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    Cada uno por su lado, en una ocasión,


    partimos, sin contar que tras la muerte


    nuestra partida de antaño sería definitiva.


    


    AL-MUTANABBI


    

  


  
    1.


    


    Karim Chammás se agachó y sacó el equipaje del maletero del taxi, un Mercedes negro que debía llevarlo al aeropuerto de Beirut para coger el avión de vuelta a Montpellier.


    Eran casi las cinco y media de la mañana, estaba amaneciendo y el sol se teñía de polvo y tinieblas.


    El día anterior había llovido. Así solía ser, que los truenos anunciaran la llegada del invierno, pero esta vez venían acompañados del estruendo de los bombardeos que sin rumbo fijo recorrían la ciudad.


    Esa iba a ser la última noche de Karim Chammás en el Líbano y no había podido conciliar el sueño. Sentado en el sofá, bebió más de la cuenta, encadenó bostezos y esperó a que amaneciera escuchando el rumor cadencioso de la lluvia y el estallido de los truenos.


    Acababa de cumplir cuarenta años en la más absoluta soledad. Gazale se había esfumado, Muna estaba en Canadá, labrándose un futuro, y él se había quedado solo. Bernadette lo había llamado dos días antes y le había pedido que regresara para el 4 de enero. Su esposa quería celebrar en familia el primer día de su quinta década de vida. Karim se excusó. No había encontrado plaza en ningún vuelo hasta el día 5. Bernadette murmuró algo, hizo ver que le creía y colgó el teléfono.


    Estaba solo, y decidió que había llegado el momento de recomponer su vida ante un vaso de whisky, un plato de almendras saladas y tostadas y las tinieblas que lo envolvían. No había luz, y la vela bailaba transformando los objetos en sombras fantasmales que se proyectaban en las paredes. Sin electricidad, Karim tuvo que beberse el whisky sin hielo, y al poco rato el estómago le ardía.


    Su vida era un espejo roto. Había mentido mucho y le habían mentido mucho, y al final había cometido el error de regresar a Beirut con la idea de construir un hospital junto a su hermano. Aquella decisión había desbaratado y desencajado toda su historia, con lo cual iba a ser muy complicado recoger los fragmentos y devolver parte de la coherencia a una vida que se había desgarrado.


    Esperaba y bebía porque tenía el convencimiento de que ella llamaría. Pero el teléfono no sonaba y ella no llamaba, y cuando decía ella, ya no sabía muy bien a quién se refería. Después de lo ocurrido, ¿a quién esperaba?


    ¿A Gazale? ¿A Muna? ¿Para qué? ¿Para cerrar los ojos y dormirse escuchando sus amoríos con un italiano? También veía a Hind, veía sus ojos grises y su indisimulado sonrojo, su tez morena y su cara alargada y triste, y recordaba aquel amor que el miedo mató, el amor que se tuvo que hacer secreto y del que era imposible hablar.


    La ciudad se precipitaba en un valle de tinieblas, sus voces lo rodeaban y delante de él se dibujaban las palabras de su hermano. Veía la ciudad, al borde del valle, y sentía que resbalaba en un abismo sin fondo. El carguero había ardido en alta mar, le contó Nasim, y lo había perdido todo de golpe. No podría continuar con el proyecto del hospital e incluso tendría que vender la casa para saldar las deudas. Karim no necesitaba recibir la noticia de que el barco cargado de combustible había naufragado para darse cuenta de que el proyecto no saldría adelante y de que tendría que volver a Francia, fracasado y frustrado. Antes, con Gazale, ya había descubierto que en Beirut todo era frágil e inestable, y con la historia de la muerte del padre, Nasri, había acabado de comprender que el proyecto de Nasim no era más que una ilusión.


    Sentado, esperaba, pero no sabía a quién, porque no hay modo de identificar las emociones cuando el amor se convierte en una simple espera del amor.


    ¿Por qué se había metido en aquel lío? ¿Podía considerar que había sido infiel a su esposa? Karim no había sentido nunca antes que la engañara. En Francia había entablado relaciones pasajeras con enfermeras, con pacientes francesas y marroquíes, pero nunca sintió que nada de aquello se asemejara a la traición, quizás porque nunca había amado a Bernadette y su piel blanca. O quizás, al contrario, no lo había sentido porque la amaba. No lo sabía. Solo en Beirut sintió los puñales de la traición: Gazale lo había traicionado con un joven miliciano de nombre extraño; Muna lo había traicionado con su esposo, el arquitecto que había decidido emigrar a Canadá; Hind, con sus recuerdos, lo había traicionado.


    Estaba sumido en la oscuridad, absorto en la recomposición de su vida, cuando de repente sonó el teléfono. Descolgó y escuchó la voz de su esposa salida de algún lugar lejano, profundo, que lo despertaba de la espera ilusoria. Karim gritó: «¡Diga! ¡Diga!», pero la línea se cortó abruptamente.


    Sintió hambre y, alumbrándose con el mechero, se dirigió a la nevera, la abrió y la cerró. Olía a manzana podrida. Todo se pudría en esta ciudad en la que, como mucho, había corriente eléctrica tres horas al día.


    Durante todos esos largos años en Francia, había soñado con las manzanas del Líbano, con los olores a manzana mezclados con los del café. Ese era el aroma de su infancia.


    Antes no entendía el aroma de la infancia. Para llegar a comprenderlo tuvo que irse al extranjero y recordar a su padre, Nasri, vertiendo una cucharilla de café y otra media de azúcar en la palma de su mano. Lo veía mezclar el café y el azúcar, y veía su lengua; lo veía lamer y cerrar los ojos, balancear la cabeza y degustarlo. Al acabar, Nasri iba a la nevera, sacaba dos manzanas rojas y se las daba a los niños mientras les recitaba siempre el mismo verso de Abu Nuwás:


    


    El mosto del vino en la tinaja, al mezclarse con el agua,


    derrama el perfume que solo la manzana del Líbano exhala.


    


    En la palma de la mano del farmacéutico se mezclaban los aromas de las manzanas y el café mientras recitaba el verso y ordenaba a sus hijos que a las cinco de la tarde se las comieran. «Porque una manzana del Líbano es mejor que cualquier medicina.» Entonces anunciaba que era hora de irse. Los niños, a las cinco de la tarde, al comer la manzana con olor a café, veían al padre relamerse.


    En Montpellier, Karim sufría por la pérdida de aquel olor. Le hablaba a Bernadette de las manzanas y el café en la palma de la mano, pero no sabía expresar mucho más. ¿Cómo describir un aroma a alguien que no lo ha saboreado ni olido? Karim se daba cuenta de que era incapaz de hablar porque no sabía traducir sus recuerdos, de que no podía comunicarse porque una inquietante nostalgia devoraba sus palabras. Acabaría descubriendo que hacer el amor era traducir palabras, y que cuando se acaban las palabras, también el amor acaba; que un amante es como un traductor que traduce al lenguaje del cuerpo y al hacerlo interpreta y reconstruye el habla.


    Esa sería su forma de relacionarse con Gazale. Al conocerla, sintió punzadas de seducción que se clavaban en su costado. Esas punzadas le liberaron la lengua. A Gazale le habló de todo, de su etapa de estudiante en Francia, de cómo bebía en aquella época el vino como si fuera agua, de los incontables tipos de queso.


    Gazale le dijo que le encantaba la «carne blanca», y le contó que así se referían al queso en su pueblo.


    «Prefiero la carne morena», le contestó Karim agarrándola del brazo. Gazale se le escabulló, Karim la persiguió y ella lo besó furtivamente en los labios antes de desaparecer en la cocina.


    Karim sacó la manzana podrida de la nevera. Aquel olor nauseabundo le dio ganas de vomitar, la tiró a la basura y permaneció de pie, en medio de la cocina, sin saber qué más hacer. Las sombras temblaban siguiendo la llama de la débil luz del encendedor, que le empezó a quemar la punta de los dedos. Seguía teniendo hambre.


    Regresó al salón, sorbió un poco de whisky y decidió no esperar más.


    Gazale no lo llamaría, no después de que Karim hubiera conocido a su marido y, por culpa del miedo, toda la fascinación se hubiera desvanecido. Menos improbable era que Muna lo llamara, aunque sabía que no lo haría.


    Nunca le dijo a Gazale que la amara. Cuando revoleaba en sus brazos creía que todo era sexo. Del amor que libera las palabras no se percató hasta el final, cuando el miedo se apaciguó y el engaño ya había sido descubierto.


    Y estaba Muna, que de golpe, sin previo aviso, había entrado en su vida.


    Conoció a Muna a la vez que a su marido, el arquitecto Áhmad Daquís, de Trípoli, en casa de su hermano Nasim. Allí vio por primera vez los planos del hospital, disfrutó con los proyectos de reconstrucción de Beirut y escuchó fabulosas historias sobre el origen franco de la familia Daquís. Tras decirle a Muna que lo había fascinado, pudo escuchar el tintineo de su risa. Muna le respondió que no quería ni oír hablar de palabras de amor, porque las palabras de amor sonaban todas igual y las aborrecía.


    Karim, aunque atrapado en la pasión por Gazale, no dejó de hablar de amor con Muna. Era como si con Muna se curara de Gazale, que con su ajetreo le había curado a su vez del silencio de Hind.


    Karim era incapaz de explicar cómo se estableció esa relación a tres bandas en medio del polvo de Beirut, ni cómo su corazón pudo soportar esa tormenta emocional en medio de las tormentas de la guerra civil recién retomada. Pero allí estaba, solo, sin más compañía que un vaso de whisky, esperando una llamada telefónica que no se produciría.


    ¿Por qué había regresado a Beirut?


    Podría haber dicho que se contagió de la fiebre del retorno cuando Nasim lo llamó y le habló del proyecto del hospital. Pero ¿cómo pudo recomponerse de golpe lo que, en su espíritu, se había roto hacía diez años?


    Bernadette lo escuchó perpleja.


    «¿Acaso crees que cogeré a las niñas y nos iremos a vivir todos juntos a ese infierno? ¡Estás loco! ¿Qué quieres? ¿Abandonarnos para casarte con una libanesa a la que tratar como a una criada y a la que dejar embarazada de un niño? C’est fini! ¡No más hijos! Me cuelgan las carnes, tengo la barriga arrugada, pero tú, como todos los hombres orientales, te mueres de envidia porque tu hermano ha tenido tres varones. Claro, tú no quieres ser menos, tú también quieres tener tu principito.»


    Bernadette se equivocaba. Karim no había regresado al Líbano con un propósito determinado. Había vuelto porque esa enfermedad, esa nostalgia de Beirut, no le dejaba pensar y tomar la decisión sensata que su esposa esperaba.


    «¿Qué es una decisión sensata? —le preguntó Karim a Bernadette—. No hay nada sensato cuando de lo que se trata es del espíritu de una persona», y su espíritu le dolía terriblemente, le dijo, tanto que no había sentido ningún otro dolor así.


    Bernadette le contestó que ya no lo entendía y se echó a llorar.


    Karim no soportaba las lágrimas, y su esposa lo sabía porque él mismo se lo había dicho. Las lágrimas de Bernadette le recordaban las de su madre, muerta cuando él tenía cinco años. Le había contado que solo recordaba de ella los ojos llorando, las lágrimas cubriéndole la cara blanca y pequeña. A él y a su hermano los habían llevado a dormir a casa de unos vecinos, y cuando le dijeron que su madre había muerto, soñó con las lágrimas, vio a su madre llorar y la vio ahogarse en el llanto. Las lágrimas eran agua y el agua crecía y crecía y se tragaba la cama, la habitación, todo.


    Esa misma pesadilla se repitió en Francia, cuando acompañó a Bernadette a visitar a la familia en Lyon. En esa ciudad se sintió solo y extraño. Le dijo a su esposa que su familia le estaba tratando como si fuera un leproso y que eran unos racistas. Ella rio. Según Bernadette, su familia había sido siempre así, y lo que él tomaba por racismo no era más que la distancia que sus padres imponían incluso con sus hijos. Karim tenía que desprenderse de una vez por todas de su fértil imaginación oriental si deseaba de verdad integrarse plenamente en su nuevo país y en su nueva vida.


    Aquella noche en Lyon, la pesadilla de las lágrimas se repitió y sintió una soledad mortal. Se arrimó a su esposa, dormida a su lado. Quiso abrazarla, pero ella, con un gesto inconsciente, se apartó. Karim se levantó de la cama y trató de encontrar la cocina para beber un sorbo de agua, pero no supo orientarse en la oscuridad. Cerró los ojos para conciliar el sueño y vio los ojos asombrados de su madre, anegados en lágrimas. A la mañana siguiente le dijo a Bernadette que quería volver a casa, a Montpellier.


    Regresó a Beirut llevando consigo el sueño de los ojos llorando. No sabía por qué su madre había despertado de repente en su interior. ¿Qué sentido tiene que los muertos despierten en los vivos? ¿Qué sentido tiene que carguemos con los muertos en nuestros corazones y que formen parte de nuestra vida?


    A su esposa no le había contado la historia del sueño. No sabía qué le había pasado después de la boda. Al principio, en los primeros momentos del amor, su lengua se soltaba por cualquier cosa. Cuando accedía a una petición de su esposa, en vez de decir «con mucho gusto», o cualquier otra cosa, usaba la traducción al francés de la expresión árabe ‘ala rasi, «sobre mi cabeza», usual en esas ocasiones. Sur ma tête, le decía complacido para disfrutar del tintineo de la risa que a Bernadette se le escapaba de entre los labios. Y luego, de repente, solo el silencio se hizo posible.


    No, el silencio no fue repentino, reptó y fue ocupando lentamente el espacio de su relación con esa mujer blanca de la que se había enamorado apasionadamente cuando sus miradas se cruzaron en el bar Tex-Mex. Poco a poco, comenzó a sentir que las palabras lo traicionaban y que al hablar en francés no hallaba reposo.


    Las palabras, como le decía su padre, debían procurar reposo al hombre. Nasri se sentaba a la mesa con sus dos hijos para cenar y les exigía hablar. «¡Distraedme!», les ordenaba, y los dos hermanos tenían que contarle lo que habían hecho en la escuela ese día. El padre, entonces, se relajaba ante la mesa dispuesta para la conversación.


    Karim no era capaz de decirle a Bernadette: «¡Distráeme!». Le era imposible construir expresiones correctas y que no lastimaran los oídos de aquella mujer que no toleraba palabrotas ni en árabe ni en francés. Karim había comenzado a resbalar en los silencios, y con ellos llegó la duermevela del traidor.


    No había previsto que Bernadette pudiera serle infiel. ¿De dónde había sacado aquella certeza que, por un momento, pareció desvanecerse? Karim no lo sabía y, de todos modos, le daba igual.


    Cuando no se sienten celos significa que el amor ha muerto, y Karim no los sintió cuando Bernadette le confesó que había salido con un médico suizo de visita en Montpellier. Él se limitó a sonreír y ella casi se volvió loca. Bernadette acabó reconociendo que se había inventado aquella aventura porque sabía que él sí le era infiel y quería provocarle celos, pero él ya no la quería. Bernadette lloró.


    Al final, Karim quedó convencido de que efectivamente había sido una provocación y Bernadette no lo había engañado. Pero aquellas lágrimas no, no las podía soportar. Se sentó a su lado y le dijo que la quería, y a punto estuvo de contarle sus sueños de los ojos llorosos, pero no lo hizo. Indolente, solo era capaz de atender a las voces del silencio.


    Con Gazale sí pudo hablar, y también con Muna, mientras ella le contaba la extraña historia del amante italiano. Las palabras borboteaban en Beirut, sin que él supiera cómo. Parecía como si el pozo del silencio se hubiera desbordado.


    Desde su llegada a la ciudad había podido volver a ver. Le dijo a Muna que aquí veía las cosas, mientras que el mundo, allí, estaba cubierto de bruma. Se lo dijo a Muna, aunque toda la magia de Beirut residía en la suavidad de la piel de Gazale. ¿Quién hubiera dicho que la piel de una criada de una remota aldea, una mujer que vivía en el campamento de Mar Elías rodeada de pobreza, mendicidad y locura, revelaría esa asombrosa suavidad?


    Karim no había visto nada comparable en ninguna otra piel de mujer, y había tratado a muchas en su consulta. Acabó resolviendo aquel misterio. Era amor. Karim habló a Gazale del amor que embellece el cuerpo y purifica la piel y hace tocar el cielo. Ella se rio. Más adelante, cuando Karim descubrió el engaño, no sintió que se le clavara ninguna espina en la garganta, como la que sienten los hombres engañados. Más bien tuvo la sensación de que la losa del temor dejaba de oprimirle el pecho. El miedo lo había envilecido, y cuando el miedo se disipó y se acabó aquella aventura que tanto temor le había infundido, Karim quedó al borde de las lágrimas.


    Karim, sin saber por qué, al regresar al Líbano comenzó a pensar en el pasado del verbo «ser». Ocupó su plaza en el avión Boeing 707, despegó del aeropuerto de Orly, en París, con destino a Beirut y, entonces, empezó a imaginar la ciudad y la pensó en pasado, un pasado irrecuperable pero al que igualmente regresaba.


    No había desvelado a Bernadette que regresaba a Beirut. Cuando hubo tomado la determinación le dijo a su esposa que iba a Beirut para construir un hospital. Karim sabía de todos modos que regresaba a un lugar que ya no existía.


    En el avión, cerró los ojos y pensó: «Regreso a la ciudad que fue Beirut». Cuando los abrió, vio a su esposa, de pie, zarandeándolo como si lo despertara de un sueño. Aquella azafata se parecía a Bernadette. Tenía la misma blancura deslumbrante y los ojos igual de pequeños. La azafata le informó de que el avión iba a aterrizar y que debía sentarse bien y abrocharse el cinturón de seguridad.


    Cuando llegó al aeropuerto, abrazó a su hermano. Olía a tomillo. Se estremeció. Allí estaba Nasim, y al tenerlo enfrente recuperaba la imagen en el espejo que tanto lo había perseguido. Era su hermano gemelo, y en él veía su propia imagen, un reflejo que de ningún modo deseaba. Y aquello era extraño porque Nasim, fuera como fuera, nunca había olido a tomillo.


    En Francia, a la mañana siguiente de su primer encuentro, Bernadette le dijo que olía a tomillo.


    «Hace mucho tiempo que no lo como», le dijo Karim.


    Ella rio.


    «Eres libanés, me dijiste. Así huelen los libaneses.»


    Karim le dijo que el Líbano olía a manzanas.


    «¿De qué manzanas hablas? —dijo ella—. Hueles a tomillo, thym, ¿conoces la palabra? Me gusta el tomillo».


    En el aeropuerto de Beirut, Karim y Nasim eran dos hombres a punto de cumplir cuarenta años que olían a tomillo. No lloraron. Buscaron palabras pero solo usaron expresiones intrascendentes, las que se dicen para rellenar silencios. Subieron a un Volvo negro y Nasim arrancó el motor.


    «Te amaba en verano, te amaba en invierno», cantaba Fairuz. Nasim giró la cabeza para observar a su recobrado hermano. Le dijo que había comprado la cinta para él.


    «¿Aún te gusta cómo canta Fairuz? —le preguntó. No esperó a que Karim respondiera. A él le había dejado de gustar—. Es como el Líbano. ¡Todos aman el Líbano! Pero cuando todo el mundo dice que te quiere es que nadie te quiere. Así es este país. Todos lo queremos, o sea que nadie lo quiere. Lo mismo ocurre con la guerra, a nadie le gusta, pero todos luchamos. O como tu padre, que en gloria esté…».


    «Cuidado con lo que vas a decir de papá», dijo Karim.


    «Tú qué vas a saber…»


    «¿Y qué es lo que debería saber? Explícate.»


    «Ya te enterarás.»


    Una extraña manera de dar la bienvenida, pensó Karim. ¿Nasim lo había hecho ir al Líbano para humillarlo y saldar viejas cuentas? Creía que habían quedado en paz cuando Nasim se casó con Hind. Aquel día le había querido decir por teléfono que por fin había ganado, pero se le atragantaron las palabras en la garganta.


    Karim no quería retomar la vieja lista de agravios. Entonces ¿por qué había regresado al Líbano? ¿Cómo reaccionaría Hind?


    «Al final, el perro lo consiguió y nos ha comprado a todos», le había dicho a Hind.


    «Te ha podido comprar porque te has vendido», le respondió ella.


    El asfalto ardía bajo el sol de julio. Karim estaba asfixiado pero no preguntó a su hermano adónde se dirigían. Daba por sentado que irían a la casa del padre. No fue así. Pasaron por delante de la farmacia, situada en los bajos de la casa, y continuaron la marcha.


    «Hind nos está esperando. Ha preparado unas copas de araq y unos aperitivos.»


    «Estoy agotado. Llévame ahora a casa. Ya lo celebraremos mañana.»


    «Tu suegra ha preparado kebbe crudo especialmente para ti y te está esperando en nuestra casa.»


    «¡Mi suegra!»


    «Fue tu suegra y ahora es la mía, ¿qué problema hay?»


    La conversación había empezado con mal pie. Karim no había vuelto para abrir heridas ya cicatrizadas ni para ver cómo su hermano se regodeaba en la venganza. De hecho, no atinaba a comprender por qué estaba en Beirut. Buscaba empezar una nueva página de su vida, o eso es lo que quería creer, e incluso había comprado una nueva cámara, y mientras fotografiaba a las niñas para probarla le comentó a Bernadette que iba a comerse Beirut con los ojos, la fotografiaría entera, se disculparía con la ciudad y la amaría de nuevo. Karim pudo, en ese instante, leer en los ojos de Bernadette las palabras que ella le dijera tiempo atrás, al principio de conocerse: «Eres un romántico y un sentimental».


    Ahora el significado de esas palabras era distinto. En el pasado ya lejano, en esos instantes que parecían pertenecer a otro tiempo, cuando Bernadette le decía que era un romántico lo decía con ojos sonrientes y deseosos. En ese presente, la palabra sonaba seca y amarga.


    En casa de Nasim bebieron araq y comieron kebbe crudo en un silencio roto solo por los niños que alborotaban con sus juegos.


    Hind no abrió la boca. Salma, su madre, de riguroso luto, parecía otra mujer. Cuando Karim entró en la casa Salma lo abrazó. Iba cubierta de negro de pies a cabeza. Unas medias gruesas y oscuras le ocultaban las rodillas y los muslos. Parecía una viuda.


    El marido de Salma había muerto a temprana edad de un derrame cerebral, y desde entonces no se había quitado el luto. Ella se había quedado viuda con una sola hija y una pequeña herencia, el dinero que el difunto había ahorrado trabajando en el proyecto de arbolado de Abu Dabi. Aun así, la joven viuda consiguió transformar sus vestidos negros en estandarte de la blancura resplandeciente de sus muslos y sus brazos. Transcurrido un año de la muerte del marido, se quitó las medias negras pero no los vestidos. Cuando Karim coincidió con ella por primera vez en la farmacia del padre, quedó maravillado con su belleza, pero no lo suficiente para darse cuenta de que Nasri Chammás sonreía. Estaba saboreando su victoria. Con aquella sonrisa hacía alarde de sus nuevas conquistas femeninas.


    Luego había llegado el momento inevitable de ir a la casa de Salma. Al visitar por primera vez a Hind, Karim sintió un ligero escalofrío al comparar la claridad de la mirada de Salma, plena de deseo, con los ojos turbios y pequeños de Hind, su cuerpo menudo y su piel morena que brillaba como si se hubiera bebido el sol.


    El azúcar blanco molido que reverberaba sobre los muslos de Salma como un manantial brotando de entre la negrura de su vestido, cortado por encima de las rodillas, se fundió rápidamente. Salma quiso tranquilizar al joven Karim hablando con cierta burla de los filtros a base de hierbas mágicas que elaboraba Nasri Chammás y que, supuestamente, conseguían dar nueva vida a las plantas marchitas.


    Karim había creído que el padre inventaba sus aventuras amorosas para llenar el vacío de la soledad y combatir la vejez. Pero su certidumbre se desarmó cuando Nasim abrió el cajón y aparecieron aquellas fotos. Sintió asco y pena.


    ¿Por qué nos hacen reír las historias de amor si todos actuamos de la misma manera? El amor no hay que exhibirlo porque nadie puede aceptar una historia de amor a no ser que sea su protagonista. Karim sintió rechazo por Nasri Chammás, su padre. Por sí mismo sintió pesar. ¿Con quién podría hablar, y en qué términos, de su historia de amor con Gazale? Aquello terminó en algo peor que un escándalo. ¿Cómo expresaría sus sentimientos contradictorios y hablaría de su volubilidad?


    Recordó un verso antiguo y sonrió.


    Y, de repente, la casa se iluminó. Había vuelto la electricidad. Oyó el motor de la nevera y se vio a sí mismo sentado en el sofá, sosteniendo el vaso de whisky vacío. Aquello era ridículo. Rellenó el vaso y recitó:


    


    Olvidadizos son los hombres en la vida,


    volubles son los corazones que palpitan.


    


    Electricidad. Bastó que volviera la electricidad para que se disipara esa pesadilla de pensamientos negros. Karim decidió que tenía que tomarse la vida con humor. Siendo la verdad esquiva, de nada valía sufrir. Sintió una repentina ternura por su padre, lo vio caer en medio del salón y lo vio morir. Absurdamente, se echó a reír.


    Karim le dijo a Muna que no tenía sentido sufrir por tener que separarse. Le besó los labios húmedos y rio mientras se acostaba con ella por última vez.


    «Tenemos que hacer que la última vez sea más bonita que la primera —le dijo, y le recordó lo tímida y asustada que estaba en su primer encuentro, y lo mudo que era el lenguaje del cuerpo—. No debemos terminar con el mismo mutismo del comienzo», le dijo, y le arrancó la toalla sin darle tiempo a secarse y la poseyó riendo.


    Muna había llamado a su puerta sin avisar. Eran las siete de la mañana. Karim abrió y la vio allí, indecisa, vestida con ropa de deporte, empapada en sudor.


    «Vengo a despedirme. En una semana estaremos en Canadá.»


    Se dirigió al salón y Karim entró en la cocina, puso el cazo del té en el fuego y, al rato, oyó la ducha.


    Luego Muna estaba de pie, envuelta con una toalla que solo le dejaba a la vista las piernas, finas y blancas. Le dijo que estaba triste.


    Karim no le preguntó el motivo de su tristeza. Rio, se le acercó y le dijo que no había mejor manera de despedirse que con el cuerpo y el agua.


    Había vuelto la electricidad y Karim encendió todas las luces de la casa; se dirigió a la cocina, cogió un puñado de tomillo, lo esparció encima de una rebanada de pan seco y lo devoró.


    Había bebido demasiado y no había comido nada, ese era el problema. Y que se había acabado, todo había acabado. Al día siguiente estaría en Francia, sin historias. ¡Historias! ¿Qué necesidad había de ellas?


    Se tumbó en el sofá y se adormiló. Recordó, asustado, que no había puesto el despertador. Cambió la alarma para las cuatro y media y se sumergió en un profundo sueño.


    Agachado, Karim Chammás sacaba el equipaje del maletero del taxi, un Mercedes negro que debía llevarlo al aeropuerto de Beirut para coger el avión de vuelta a Montpellier.


    Unos minutos antes, el cielo se había iluminado con un ruido atronador. El conductor agachó la cabeza para protegerse de las bombas que caían en la carretera. Dio un volantazo, derrapó y Karim sintió que todo a su alrededor temblaba, cerró los ojos y se preparó para morir. El taxista gritó que regresaba a Beirut. Karim abrió los ojos y le exigió que continuara hasta el aeropuerto. Entre los chirridos de las ruedas se oyó la voz del conductor.


    «¡Pille otro taxi si quiere continuar! Yo tengo hijos. Me vuelvo a casa.»


    Karim se vio como si fuera otra persona. Había bajado del coche, se había agachado, había sacado su equipaje del maletero y se había puesto a caminar por la carretera polvorienta, llena de cascotes. Pensó que había llegado al fin del mundo.


    Aquel era el final de su aventura beirutí. Le zumbaban los oídos y tenía la impresión de avanzar apoyándose en su sombra. Cuando entrevió la fachada desconchada del aeropuerto, se giró y lloró.

  


  
    2.


    


    Al regresar a Beirut para participar en el proyecto de construcción del hospital que le había propuesto su hermano Nasim, Karim Chammás no podía imaginar que la guerra civil libanesa, que se había dado por finalizada, estallaría de nuevo en su interior.


    «La guerra no terminará nunca», había sentenciado la señora Salma aquella vez que se encontraron en la calle que corría paralela al establecimiento del padre, en Zahret Al-Ihsán. Salma, que acababa de salir de la farmacia, se cubría el pelo con un pañuelo de seda negro. Karim pensó en evitarla, pero no pudo dar un paso.


    La mujer, de unos cincuenta años, se le acercó y lo miró con altivez.


    «¿Por qué te vas a Francia y abandonas a tu prometida?», le soltó.


    Karim trató de excusarse y le contestó que, oficialmente, no se había prometido con Hind, y que en cualquier caso estaba harto de la guerra y ya no podía resistir más.


    «Regresaré cuando la guerra haya terminado», concluyó Karim.


    «La guerra no va a terminar. Esta guerra está en nuestro interior», le advirtió Salma, que juntó las manos sobre el pecho, agachó la cabeza y se marchó.


    Y Salma tenía razón.


    La bella viuda, como la llamaba el padre, dijo que la guerra no iba a terminar y lo conminó a quedarse en Beirut. Karim no recordaba las palabras exactas de Salma. ¿Le había reprochado que abandonara a su prometida? ¿Había querido saber por qué no la llevaba con él a Francia?


    Hind le había confesado que no lo amaba. No lo expresó con esa claridad, pero aseguró que no iría a ninguna parte dejando sola a su madre en Beirut.


    La pareja arrastraba problemas desde hacía mucho tiempo y su historia de amor de cuatro años había empezado a desfigurarse.


    «Juro que no sé quién eres. ¿Cómo podría vivir con alguien de quien no sé nada?»


    «¡Pero si lo sabes todo!»


    «Todo es nada», le dijo ella.


    Y estaba en lo cierto, todo fue nada.


    En Montpellier, donde se había matriculado en el Hospital Universitario, Karim colocó la foto de Hind en la mesita de noche, pero esa foto al lado de la cama, poco a poco, se convirtió en un lastre, así que decidió esconderla en el cajón y allí se quedó. Al terminar los estudios, dejó la habitación de la universidad y se trasladó a un apartamento, y la fotografía de Hind quedó olvidada en el cajón. Solo al cabo de una semana se acordó. Entonces sintió una nostalgia extraña que disipó al instante dejando escapar una sonora y explosiva carcajada.


    Bernadette le comentó en una ocasión que escondía su timidez y su debilidad bajo aquellas risotadas inopinadas. Karim no la entendió. Él creía que esa risa retumbante formaba parte de su fuerte personalidad.


    Así había interpretado Karim sus risas durante la única batalla en la que intervino en el campamento de Nahr Al-Báred, cerca de Trípoli. Tenía diecinueve años y estaba en una trinchera frente al monte que había ocupado el ejército libanés, armado con un kaláshnikov. Su compañero, Nabil Abu Halka, estaba tendido de bruces a su lado cubriéndolo, supuestamente, con una gran ametralladora Dictariov de carga lateral y una larga cinta de munición. Y, de repente, empezaron los disparos.


    El período de entrenamiento militar que había cumplido Karim había durado, a lo sumo, diez días, tiempo insuficiente para aprender a determinar el origen de los disparos o improvisar un plan para enfrentarse a un ataque inesperado. Karim empezó a disparar a diestro y siniestro, riendo a viva voz y sin darse cuenta de que el arma de su compañero permanecía en silencio. Cuando los tiros cesaron, tan repentinamente como habían empezado, se volvió hacia Nabil y lo encontró tumbado sobre un costado gimiendo de dolor. Su compañero de trinchera le confesó que no aguantaba más y que tenía que cagar. Karim estalló nuevamente en risas.


    «¡Te estás cagando encima, cobarde! ¡Largo! ¡Esto apesta!»


    Pero Nabil, temblando de miedo, se había propuesto vaciar el vientre allí mismo. No se atrevía a abandonar la trinchera por temor a ser alcanzado por los disparos de algún francotirador.


    «¡Qué peste, hijo de puta! Haz como los gatos, que al acabar al menos entierran su mierda», gritó Karim sin poder contener la risa.


    Años después, Nabil moriría en una de las batallas de los centros comerciales. Sus compañeros explicaban que murió porque su valentía rozaba la temeridad. Karim, en cambio, tras la experiencia de Nahr Al-Báred, no se atrevió a combatir más que de manera simbólica.


    No le dijo a Bernadette que reía porque todo le daba igual, o que nada puede temer y de nada se avergüenza quien todo lo mira con indiferencia. En vez de eso, estalló en risas y calló.


    Y todo terminó en nada. Hind, que años atrás había quedado relegada al olvido, acabaría resurgiendo en la memoria de Karim un buen día en que Nasim lo llamó por teléfono para anunciarle que se había casado con ella. No, no lo había invitado a la boda, pero los motivos se los tendría que preguntar a la novia, que se negó a celebrar nada.


    «Ni tan siquiera quiso invitar a su madre y a papá», le contó Nasim.


    Ese día, Karim no rio, sino que se ahogó. Ignoraba el origen de aquella extraña sensación. Sentía que Nasim le acababa de robar la vida del mismo modo que le había robado Beirut al permanecer en la ciudad.


    Las opciones políticas por las que se decantaron los hermanos durante la guerra civil habían convertido al menor en el único heredero de la casa familiar y la farmacia. Durante la guerra, Karim no podía ni pensar en regresar a la zona este de Beirut, bajo el control de la Falange. Luego, tras el atroz asesinato de Kháled Nabulsi, Karim fue incapaz de seguir respirando en aquella ciudad. En Beirut le faltaba el aire, allí no inhalaba oxígeno sino espinas. Por eso decidió emigrar y por eso, también, jamás pensó en regresar. En su interior, todo había muerto y todo le daba igual.


    Antes de marcharse a Francia definitivamente, Karim telefoneó a Hind y quedaron en el café Uncle Sam, al lado de la Universidad Americana de Beirut. Hind escuchó la repentina decisión de Karim y se apresuró a decirle que no lo acompañaría, que bajo ningún concepto abandonaría a su madre.


    Salma, por su parte, pensaba de un modo muy distinto. La madre de Hind miró con desprecio al supuesto prometido de su hija y le habló de la guerra que no terminaría.


    «Porque la guerra está en nuestro interior.»


    ¿Dónde había aprendido a expresarse con tanta rotundidad? ¿Quién era realmente Salma, la mujer que, de haber salido todo bien, se habría convertido en su suegra?


    Hind le contó a Karim lo que su madre deseaba. Salma no soportaba la idea de vivir sola y le había pedido a su hija que, cuando se casara, se instalara con su marido en su casa y vivieran todos juntos.


    «Casarnos, instalarnos… ¿No nos estamos precipitando?», comentó Karim.


    «Lo sé, lo sé. Es mi madre, que no atiende a razones. Cuando era pequeña yo le importaba un bledo y ahora no se despega de mí. Que quede claro que no me gusta la idea de vivir con ella, pero no tengo corazón para negarme.»


    «Pero tú y yo no hemos dicho nada de casarnos», dijo Karim.


    «¿Cómo? No habremos hablado directamente de boda, pero, vamos, yo te quiero y tú me quieres.»


    Hind le dijo que lo quería cuando él empezaba a sentir que aquel amor no daba para tanto. Los ataques aéreos estaban destruyendo Beirut y Hind se aferraba al recato y la virtud actuando como si ya fueran marido y mujer. ¿Qué le estaba empujando a ello? ¿Quién era esa mujer?


    Karim recordaba que la primera vez que la tomó en sus brazos, ella temblaba como un pajarillo. Aquel primer abrazo tuvo lugar en la casa de su madre, un Viernes Santo en que Salma había salido.


    «La muerte de tu hijo, que sea vida…», cantaba Fairuz en la radio, y Hind apenas podía contener las lágrimas al escuchar la Pasión de Cristo. Karim, sentado a su lado, encendió un cigarrillo y sintió que la voz de la cantante se cubría de terciopelo azul. Entonces se vio inclinándose hacia Hind, que se deslizaba como el agua, y poseyéndola. El terciopelo de la voz de Fairuz se mezcló con el rostro de Hind, cubierto de rocío, y la abrazó y sintió que todo temblaba en su interior.


    Hind y Karim, sentados en el café tomando un zumo de naranja, hablaron de Salma. Karim ya había escuchado muchas veces que Salma la había internado, que la había obligado a pasar su infancia en un pensionado y que siempre había sentido que la había apartado de su vida. Por eso no entendía que Hind dijera que no tenía corazón para dejarla.


    Karim le agarró la mano y Hind la retiró sin dejar de mirar a su alrededor.


    «¿Qué haces? Podrían vernos.»


    ¿Y qué si los veían, qué mal hacían? A Hind no debía de importarle tanto cuando aprovechaba cualquier oportunidad para estar a solas con él y meterse en callejuelas oscuras en las que Karim la abrazaba y no la soltaba hasta el último estremecimiento.


    Cogiéndola de la mano, le dijo que se iba a Francia, y Hind la retiró sin decir nada. Él pensó que había entendido que el amor había acabado, pero estaba equivocado. De vuelta en Beirut, descubriría su error. Hind le contó que Nasim nunca la había perdonado.


    «Ya lo sabes, era virgen cuando me casé, pero, igualmente, cada vez que se acuesta conmigo le leo en la mirada las cosas que no se atreve a decir.»


    «Pero si mi hermano sabe lo que hubo entre nosotros», dijo Karim.


    «¿Se lo contaste?»


    «Sí, ¿importa?»


    Ese día Karim también le cogió la mano, pero ella no la retiró ni le dijo que aquello era una vergüenza. Hind dejó que su mano se deslizara, volvió a oír en su cabeza la voz de Fairuz y sintió que los recuerdos se parecían a las lágrimas.


    ¿Por qué, al regresar a Beirut, tenía que encontrarse con Salma en casa de su hermano? ¿Por qué Hind le había hablado tanto de su madre?


    Hind le había contado muchas veces la historia de Salma, pero no por eso dejaba de asombrarse. Le costaba creer la historia de aquella mujer de un pueblo de la provincia de Akkar llamado Khirbet Ar-Ráheb que abandonó a su esposo y a sus tres hijos para huir a Beirut y casarse con el ingeniero agrónomo Sami Nacach.


    Todo lo relacionado con Salma resultaba misterioso. Al parecer, conoció al ingeniero cuando este estuvo trabajando en los planes de roturación de las tierras de Akkar. Sami Nacach le había hecho perder la cabeza y así se lo contaba Salma a su hija.


    «En cuanto me habló, me robó el sentido. Yo, pobre de mí, era muy jovencita, solo tenía veintiún años, y él ya había cumplido los cuarenta. Era alto, con el cabello lleno de canas brillantes, la piel muy morena, y tenía una sonrisa encantadora y unos ojos alegres. Me vio pasar por un camino cuando yo estaba embarazada de Mukhtar, el pequeño, ¿qué habrá sido de él?… Sami se detuvo, me miró, me sonrió, yo me quedé paralizada y comprendí que eso era el amor. No, no me acosté con él ni permití que me besara. Solo me cogía de la mano, y entonces podía sentir los latidos de su corazón en la punta de mis dedos. A mí, el corazón se me salía del pecho. Lo amé y cometí una gran locura. Hasta Beirut lo seguí para casarnos.»


    Salma no le contó a Hind todos los detalles de una relación que encendió de tal modo la imaginación de las gentes de Khirbet Ar-Ráheb que acabó transformándose en una especie de fábula rural llamada «Salma y Sami». Tampoco le contó cómo su esposo, que juró matarla, acabó sentado con el ingeniero Sami Nacach en el café Gemmaise de Beirut para firmar un acta de conciliación en la que se pactaba el divorcio entre Salma y Qásem Abdel Karim. Una vez firmada, tuvo lugar la boda de los amantes.


    Cuenta la historia que Salma era la chica más hermosa del lugar, la cuarta y última hija de Salim Mukhtar, mediero de los trigales del jeque Diab Abdel Karim. El prodigio de su piel, blanca como la leche, hizo que desde muy temprano los muchachos del pueblo revolotearan como moscardones alrededor de la casa de su padre.


    Cuando Salma nació, hacía ya nueve años que su madre había dado a luz a su última hija. Al quedar de nuevo embarazada, Salim Mukhtar dio por sentado que Dios sería misericordioso con él y le daría un varón que heredara su nombre. Desde el primer momento lo llamó Salah y, sin quitarle ojo a la barriga de su esposa, se sentó a esperar.


    El día que dio a luz, la partera no se atrevía a salir de la habitación. El vapor de una palangana de agua caliente lo inundaba todo y ni el bebé osaba romper el silencio. Al final, con un breve llanto, despertó a la vida. Salim Mukhtar no se pudo contener.


    «¡No! —gritó—. ¡Otra niña!».


    Y acto seguido se marchó de la casa y no regresó hasta pasados tres meses. Durante ese tiempo durmió en los campos y sobrevivió comiendo hierbas y tierra. Y, sin embargo, cuando regresó al hogar quedó cautivado por la hermosura de la niña, cuya blancura resplandecía como nunca antes había visto. Cuando las tres hermanas mayores se hubieron casado con sus primos, Salim Mukhtar, el hombre que había deseado tener un hijo varón para llamarlo Salah, pasó a considerar a Salma como su única hija. Siempre se hacía acompañar de su niña, a la que llamaba Salah y trataba en masculino; no se cansaba de jugar con ella y de ayudarla con los deberes, hasta el punto de que la gente empezó a creer que se había vuelto loco.


    Al terminar los estudios en el colegio del pueblo, Salma decidió seguir en la escuela estatal del municipio de Halba. Tal empeño representaba un claro quebrantamiento de todas las tradiciones rurales. Las niñas, en el caso de que se las dejara estudiar, no podían hacerlo más allá de la escuela bajo el roble de la aldea.


    Pero Salim Mukhtar, saltándose todas las convenciones sociales, recorrería cada mañana cinco kilómetros de ida para llevar a su hija a la escuela y cinco de vuelta por las tardes para traerla a casa.


    La gente chismorreaba; corría el rumor de que Salim estaba perdidamente enamorado de la niña. Sus ojos grises lo habían hechizado y la pureza de su piel y la magia de su sonrisa lo tenían fascinado. Su esposa le dijo que aquello era descabellado. La niña debía quedarse en casa, ayudar a su madre y esperar un buen partido.


    «Has perdido la cabeza, Salim. Nadie permite que sus hijas vayan a la escuela como si fueran niños. ¿No te has enterado de lo que dice la gente?»


    Sin embargo, Salim no le hizo caso. Si algún vecino le reprochaba algo, le contestaba que el mundo había cambiado y que la mujer ya no formaba parte del mobiliario de la casa. Él era Salim Mukhtar, el hombre que tenía que haber sido el padre de Salah, y era muy dueño de sus actos.


    Salma acudió durante dos años a la escuela de Halba, hasta que apareció un pretendiente serio por la casa, ni más ni menos que el hijo del terrateniente para el que trabajaban como medieros todos los habitantes del pueblo. Su padre no podía negarse a aquella boda e informó a su hija. Salma lloró y Salim, al ver sus lágrimas, no pudo contener las suyas. La vio tan apenada que le dijo que se haría como ella quisiera.


    «Estoy dispuesto a dejar el pueblo y buscarme el jornal en el puerto de Trípoli. Por ti, lo daría todo, pero no me llores.»


    Su padre le dijo que hablaría con el jeque Diab y trataría de disculparse. Entonces, Salma, dejando de llorar, profirió un gran «no». Se casaría con el hijo del terrateniente, y que fuera lo que Dios quisiera.


    Hind nunca había estado en la aldea de su madre. Todo lo que sabía era que Khirbet Ar-Ráheb estaba en el fondo de un valle, a orillas de un gran río. Ella, pero, ni tan siquiera guardaba recuerdos del agua, así que le resultaba imposible detallar con precisión el marco en el que se había desarrollado esa historia, que en buena parte había olvidado porque, como le dijo a Karim, la memoria necesita lugares para perdurar y, con el tiempo, se borran los recuerdos de las personas que solo a través de los lugares en los que vivieron se pueden recuperar.


    La historia de Salma en Khirbet Ar-Ráheb tomaría un rumbo inesperado y desembocaría en una concatenación de tragedias que dejarían una profunda huella en la memoria de los aldeanos.


    De repente Salma se sorbió las lágrimas y aseguró a su padre que se casaría, aunque la novia se iba a presentar a la boda como quien asiste a un velatorio. Su madre no podía comprender las razones por las cuales su hija se había hecho tanto de rogar ante una proposición de matrimonio como esa, caída del cielo. Salma tenía quince años y el novio, un joven de veinticinco, era el hijo único del hombre que poseía todas las tierras de siete aldeas. Con aquella unión, la hija de un miserable mediero se iba a convertir en una gran dama, todas las mujeres del pueblo competirían para servirla, viviría en una gran casa de piedra y por fin abandonaría aquellas paredes de barro.


    Cuenta la historia que el marido gastó mucha paciencia con Salma, hasta que se le acabó. La primera noche se hirió en el brazo para que los que esperaban ver la sábana del honor manchada con la sangre de la virgen pudieran proferir gritos de alegría. La segunda noche, cuando él se le acercó, Salma se llevó las manos a la cara para ocultar sus lágrimas. El marido durmió a su lado sin tocarla. La tercera noche, al cogerla de la mano, sintió una frialdad mortal y se retiró. La cuarta noche le dijo que no podían continuar de aquella manera, pero Salma le pidió que le diera un día más. La quinta noche la esposa puso otra excusa. Estaba indispuesta. La sexta noche el marido le preguntó qué quería y ella le contestó que deseaba seguir asistiendo a la escuela. Él le contestó que le pedía un imposible, pero le prometió que llamaría al jeque Háfez para que la instruyera. Salma insistió en que lo que a ella le interesaba eran las matemáticas y las ciencias. El marido rio. «Ya veremos», concluyó. La séptima noche la poseyó con violencia. Salma lloró, suplicó, pero igualmente le desgarró la ropa, la arrojó al suelo y la desfloró. Esa noche derramó mucha sangre. Qásem Abdel Karim dio rienda suelta a sus deseos. Dos noches después, acostado a su lado en la cama, le dijo que no había otra miel como la suya en el mundo, y que aunque habitualmente un hombre no tenía por qué disculparse con su esposa, él le pedía perdón. Qásem habló y habló mientras Salma lloraba ocultándose la cara con las manos. Qásem también habría querido llorar, pero solo le dijo que aquello no se podía tolerar. El marido salió de la habitación.


    Cuando Salma se fugó, Qásem se quedó de una pieza, incapaz de asimilar que se hubiera escapado con otro hombre. Salma había vivido con él seis años, le había dado tres hijos y de repente se había esfumado como si nunca hubiera existido. Había abandonado el hogar llevándose todas sus pertenencias: la ropa, el espejo de mano, la toalla para la cara que perfumaba con agua de rosas… Al final todo el mundo supo que estaba viviendo con el ingeniero agrónomo que había venido a roturar las tierras de Akkar. El crimen fallido estaba a punto de tener lugar.


    Salim Mukhtar, el padre de Salma, el hombre que habría querido ser conocido como el padre de Salah, lloró y suplicó ante el amo de las tierras jurando que mataría a la hija que había mancillado su honor. El amo lo miró con desprecio.


    «No lo consentiré. Salma nos pertenece. Nuestra fue su vida y nuestra ha de ser su muerte.»


    Karim no se creyó la historia del crimen fallido que Hind le contó. Al parecer, Qásem Abdel Karim, el marido traicionado, armado con una pistola, llamó a la puerta de la casa del ingeniero y, cuando este abrió, le disparó a bocajarro. Luego buscó a Salma por la casa hasta que la encontró temblando de miedo en el dormitorio. El marido volvió a disparar y se largó.


    «Pero Qásem no mató a mis padres —le aclaró Hind—. Mi padre recibió un disparo en la pierna y a mi madre ni le dio. La víctima fue mi abuela por parte de padre, que estaba en la habitación porque había ido a visitarlo para suplicarle, en un último intento por salvar la situación, que devolviera a Salma a su legítimo marido. Mi abuela aseguraba, antes de que ocurriera todo aquello, que había podido oler la sangre. El olor de su propia sangre.


    Al final todo terminó en paz, las denuncias se retiraron y Salma se pudo casar con su amante ingeniero.


    Sami Nacach fallecería cuatro años después de la boda a causa de un derrame cerebral y Qásem Abdel Karim, el primer esposo de Salma, moriría durante la revolución campesina de Akkar. Salma sufrió ambas pérdidas con amargura.


    «Todavía me cuesta expresarlo, pero es que no he podido perdonar a mi madre —decía Hind—. Me obligó a vivir sola desde pequeña matriculándome en el pensionado de la escuela de Zahret Al-Ihsán. Allí tuve que convivir con los huérfanos y sus recuerdos de amortajados. Es cierto que podía regresar a casa cada noche, pero llegaba con los ojos medio cerrados de cansancio y para cuando los abría mi madre ya me estaba llevando de vuelta al pensionado».


    «Lo que recordamos de la infancia no es exactamente nuestra historia —matizó Karim—. La infancia no son más que retazos de recuerdos que remendamos al crecer para dar un cierto sentido a nuestra vida».


    Hind le contó a Karim ese mismo relato en numerosas ocasiones. La primera vez le dijo que su madre la había internado en la escuela para poder vivir a su aire y trabajar en el bufete del abogado Samir Yunes. Karim entendió que la joven viuda había apartado a su hija de su vida para entregarse libremente a su aventura sentimental con «el tío Samir», que era como Hind llamaba al abogado. Sin embargo, ya en la segunda ocasión Hind se lo contó de otra forma. Según esta otra versión, su madre habría acudido al abogado con la intención de reclamar sus derechos sobre los tres hijos nacidos de su primer matrimonio. Hind siempre había tenido celos de aquellos tres hermanos a los que no había visto ni en fotos. Al parecer, Salma hizo llegar sus súplicas al jeque Diab Abdel Karim para que le permitiera ver a los niños e intentó incluso ponerse en contacto con su padre, Salim Mukhtar, para que la ayudara. Con quien acabó hablando Salim Mukhtar fue con el joven abogado de Trípoli que había enviado el señor Samir a negociar, pero le dejó bien claro desde el principio que para él su hija estaba muerta. Por su culpa tenía que vivir con deshonor y, de todos modos, no había vuelto a ver a sus nietos desde que ella huyera con el ingeniero. Salim Mukhtar se sentía tan avergonzado que ni siquiera se atrevía a salir de casa.


    Salma sufrió lo indecible y recurrió a todo el mundo, desconsolada, como si se le hubieran muerto los hijos. De hecho, vestiría ropa negra el resto de sus días en señal de luto. En una ocasión en que el tío Samir comía en casa le preguntó a Salma por qué no se quitaba el luto. El ingeniero había muerto hacía ya cinco años, como esposa y viuda podía dar por cumplida su obligación. Salma le contestó que el luto no lo llevaba por su difunto marido sino porque no podía ver a sus hijos.


    Hind opinaba que su madre había malgastado su vida en pos de un espejismo y que por su culpa, durante toda su infancia, no había podido dejar de estar celosa de sus tres hermanos.


    «Mamá no paraba ni un momento de hablar de mis hermanos. Siempre tenía lágrimas en los ojos, incluso cuando parecía que no lloraba. Se lamentaba constantemente por haber perdido a sus “tres lunas blancas”, aquellos tres hijos suyos de belleza deslumbrante. A mí, en cambio, me miraba de manera extraña, como si me culpara de todo, como si fuera yo quien se los hubiera arrebatado. Me hacía sentir rara por haber salido tan morena, como si la noche se me hubiera pegado a la piel, y me odiaba a mí misma por no ser tan blanca como las tres lunas.»


    La tercera vez que Hind relató los padecimientos de su madre, contó que Salma se vio forzada a trabajar en el despacho del abogado de sol a sol para poder comer sin tener que pasar vergüenza.


    «Se terminaron los ahorros que había heredado de papá y no tuvo elección. Mamá aprendió mecanografía y se puso a trabajar con el abogado, que desde el primer momento sintió simpatía por ella y trató de ayudarla para que recuperara a sus hijos cuanto antes. Trabajó con él toda la vida y acabó convirtiéndose en algo más que una secretaria. De no ser por él, habríamos muerto de hambre.»


    «¡Y el abogado también acabó muerto! O bien tu madre era gafe o ha sido la perfecta cazafortunas», dijo Karim.


    «¿Cómo se te ocurre hablar así de mi madre? Siempre ha sido una mujer decente.»


    «Lo que tú digas, pero me contaste que el abogado os compró una casa. No creo que lo hiciera así por las buenas.»


    «No lo sé, no tengo ni idea. Es verdad que el tío Samir nos dejó algún dinero en herencia. Mamá siempre decía que la mujer del tío Samir no estaba muy bien de la sesera. Al parecer, sufría constantes ataques de nervios. El tío Samir lo pasó muy mal en la vida. A cambio, era capaz de convertir en oro todo lo que tocaba.»


    En una cuarta ocasión Hind habló del amor que Salma sentía por ella.


    «Sé que le debo la vida a mi madre, por eso no tengo corazón para abandonarla, por eso le dije que sí, que viviría con ella cuando me casara.»


    La quinta vez Hind se mostró disgustada:


    «¿Qué hace con ese viejo farmacéutico? No lo entiendo, ni tampoco sé por qué la tengo todo el día encima. ¿Qué pretende hacerme creer?, ¿que me quiere? Sé que jamás me ha querido.»


    «Oye, que el farmacéutico es mi padre», le recordó Karim.


    «Pues claro que es tu padre. A ver si algún día me hablas de él. Yo, de mi madre, te lo he contado todo.»


    «¿Y qué te podría contar? No tengo nada que decir», respondió Karim.


    Salma era omnipresente. Había cumplido cuarenta y cinco años cuando Karim la vio por primera vez saliendo de la farmacia con aquel vestido negro y corto que dejaba al descubierto sus piernas blancas e insinuaba la forma de los pechos. Karim, sonriente, entró en la farmacia y a su padre le faltó tiempo para soltar un comentario.


    «¿Has visto esa fruta? La mujer, a los cuarenta, es un melocotón maduro. Me encantan los melocotones.»


    Parecía que no había puerta por la que esa mujer no pudiera entrar en la vida de Karim Chammás. Cuando se enteró de que Salma era la madre de Hind, sintió verdadero pánico, aunque ya era demasiado tarde para echarse atrás. Se vio obligado a mantener en silencio una gran parte de lo que sabía, y a veces sintió que no podría callar durante mucho más tiempo. Para evitar revelar el secreto, trataba en la medida de lo posible de no poner los pies en casa de Hind. No quería volver a cruzar la mirada con el fulgor salvaje que un día vio en los ojos de su madre.


    Nunca le habló de aquello a Hind. Por no mencionarlo, ni se lo llegó a contar a su hermano gemelo. Las madres son sagradas.


    «Gracias a Dios, mi madre murió cuando yo era pequeño», le dijo a Hind en una ocasión.


    «¡Todo el mundo quiere a su madre!», lo regañó ella.


    «No me refería a eso, Hind.»


    «¿Entonces?»


    «No me he expresado bien. Quiero decir que quizá haya sido mejor así. No ha tenido que soportar a papá.»


    «¿Por qué? ¿El tío Nasri le daba mala vida?»


    «No, lo que pasa es que es un sinvergüenza.»


    «¿Qué quieres decir con eso?»


    No podía responder a esa pregunta, así que se mantuvo en silencio. Karim le cogió la mano, la besó y no dijo nada. No le podía hablar de Salma. Las madres son sagradas. ¿Le tendría que haber hablado del filtro mágico de hierbas que convertía a las mujeres en presas?


    Para Karim, los secretos de la farmacia La Salud empezaron a desvelarse cuando comenzó sus estudios en la facultad de Medicina de la Universidad Americana de Beirut. Cuanto más sabía, más despreciaba a su padre, y más lo odiaba por haber llevado hasta ese extremo su apetito sexual. El padre le seguía diciendo que lo entendería todo mucho mejor cuando fuera mayor. Al laboratorio, de todos modos, le tenía prohibido entrar.


    «Allí guardo los secretos de la profesión, y tú no has querido ser farmacéutico. Tu hermano, que no daba ni una en la escuela, sabe ahora más de farmacia que tú. Ya lo entenderás cuando seas mayor.»


    Nasri Chammás, sin causa aparente, se obsesionó con el sexo a partir de los cincuenta años. La vida sexual del farmacéutico, tras la muerte de su esposa, podría decirse que se había estabilizado. Él mismo lo comentaba, que no se había querido casar otra vez por el bien de los niños y que consideraba que con haber tenido una esposa ya era suficiente, que los aspectos fastidiosos del sexo eran totalmente innecesarios. Halló la solución en los burdeles y una vez por semana acudía a uno de los prostíbulos de la calle Mutanabbi. Habían escogido el nombre del más grande poeta árabe para bautizar la calle de las putas.


    En una ocasión advirtió a Nasim de que lo peor que le podía pasar a un hombre en la vida era enamorarse de una puta.


    «A partir de ese instante, todo es un espejismo. Sediento, bebes y no te sacias. Sigues bebiendo y crees que has aplacado la sed, pero es falso.»


    Nasim no quiso indagar más sobre lo que todo el mundo ya sabía, porque el padre, idiotizado completamente, llegó al extremo de invitar a Sausan a la casa familiar. El escándalo, en boca de todos los vecinos del barrio, avergonzó y ofendió a los dos hermanos.


    Al escuchar a su hermano repetir con palabras entrecortadas lo que Hind le había contado sobre la muerte del padre, Karim volvió a evocar la imagen de Sausan en la casa y sintió náuseas.


    Un día, al llegar de la escuela, los hermanos encontraron al padre en brazos de esa mujer. Retrocedieron al instante, huyendo de un olor extraño, pero Nasri los hizo regresar y dar la mano a tante Sausan, como él la llamó.


    Más adelante, ninguno de los dos hermanos querría recordar aquel momento. Hicieron todo lo posible por borrarlo de su memoria, como si nunca hubieran existido ni los lloros de Nasim ni el silencio de Karim.


    Y sin embargo, al escuchar la historia de la muerte del padre, Karim volvió a percibir el mismo olor y ante sus ojos reaparecieron los muslos imponentes de Sausan, los labios rojos de carmín y las uñas largas pintadas de color violeta. Solo entonces pudo creer lo que Nasim le estaba contado.


    «Por teléfono me contaste que papá había resbalado.»


    Se estaba enterando en aquel momento de que su padre no había muerto en el acto. Tras la caída, lo trasladaron al hospital y los médicos que lo examinaron diagnosticaron que había sufrido una fractura craneal y tenía una hemorragia interna. Karim se asustó. Al parecer, Nasri había pasado siete días en coma y en una ocasión había llegado a abrir los ojos. Fue solo un instante. Luego los cerró.


    «Estaba a su lado y le tenía la mano agarrada. Abrió los ojos, me vio y aflojó su mano y volvió a cerrar los ojos. Al cabo de dos días murió», le contó Nasim.


    «¿Te reconoció?», quiso saber Karim.


    «No lo sé», le respondió su hermano.


    «Quizá pensara que eras yo», le dijo Karim.


    Nasri acostumbraba a equivocarse a propósito y llamar a uno de sus hijos con el nombre del otro, y cuando se enfadaban estallaba en risas y se disculpaba, no sin antes advertirles que, en un futuro, más difícil lo tendrían con las mujeres.


    Nasim lo había telefoneado a Montpellier para darle la noticia de la muerte del padre. Karim se quedó en silencio, colgó el teléfono, se llevó las manos a la cabeza y se dispuso a llorar. Pero las lágrimas no brotaron. Todo lo que consiguió fue atragantarse, resollar y ahogarse. Se marchó del hospital y, de manera excepcional, apareció por casa al mediodía. Bernadette se preocupó, pero Karim no le contó nada.


    Karim se abrió una botella de vino y empezó a beber. Le dijo a Bernadette que tenía hambre y devoró una cantidad enorme de espaguetis con albahaca. Al final de la comida había vaciado dos botellas de vino rosado, aunque al engullir los espaguetis pensaba en las carrilladas de buey. Había sido Talal, un joven libanés que estudiaba cine en Francia, quien le había hablado de este plato. Karim no se lo acababa de creer, pero Talal le aseguró que un amigo de su padre, un damasceno que residía en París y se hacía llamar Ziryab, como si fuera el émulo del gran gastrónomo árabe medieval, cocinaba los más deliciosos platos franceses, entre ellos la carrillada de buey, cuya carne perfumada de especias se deshacía en la boca. Karim comía espaguetis y pensaba en la carrillada. Casi podía ver al buey delante de él y poco le faltó para enfrentarse al animal y devorarlo.


    Aquel día descubrió que la muerte abre el apetito. Le dijo a Bernadette que los hombres son a la par unos salvajes y unos necios por creer que con la comida pueden vencer a la muerte. Tras aquella sentencia, lloró a lágrima viva. Su llanto retumbó como un estallido. No, no podía ser que Nasri estuviera muerto porque Nasri no podía morir, le insistió a Bernadette. ¿Cómo le podía explicar a su mujer que su padre no podía morir porque no poseía alma? Aquella era una creencia con la que Karim había convivido desde su infancia. Pero en el momento de la muerte del padre, ese pensamiento le atravesó la cabeza como un rayo. De repente, el anciano había muerto y aquella creencia se tambaleaba.


    Tanto Karim como Nasim tenían la certeza de que su padre no iba a morir nunca. Eso era lo que les había asegurado Nasri. Karim no se acordaba del momento exacto en que el padre hizo tal afirmación, pero lo que sí sabía era que aquella certeza formaba parte de su vida, como si hubiera nacido con ella. Pensando en ello, pudiera ser que Nasri se lo hubiera dicho cuando eran pequeños con la intención de tranquilizarlos. Recordaba que el padre de un compañero de escuela había muerto de improviso, aunque al regresar a casa ese día no contaron nada a Nasri. Aquella noche no pudieron dormir y, aun estando despiertos, tuvieron pesadillas y fueron incapaces de describir lo que habían visto en ellas.


    Karim y Nasim solían contar sus sueños a Nasri para distraerlo. El farmacéutico creía firmemente que el sueño es la ventana desde la que nos podemos asomar al alma de las personas y por eso había adiestrado a sus hijos para que recordaran lo soñado. Aunque los sueños que debían narrar Karim y Nasim tenían que ser compartidos. Karim llegó a sentirse tan confuso que ya ni sabía cómo hacerlo, así que, habitualmente, empezaba su hermano y Karim se limitaba a seguir el hilo del sueño que Nasim contaba. ¿Acabaron teniendo los gemelos los mismos sueños?


    Soñaran o no soñaran lo mismo, Karim y Nasim no eran gemelos. Nasri fue quien los obligó a serlo. El haber pasado la infancia procurando parecerse en todo los marcaría de por vida.


    El día en que el padre de un alumno murió de un repentino ataque al corazón los gemelos se quedaron aterrorizados y al volver de la escuela de frailes cualquiera hubiera podido observar que algo los angustiaba. Pero Nasri no notó nada. Estaba en la sala sorbiendo café y fumando arrimado a tante Sausan, que llevaba las uñas pintadas de un color violeta brillante, manchaba el cigarrillo con su carmín y parecía que tenía ojeras por culpa del kohol corrido. Hablaba muy alto con una voz penetrante. Nasri se pavoneaba y a la vez la contemplaba embelesado. Ambos acercaban sus cabezas tras una espesa nube de humo. De repente, Nasri vio a los niños. Ni siquiera los había oído llegar. Al instante, les mandó que se acercaran para que Sausan los besara. Aquel fue un beso impregnado de sudor con perfume rancio.


    Los niños habían llegado a casa a las cuatro de la tarde y no entendieron los ruidos que provenían de la sala. Habitualmente, a esa hora, Nasri seguía trabajando en la farmacia y la casa estaba vacía, con las ventanas cerradas y todas las habitaciones oliendo al desinfectante que el farmacéutico usaba para eliminar cualquier microbio o bacteria. Sin embargo, aquella era la tarde de un soleado y primaveral día del mes de abril y los niños encontraron las ventanas abiertas de par en par, y aun así la casa les olía raro.


    Nasri se fue con aquella mujer y los dejó solos en casa. Al regresar, a las nueve de la noche, todo estaba a oscuras y los niños, aparentemente, dormían en su habitación. Pero oyó un ruido en el dormitorio y entró de puntillas sin encender la luz. Los gemelos lloraban. Nasri se les acercó pero simularon estar dormidos y, aunque los zarandeó con suavidad y el llanto cesó, no despertaron. Al día siguiente, mientras desayunaban un huevo frito, les preguntó qué habían soñado y ninguno de los dos quiso responder. Nasri insistió y miró fijamente a Nasim, a quien, cuando era pequeño, solía usar como brecha para iniciar el asalto a la vida de sus hijos. Lo que Nasri logró con aquella mirada fue que Nasim estallara en lágrimas y rogara al padre que no muriera.


    Y esa misma mañana Nasri prometió a sus dos hijos que siempre estaría con ellos, que nunca más los abandonaría y que jamás moriría.


    «No nos gustó aquella mujer que estaba contigo», le dijo Nasim entre sollozos.


    «¡Basta! —exclamó Nasri—. Tendréis que perdonarme, hijos míos. Fue un momento de abandono, sí, Dios me abandonó y caí en las tentaciones de esa puta».


    «¿Qué es una puta, papá?», preguntó Nasim.


    «Todavía eres pequeño. Calla y no preguntes», le gritó Karim.


    Los gemelos decidieron creer lo que Nasri les había dicho, aunque a partir de aquel día el espectro de Sausan quedó atrapado en la casa y acabó por infiltrarse en sus sueños. Sausan, la mujer de las uñas violetas, los acompañaría durante largo tiempo.


    Cuando Nasim le contó a su hermano que por primera vez había tenido sexo con una prostituta, le dijo que había estado asausanando. Mientras en una gigantesca radio de madera sonaba una canción de Muhámmad Abdel Wahab, la puta abrió los muslos y, entre bostezos, se abandonó al sueño.


    «Esa mujer ¿también se llamaba Sausan?», le preguntó Karim.


    «Claro que no. Te voy a contar lo que hice. La asausané, y todo salió de maravilla. Cuando le dije que estar asausanándola me encantaba, se rio y ya sabes lo que pasa si estás dentro de una mujer y se ríe.»


    «¡Ni lo sé ni lo quiero saber!», zanjó Karim.


    «Vaya mentecato, nunca sabrás cómo tratar a una mujer. ¿No te entra en la mollera que solo podrás aprender yendo de putas? Si no empiezas a practicar desde ahora mismo las mujeres se reirán de ti. Pobre Karim, ya te veo sufriendo de dolores de cuernos toda la vida.»


    Nasim le dijo que con Hind se había comportado como un mentecato. Cuando Nasim supo que Karim había empezado a salir con aquella chica morena, dio marcha atrás. Aunque, a decir verdad, no tuvo que recular ni un paso porque Nasim no había intercambiado más que unas cuantas sonrisas con Hind cuando esta acudía en compañía de su madre a la farmacia. Al enterarse de que Karim y Hind salían juntos, a Nasim se le ocurrió insinuar que quizá la chica estaba enamorada de los dos a la vez. Karim se puso hecho una furia.


    «¡Estoy bromeando, Karim! ¡Te la dejo toda entera para ti! ¡Pero te tendré que llevar a practicar al barrio de las putas!»


    Karim no había podido dejar de fantasear con Sausan, aunque en medio de sus sueños eróticos se le aparecía la imagen del padre. Nunca confesó a Nasim que la primera vez que eyaculó en su vida fue a causa de uno de estos sueños. De todos modos, sabía, con la intuición que poseen los gemelos, que las noches de Nasim también se humedecían al soñar con Sausan impregnada de olor a hombres.


    Nasri se apresuró a asegurar a sus hijos que nada tenían que temer porque él no moriría. Karim creyó a ciegas a su padre. Aquella idea, de algún modo, cristalizó en su mente y su fe en las palabras pronunciadas por Nasri quedó ligada a ese enigmático razonamiento: su padre no había de morir jamás porque su cuerpo, desposeído, no albergaba ningún alma. Nasri, aquel hombre cubierto de canas, no era más que un amasijo de músculos y nervios.


    El farmacéutico, hasta que falleciera a los setenta y seis años, siguió nadando y corriendo. Nasri era esbelto y musculoso, al contrario que sus hijos, que tenían una cierta tendencia a engordar y a enfermar. Karim sufría de constantes dolores de estómago y Nasim, desde muy pequeño, tenía asma. Según Nasri, era debido a la influencia genética de su madre, que murió cuando los niños tenían cinco años. Karim y Nasim habían heredado de ella la piel blanca, una altura media y una frágil salud. Nasri, de piel morena, la cabeza coronada de un espléndido cabello blanco, miraba a sus hijos con pesar y se preguntaba qué los unía a él.


    «Es como si no fuerais hijos míos. ¿De dónde os sacaría vuestra madre?»


    A pesar de ello, a los doce años Nasim superó el asma y empezó a nadar. Karim, por su parte, siempre acarreó los problemas de una mala salud.


    Su padre no tenía alma, le contó Karim a su hermano, y por eso no podía morir, ya que para que una persona muera el alma tiene que abandonar el cuerpo. Nasri era un cuerpo sin alma, compacto y duro, como un pedazo de barro cocido al sol.


    Karim, en Montpellier, descolgó el teléfono y escuchó a su hermano darle la noticia. En ese momento tuvo la impresión de estar presenciando una extraña escena. Su padre caía al suelo y se rompía, como un muñeco articulado cuyos miembros se desmontan. Karim se arrodillaba para recoger los fragmentos y tratar de recomponer el muñeco, pero cada pedazo que tocaba se convertía en polvo o en una especie de lodo. En aquel momento no supo si aquel sueño era fruto de la nostalgia y la soledad. Su hermano lo estaba llamando, le estaba dando la noticia de la muerte de su padre y le estaba diciendo que no hacía falta que viajara a Beirut porque ya lo habían enterrado. ¿Era eso lo que realmente le estaba diciendo o todo se reducía a una ilusión auditiva creada por su mente? La conexión telefónica era pésima y un sonido metálico se sobreponía a la voz de su hermano.


    «¿Por qué no me avisaste antes? Habría podido asistir al entierro», le preguntó Karim con enfado.


    «¡No había línea! ¿No te acuerdas desde dónde te estoy llamando? La culpa la tiene la guerra. Pero tranquilízate, hombre, que a todos nos llega la hora. Lo importante es que no sufrió.»


    En Beirut, Karim pudo entender por qué la voz de su hermano sonaba neutra o incluso indiferente. En Beirut, la ciudad a la que había regresado convertido en dermatólogo, la ciudad por la que había dejado Francia, la ciudad en la que se suponía que podría oler de nuevo el aroma del café y las manzanas, Karim comprendió que el padre que había resbalado en el salón de la casa de su hijo Nasim había perpetrado su último crimen en el instante de morir, y que aquel hombre había vivido toda su vida por sausan.


    Sausan era el nombre que los hermanos habían dado al sexo. La mujer de uñas violetas y sucias había ocupado buena parte de las conversaciones que ambos mantenían en su lenguaje secreto. Cuando Karim decidió emigrar, su hermano le preguntó:


    «¿Y con Hind, ha habido mucho sausan?»


    Karim lo miró furioso y pidió a Nasim que no mezclara a Hind en esos asuntos.


    «¿Por qué? ¿No ha habido sausan entre vosotros?»


    «¡Pues claro que no! ¿Estás loco?»


    «Vaya, la amas sin tan siquiera…»


    «¡A ti no te importa!»


    «¡Bah! Estás mintiendo. Te habrás creído que soy imbécil.»


    Con Hind, Karim no llegó a tener sausan. Habían estado jugando durante cuatro años en los límites del sexo y precisamente por eso no se sentía culpable de haber decidido marcharse a Francia. A Bernadette le habló de su miedo y le contó lo que la guerra le había enseñado, que el miedo crea huecos en el corazón. Unas piernas que flaquean solamente es uno de los primeros síntomas del miedo que nada tiene que ver con lo que está por venir, con el miedo profundo que atenaza los pulmones y agrieta, hasta ahuecarlos, los corazones.


    Karim no le pudo explicar a Hind el miedo que había sentido y que ese miedo había sido lo que había echado todo a perder: arruinó sus sentimientos hacia ella, hacia Beirut, hasta el punto de que lo único en que podía pensar era en la manera de marcharse. Karim se quería marchar, quería reencontrarse con su corazón, quería recuperar la capacidad de respirar.


    A Bernadette le dijo que regresaba a Beirut por simple curiosidad y le prometió que la decisión final se la dejaría a ella. Bernadette no le creyó, porque, como todos los libaneses, tenía la mala costumbre de mentir. Su esposa no salía de su asombro cada vez que comprobaba cómo mentían los libaneses sin siquiera darse cuenta. Mentían, se tragaban sus propias mentiras y luego actuaban con arreglo a sus invenciones. Bernadette le dijo que cuando él le contaba cosas no podía distinguir entre fantasía y realidad, y aún más perpleja la dejó la reacción de Karim, que rio y le dio la razón.


    Mais ce n’est pas grave!


    Karim no supo contarle que no había nada plus grave que la muerte y que el resto no era más que una «burbuja de jabón». Aquello sacaba de sus casillas a Bernadette. Cada vez que escuchaba de boca de Karim la traducción de un proverbio libanés, no podía evitar enfadarse. Bernadette lo hizo callar de inmediato y le pidió que por favor no le hablara de pompas de jabón, que ya lo sabía, que con el jabón todo eran resbalones y deslices sin la menor importancia.


    Bernadette tenía razón. Todo lo que había dicho Karim eran frágiles pompas de jabón. Hasta que su padre resbaló y murió.


    Estaba en Beirut y no le quedaba más remedio que regresar a Francia. Karim pensó en lo que le diría a su mujer allí, en Montpellier, cuando llegara. Le diría que al final «el jabón» era el que lo había decidido todo y reiría. Al pensarlo, vio la cara de su mujer haciendo muecas de desaprobación, con la nariz alzada y la punta enrojecida.


    Nasri Chammás, el farmacéutico al que todos llamaban doctor por los medicamentos que pretendía haber descubierto, no «resbaló». A Nasri «le hicieron resbalar». Hind se lo había contado de ese modo, pero, por su parte, Nasim le dijo que lo había empujado él.


    Nasim no podía creer que Hind se lo hubiera contado a Karim. La insultó delante de su hermano.


    «¡No te creas ni una palabra de esta hija de la gran puta! ¡Cuánta razón tenía Nasri! ¡Todas las mujeres sois unas putas! ¡No ibas a ser tú la única excepción!»


    Hind, al oír esas palabras en boca de su esposo, se marchó de casa gritando que no pensaba regresar jamás. Era de noche y llovía, y Karim quiso seguirla para evitar que cumpliera su amenaza. Nasim lo detuvo.


    «¿Qué pasa? ¿Tú también te la quieres follar? ¡No des ni un paso más!»


    Y así fue, Karim no pudo dar ni un paso más.


    La voz de Nasim tronaba como la de un miliciano. Había alzado el dedo y lo había apuntado con él, y en aquel gesto Karim vio el espectro de una pistola y un disparo.


    Y, aun con todo lo que había ocurrido, Karim decidió ir a visitar a Salma y tratar de solucionar lo de la estampida de Hind. Pero ¿qué podía decirle a aquella anciana? Tendría que medir muy bien sus palabras. ¿Le pediría disculpas por haber huido de Beirut, por haber tenido miedo de sí mismo y de la guerra? El destino había decidido que Hind, de todos modos, formara parte de la familia al casarse con su hermano gemelo. ¿Se excusaría por ello? ¿Justificaría el torpe y grosero comportamiento de su hermano? Al menos tenía que intentar saber la verdad si no quería que permaneciera oculta para toda la eternidad.


    Karim visitó a Salma el último día de su estancia en Beirut, pero al llegar a casa de la anciana enmudeció. Sentado como un imbécil en el salón, no supo qué decir.


    Hind acabó regresando a la casa familiar sin necesidad de que Karim hablara o interviniera. Aunque esa Hind era ya otra mujer. Esa otra Hind viviría el resto de su vida con un esposo que jamás volvería a ser aquel Nasim que la consolara y le hiciera una propuesta que su corazón roto no pudo rechazar cuando Karim, su prometido, se marchó a Francia.
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    Karim no sintió ningún pesar por no haber asistido al entierro del padre. Desde su llegada a Montpellier había puesto todo su empeño en olvidar la guerra, en dejar atrás Beirut y en concentrarse de lleno en reconstruir su vida. Incluso así, no pudo dejar de notar que un abismo se abría paso en su interior, que un valle profundo iba tomando forma en sus entrañas. Aquel era el valle que enseñaba a los humanos que son esclavos del tiempo, como solía decir Nasri cuando el vino lo achispaba.


    El farmacéutico bebía vino tinto sin medida mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas escuchando a Um Kalsum cantar al amor y a la espera. Sus hijos lo observaban intrigados y Nasri les tenía que explicar que la voz de Um Kalsum abría abismos sin fondo en el interior de los hombres. Solo al escuchar extasiado a Um Kalsum, Karim había podido ver al padre llorar, como si la voz de la cantante egipcia se convirtiera en una gran matriz que diera cabida a todos los lamentos y a todos los deseos.


    «Vino y lágrimas, eso es el agua de la vida», decía Nasri mientras devoraba carne cruda de cordero. Preparaba un pedacito de hígado crudo, una hoja de menta y una rodaja de cebolla y se lo daba a los niños mientras bebía y lloraba siguiendo la música.


    Nasri, en su fuero interno, se consideraba un filósofo: él poseía el secreto del deseo. Todo empezó tras lo sucedido con Sausan. El farmacéutico se sintió culpable por los sueños empapados de lágrimas de sus hijos y decidió dar un vuelco a su vida. Dejó de realizar su visita semanal a la calle de las putas de Beirut y cortó de raíz la relación que mantenía con la mujer de las uñas violetas. A partir de entonces se concentró en desarrollar su talento para elaborar fórmulas y mezclar hierbas.


    Este nuevo capítulo de la vida sentimental de Nasri tuvo como eje la farmacia, y adquirió un carácter entre fantástico y grotesco que acabó empujando a su hijo mayor, que por entonces estudiaba Medicina en la Universidad Americana de Beirut, a sentir que todo le era ajeno. De esta historia nada se contaba, pero cada uno de sus elementos había quedado grabado en la memoria de los dos hermanos. Al final, conocían todos los detalles como si alguien se los hubiera revelado, y cabe decir que su verosimilitud radicaba precisamente en que era fruto del silencio, de los rumores y de las murmuraciones.


    Nasri Chammás tenía la reputación de un químico excepcional. La fama de la farmacia La Salud subió como la espuma cuando Nasri descubrió un tratamiento para las quemaduras. El remedio se basaba en una especie de pomada negra, densa y pegajosa que la patrulla de bomberos de Beirut escogió como único y efectivo remedio para curar las inevitables heridas derivadas del desempeño de su oficio. Así, el buen nombre de Nasri Chammás llegó a alcanzar cotas insospechadas. Nasri no reveló nunca a nadie la fórmula secreta de la pomada negra y continuó inventando preparados químicos, lo que le hizo amasar una fortuna. Otro de sus productos estrella era una mezcla de hierbas para tratar las plantas del hogar. Nasri contaba a todo el mundo que su invento, al que llamaba la «pócima verde», no contenía ningún elemento químico. La pócima verde, según él, no tenía parangón, y se remitía a las pruebas. Con aquel líquido las plantas muertas revivían y se desarrollaban en todo su esplendor. Esa misma pócima verde era el medio que Nasri usaba para llegar al corazón de las mujeres. En cualquier caso, el farmacéutico se negaba a hacer vistas a domicilio, y la mujer que deseara tratar sus plantas debía acudir a la farmacia con las macetas. Allí, él mezclaba las cantidades precisas de la pócima de mágicos efectos.


    Salma acudió por primera vez a la farmacia a causa de un plantón de albahaca que no arraigaba, y la segunda vez por un jazmín marchito. La viuda de piel blanca había encontrado en el mundo de las plantas su única distracción y el balcón de su casa, en la parte baja del barrio de Achrafíe, con vistas a la mezquita Baydún, rebosaba de tiestos.


    Salma cultivaba especialmente arbustos de rosas de Damasco, porque su olor le recordaba a los tres hijos que abandonara en su remota aldea cuando el corazón la empujó a trasladarse a Beirut. No obstante, las acciones guiadas por el corazón no suelen tener mucha lógica. Salma se trasladó a Beirut persiguiendo el amor que le henchía el corazón para acabar descubriendo que ese mismo corazón estaba siendo arrasado por la añoranza de otros afectos. En cierta ocasión le diría a su hija que se consideraba una estúpida.


    «¡Soy una estúpida! Abandoné a tres hombres y me quedé con solo uno. ¡Y mira qué ha sido de mí! Ese hombre murió y lo único que me dejó fue una hija. Estoy viva, pero lo mismo daría que estuviera muerta.»


    ¿Por qué Salma se mentía todo el rato? Hind no entendió el secreto de aquel autoengaño hasta que ella misma se casó. Entonces ella también pasó a vivir en la mentira de la nostalgia por un amor destruido que se había convertido en un amor prohibido.


    Hind, poniendo sobre aviso a Nasim acerca de su madre, le contó que Salma mentía constantemente. Sin embargo, Salma no inventaba historias para ocultar las miserias de su vida, como suele suceder en otros casos. Lo que hacía Salma era situarse en el centro de una tragedia fabulada para vivir a su sombra y dar sentido a su vida. Salma lloró por sus hijos y se cubrió de riguroso luto por su difunto marido, pero a la vez vivió una larga historia de amor con el abogado en cuyo despacho había empezado a trabajar. Esta historia tocaría a su fin cuando el abogado le acabó proponiendo que fueran solo amigos. El abogado le dijo que ya no podía más, que los años no pasaban en balde, que estaba acabado. Y allí empezó el particular desierto de Salma. El abogado contaba setenta y un años y Salma acababa de cumplir cuarenta y cinco. Salma sintió temor al pensar que se acercaba al final, a aquella edad a la que en árabe se da el nombre de los años de la renuncia y la desesperación. Y entonces apareció en su vida el farmacéutico, le dio a probar un extracto de hierbas y Salma experimentó por primera vez lo que significaba sentir un deseo que nunca se agota.


    La relación entre ambos permaneció en secreto, ya que el farmacéutico era muy severo con sus mujeres. Por principio, no aceptaba sentimentalismos ni melodramas. Para él solamente contaban las hierbas y el placer y basta. Nada de llamadas telefónicas y nada de romance.


    Cuando el plantón del rosal de Damasco sobrepasó el metro de altura, Nasri Chammás decidió que había llegado el momento de atraer a Salma hacia su trampa. Un buen día le comentó que tenía la mirada triste, que su cara blanca y radiante mostraba signos amenazantes de marchitez. La renuncia, la desesperación, le dijo, no eran propias de los cuarenta.


    «Todavía es muy pronto para usted, señora mía, y en cualquier caso sus efectos son perfectamente evitables. Lo suyo, señora, es psicológico, y yo tengo la solución.»


    Nasri le contó que tenía a su disposición un tónico elaborado a base de hierbas que le iba a devolver la lozanía y evitaría el marchitamiento de sus ojos.


    «Puede que se deba a que no duermo bien por las noches», logró decir Salma.


    El farmacéutico desapareció unos instantes y regresó con un frasquito.


    «¿Es como la pócima verde para las rosas damascenas?», le preguntó Salma.


    «Lléveselo, señora, vierta una cucharadita de este filtro en una tisana y dormirá a pierna suelta.»


    Eso le dijo, que cuando pusiera una cucharadita de aquel líquido de hierbas en su tisana de la tarde y se la bebiera, se dormiría plácidamente y al despertar del sueño se habría transformado en una mujer nueva.


    «Bébalo y vuelva mañana a las cinco de la tarde, ya me contará qué tal le ha ido.»


    Salma se mostró reticente a aceptar aquel filtro, pero al final se lo llevó a casa, hizo todo lo que el farmacéutico le había dicho y, a la mañana siguiente, se sentía tal y como le había recomendado aquel viejo. Sentía que en su interior todo eran estallidos y que el deseo invadía todo su cuerpo descendiendo de los labios hasta llegar a los senos. Se tuvo que duchar con agua fría a pesar de estar todavía en el mes de marzo, pero con aquel baño solo consiguió avivar aún más las llamas de su deseo. Estaba ardiendo y se había convertido realmente en otra mujer.


    Sin saber ni el cómo ni el porqué, Salma se encontró de camino a la farmacia. Recordaba que Nasri le había indicado que acudiera a las cinco de la tarde, pero eran las diez de la mañana y ya estaba plantada ante la puerta. Al verla, Nasri le hizo una señal para que se fuera y abrió los cinco dedos de la mano para recordarle la hora exacta de la cita. Salma enrojeció, llena de rabia y vergüenza, y dio media vuelta, decidida a no volver. Se sentía inferior, despreciada, ante ese viejo que no paraba de tragar saliva, de hacer gárgaras y escupir, porque, según él, tenía las glándulas salivales secas. Y aun así, se pasó el día contando los minutos. Le parecía que el tiempo se había detenido, que el reloj se negaba a avanzar. Se bañó en agua caliente y se plantó desnuda, poseída por un deseo incontenible, delante del espejo para contemplar aquel cuerpo que nunca antes había sentido. Acabó por acercarse tanto al espejo que su carne se abrazó a su imagen y vio el deseo balanceándose como racimos de luz y sombra. Le diría al viejo farmacéutico, mientras este le devoraba con la lengua los pechos, que el líquido de aquel frasquito le había mostrado a la vez una imagen y el reflejo de esa imagen que se fundían en una sola carne y se deshacían. Le diría que había descubierto a la otra mujer que habitaba en su interior:


    «Dígame, sabio doctor, ¿de qué se trata? ¿Cómo llamaría a lo que me está sucediendo?»


    A las cinco menos cuarto, Salma dirigió nuevamente sus pasos hacia la farmacia. Nasri la estaba esperando, la cogió de la mano y la introdujo en la trastienda. Salma, al oler las hierbas y los medicamentos, se mareó y tuvo que apoyarse en la pared. El farmacéutico la agarró del brazo, la acomodó en el sofá y empezó a devorarla.


    «Poséeme», le dijo Salma, y Nasri, que le estaba mordiendo los pechos, le respondió que se la iba a comer entera.


    Ella trató de preguntarle por el espejo. Quería saber cómo una imagen y su sombra podían ser una sola carne, pero Nasri le ordenó silencio.


    «¡No hables!», le gritó.


    Y Salma calló y se adentró en su interior rebosante de agua. Entonces, la oscuridad se deslizó sobre ambos y se convirtieron en dos sombras yaciendo en el lecho del deseo.


    Un buen día, concluido el ritual del amor que el farmacéutico se negaba a llamar amor, Salma se vistió dispuesta a marcharse y dejar allí mismo el frasquito.


    «Se acabó, Nasri. Esto es una vergüenza. Hind y Nasim se van a casar y tú quieres seguir jugando con el bebedizo de semillas y frutos de mirto. Hasta aquí he llegado, querido. Me he hecho vieja y pronto seré abuela, y tú nunca te hartas. Dime, yo me bebo el tónico de mirto, pero tú ¿qué tomas? ¿Cómo aguantas con los años que tienes? Se acabó. Estoy cansada de este cuerpo que se comporta como si no fuera mío.»


    Nasri le dijo que también él lo había pensado y que pudiera ser que tuviera razón.


    «Pero ¿qué significa tener razón? No hay razón en este mundo.»


    Lo que venía a probar su tónico, dijo también, era que el cuerpo no tiene límites y que el deseo es como el tiempo, que existe porque se repite infinitamente.


    Salma quiso saber qué hacía cuando no quedaba con ella. El farmacéutico torció el gesto, respondió que el resto de la semana no existía y le pidió que no volviera a sacar ese tema.


    Los encuentros de Nasri y Salma se sucedieron todos los martes a las cinco de la tarde hasta que tras dos meses de regularidad ella le dijo que no se sometería a los horarios de las citas que él había fijado y que aparecería cuando le diera la gana porque empezaba a sentir celos. Nasri le contestó abruptamente que los juegos de amor y celos no son dignos de los que han llegado al último tramo del camino de la vida y que si ella andaba buscando amor lo tendría que encontrar en otro lugar, «porque en mi corazón no tiene cabida».


    ¿Infringió Salma el acuerdo y acudió a la farmacia en un día no fijado para encontrarse con las puertas cerradas? ¿Se sintió celosa o se hartó del juego del filtro de amor? Esa relación ¿duró tantos años como Karim aventuraba?


    Nadie podría contárselo, excepto Salma, que nunca lo hizo.


    Hind, a quien Karim había roto el corazón al establecerse definitivamente en Francia, recibió el consejo de su madre: debía aceptar la propuesta de matrimonio de Nasim. Salma le dijo que la experiencia de la vida le había enseñado que «todos los hombres son iguales y lo único que cuenta es que una mujer consiga que su alma revolotee por encima de su cuerpo al hacer el amor. El amor no se siente, hija, el amor se ejercita».


    Salma, la mujer que se había fugado con otro hombre abandonando a sus tres hijos, ¿dónde había aprendido a reflexionar de aquel modo? ¿Sería cierto que en una ocasión acudió a la cita con Nasri sin haberse tomado el filtro y que Nasri, al darse cuenta de que no estaba embriagada de deseo y de que Salma lo estaba observando atentamente, se aflojó por completo y no pudo seguir? ¿Nasri le habría gritado, impotente y vistiéndose a toda prisa, que todo se había acabado entre ellos?


    Lo que estaba claro era que todo, lo que se dice todo, no había acabado. Salma continuó visitándolo para que el farmacéutico tratara sus plantas y, por curioso que parezca, aquella mujer no se sintió traicionada ni engañada e incluso le llegó a agradecer en una ocasión que le hubiera dado a probar aquel tónico. Gracias a esas hierbas había podido degustar el sabor de los últimos racimos del deseo. Nasri le sonrió pero no comentó nada, y luego su relación cambiaría radicalmente cuando Nasri se vio obligado a acompañar a su hijo Nasim a casa de la señora Salma para la pedida de mano de Hind, su única hija.


    El día en que Karim se enteró de que su padre había muerto se bebió un par de botellas de vino comiendo espaguetis. Una vez saciado, se sentó en el salón de su casa con una copa de coñac en la mano y se dejó transportar por la voz de Um Kalsum, que cantaba lánguidamente Te estoy esperando, acompañada del jeque Zakaría Áhmad. Bernadette le pidió que bajara el volumen de la música.


    «Vivimos en un país civilizado que se llama Francia, ¿sabes?»


    Karim la insultó en árabe, lo suficientemente bajo para que no lo oyera, y notó el abismo que se abría en su interior.


    Del cuerpo del vino surgió la voz de Nasri. Karim la pudo escuchar. Le estaba hablando de la insensatez de los hombres que no comprenden que su muerte individual no reviste la menor importancia, que la muerte, si acaso, no es más que otra de las marcas que deja el tiempo a su paso.


    ¿Causó la relación de Salma con el padre la aversión que desarrolló Karim por Hind? ¿Fue el detonante de que sintiera que, irremediablemente, debía huir del Líbano para no volver jamás?


    Karim viajó a Montpellier con el miedo en el cuerpo. Su amigo Kháled Nabulsi había sido asesinado salvajemente. Pero ¿Kháled era amigo suyo? Apenas lo conocía, y por eso no se explicaba que lo hubiera escogido a él de entre todas las criaturas de Dios para contarle que había visto la propia muerte reflejada en los ojos del general. Kháled vio la muerte, y murió.


    ¿Qué aspecto tiene la muerte? ¿Todo el mundo ve su muerte antes de morir?


    Karim, queriendo adentrarse en su pasado, descubriría que no lo podía visitar. Los hechos se sucedían, le caían de golpe encima, se amontonaban a su alrededor. Nasri moría al resbalar en el salón de la casa de Nasim y, entonces, la imagen del padre se apoderaba de la imaginación del hijo en una ciudad costera del sur de Francia.


    El farmacéutico sostenía una copa de vino tinto y proclamaba que jamás probaba el agua, siguiendo una teoría médica insólita. Cuando le preguntaban por qué no se bebía, como todo el mundo, un vaso de agua helada antes del café turco, el farmacéutico contestaba que se mantenía alejado del agua porque era nociva para la salud.


    «La sangre del hombre es toda hierro, y si el hierro se moja, ¿qué sucede? ¡Que se oxida! Por eso solo bebo el zumo extraído de la uva. El vino no se oxida, ni permite que nada se oxide.»


    Pero Nasri, aunque sostuviera esta hipótesis sobre la oxidación del hierro, empezaba el día bebiendo un litro de agua fría. Según él, a primera hora de la mañana el sol del hombre todavía no ha salido y el alma se mantiene en un limbo entre la vida y la muerte. En esos instantes, cuando la sangre continúa fría, hay que beber agua para limpiar el estómago. Solo a primera hora de la mañana el agua no puede oxidar la sangre. Ese momento es para el agua, el resto del día y la noche quedan para el vino, con una única excepción, el domingo. Los domingos Nasri se levantaba temprano para ir a comprar cordero y preparar el kebbe crudo, el tabulé y el asado.


    Con estos platos, el padre disponía la mesa para el araq: en el araq, el veneno del agua se corta gracias al alcohol; en el araq, el agua se torna blanca como la leche; solamente con un alcohol destilado por el fuego, más puro que el agua pura, se puede acompañar la carne cruda.


    El domingo era el día del araq. El padre presidía la mesa y se solazaba hablando de las mujeres, a las que consideraba la alquimia del mundo. Nasri comía y hablaba y contaba que el cordero hay que comerlo crudo: el cordero ocupaba la categoría de un símbolo porque no necesitaba del fuego; el cordero es el límite postrero del pasado que un hombre puede alcanzar; a través del cordero, el hombre consigue recuperar el aroma del comienzo.


    Los dos hijos no entendían el vínculo entre la alquimia y la carne y, además, el olor de la sangre del hígado crudo de cordero les daba ganas de vomitar. Solo lograban comer el kebbe crudo tras sumergirlo en aceite de oliva para absorber su olor.


    En Francia cambiarían los aromas.


    Un domingo, transcurridos dos meses de la boda con Bernadette, mientras Karim esperaba a que su mujer terminara de arreglarse para salir a comer juntos a la Place de la Comédie, sintió deseos de kebbe crudo, de araq, de hablar de alquimia y de mujeres. Desde que llegara a Montpellier, Karim no había bebido ni una gota de araq y se había pasado al vino francés, en el que había descubierto el aroma de la vida. Se convirtió en un experto en vinos y en su maridaje con los distintos tipos de cocina francesa, que consideraba la mejor cocina del mundo. Pero al crear un hogar con su esposa, notó que a la casa le faltaba algo sin el araq de los domingos.


    Le dijo a Bernadette, mientras degustaban un coq au vin, que la semana siguiente estaba invitada a comer comida libanesa preparada en casa. La enfermera de ojos azules lo miró como si no lo hubiera entendido. Karim siempre había evitado hablar de su país, y se negaba a comer en el restaurante libanés de la ciudad con el pretexto de que la comida libanesa era de difícil digestión y le recordaba lo que había decidido olvidar. Del Líbano solo había conservado el aroma del café turco, que de todos modos dejó de beber tras casarse y sustituyó por el café expreso.


    Bernadette le preguntó qué estaba pasando y Karim le describió el ritual que Nasri seguía los domingos. Ella sonrió y le confesó que su padre le había pronosticado que esa añoranza no tardaría en aparecer.


    «¿Qué te dijo tu padre?», le preguntó Karim.


    El padre de Bernadette le había dicho que cuando un hombre se casa regresa a su tierra y a su familia. «Pero Karim quiere olvidar el Líbano. Es más francés que tú —le respondió Bernadette—. Además, para mí no será ningún problema. Me he casado con un libanés y que lo demuestre un poco tampoco me disgusta».


    Bernadette le contó que su padre la advirtió sobre los hombres orientales, dominantes y maltratadores con las esposas.


    «¿Y le hiciste caso?», le preguntó Karim.


    «¡Claro que no!», respondió ella.


    «Pues mal hecho. Debiste haberle creído», le dijo estallando en risas.


    Karim notó que a su esposa le cambiaba la cara y que el labio inferior le pendía, señal de que la había enojado. Alargó el brazo y le rozó los labios para desbocar el deseo. Bernadette, desde su primer encuentro, sabía que cuando su mano le tocaba el labio inferior significaba que la deseaba en aquel preciso momento y que ya no tenía sentido continuar en el bar, el restaurante o dondequiera que estuviesen.


    «Ni siquiera hemos comido —le dijo Bernadette—. Espera un poco. Además, ya sabes que no me gusta hacer el amor al mediodía».


    «Ni soy posesivo ni te voy a pegar, pero el mundo es así», le dijo Karim, y añadió que, en el fondo, todo se reducía a un problema lingüístico.


    Karim trató de explicárselo a Bernadette. Los árabes llaman al padre o al esposo «el señor de la casa», le dijo, y que también en hebreo, para referirse al esposo, usan la palabra baal, un vocablo que coincide con otro del árabe clásico. En la lengua de los cananeos y de los fenicios, el baal era el señor y a la vez era el nombre de su Dios más venerado. El hombre, por tanto, era el baal, es decir, el mismo Dios.


    Bernadette lo miró con sus ojos celestes y le dijo que no le gustaban ese tipo de bromas. Terminaron la comida en silencio y al regresar a casa Karim no intentó hacer el amor con ella durante la siesta, sino que se durmió a su lado como un ángel.


    El domingo siguiente Bernadette se despertó con el ruido de la cocina. Allí encontró a Karim picando perejil y tomates, mezclando carne picada con cebolla y con la pila llena de platos. Quiso ayudarlo, pero Karim le pidió que lo dejara solo para no estropear la sorpresa. Él le prepararía su café con leche y se lo llevaría al salón.


    A la una del mediodía estaba todo preparado: una mesa llena de verduras que rodeaban un tabulé y un kebbe crudo. Karim sirvió araq y bebieron. Bernadette comentó que el sabor de ese Ricard era algo distinto.


    «¡Ricard!», exclamó él con enfado.


    «Es como el Ricard, ¿no?», insistió ella.


    Karim le explicó que el araq es un destilado de uva blanca mezclado con granos de anís, la más refinada de las elaboraciones de la civilización otomana en su auge, y que no podía compararlo con el licor de anís de la marca Ricard bajo ningún concepto.


    Acto seguido, le sirvió un plato de tabulé. Tras probarlo, Bernadette señaló que la ensalada estaba rica, aunque tenía un sabor extraño. Karim agarró medio tomate y, tras vaciarlo, lo salpimentó y lo rellenó con hielo y araq. Se lo dio a probar y le explicó que los libaneses rociaban el tabulé con araq y no consideraban que aquel plato fuera una ensalada, como ella lo había descrito, sino la huerta de Dios.


    En el tabulé se congregaban todas las verduras que produce la tierra y se mezclaban con burgul, el trigo desmenuzado. La palabra huerta, yanina en árabe, le contó, era un diminutivo de yanna, el término usado para referirse al paraíso. Así que el paraíso que Dios había prometido a los hombres era una huerta inacabable de verduras, frutas y cauces de agua que nunca se han de secar.


    Bernadette comió de la huerta de Dios, sintió el sabor ardiente del araq y su lengua se fue acostumbrando a aquel aroma que el perejil había embebido.


    Entonces llegó el momento del kebbe crudo. Karim le sirvió un plato aliñado con menta y cebolleta. Bernadette iba a clavar el tenedor en la carne, pero Karim no le dio tiempo y exclamó que los cubiertos no eran necesarios, que el kebbe se comía con el pan y las manos. Bernadette probó un bocado y trató de habituarse a su particular sabor. Había cerrado los ojos y estaba concentrada en acoger el kebbe en su boca. Enseguida, le preguntó a su marido qué era eso que había comido. Karim intentó explicarle que el kebbe era una mezcla de carne de cordero, cebolla, trigo desmenuzado, sal y especias. Algo que se podía parecer al steak tartare.


    «Ya comprendo», dijo ella.


    Bernadette se fue a la cocina de un salto y regresó con un huevo crudo, y antes de que Karim pudiera decir o hacer algo, lo cascó en un platito y se puso a batirlo. Iba a verterlo en el kebbe.


    Karim le arrebató el plato de la mano y el huevo crudo se derramó sobre la mesa.


    «¿Pero qué estás haciendo?», gritó en árabe.


    «C’est du steak tartare, non?»


    «¡Pues claro que no! ¡Mira lo que has hecho!»


    Bernadette no se pudo contener y estalló en risas mientras con una servilleta se disponía a limpiar el huevo derramado. Pero la mesa ya se había impregnado de aquel mal olor. Karim tiró el plato de kebbe y trató de explicar a su esposa francesa que el huevo le da a todo un olor a sankha. Pensó en algún término en francés, pero no lo encontró. Odeur âcre, no; pourriture, tampoco; relent acide, no, seguro que no. ¿Cómo explicarle la palabra sankha? Buscó en el diccionario francés pero no encontró nada. Se contentó con decir:


    «C’est une odeur désagréable.»


    Bernadette le dijo que no estaba entendiendo nada, que aquel no era el comportamiento del hombre civilizado con el que se había casado. Karim trató de aplacar su arrebato diciéndole que no era culpa suya si en francés no existía la palabra sankha.


    Sin embargo, el paso de los días lo alteraría todo. Bernadette empezó a cocinar tabulé y kebbe y estofados diversos. Sabiendo que la costumbre de rociar el tabulé con araq ya no se estilaba en el Líbano, ella tampoco lo hacía. Al parecer, Nasri Chammás había sido el último libanés en rociar araq en «la huerta de las verduras», que era como Karim y Nasim llamaban de pequeños al tabulé, un plato que comían casi a diario.


    A pesar de todo, el problema del dominio del idioma se agravaría hasta tal punto que cuando Karim supo que su hermano se había casado con Hind, dejó de poder hablar con Bernadette. Con ella, lo único que lograba era toser palabras.


    El doctor Karim Chammás había conocido a la enfermera Bernadette César en el bar Tex-Mex. El médico libanés iba borracho, había bebido incontables cervezas y tequilas, y no habría sabido precisar cómo aquella muchacha rubia de ojos azules había acabado en su cama. A la mañana siguiente no supo reaccionar cuando le dijo que trabajaba de enfermera en el Hospital Saint-Bernard, donde él ejercía como doctor.


    Karim no la había visto nunca, le explicó, quizá porque el uniforme blanco de las enfermeras era como un hiyab. Le parecía que aquella era la primera vez que la veía.


    «¡Tú y tus enfermeras!»


    «¡Yo!»


    Esa era la mujer que estaba buscando. ¿Cómo no se había percatado de su existencia? Desde que llegara a Francia no se había podido acercar a ninguna mujer rubia de ojos azules. Todas las mujeres que había encontrado eran morenas.


    Le diría a Bernadette que había abandonado Beirut huyendo del sol que curtía la tierra, los árboles y la piel de las personas hasta tostarlas.


    «¿Las hojas de los árboles no son verdes en el Líbano?», le preguntó incrédula.


    «No exactamente. Es decir, es “una forma de hablar”. C’est le sens de la parole», dijo, y al mirarla a los ojos se dio cuenta de que Bernadette estaba confundida. Intentó explicarle que no hablaba en un sentido literal, que solo era una manera de expresarse. Karim soltó una gran carcajada y le pidió que olvidara el tema.


    Karim descubrió el Tex-Mex de Montpellier por casualidad. Pasaba por una calle oscura y le atrajo el cartel, entró y se tomó una cerveza. De repente, sus ojos se cruzaron con los de Sophie, una mujer alta, rolliza, que reía con todos los borrachos haciéndole corro. Vislumbró sus pechos, grandes, poderosos, que se agitaban en el escote de la blusa. Al acercarse a la barra, se encontró frente a aquellas enormes tetas.


    Sophie se había percatado de su presencia y había lanzado un grito.


    «¡Tenemos un nuevo cliente! ¡Que pruebe el tequila con sal!»


    Se produjo un gran alborozo y el resto de los clientes empezaron a gruñir alrededor de la barra. Karim no entendía nada de lo que decían y lo único que hacía era permanecer de pie, esperando aquel tequila. Sophie, entonces, se desabrochó los botones de la blusa amarilla y se sacó los pechos dejando a Karim con la boca abierta. Sophie vertió un chorro de tequila entre sus pechos y, tras rociarlos con un poco de sal, agarró y empujó la cabeza de Karim contra su escote. El médico libanés se encontró recorriendo con la lengua el curso descendente de las gotas perfumadas y saladas, devorando el tequila entre sus gruesos pechos, sintiendo cómo Sophie estrechaba fuertemente la cabeza contra su cuerpo. El mundo le daba vueltas.


    Al poco, Sophie lo apartó y sirvió de nuevo. En esta ocasión, Karim tuvo que compartir el tequila con otras cabezas y otros labios. Karim vio su rostro entre los de los demás tratando de pillar las gotas de tequila con la lengua. Completamente mareado, retrocedió, y sus ojos se cruzaron con los de una muchacha francesa que meneaba a un lado y a otro su deliciosa cabecita. Karim no recuerda qué se dijeron, pero a la mañana siguiente aquella muchacha estaba en su cama y, al rato, supo que se trataba de la enfermera Bernadette, que trabajaba con él en el hospital. Sintiéndose un poco avergonzado, se encendió su primer cigarro de la mañana y contempló aquella belleza que durante todos esos meses había permanecido oculta bajo el uniforme blanco de enfermera.


    Bernadette le preguntó por qué le había dicho que se llamaba Sinalcol.


    «Bromeaba», le contestó.


    «No parabas de beber tequila y decías que te llamabas Sinalcol. C’était sympa.»


    Entonces Bernadette le explicó que Sinalcol sonaba a la expresión española «sin alcohol». Karim dijo no acordarse de nada, que aquel era el nombre de un viejo amigo y que nunca había pensado en qué podía significar.


    Karim le contó que no conocía a Sinalcol.


    «Para mí es un amigo, pero en realidad es solo un espectro que la guerra creó. Nadie ha visto nunca a Sinalcol y quizás ni tan siquiera exista. Es simplemente un nombre. Digo que es mi amigo porque me fascinó.»


    «¿Te fascinó? Pero si dices que no lo conoces», se extrañó Bernadette.


    «Me fascinó su nombre —le respondió Karim—. Es una larga historia. Algún día te la contaré.»


    «¡Vaya con el libanés!», oyó Karim que exclamaba Bernadette cambiando de tema para preguntarle dónde guardaba las cosas en la cocina porque quería prepararse un café con leche.


    Karim saltó de la cama y corrió tras ella, puso el cazo al fuego y le explicó que por las mañanas él tomaba café turco.


    «¡Eres turco! —se asombró Bernadette—, pensaba que eras libanés».


    Karim le contó que el café turco y el café libanés eran lo mismo.


    «C’est une spécialité libanaise», apuntó, y ella rio sin entender nada.


    Con el paso de los días, Karim olvidaría el sabor del café turco porque Bernadette lo detestaba. No redescubriría su intenso sabor, ni la forma en que las primeras gotas matutinas de café hacían estallar el corazón, hasta que estuvo con Gazale, la criada que devolvería a su lengua el sabor de las cosas.


    Karim abandonó Beirut para llegar a Francia con la mente cubierta de bruma. En sus primeros meses en Montpellier se recordaba errático, dispuesto a aceptar cualquier cosa que se le ofreciera. Actuaba como quien quiere olvidarse de sí mismo y de su mundo resbaladizo. Le diría a Bernadette que había perdido el sabor de las cosas y que quería casarse con ella para recuperar su alma.


    La enfermera francesa no salía de su asombro. Seis meses después de haber conocido a aquel estrambótico doctor libanés, le estaba pidiendo que se casara con él. Bernadette le confesó que tenía miedo y que preferiría que viajaran juntos al Líbano para poder conocer a su familia antes de aceptar la propuesta.


    Karim, sin mirarla, dijo que no.


    «Al Líbano no. Ni ahora ni dentro de cien años. Dime que no te casarás conmigo pero no me pidas ir al Líbano.»


    Por eso Bernadette no daba crédito a sus oídos cuando Karim le contó que iría al Líbano para construir un hospital especializado en dermatología.


    «Has cambiado mucho —le dijo—. No eres el mismo hombre con el que me casé».


    «¡Tú tampoco eres la misma mujer!», le respondió estallando en risas.


    Karim le contaría a Nasim que en Francia había descubierto su otro rostro.


    «Allí es como si yo no fuera yo, como si fuera otro.»


    «¿Y ahora? ¿Vuelves a ser tú mismo?», le preguntó su hermano.


    «No, ahora soy una tercera persona», respondió Karim.


    Allí, en Francia, Karim aprendió a llevar la máscara del médico que acabaría siendo y se unió al círculo de Didier Strouve, un médico francés de origen ruso y profesor de dermatología de la Universidad de Montpellier. Karim aprobó el examen de médico residente y fue el único extranjero que lo consiguió. En su primer encuentro con el profesor, le dijo que hubiera querido estudiar psiquiatría, pero que tenía miedo, por eso había tomado la decisión de especializarse en dermatología. Se temía a sí mismo porque pensaba que ante un paciente cuya alma se desintegra el médico debe poseer una identidad sin grietas.


    «Y yo no la tengo», le dijo.


    El profesor Strouve lo dejó asombrado con su discurso. Strouve consideraba la piel como una segunda identidad.


    «¡Yo soy la piel! —exclamaba al explicar a sus alumnos que ese es el órgano más importante del cuerpo humano—. La función básica de la piel es acondicionar a las personas a la temperatura externa. Sin piel estamos desnudos ante la muerte —dijo el profesor en su primera clase—. ¿Sabéis que el peso de la piel de una persona de setenta kilos es de catorce kilos y su superficie de unos dos metros cuadrados?».


    Hablaba de la piel como si estuviera analizando una obra de arte. Ante sus alumnos, dibujaba la imagen de un órgano que era la síntesis de todos los demás, un órgano cuyos sentidos se extendían a todo el cuerpo humano.


    La piel del placer y la piel del dolor, la piel que limita el cuerpo y la piel que lo pone en contacto con los otros, la piel que suda y la piel que enrojece, la piel que protege y la que nos hace frágiles. El doctor aseguraba que una persona podría vivir sin cuatro de sus sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto, pero que no sobreviviría sin el sentido del tacto. Quien pierde la piel muere, decía.


    Karim le dijo al profesor ruso:


    «Ya lo he encontrado. Ni locura ni sangre. Solo la seducción de los dedos ante el poder del tacto.»


    Fue así como Karim se adentró en el universo de la piel, en la relación entre la epidermis, la dermis y la hipodermis. Le dijo a Bernadette, en cuyo vientre aparecieron grietas tras el nacimiento de su segunda hija: «Es la dermis, querida, la fibra se ha resquebrajado. Tu blancura es el problema, la blancura es la que se resquebraja. Se podría tratar a base de pomadas o con láser, como prefieras».


    Para Karim, la magia del tratamiento de las enfermedades de la piel se parecía a las manifestaciones artísticas, a la música en particular. Karim sentía que el dermatólogo había de descubrir el ritmo del cuerpo del paciente. Solo entonces podía dar solución a su problema. La cura con pomadas y masajes se convertía así en algo similar a la seducción, aunque existieran enfermedades rebeldes, naturalmente, como los chancros de la sífilis, para cuyo tratamiento había que recurrir a la penicilina, o todo un abanico de dolencias escalofriantes que horrorizaban a Karim, como las crestas de gallo —la condilomatosis en lenguaje médico—, que cubrían de verrugas los genitales y que había que combatir con antibióticos.


    El universo construido por el profesor Strouve había salvado a Karim. Le diría a Muna, mientras deslizaba la mano entre sus muslos blancos empapados de agua, que podía leerla a través del contacto de sus dedos con su piel, reseguir las aristas de su alma, deshacer los equívocos del amor.


    Muna le contestó que estaba allí para despedirse y no para que le diera una charla sobre medicina.


    Karim le dijo que estaba hablándole de sentimientos, que no estaba dando ningún discurso, que había descubierto que no podemos leer el amor hasta su último momento. Los poetas estaban equivocados porque en el nacimiento del amor no hay nada interesante que decir. En los comienzos todo es pura fantasía y la verdad solo se puede leer al final, en el instante de la pérdida. El significado del amor solo está al alcance de los que lo pierden.


    «No me salgas con filosofías», le dijo Muna mientras se secaba el cuerpo todavía húmedo.


    Karim calló. Sentía que no tenía derecho a hablar. Había descubierto que la partida estaba acabada y que, llegado el fin, mantenerse en silencio era lo único que cabía.


    Solo el cuerpo habla. Eso es lo que aprendió Karim en Montpellier. Los dedos, la palma de la mano, bastan para resumir el mundo en su totalidad.


    Karim contó al profesor Strouve la teoría de los fluidos en la que el doctor Dahich había basado su doctrina. Todos sus compañeros rieron, y también rio el profesor.


    «Aquí no damos lecciones de magia ni hacemos juegos de manos», dijo el profesor.


    Karim no creía en esas supercherías y solo pretendía fundamentar la idea del profesor Strouve que localizaba la identidad en la piel. Nasri se había interesado durante un breve tiempo por la doctrina del doctor Dahich, que gozó de amplia difusión entre los círculos médicos libaneses durante la década de los cincuenta. En esa época, el farmacéutico aprendió unos cuantos trucos de prestidigitación. Lo que atraía la curiosidad de Karim eran los recuerdos de su padre acerca del más importante dermatólogo beirutí, el doctor Marcel Khenaisar, adepto a la doctrina de la dahichía, fundada por el mismo Dahich, un siríaco de Belén con gran influencia en la vida social y política del Líbano de su tiempo. La teoría del doctor Dahich afirmaba que la piel humana es un fluido, lo que permite a un individuo cualquiera estar presente en más de un sitio a la vez. Esta teoría de la omnipresencia empujó a muchos doctores y farmacéuticos a creer que la magia era la manifestación más refinada de la religión.


    Lo que había querido decir Karim ante sus colegas y su profesor era que la magia de la piel le recordaba aquella teoría de los fluidos. Una persona puede fluir a través de sus dedos. El doctor, en ese caso, solo tiene que recoger aquel borboteo para curar al enfermo y ayudarle a alcanzar el equilibrio, que es lo que, en definitiva, pone fin a cualquier dolencia.


    Nasri, que había descubierto la mejor pomada para tratar las quemaduras, opinaba que la única enfermedad para la que no había remedio era la muerte.


    «La muerte es una enfermedad que solo cabe prevenir con el deseo. Cuando hay deseo, la muerte se desvanece, y al contrario, cuando es el deseo el que se desvanece, al hombre no le queda otra elección que rendirse y someterse.»


    Habían pasado muchos años y a la mañana siguiente Karim estaría de nuevo en Francia. ¿Qué significado podía tener aquel viaje?, se preguntó Karim abriendo los ojos al oír un trueno.


    Se quedó escuchando la lluvia que caía sobre Beirut y oyó el roce de las ropas anchas que Nasri se empeñaba en llevar para disimular su incipiente barriga. Vio el espectro de su padre que se le aproximaba, vio la mano de una mujer que empujaba a su padre, vio a su padre cayendo al suelo, vio la sangre de su padre, negra y pegajosa.


    Karim abrió los ojos al oír el despertador, se afeitó a toda prisa y descendió por la escalera larga y oscura para subir al taxi que lo esperaba a la entrada del edificio.
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    Muna se presentó en el restaurante Pinocchio con un vestido verde que hacía que todo en ella ondeara. Estaba en la eclosión de los treinta años y su cuerpo esbelto y delgado así lo manifestaba. En el rostro fino y alargado se escondía un tenue halo de tristeza y las gafas que le tapaban parte de la cara establecían una distancia entre las cosas y ella.


    Karim no se explicaba cómo había llegado a esa situación. Había conocido a Muna en casa de su hermano Nasim. Muna y su marido, el arquitecto Áhmad Daquís, estaban invitados a cenar. Áhmad habló largo y tendido sobre el proyecto de construcción del hospital, cuyos planos ya estaban realizados, mientras que Muna permaneció en silencio todo el rato, hasta que, pocos minutos antes del fin de la velada, miró a Karim y le preguntó por la vida en Francia. Estaba asombrada y no entendía que hubiera decidido regresar al Líbano.


    «Pero ¿a quién se le puede ocurrir volver?», le preguntó.


    Karim respondió que los hombres necesitan de sus raíces. Muna se rio.


    «Áhmad, háblales de tus raíces, cuéntales lo de tus antepasados cruzados.»


    Aquella noche, Áhmad solo contó algunos retazos de aquella historia increíble y todos estallaron en risas.


    «O sea, que eres a la vez cruzado y musulmán», le dijo Karim riendo a mandíbula batiente.


    Muna no reía. Les explicó que quería marcharse a Canadá.


    «Mi marido no me puede llevar a Francia porque los franceses también han investigado sus raíces, así que nos marcharemos a Canadá. Allí les traen sin cuidado las raíces y quizá eso sea lo mejor.»


    Muna le preguntó por el envejecimiento de la piel y le dijo que iría a visitarlo a su consulta porque tenía un pequeño problema.


    «¿Qué problema?», le preguntó Karim.


    «Lo normal, unas estrías en el vientre que aparecieron tras el parto. ¿Cuándo podría visitarte?»


    «No tengo consulta en Beirut», le dijo Karim, y le dio su número de teléfono.


    Karim no quería nada de esa mujer. Le parecía insulsa. Su belleza era insulsa e insulsa era su blancura. Además, su manera de redondear los labios al hablar el árabe, al estilo de los libaneses francófonos educados en las escuelas de las delegaciones extranjeras en Beirut, lo irritaba.


    Karim, en Beirut, descubriría que no había dejado de amar a Hind, la que se había convertido en esposa de su hermano. Aunque tampoco sabía qué hacer con aquel amor, convertido en una pesadilla. Karim no había cortado con ella porque hubiera dejado de amarla sino porque tenía miedo.


    «Quien tiene miedo solo puede sentir miedo», le dijo.


    Hind no le creyó, pero tampoco le importaba. Lo único que ella sentía era que debía apartarse de esa familia, y no sabía cómo. Le dijo que ella no era una ignorante como su madre.


    «Mi madre lo hizo todo por amor y ya ves lo que pasó, todos muertos. Cuatro hombres que amó y los cuatro murieron. No sé si amó a tu padre, pero lo que sí sé es que mató a todos los hombres que amó, y cuando le llegó el turno a tu padre, tuve que encargarme yo.»


    Hind le dio la espalda y le preguntó si todavía la amaba.


    Al recordar la pregunta de Hind, Karim sentía que lo que había sucedido no era real, sino un sueño. ¿Cómo entender, de otro modo, que le preguntara por el amor mientras hablaban de un crimen?


    Muna lo llamó para concertar una cita y Karim la invitó a cenar.


    «¿Salir a cenar? Imposible, ¿acaso te olvidas de que soy una mujer casada?»


    «Yo también estoy casado», le respondió Karim entre risas.


    Acordaron cenar en el Pinocchio, pidieron una pizza y bebieron vino. Muna no le preguntó nada acerca de las estrías, como él había previsto. Hablaron de todo, es decir, de nada, y Karim percibió en sus ojos un rayo surgido de ninguna parte, y entonces apreció en su blancura insulsa algunos brillos, algunos destellos que se le escapaban de la mirada y de los labios.


    Muna, sentada frente a él, se le fue acercando hasta posar su mano izquierda sobre la mesa, con la palma abierta.


    Karim cogió aquella mano.


    «¿Qué estás haciendo?», le preguntó Muna.


    «Te cojo la mano», le dijo Karim.


    «¿Y por qué?»


    «Eso se lo tendrías que preguntar a tu mano.»


    Karim le sostuvo la mano y se la acercó al oído. Luego la besó y le dijo que podía oír la voz de las manos.


    «¿Sabes? Es posible apreciar la belleza a través de los dedos de una mano.»


    «¿Y a través de los ojos?», le preguntó Muna.


    Karim observó sus ojos de miel transparente.


    «Tienes unos ojos bonitos —le dijo—. Había pensado en especializarme en oftalmología, pero allí, en Francia, un profesor me enseñó que la piel y el ser humano son una misma cosa. Ahora he descubierto los dedos».


    «Pero la oftalmología es mucho más poética», dijo ella.


    «No hay nada poético en la medicina, excepto cuando se habla de ella. ¿Sabes?, te he mentido. En realidad, lo primero que se me ocurrió fue especializarme en psiquiatría, pero no lo pude controlar. Sentí que me estaba volviendo loco y un loco no puede curar a otro.»


    Muna retiró la mano, rio y le dijo que le gustaban los locos.


    Karim la acompañó hasta su casa en coche, y ella, al bajar, le dijo que la próxima vez le consultaría en su condición de médico.


    Karim se sintió como si resbalara; era el calor insoportable de Beirut. Y allí estaba Muna, eclosionando, vestida de verde. Karim no tenía un color favorito. Cuando Bernadette le proponía que eligiera alguno, él respondía que le daba igual. En esos momentos, de algún modo, estaba descubriendo que le gustaba el verde. Todo había empezado con aquel vestido corto de Muna, con las rodillas blancas a la vista, la frágil y ceñida cintura y la ola que avanzaba y le cubría los muslos.


    Karim, en plena fiebre por Gazale, había conocido a Muna. Pero Karim no se había atrevido a elevar su relación con la criada al rango del amor. ¿Cómo era posible que se hubiera enamorado de una criada? Se convenció a sí mismo de que se trataba tan solo de otra forma que adoptaba Sausan. No es que Gazale fuera una puta, ni mucho menos, y ni por asomo tenía el aspecto que ofrecía la mujer de las uñas violetas. Pero tenían en común que con ellas únicamente cabía mantener relaciones sexuales sin plantearse ningún otro horizonte.


    Cinco días después, Muna lo llamó para concertar una nueva cita. Karim le propuso ir a cenar al mismo restaurante, pero ella objetó que se trataba de una consulta médica y que eso no iba a ser posible en un restaurante.


    «¿Qué te parece si vienes a casa? También Áhmad estará encantado de verte.»


    «¿Y quién es Áhmad?», le preguntó Karim.


    Muna soltó una carcajada explosiva y Karim le sugirió visitarla en su casa a las doce y media de ese viernes. Propuso el viernes porque Gazale no iba a verlo ese día. Antes de colgar le pidió a Muna que llevara puesto el mismo vestido verde.


    Cuando llegó el viernes, Karim entró en casa de Áhmad y Muna y lo primero que ella le preguntó fue por qué le gustaba el color verde. Muna llevaba una falda naranja y una blusa fina de color blanco y le dijo que el vestido verde estaba en la tintorería.


    Karim le contestó que había cambiado de opinión y que le gustaba el naranja, luego abrió una botella helada de vino blanco, sirvió dos copas y le contó que el color verde le recordaba a la mujer verde de sus sueños infantiles.


    Karim no pudo menos que asombrarse de su propia memoria al contarle a Muna la historia de la Mujer Verde. La memoria es algo terrible, le dijo, que se despierta cuando quiere y que se abate sobre quien recuerda como salida de la nada, sin seguir norma alguna.


    En un bar de Montpellier solía coincidir con un poeta iraquí.


    «Solo nos encontrábamos cuando estábamos borrachos, y de lo único que él hablaba era de los poemas que todavía no había escrito. En una ocasión le pedí que me leyera algo que hubiera escrito recientemente, y me respondió que había dejado de escribir porque cada vez que se acercaba a la hoja en blanco lo asaltaban recuerdos salidos de ninguna parte de su infancia en Al-Amarah, en Iraq. Aquellos recuerdos agazapados lo tenían atemorizado y lo habían convertido en un poeta que en vez de escribir poesía, la vivía.»


    «Eso no es literatura —observó Muna—. No tiene sentido. Los poetas imaginan, no recuerdan», y añadió que le gustaba mucho la poesía y que se sabía de memoria todos los poemas que Mahmud Darwish había dedicado a Rita.


    Karim estuvo de acuerdo.


    «Pero al parecer la memoria actúa de una manera prodigiosa, y cuando saca a la luz sus secretos convierte a quien recuerda en esclavo de un pasado que ni tan siquiera sabía que fuera su pasado.»


    Mientras Muna recitaba algunos versos de Rita escritos por Darwish terminaron la botella de vino, y entonces Karim la abrazó. Muna murmuró algunas palabras incomprensibles. Él la abrazaba y ella parecía avergonzarse. Muna se metió en la cama con la ropa puesta y Karim se tumbó a su lado desnudo. Al rato levantó la sábana y la vio desnuda, se le acercó y sintió una extrañeza ciega. Eran dos cuerpos ajenos el uno al otro, desacompasados, que nadaban en la oscuridad del deseo. La extrañeza no se quebró hasta el último día, cuando Muna fue a despedirse y la poseyó húmeda, con el agua resbalándole por el cuerpo. Karim sintió una gran tristeza. Se daba cuenta de que su relación terminaba en el instante en que podría haber comenzado.


    Aquel último día hicieron el amor como si estuvieran buscando el amor. Karim le diría que al comienzo habían estado ciegos, que al sentir ella vergüenza él había sido incapaz de ver. Muna sollozó y Karim oyó aquel gemido que rompía el muro del silencio. Karim estalló sin control, se aferró a sus labios en un prolongado beso y buscó amarre en su cintura para no ahogarse mientras flotaba en la oscuridad de su propia mirada.


    Muna lo empujó. Necesitaba algo de aire. Karim se hizo a un lado y encendió un cigarrillo. Acabó sentado en la cama, frente a ella. Muna ocultó su blanca desnudez con la sábana blanca y con la mano quiso disipar el humo del cigarrillo. La sábana le resbaló del hombro y, como el fruto blanco y trémulo de un granado, mostró su pecho. Karim acercó los labios a su pezón y Muna se cubrió de nuevo, pero él no retrocedió. Hundió el rostro en esa tenebrosa blancura y oyó sus suaves gemidos. Ella le agarró la cabeza para apartarlo.


    Muna le confesó que nada más verlo en casa de su hermano había decidido que sería suyo.


    «Os parecéis mucho los dos, pero Nasim es amigo de mi marido desde hace tiempo. Siempre me ha mandado señales inequívocas de que me deseaba, me resultaba pesado, al fin y al cabo. Soy la esposa de su amigo. Y cuando te vi, me dije: pues serás tú.»


    «Vaya, que te enamoraste de mí.»


    «Tú también, como tu hermano, eres un lerdo. ¿Quién está hablando de amor? Venga, explícame más cosas del color verde.»


    «El verde era el color del amor.»


    «A ver, ¿estabas locamente enamorado de una mujer que solo vestía de verde?»


    «Era una mujer de color verde. Y no era amor. Era algo extraño.»


    Karim le dijo que lo extraño era que la Mujer Verde hubiese resurgido en su memoria, como si hasta ese momento hubiera permanecido allí dormida. Luego levantó la sábana y Muna retrocedió espantada, apretándola fuertemente contra su cuerpo.


    «¿Qué pretendes?», le preguntó Muna.


    «Voy a examinarte. Aparta la sábana y déjame trabajar.»


    «Es cierto, olvidé que eras médico.»


    Muna cerró los ojos y permaneció quieta. Karim observó una fina línea de un blanco más claro que recorría la blancura de aquel vientre que destellaba como un espejo. Quiso decirle que no le gustaban las pieles blancas porque se descomponían bajo su mirada, y que solamente la piel oscura, la piel del color del trigo, puede hacer frente, gracias a su fortaleza, a esa descomposición. Aun así, la blancura de Muna era distinta a cualquier otra que hubiera observado en su trabajo. Durante un rato siguió esa fina línea con el dedo y al final le dijo que no revestía ninguna importancia, que su belleza no se vería mermada por eso, pero que, si así lo deseaba, le podía recetar una pomada.


    «¿Esa es la opinión del médico?»


    «Pues claro que hablo como médico. Si quisiera hablar de otro modo, tendría que hacerme poeta ante tanta belleza.»


    «No sigas, por lo que más quieras. O sea, que hay una pomada que me quitará esta raya blanca.»


    «No completamente. El cuerpo está hecho para cargar con las marcas del tiempo. Lo que es seguro es que la va a disimular.»


    Karim le dijo que le haría una receta con la pomada y que debería aplicársela una vez al día, tras el baño, durante diez días.


    «Y después ya veremos.»


    Luego Muna intentó taparse, pero Karim le quitó la sábana.


    «¿Quién podría ocultar el mar?»


    «¿Has querido hacer una metáfora? ¡Horrible! —exclamó Muna—. Si alguno de mis alumnos expresara algo de ese calado le pondría un cero».


    Karim rio. Le dijo que su cuerpo le había recordado el Mediterráneo y a un profesor palestino de la Universidad Americana de Beirut que siempre insistía en la necesidad de usar los nombres verdaderos de los mares.


    «A este mar —decía el profesor señalando con la mano la ventana— antes lo llamábamos el Mar Blanco. Luego, los occidentales nos impusieron otro nombre, el Mediterráneo. A nuestros mares, nosotros los llamamos por su color, porque nuestros ojos pueden apreciar los colores del mar. Por eso hablamos del Mar Blanco, el Mar Rojo o el Mar Negro. Solamente el Mar Muerto no tiene color, porque muerto está y no tiene vida».


    Karim añadió que todos los alumnos se rieron del profesor, pero que en ese momento había comprendido aquellas palabras porque al ver su cuerpo envuelto en aquella blancura había visto también el mar.


    «Una metáfora espantosa. Y no se hable más», dijo Muna mientras se cubría y se ponía las gafas.


    En ese momento Karim se excitó de nuevo. No comprendía lo que le pasaba con aquella mujer. Aborrecía a las mujeres que usaban gafas y no le gustaba el color blanco. Pero allí estaba, excitado ante lo que creía detestar. No pudo resistirse a aquellas gafas y se abrazó a Muna de nuevo.


    «¡Basta, basta! —gritó Muna—. Antes cuéntame la historia de la Mujer Verde y luego ya veremos».


    Karim había constatado que hablar de verdad, con palabras que llenen la boca y sepan a fruta, solamente es posible tras hacer el amor.


    «Es el secreto de los árabes», le había contado a Bernadette en los primeros días de amor. Le dijo que el secreto de Las mil y una noches residía en eso. Chahrazad solamente habla tras hacer el amor y así va llenando de palabras las noches de tres años. Al acabarse el amor, se acaban los cuentos, y así se lo hace saber al rey loco mientras pide a los tres niños nacidos de esas noches que intercedan por ella.


    Karim no lo expresó así en aquel momento. De hecho, ese día expresó justo lo contrario, que el amor hace posible que una historia continúe hasta el infinito. Eso es lo que dijo, que Las mil y una noches no es un número determinado de noches, que es una cifra que abre las puertas a la eternidad, que transforma la narración en infinita, como infinito puede ser el amor.


    Karim encendió un cigarrillo y tosió. Se levantó de la cama y fue a la nevera para coger una botella de agua helada.


    «Así era Eduardo», dijo Muna.


    «¿Y quién es Eduardo?»


    «Poco importa. Deja que me levante. Voy a prepararte un té.»


    Muna se envolvió con la sábana blanca y se dirigió a la cocina. Karim la siguió.


    «No, por lo que más quieras. ¡Qué poco me gustan los hombres que se meten en la cocina! Quédate en la habitación.»


    Muna regresó y se tumbó en la cama. Karim, a su lado, comenzó su relato.


    «Contaremos un cuento y luego dormiremos, de una mujer que vivía hace mucho tiempo, cuando todo era posible y no era…»


    «¡Así no! No quiero que me cuentes Las mil y una noches. Quiero saber tu historia con la Mujer Verde.»


    Karim le dijo que las historias debían empezar por algún lugar y que antiguamente se usaban estas fórmulas y tiempos equívocos porque todo nace de modo inconcluso y todo ha de morir, sin llegar a morir, de un modo imperfecto. Pero que igualmente no quería contar esa historia, que el color verde ya no le importaba, que le contaría otra cosa.


    Al recordar la escena, Karim no podía dejar de ver su lado cómico: una mujer con gafas, los ojos brillantes, tumbada en una cama, y un hombre desnudo, en torno a los cuarenta, de piel blanca, con el pelo del pecho goteando de sudor, sentado en el borde de la cama y sosteniendo una taza de té en una mano y un cigarrillo Gauloises sin filtro en la otra, llenando el aire de humo y contando la historia de la Mujer Verde.


    La Mujer Verde se llamaba Mayida, empezó a decir Karim, y acudía a la casa familiar una vez a la semana para realizar las tareas domésticas. Mayida, de todos modos, no era una criada, o al menos no se comportaba como tal. Siempre iba con prisas. Apresurada llegaba y apresurada se iba. Se contaba que había dado a luz tres hijos y que los tres habían muerto al nacer.


    «No lo sé —decía Karim—. Lo que sabíamos entonces era que estaba casada con un hombre que se llamaba Abu Sultán, y que este Abu Sultán no daba un palo al agua. Luego descubriríamos la verdad, al desaparecer Mayida —concluyó—. Mayida era la única mujer a la que mi padre no miraba como un simple objeto sexual. Mi padre era un personaje muy peculiar, un farmacéutico instruido y gran lector que se había creado una buena reputación entre su círculo particular, los amigos del café Gemmaise, al que acudía diariamente para jugar al backgammon. No sabría cómo explicártelo, pero ese mismo hombre se convertía en otra persona cuando veía a una mujer, daba igual quién fuera y cómo fuera. Solía decir que cada edad tiene su encanto especial. Sin embargo, de Mayida solo se le oyó hablar respetuosamente, y ante ella nunca se hubiera permitido una palabra fuera de lugar. Mayida era hermosa, aunque algo extraña. Jamás decía nada, ni una palabra. Llegaba por la mañana, fregaba y limpiaba como si en la casa no hubiera nadie, y luego sin más se largaba».


    Mayida desapareció en dos ocasiones. La primera cuando se quedó embarazada y la segunda cuando parió en medio de un charco de sangre.


    Cuentan que el marido de Mayida la hizo sufrir mucho. Abu Sultán no trabajaba, le daba palizas y le quitaba el poco dinero que sacaba limpiando casas. Abu Sultán acabaría encontrando un medio de subsistencia: se puso una chepa falsa y salió a mendigar. Se pasaba el día entero limosneando en el barrio de Ras Beirut, que aparte de ser buena zona le venía de perlas porque allí nadie lo conocía. Al volver a casa, se deshacía de la chepa, le quitaba el dinero a Mayida y se iba de putas y a emborracharse.


    «¿Te estoy aburriendo?», preguntó Karim a Muna.


    «Para nada —dijo Muna entre bostezos—. ¿Esa es la historia que me ibas a contar? ¿De qué va esto? ¿Por qué te enamoraste de Mayida?».


    «No tiene que ver con el amor. Además, yo no pinto nada en esta historia. No me enamoré. Si acaso, tuve miedo.»


    Mayida vivía en una barraca con su esposo, en la cuesta que había a la entrada del callejón de los Ladrones. En aquel entonces, aquella zona se consideraba un suburbio de Beirut, aunque estuviera a un tiro de piedra de la plaza de la Torre. Allí solo vivían parados, pordioseros, ladrones y vagabundos en barracas de madera techadas con planchas de metal que ni protegían del frío en invierno ni del calor en verano. Pero, aun así, era suficiente refugio para aquella gente, que encontraba en esas casuchas un hogar al que regresar. Para vivir allí bastaba con pagar tres libras al mes a Wayih, secuaz del peregrino Murad, uno más de los capitostes de Beirut que por ese precio te permitía construirte una choza. Wayih, que rondaría la treintena y llevaba un fez rojo como su jefe el Peregrino, estipulaba los pagos mensuales a los que vivían en las barracas. A esos pagos él prefería llamarlos alquiler y fijaba su valor según su estado anímico y la evaluación de la situación.


    El humor de Wayih nunca coincidía con el de Abu Sultán, que, alegando miseria, siempre se negaba a pagar entre gemidos y llantos. El hecho de que Abu Sultán encontrara una ocupación estable simulando chepa y pidiendo por las calles no cambió la situación y, así, la historia desembocó en la destrucción de la casa.


    Wayih le había dicho a Mayida que si no fuera porque la consideraba una santa mujer y porque él era un hombre temeroso de Dios, habría quemado la barraca con el matrimonio dentro.


    «Usted sabe, señora, que temer, lo que se dice temer, nosotros solo le tememos al Creador de los Cielos. Pero es por usted por lo que me contengo y no les derribo la barraca.»


    ¿Era Mayida una santa, como creían Wayih y la gente que había sido testigo de sus repetidas apariciones, toda de verde junto a las ruinas de su casa? Karim no podría asegurarlo, pero lo que todo el mundo sabía era que Mayida moriría.


    Eran las cuatro de la tarde cuando empezó a sentir los dolores del parto. Llovía y se quedó paralizada al ver la sangre. Se puso a gritar y todo el barrio acudió, aun sin saber qué medidas tomar. Al poco tiempo llegó la partera, Umásad, que advirtió que aquel olor a sankha, acre, podrido y desagradable, la iba a matar. Umásad desgarró las sábanas y las puso sobre el vientre de Mayida mientras la gente trataba de ayudar en lo que podía y la almohada, la cama y todo en la casa se cubría de sangre. Umásad gritó que se le estaba escapando de las manos, que había que llamar a la Cruz Roja. No había modo de detener la hemorragia y Mayida no reaccionaba. Una ambulancia se la llevó al hospital y, tras una complicada intervención, dio a luz a un niño.


    Con Mayida en el hospital, las mujeres del barrio se dispusieron a limpiar la barraca. Lo sacaron todo afuera, empezaron a fregar el suelo y los pocos trastos que había en la casa acabaron en el solar de la bocacalle que usaban de vertedero.


    Abu Sultán llegó a la barraca, borracho como de costumbre, a las nueve de la noche y al principio no entendió lo que ocurría. La gente le contó el parto sangriento de Mayida, que se habían llevado a su esposa al Hospital Hôtel-Dieu, que fuera a verla mientras ellos se ocupaban de limpiar la casa. Abu Sultán solo supo preguntar por sus cachivaches.


    «¿Dónde están los muebles?», gritó con desesperación.


    «Por el amor de Dios, vecino, no se ha perdido nada irrecuperable, un colchón y un par de mantas. Tranquilo, te los reemplazaremos. Corre al hospital y vuelve a contarnos cómo está tu mujer», dijo una de las ancianas, que había salido corriendo de la barraca temiéndose lo peor al escuchar los gritos de Abu Sultán.


    «¡Que dónde están los muebles!», seguía gritando como un animal herido.


    «En el basurero, en el solar de la bocacalle», le indicó la anciana.


    Abu Sultán se fue corriendo, y todos, hombres y mujeres, lo siguieron. Temían que hubiera perdido el juicio por lo de su mujer. Allí, entre los montones de basura, se detuvo Abu Sultán y se sumergió en la suciedad, la sangre y la podredumbre.


    Cuenta la historia que aquella tarde de octubre llovía a cántaros en Beirut y que Abu Sultán se hundió en la sangre y, desquiciado, lo revolvió todo. La gente del callejón trataba de tranquilizarlo, le daba consejos, le suplicaba que confiara en Dios. Abu Sultán no hacía caso a nadie, metía la cabeza en los montones de basura y se hundía cada vez más.


    Dicen que llovió sangre del cielo esa noche.


    Dicen también que vieron resurgir a Abu Sultán de entre la basura, con la cara manchada de sangre, abrazado a una almohada, bailando.


    Dicen que las carcajadas de Abu Sultán sonaban como estallidos, que bailaba con la almohada, que gritaba que había recuperado los ahorros de toda una vida. Abu Sultán agarró la almohada rellena de dinero y corrió en dirección a la barraca, la roció con gasolina, le prendió fuego y siguió bailando ante las columnas de llamas que se elevaban desafiando a la lluvia. Luego desapareció, con su almohada empapada en agua y sangre, dejando atrás los escombros de un hogar, una mujer sola y un bebé.


    ¿Era verdad que la almohada estaba rellena de billetes? ¿Pudo Abu Sultán secarlos y empezar con aquel dinero una nueva vida en otro sitio? ¿Habría conseguido un trabajo con la ayuda de sus ahorros o habría dilapidado el dinero en borracheras? ¿Seguiría con su antiguo oficio de pedigüeño? ¿Se habría casado de nuevo para que otra mujer lo sustentara haciendo de criada?


    «La verdad no la sabe nadie —explicó Nasri a sus hijos cuando le preguntaron por la Mujer Verde. Nasri no había vuelto a ver a Mayida después de aquellos hechos, y, según él, la gente hablaba demasiado porque necesitaba víctimas y santos—. Mayida, para la gente, era una víctima ideal y una santa que todo lo daba. No hay nada mejor para ser un santo que ser a la vez una víctima. Entonces el círculo se cierra. Yo conocía a Abu Sultán y sé que la historia es muy distinta. Abu Sultán era un buen hombre que trabajaba en un surtidor de gasolina del peregrino Murad lavando coches. La gente del barrio lo llamaba Wadí el Gasolina, porque Wadí era su nombre y no Abu Sultán. No sé de dónde salió eso de Abu Sultán. Bueno, quizás de su primera mujer, de la que se decía que le había robado el dinero y había huido con un portero egipcio, y en Egipto debe de continuar. Esa primera mujer era viuda y se llamaba Um Sultán. Eso es lo que yo sé. A Abu Sultán le pasó por encima un camión en la gasolinera y lo dejó cojo, y el peregrino Murad lo despachó sin miramientos y sin indemnización. Lo que no me explico es cómo una mujer como Mayida se casara con él. Es lamentable, pero Abu Sultán le daba palizas un día tras otro. Lo sé porque yo curaba las heridas de la pobre mujer. Al final comprendí que le pegaba porque tenía un problema. Con un tónico de mi invención, lo solucioné. En resumen, Abu Sultán tenía un complejo con las mujeres que se convirtió en un problema de tipo práctico con su esposa. Pero sé que todo se arregló. Bueno, basta, no hay por qué contar tanto».


    Aquellas palabras de Nasri no convencieron a los niños. Ellos creían que Mayida era el personaje de un cuento como los que solía contarles su padre. A Mayida le dieron el nombre de la Bruja Verde y cierta vez le pudieron ver avanzar entre las cuerdas de lluvia que caían del cielo, saludándolos desde lejos.


    Sobre la Mayida real, todo quedó enterrado en el misterio. Al barrio no regresaría tras abandonar el hospital, y a partir de entonces la gente solo la vería en sus apariciones verdes.


    La Mujer Verde solía manifestarse después del atardecer como una figura en la penumbra, de pie como una estatua, que miraba a la lejanía y que, de vez en cuando, se agachaba para revolver entre los restos de su barraca. A veces también saludaba, alzando su bolsa verde, y rápidamente se fundía con la oscuridad.


    Karim vio a la Mujer Verde una sola vez en la vida.


    «Nasim me dijo que lo acompañara a ver a la Bruja Verde. Eran ya las cinco de la tarde y llovía. Estábamos empapados. Le dije que regresáramos a casa, que enfermaríamos si nos quedábamos más tiempo bajo la lluvia. Pero Nasim no me hizo caso y me llamó cobarde. Mi hermano siempre me ha considerado un cobarde. La cuestión es que seguimos esperando hasta que oscureció. Y luego la vimos, como un fantasma. Me puse a temblar de miedo y de frío. La Bruja Verde me miró fijamente y alzó la mano. Parecía señalarme algo, o quizá me pedía que me aproximara. Yo solo pensaba en huir, pero me quedé petrificado y no pude dar ni un paso, y quise gritar, pero no me salió la voz. Me arrimé a Nasim, pero él insistió en que debíamos acercarnos más. Mi hermano se agachó, agarró una piedra y se la lanzó. La piedra voló pero no cayó al suelo y luego la mujer desapareció.»


    Karim, al recordar su encuentro con la Mujer Verde, veía una piedra que volaba y no caía al suelo y a la Mujer Verde la veía convertida en árbol. Ni se explicaba cómo había regresado a casa, empapado de agua, de oscuridad, de miedo.


    ¿Le había contado realmente esa historia a Muna?


    Muna le había preguntado por la Mujer Verde, Karim sonrió y le dijo que le había gustado su vestido. Muna estaba medio dormida, le dio la espalda y empezó a respirar profundamente, hasta que de pronto pegó un salto y anunció que tenía que regresar a casa.


    «¡Áhmad me estará esperando!»


    Muna entró al baño y cerró la puerta. Karim oyó la ducha, se acercó a la puerta y quiso entrar. Desde dentro, Muna pegó un gritó.


    «¡No me gusta que nadie me vea cuando estoy en la ducha!»


    Karim retrocedió y se metió de nuevo en la cama, cerró los ojos y se durmió.


    Al parecer, Muna se había marchado mientras Karim dormía. Cuando abrió los ojos de nuevo, el atardecer lo había teñido todo de verde. A través de la ventana, un cielo verde caía sobre la cama. Se tuvo que frotar los ojos para quitarse de la vista aquellas sombras verdosas. ¿Qué había soñado? ¿Había visto en sueños a la Mujer Verde haciéndole señas para que le se acercara? ¿Había sido su padre quien le había hecho ver aquel sueño? La Mujer Verde empujaba a Nasri. El farmacéutico caía al suelo. De la frente le brotaba sangre negra y al final moría junto a los escombros de la barraca inundada, sobre los restos del incendio.


    Aquel mismo sueño lo perseguiría durante los seis meses de Beirut y Karim decidió no creer la historia que le había contado Hind.


    ¿Podría haber sido de otro modo? ¿Nasri había muerto asesinado y lo que le había contado su hermano, que Nasri se había desmayado y se había golpeado la cabeza contra el suelo, era una verdad a medias? ¿Pretendía ocultarle que él había derramado la sangre?


    Su espanto ante la visión de la sangre, eso era lo poco que podía recordar Karim de su madre. Incluso durante su larga enfermedad, temblaba cuando veía sangre en las rodillas de sus hijos y se ponía a gritar: «¡Sálvanos, Señor!». La enfermedad la devoró y solo respetó sus ojos marrones y brillantes. Adelgazó hasta tener el cuerpo de una niñita, pero el brillo de los ojos nunca lo perdió. Ese brillo continuaría en su mirada hasta después de muerta, conteniendo la vida que no vivió.


    Karim se acordaba de su padre abroncando al cura.


    Nasri y el cura se habían sentado en la mesa del comedor y se disponían a redactar la esquela por la difunta.


    «Laure Tabcharani, esposa de Nasri Chammás, abandonó la vida habiendo recibido los santos sacramentos…»


    Nasri gritó y dijo que no, que Laure no había abandonado la vida, y el cura le dio la razón.


    «Lo podemos decir de otro modo, señor Nasri. Escribiremos que ahora vive en la Gloria de Dios.»


    Otra vez Nasri soltó un gran no.


    «¡Laure no ha abandonado la vida ni vive en la Gloria de Dios ni en ninguna otra parte! Ha sido la vida la que la ha abandonado a ella. Pero ¿no lo ha visto? Sus ojos siguen brillando aun después de muerta. ¡Que no, que no ha abandonado la vida, que no se ha ido a ninguna parte! ¡Maldita sea, Laure!»


    Karim no podía recordar lo que habían acabado escribiendo en la esquela. Era todavía muy pequeño y tampoco podía entender que las fórmulas que se usan en los momentos trascendentales de la vida de las personas contienen sentidos pensados para tocar el alma de la gente y provocarles el llanto. Karim, si algo recordaba, eran los ojos de su madre.


    Nasri llevó a sus hijos hasta el lecho de muerte, donde yacía el cuerpo de Laure, pequeño como el de una niña, consumido por el cáncer. Allí les ordenó que se fijaran en aquellos ojos brillantes como el centelleo del agua.


    «Jamás olvidéis los ojos de vuestra madre, que quedaron abiertos a la vida tras su muerte.»


    Nasri avanzó, puso la mano sobre los ojos de su esposa y los cerró. En ese instante todo se volvió blanco. Karim la recordaba, la blancura que ocupó sus ojos. No fue un desmayo, no cayó al suelo, tan solo se quedó paralizado, asediado por aquella blancura lechosa. El padre condujo a los hijos al salón. Allí la gente se lamentaba y lloraba. Karim también lloró, y con aquellas lágrimas se le abrieron los ojos, vio a la gente y tuvo ganas de esconderse.


    Karim habló con su hermano de lo sucedido tras la muerte de su madre, pero Nasim decía que no recordaba eso de los ojos abiertos, que de hecho no había visto casi nada.


    «Una pequeña cosa blanca encima de unas sábanas igual de blancas. Eso es todo. ¿Estás seguro de que papá le cerró los ojos? ¿De verdad mamá murió con los ojos abiertos?»


    Por su experiencia médica, Karim sabía que mucha gente moría con los ojos abiertos y que eso nada tenía que ver con lo que el muerto sintiera al morir. Se trataba de una simple cuestión fisiológica vinculada a las condiciones del instante de la defunción. Sin embargo, en ese momento podía ver a su padre, tirado en el suelo, sangrando, con los ojos abiertos en el despeñadero de la muerte.

  


  
    5.


    


    Los dos hermanos eran gemelos, o eso era lo que creían. Karim había nacido el 4 de enero de 1950, y Nasim el 22 de diciembre del mismo año. Este hecho llenaba de orgullo al farmacéutico Nasri Chammás, y se lo tomaba como una especie de compensación por la incapacidad de su esposa, Laure, de darle más hijos. Y era cierto que los dos hermanos se parecían en todo y nunca se separaban.


    Nasri Chammás, dueño de la farmacia La Salud de Beirut, pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el café Gemmaise. Allí contaba una y otra vez el portento de haber engendrado a dos varones en un mismo año. Mientras fumaba su pipa de agua diaria y jugaba al backgammon se vanagloriaba de su virilidad en presencia de los amigos y de los dos niños, que, molestos y aburridos, desconocían el motivo por el cual su padre insistía en llevarlos al café cada día. Solo al enfermar su madre lo descubrirían.


    Eran dos niños de igual tez blanca y de rasgos muy parecidos, aunque el mayor, Karim, tenía un carácter más introvertido, mientras que el pequeño, Nasim, era un niño alegre y sociable. Karim y Nasim, tras la muerte de la madre, pasarían a ser una sola persona, o así se lo imaginó la gente. Nasim, de complexión más fuerte, defendía a su hermano en la escuela e impedía que los mayores le pegaran. Karim, por su parte, estudiaba por los dos, llegando incluso a instruir a Nasim para que imitara a la perfección su letra. Ningún profesor era capaz de distinguir las dos caligrafías.


    A Nasri le complacía aquel juego de sus dos hijos que los convertía en una sola persona con dos cabezas, y él mismo lo animaba pidiendo a uno de ellos, por ejemplo, que empezara a contarle sus sueños, interrumpiéndolo al rato y obligando al otro niño a completarlos. Al final los niños no tuvieron la menor duda de que eran una sola alma en un cuerpo desdoblado.


    Karim y Nasim compartían cama, pero al cumplir los nueve años Nasri decidió que había llegado el momento de que durmieran cada uno por su lado. Los niños se opusieron, aunque el padre, perseverante, sustituyó la cama grande y ancha en la que hasta entonces habían dormido y que habían heredado de su madre por dos camas individuales. Sin embargo, los niños se rebelaron y siguieron durmiendo juntos, una noche en la cama de uno, otra en la cama del otro. Nasri, a medianoche, entraba en la habitación y los acostaba por separado, pero por la mañana los encontraba durmiendo juntos otra vez.


    El padre y los dos niños vivían aislados, solos, alejados de los parientes. Nasri había sido hijo único y sus padres nunca alimentaron el contacto con sus primos lejanos. Aunque la familia de Laure era numerosa, el destino había querido que la parentela materna cortara toda relación con Nasri. Tras la muerte de Laure, estaba previsto que Nasri se casara con la hermana pequeña de la difunta, Marta, tres años más joven que ella y que, hasta aquel momento, no había tenido suerte con sus pretendientes. Ciertamente, Marta era bajita y poco agraciada, pero la familia había decidido atribuir su soltería a la devoción con que cuidaba de su hermana Laure y al tiempo que gastaba en la educación de sus sobrinos. Nasri consideró que aquel segundo matrimonio era designio y decisión de Dios, y no mostró oposición alguna cuando el padre de Marta le planteó el enlace como una cuestión de honor. Ni siquiera discutió cuando su suegro aseveró que no habría mejor madre para los niños que la hermana de Laure. Nasri, en cualquier caso, solicitó un aplazamiento. No sería decente, dijo, que se volviera a casar sin que hubiera transcurrido al menos un año desde la muerte de Laure. Los integrantes de la familia vieron la fuerza de la lógica en aquel razonamiento, y todo habría seguido su curso si no hubiera sido por la locura de los niños.


    Pasó aquel año y Nasri volvió a entrevistarse con su suegro para explicarle que los niños se habían vuelto locos. Nasri le propuso que, ya que era su abuelo, tratara de razonar con ellos.


    El abuelo, Abdu Tabcharani, contaba sesenta y cinco años y regentaba un puesto de verduras en el zoco de los Francos, donde ofrecía fruta de la máxima calidad, peinaba venerables canas y adornaba su ancho y claro rostro con un par de espesos bigotes. Era un hombre bregado en la vida, contra la que había luchado y por la que había sufrido. Ya había casado a sus tres hijos varones y consideraba que nada podría resarcirle de la desgraciada pérdida de su hija Laure excepto la boda de su hermana Marta con Nasri. ¡Cómo osaba su propio yerno ultrajar sus canas!


    Abdu Tabcharani se mesó los bigotes y observó a Nasri con sus ojos saltones.


    «¡Has venido a mofarte de estas barbas! —gritó Abdu—. ¿Quieres que me trague ese cuento de tus hijos? Esto es una ofensa. Yo no tengo que negociar nada con esos malnacidos».


    Nasri intentaba informarle de lo que estaba pasando, pero Abdu se negaba a escuchar.


    «El día de la boda está fijado, no quiero más dimes y diretes.»


    Acto seguido, Abdu Tabcharani cerró los ojos, y cuando Abdu Tabcharani cerraba los ojos significaba que la conversación había terminado. Ante sus ojos cerrados, ni su esposa ni sus hijos osaban dirigirle la palabra, porque en ese momento se convertía en otra persona. En ese estado, el hablar susurrante del anciano, que era su modo habitual de expresarse, se transformaba en gritos y la serenidad de su rostro desaparecía para dar rienda suelta al enojo. Abdu Tabcharani podía llegar al extremo de no dudar en liarse a golpes con sus hijos o su esposa. Nasri, en vez de rendirse ante aquellos ojos cerrados en banda, optó por tomar una actitud relajada y cerrar también los suyos.


    Abdu y Nasri mantuvieron los ojos cerrados, como si midieran sus fuerzas en la oscuridad. Ninguno de los dos se atrevía a abrirlos para no encontrarse en una liza perdida de antemano.


    Abdu acabó por abrirlos primero, miró a Nasri y le susurró:


    «Levántate, querido yerno, habla con tus hijos y tengamos la fiesta en paz.»


    «Eso es justo lo que quiero», respondió Nasri con los ojos todavía cerrados.


    Al cabo de un rato los abrió, miró los ojos del anciano y repitió que el problema eran los niños. Trató de detallarle la historia, pero Abdu cerró los ojos de nuevo y le indicó con la mano que callara. En cambio, esta vez Nasri no calló y Abdu Tabcharani saltó de la silla y empezó a insultarlo. A Nasri no le quedó más remedio que esfumarse.


    Sin embargo, los insultos que le llovieron al farmacéutico no causaron la ruptura entre Nasri y la familia de su difunta mujer. El distanciamiento definitivo fue debido a otro mal paso dado por el viudo. Nasri cometió el grave error de mancillar el honor de la familia Tabcharani al intentar que Abdenur Yasihi, el carnicero del barrio, mediara en el asunto.


    Abdenur era un tullido. Siendo todavía adolescente, le habían amputado la pierna izquierda a causa de un accidente de tranvía. No quiso pagar las cinco piastras del billete, saltó con el vehículo en marcha y cayó bajo las ruedas. Siguió su vida con una sola pierna, andando de un lado a otro apoyado en un bastón y creándose un buen nombre por su altruismo con los pobres. Con el paso del tiempo tuvo la buena suerte de convertirse en algo parecido al jeque del barrio al que todos acudían para pedirle consejo y que mediara en sus disputas. Abdenur jugaba a desempeñar el papel de juez, y todos estaban convencidos de que aquel hombre que ya había cumplido los cuarenta no perseguía en este mundo perecedero más que hacer el bien.


    Abdenur Yasihi no se había casado, y cuando le preguntaban por su soltería contestaba que había hecho voto de castidad tras sufrir el doloroso accidente. Abdenur incluso intentó hacerse cura, pero desistió porque, según él, prefería cuidar de su anciana madre, a la que amaba con toda ternura.


    Naturalmente, y como solía decir Nasri, esa no era la verdad, sino su hermana, muy parecidas las dos pero para nada idénticas. Aunque solo Dios sabe qué pasó en realidad. Se cuenta que Abdenur Yasihi se retiró al monasterio de San Elías de Chuaya, en Duhur Al-Chueir, con intención de ingresar en la orden religiosa, pero que el abad del monasterio lo rechazó por tener la pierna amputada. Como dijo el abad griego, no estaba bien que el sacerdocio lo forzara un defecto físico.


    «Ve, Abdenur, y sé un monje entre la gente», le dijo.


    Pero Abdenur, convertido en un monje carnicero, no se había olvidado completamente del mundo terrenal, como pretendía aparentar. Y eso fue lo que condujo a la desavenencia con Nasri el farmacéutico.


    «Porque el hombre es un pozo profundo y no podemos saber lo que la gente nos oculta hasta que el pozo se abre y se derrama todo lo que contiene. Y ese maldito carnicero aguardaba agazapado bajo sus hábitos», decía Nasri a sus hijos cuando les contaba la historia de cómo la familia había cortado toda relación con él y sus hijos.


    Nasim recordaba aquella época de un modo vago. Sabía que había sido él quien primero se rebelara, pero no podría dar más detalles. Karim, que por entonces contaba seis años, rompió a llorar cuando el padre le informó de que Marta se convertiría en su nueva madre, y luego empezó a reaccionar de acuerdo a la locura de su hermano, que trepaba hasta su cama y se ponía a saltar y a gimotear constantemente. Karim lo imitó y también se puso a dar saltos, y cuando Nasim agarró la almohada y empezó a brincar con ella y a lanzarla pegando gritos, hizo lo mismo.


    Nasri trataba de comprender aquel comportamiento, ensordecido por los alaridos y los saltos de los niños.


    «¡Se acabó! No me voy a casar con Marta y ya no tendréis una segunda madre», les dijo, y el ambiente, de repente, se calmó.


    Con la tormenta aparentemente aplacada, los niños se abrazaron y se sentaron uno al lado del otro al borde de la cama. Karim y Nasim reían y a la vez lloraban.


    «No me voy a casar, pero quiero comprender qué os ha pasado», les dijo Nasri.


    Los niños se atragantaban entre sollozos y se limpiaban la nariz con la manga. Nasri escrutó a Karim, que en vez de responder miró a su hermano menor.


    «¿Qué pasa, Nasim, querido, qué me tienes que decir?», preguntó Nasri.


    Y cuando el padre oyó lo que le tenía que decir, estalló en risas.


    «¿No queréis que me case con Marta porque tiene las orejas grandes? ¿Eso es todo? ¡Pues si es por eso me voy a casar de todos modos!»


    Entonces los niños estallaron de nuevo y empezaron a arrojar las almohadas contra Nasri.


    «¡Si ella se viene a vivir a casa, nosotros nos escapamos!», le aseguró Nasim.


    Karim no fue menos, y tras su hermano exclamó: «¡O nosotros o la orejuda!».


    Nasri no se había percatado del tamaño de los lóbulos de Marta, es más, ni siquiera había mirado a su futura esposa como a una mujer. En la boda con Laure, Marta fue su madrina, y Nasri no le dedicó ni un segundo de atención. Con el paso del tiempo, y especialmente durante la larga enfermedad de Laure, Nasri, como mucho, la observaba divertido. Marta entraba en la casa como un torbellino, se dirigía rápidamente a la habitación de su hermana y lo primero que hacía era agarrar a la enferma de la muñeca para comprobar que seguía teniendo pulso, luego se aseguraba de que había tomado la medicación y, solo entonces, se disponía a ordenar la casa. Marta era quien lavaba la ropa, fregaba el suelo y cocinaba. Nasri le propuso contratar a una criada, pero ella no quiso ni oír hablar del tema. Decía que una criada no sería más que un engorro y que sin duda perjudicaría la educación de los niños. Marta se convirtió en la mujer de la casa y lo disponía todo a su antojo, hasta el punto de que el único momento de verdadera libertad que poseía Nasri era temprano, por la mañana, cuando se reunía con sus hijos para desayunar. A aquellas horas, Marta aún estaba encerrada con su hermana limpiando la habitación.


    Hasta aquella fecha, lo único que había podido ver Nasri en Marta era una criada gratis. Los niños, por su parte, habían visto en ella al fantasma de la muerte, aunque el padre nunca habría sospechado que Marta pudiera asustarlos hasta ese extremo con sus orejas. La mujer había rebasado la treintena sin encontrar novio y pensaba que si hacía ostentación de su riqueza luciendo todas sus joyas a la vez podría atraer a ese novio tan anhelado. Por ello, se llenaba las muñecas de brazaletes y se colgaba en las orejas unos extravagantes y pesados pendientes de oro. Lo que no había calculado Marta era que esos pendientes le iban a deformar los lóbulos estirándolos de un modo ridículo. O quizá sí que acabó dándose cuenta, pero demasiado tarde, cuando, para ocultarlos, pasó a cubrirse el cuello con un chal de seda negra que constantemente estiraba hacia arriba para taparse media cara. O quizá, quién sabe, solo se ponía el chal a causa de sus dolores crónicos de garganta, que es lo que decía ella. Lo cierto era que tenía aterrorizados a los niños. La tía Marta agarraba una gran llave de bronce y los amenazaba con que iba a abrirse con ella las orejas y a encerrarlos allí dentro si escuchaba el más mínimo ruido.


    Dos orejas grandes como cuevas, dos lóbulos deformados, una llave enorme, una mujer, la oscuridad. Karim no sabría decir si la historia del lóbulo era verdadera o si se la había imaginado al acudir en Montpellier a una exposición sobre arte nepalí a la que le había llevado el profesor Strouve para mostrarle que la piel se había usado como elemento estético desde tiempos remotos y en todas las civilizaciones. En Beirut, Karim lo habló con su hermano, para que lo ayudara a recordar, pero Nasim solo había conservado en la memoria los saltos en la cama, las almohadas arrojadas y los llantos. Ni siquiera podía precisar qué aspecto tenía su tía Marta.


    «He olvidado a mamá. De ella solo recuerdo el retrato que papá tenía colgado en casa. Es como si se hubiera convertido en una fotografía. Cuando se olvida la voz de los muertos significa que todo acabó. ¿No recuerdo la voz de mamá y quieres que me acuerde de las orejas de la tía Marta? Porque tú has mencionado el nombre, de lo contrario tampoco habría sabido decir cómo se llamaba.»


    Lo que cuenta no es la memoria de los dos hermanos, ni las orejas de su tía Marta. Lo que cuenta es el papel que jugó el monje carnicero Abdenur Yasihi, que le había echado el ojo a Marta y, en vez de interceder para bien, se dedicó a rumorear a diestro y siniestro. Las comadres del barrio se enteraron así de que los niños de Nasri no querían que este se casara con la tía Marta, y que el farmacéutico no iba a hacer infelices a sus hijos para solucionarle la vida a la solterona orejuda.


    Nasri no pudo hacer más. Aconsejado por Abdenur, que le había asegurado que había mediado en el asunto, volvió a visitar a Abdu Tabcharani, que lo echó a patadas de la casa.


    Al final, el carnicero se casaría con la tía de las orejas largas. Abdenur, el de la pierna amputada, enjugó las lágrimas de Marta, la colmó de hermosas palabras y le conquistó el corazón. El señor Abdu no pudo oponerse a la boda, ya que Marta llegó a amenazar con suicidarse si no se casaban.


    Cuando Nasri se enteró de la noticia comprendió que el chismoso que había difundido todos aquellos rumores sobre sus hijos era el mismo carnicero, y lo fue a visitar para, sin poder contener la risa, felicitarlo por la jugada. Abdenur consideró que se burlaba de él y lo amenazó con la hachuela. Al farmacéutico le quedó claro que a partir de aquel momento no debía volver a llevarse el nombre de Marta a la boca.


    «El mundo está lleno de misterios —decía Nasri a sus hijos para concluir el relato de cómo la familia Tabcharani había salido de sus vidas para siempre—. La única cosa que le aprovechó del sacerdocio a aquel carnicero fue un versículo del Evangelio: “Marta, Marta, afanada y turbada estás con muchas cosas. Pero solo una cosa es necesaria”. ¡Y le comió la cabeza a la muchacha de tal modo con la cosa que al final consiguió hacérsela!», decía Nasri entre carcajadas.


    La familia Chammás se redujo a sus tres miembros, el padre y los dos niños, unidos entre ellos firmemente, aislados de los demás, como si vivieran fuera del mundo.


    Y fue en la escuela cuando empezó a estropearse la unión de los gemelos. Karim y Nasim tenían caracteres totalmente opuestos. Nasim era un taimado, como lo calificaba el padre Eugène, el director de la escuela de curas. El taimado Nasim era, además, malvado, gandul y matón. Karim, el hermano inteligente, era, en cambio, tristón, vergonzoso y solitario.


    Karim hacía sus deberes y los de su hermano, trataba de enseñarle las lecciones y hacía lo imposible para que aprobara y no repitiera curso. Nasim no soportaba la idea de que él y su hermano pudieran estar en clases distintas, y así, cuando suspendió un curso y el padre Eugène decidió que tendría que repetir, se desató la primera crisis real entre los dos.


    «¿Qué te traes con el padre Eugène? —le preguntó Nasim a su hermano en un tono ofensivo—. Estoy harto de los curas y del olor a incienso. No soporto ni un segundo más a los jesuitas y sus tejemanejes. Dejaré esta escuela».


    Nasri no pudo estar más de acuerdo con Nasim. Él tampoco quería que los gemelos estuvieran en clases distintas, por lo cual visitó al padre Eugène y le dijo que no aceptaría que Nasim repitiera.


    El padre Eugène intentó convencer a Nasri de que con aquella actitud arruinaría el futuro de Karim.


    «Karim est un génie. No eche su futuro por la borda. Si Nasim no quiere repetir curso, es libre, y usted también, de hacer lo que quiera. Lléveselo a otra escuela. Pero Karim es intocable. Lo queremos con nosotros.»


    Cuando Nasri oyó aquellas palabras, sobre todo que lo querían con ellos, le entró el pánico y tomó la determinación de que, costara lo que costara, cambiaría a los dos hermanos de escuela.


    «Esos curas, cuando le echan el ojo a un chico, se lo quedan.»


    «¿Y para qué se lo quedan?», preguntó Nasim.


    «Para dominarlo y convertirlo en cura.»


    «Pero yo no quiero hacerme cura —intervino Karim—. Yo quiero ser médico».


    «No, tú serás farmacéutico, ¿a quién le voy a dejar la farmacia si no?»


    «¿A mí?», preguntó Nasim.


    «Tú también estudiarás para farmacéutico.»


    «Pero no acabo de entender por qué debemos cambiar de escuela», insistió Karim.


    «Ya te he dicho que me da miedo lo que puedan llegar a hacer los curas», dijo Nasri.


    «No quiero ser cura, papá, no lo seré, pase lo que pase.»


    «¡Aún le temo a otra cosa!», dijo el padre.


    «No lo entiendo, ¿a qué?», respondió Karim.


    «¡Yo sí lo he entendido!», exclamó Nasim en un estallido de risas.


    «¡A callar, niño!», gritó Nasri, dando por concluida la discusión.


    Al cabo de dos días, el padre Eugène acudió a la casa para informar a Nasri de que la dirección de la escuela había tomado la decisión de permitir a Nasim asistir al segundo curso si se comprometía a aplicarse en los estudios.


    Y así fue. Nasim se comprometió, ignorando que el escándalo que casi arruinara sus vidas estaba a la vuelta de la esquina.


    Dos años después, tras la fuga de Nasim de la casa paterna y su regreso, cuando ya todo aquello estuvo superado, prepararía con la connivencia de Nasri el episodio del barrio de las putas para salvar a Karim de las garras del jesuita.


    ¿Fue Nasri quien lo ingenió todo? Transcurrido el tiempo, Nasim le contaría a su hermano que fue el padre quien le pidió que lo llevara al barrio de las putas para disipar sus dudas.


    Nasri sabía que su hijo Nasim acudía a los burdeles, pero hacía la vista gorda.


    «Me acuerdo de que regresé a casa un sábado por la tarde. Era verano y hacía mucho calor y papá se me acercó y me preguntó: “¿Qué, cómo va el deporte, picarón?”. Papá reía, y me cogió del hombro y brindó por mí. “¡Salud, así ha de ser un hombre!” Yo le expliqué que había estado en el gimnasio haciendo ejercicio, pero papá rio a carcajadas. “¿Me tomas por idiota? Te he visto salir de la casa de Ozan la Turca. Tienes buen gusto, como tu padre. Pero mantenme informado, hijo, no estaría bien que el padre y el hijo se metieran en la misma cama.” “Tienes razón, papá, no estaría bien”, le dije riendo a carcajadas. Entonces me dijo: “Llévate a tu hermano contigo. Karim es un bobo que no se entera de nada. Hagamos algo por él antes de que se lo tiren los curas y lo perdamos para siempre”.»


    «Pero ¿qué sospechaba papá?», le preguntó Karim.


    «Aclárame tú antes si tenía algo de lo que sospechar», le respondió Nasim.


    «No sé, no ocurrió nada en particular, el padre Eugène me trataba como al resto de alumnos», dijo Karim.


    «O sea, que te folló.»


    «¡Pues claro que no! Aunque quizá estuvo cerca.»


    Karim no contaría a nadie cuán cerca había estado el padre Eugène. Había borrado la historia de su memoria como si nunca hubiera pasado nada. Cuando Nasim insistió en conocer los detalles, respondió con una ligera sonrisa.


    «Te lo juro, no pasó nada del otro mundo. Me daba charlas y me hablaba de cómo los filósofos griegos mantenían con sus alumnos relaciones íntimas.»


    «Vaya, que te trató como a un filósofo griego.»


    «¡No! Pero ¿de qué hablas?»


    «Yo haré de ti un filósofo de pura cepa. ¡Y tendrás una maestra griega!»


    Según Nasim, si no hubiera sido por la paciencia y la experiencia de madame Athena no habrían podido evitar el desastre. Nasim pidió consejo a Ozan la Turca, y fue ella quien le propuso a la griega porque «la situación de tu hermano requiere de una mujer dotada de experiencia real, de lo contrario habremos perdido para siempre al muchacho».


    «Y cuando te llevé a casa de madame Athena y vi que te ponías rojo como un tomate y que no podías hablar, me morí de miedo. Pero bueno, madame Athena resultó ser extraordinaria, gastó toda la paciencia del mundo contigo y la cosa funcionó.»


    A los dieciséis años, los hermanos se distanciarían irremediablemente. Hasta aquel momento el uno había podido pasar siempre por el doble del otro, así se lo describió Karim a Bernadette. Por una parte, Nasim llevaba la vida de un bribón y se la contaba a su hermano. Karim, por su lado, vivía entre libros e introducía a Nasim en el mundo de las novelas.


    «Éramos como un único ser partido en dos —dijo Karim—, hasta que descubrí que yo no estaba viviendo la vida. Un día Nasim me contó que había estado en el barrio de las putas y me aconsejó que dejara de masturbarme. Se reía y me decía que en la vulva empieza la vida. Las mujeres, me contaba, no tienen fondo, y solo un hombre de verdad puede apagar su sed. Me invitó a ir con él, pero yo estaba asustado. Al principio pretexté que no estaba bien, le dije que aquello era pecado, que era una vergüenza, que un hombre no podía comprar algo que no se paga con dinero. Dije que el amor ni se compra ni se vende, y Nasim rio y me hizo entender que no estaba hablando de amor sino de sexo. “Son dos cosas muy distintas, hermano”, me dijo. Y me encontré ante esa mujer de cuarenta años, desnuda ante mí, con unos pechos enormes, con unas curvas colosales. Se me acercó, me cogió una mano y me la puso sobre su pecho y me quedé paralizado. Sudaba, un sudor frío que me recorría todo el cuerpo y me manchaba la ropa. En lo único que pensaba era en salir de la habitación. El sudor me nubló la vista como si estuviera llorando, y ¿sabes?, el sudor es salado como las lágrimas, pero su sal es más intensa. En ese momento la mujer griega me tomó de la mano y me condujo al baño, llenó la pila de agua caliente, la cubrió de espuma de jabón de azahar y me ordenó que me quitara la ropa y me metiera en el agua. Cerré los ojos y sentí que aquel peso que me oprimía el pecho como una montaña desaparecía. Sentí la ligereza del agua y una mano de seda que me masajeaba el cuerpo, y me puse en pie y la abracé. No sé cómo sucedió, pero me encontré en la cama bebiendo el aliento de esa mujer, saboreando por primera vez el aroma de la vida».


    Karim le contó a Bernadette que la primera vez que se acostaron tras la boda había querido beber el aire que ella respiraba. Bernadette no lo entendió.


    «¡Beber el aire! ¿Qué es eso, una metáfora?»


    Karim trató de explicarle que al hablar hay que velar los sentidos si se quiere conservar el significado real de las cosas. Le contó que en árabe hablado nadie dice que «fuma un cigarrillo», sino que «lo bebe». De ese modo se expresa que el tabaco se disuelve en la boca, que desprende todo su aroma a hierba.


    «Lo único que se consigue fumando es cáncer de pulmón y mal aliento —respondió Bernadette—. Y te diré más, no me gusta que tengamos que jugar con agua cada vez que hacemos el amor. El amor es una cosa y la ducha es otra».


    Karim le contó la historia de Athena la Griega. Fue un craso error, pero los amantes solo se percatan de sus errores cuando ya no hay remedio. Al comienzo del amor se dejan llevar a la ligera por las aguas del deseo y no ponen límites a las confidencias y se acaban contando lo que no se deberían contar nunca. Las historias no se deben explicar de cualquier manera, sacándolas de contexto. Si se hace, se acaban convirtiendo en un pesado lastre.


    Karim contó a Bernadette que su familia había decidido que visitaría el barrio de las putas por miedo a que el padre Eugène se hubiese encaprichado de él, y le habló de Athena, la puta a la que continuó visitando hasta que la pobre murió. Athena le había dicho: «Esto se tiene que acabar, Karim. Tengo la edad de tu madre y no está bien. Además, estoy muy enferma». Al cabo de un par de días trasladaban a Athena al hospital, donde moriría de un edema pulmonar.


    «Tu es un homosexuel latent», le dijo Bernadette.


    «Eso es lo que siempre han pensado mi padre y mi hermano, pero no es verdad.»


    Karim contó a Bernadette que durante la última semana de vida de Athena la llegó a visitar hasta dos veces al día.


    «Entonces es que la amabas», comentó Bernadette.


    «Esa última semana ella me llamaba hijo y yo la llamaba madre.»


    «Al parecer, a excepción de las putas no habías estado con ninguna mujer hasta que te recogí borracho del bar y te acompañé hasta tu casa.»


    Karim no le había dicho nada acerca de Hind por miedo a embrollarse y acabar hablándole de Salma. Hizo bien. Si le hubiera dicho algo, Bernadette, años después, habría creído que regresaba a Beirut en pos de su antigua amada y no para buscar a Sinalcol.


    En cualquier caso, Bernadette tampoco confiaba demasiado en que la historia de Sinalcol fuera verídica. Karim, borracho en el bar, no aclaró que al decirle que se llamaba Sinalcol le estaba diciendo la verdad. Cuando luchaban en Trípoli, los chabab, los jóvenes combatientes, le habían puesto ese mote para reírse de él en secreto. Sin embargo, Karim lo acabó adoptando como propio porque veía en la singular personalidad de ese hombre misterioso e invisible a su igual y a su reflejo.


    Cuando Karim salió del baño de Athena la Griega su hermano lo estaba esperando fuera, y se quedó desconcertado al descubrir que Nasim no se le parecía en nada. Tan solo era una imagen aumentada y grotesca de sí mismo. Tenía los mismos rasgos, eso era cierto, y compartían la blancura de la tez y el rostro redondeado, una nariz grande, los labios gruesos y los ojos claros. Pero Nasim era más alto, más musculoso, y sus pectorales temblaban bajo su camiseta; no en vano era un buen nadador. Aunque la nariz era la misma, la de su hermano era algo más ganchuda y grande. Nasim, además, mostraba ya una incipiente barriga que con el tiempo crecería y que confería a su aspecto un aire varonil que Karim no tenía. Más allá de todo esto, la diferencia básica entre los hermanos radicaba en las cejas. Las de Karim eran finas y largas, en cambio las de su hermano eran cortas y gruesas.


    «Tienes cejas de mujer», bromeaba Nasim.


    «¡Hermosas cejas!», exclamaba el padre Eugène, posando la mano sobre la cabeza de su alumno preferido y haciendo amago de pasar los dedos por los labios carnosos de Karim.


    «¿Te depilas las cejas?», le preguntó Athena cuando al fin consiguió desatarle el nudo de la lengua.


    Karim odiaba aquellas cejas y habría deseado que cambiaran para no oír más que tenía una cara bonita como la de las niñas. Nasim le aconsejó que se aplicara un buen emplasto en la cara porque, según él, no había mejor crecepelo. Karim, que entonces contaba diez años, confió en su hermano y empezó a colarse cada tarde en el huerto de las hermanas Marie y Angèle Chartuni para meterse en el corral, recoger estiércol de gallina y aplicársela en las cejas antes de acostarse.


    Las hermanas Chartuni acabaron presentándose en la farmacia La Salud para informar al padre de que Karim les robaba huevos del corral. El farmacéutico estalló en risas.


    «¡Eso es imposible! Karim odia los huevos. Cada mañana se los hago comer a la fuerza. ¿Cómo iba a robarles los huevos? ¡Sepan, señoras, que los Chammás tenemos huevos para dar y repartir!»


    Nasri no había comprendido todavía la causa de aquel hedor terrible que despedía su hijo mayor. Había entrado en la habitación de los muchachos mientras dormían y el olor lo golpeó en plena cara. Al agacharse para observar a Karim, olió a mierda y lo zarandeó con fuerza. El niño se negaba a abrir los ojos y el padre acabó por encender la luz y soltar un grito. Con el barullo, Nasim despertó, pero Karim siguió haciéndose el dormido.


    «¿De dónde sale esta peste?», gritaba Nasri.


    Nasim estalló en risas y le contó lo sucedido.


    «¡Levanta, imbécil! Te creía un poco más listo. Tu hermano pequeño se ha reído de ti y te ha convencido para que te untaras con mierda las cejas. Si es que ya lo dice el refrán, ¡cabalga un gallo en vez de un caballo y verás dónde te lleva!»


    A la mañana siguiente, Nasri hizo comprender a su hijo mayor que las cejas largas y finas eran señal de belleza.


    «No vayas por ahí creyéndote todo lo que te dicen, hijo. Las mujeres se depilan hasta hacerse sangre para conseguir unas cejas bonitas. Como las tuyas son las cejas de los príncipes y tú eres un príncipe hijo de príncipes.»


    «Cabalgando un gallo no se llega a ninguna parte, ¿verdad, papá?», preguntó Karim.


    «Eso es, hay que hacer las cosas como es debido.»


    En cuanto a las cejas, Karim no se convenció de las palabras de su padre hasta que vivió en Montpellier. Bernadette, tras su primer encuentro, por la mañana, le dijo que le gustaban mucho, que al verlo entre los pechos de la mujer del tequila se había quedado fascinada con sus cejas largas y empapadas de alcohol y sal.


    Por lo que respecta a las solteronas Chartuni, no tomarían el tónico del farmacéutico hasta pasados muchos años. Al parecer, una vez ingerido el filtro, se pusieron histéricas y todo el mundo en el barrio se enteró. Marie y Angèle fueron el gallo que cabalgó Nasri. Tuvo que administrarles tranquilizantes para detener aquel escándalo que iba a destruir su reputación.


    Y luego estaba Salma. La historia con Salma no sería tan simple como la pudiera contar Nasri, si llegara a contarla. El farmacéutico, que sintió que con la pérdida de Salma entraba en la vejez y su cuerpo empezaba a traicionarle, se desmoronó. No se puede atribuir ese desmoronamiento al escándalo de las viejas Chartuni. Nasri era muy capaz de reírse de las tragedias y hasta de la guerra civil, a la que se enfrentó como si viviera una comedia. Durante las vehementes discusiones que se sucedían en el café Gemmaise, solía repetir la palabra comedia para describir la situación del país a sus compañeros de juego.


    «En el Líbano interpretamos la comedia de la muerte. No hay otro pueblo en el mundo como el libanés para convertir lo sagrado en una farsa con tanta perfección. Aquí, incluso la muerte da risa. Tenéis que reír, hermanos. En este país nada termina, lo que se va regresa, y si no regresa, regresa su fantasma. A nadie parece molestarle. Todo es una comedia. Reíd, riamos…»


    La historia de las solteronas Chartuni fácilmente podía haberse transformado en una comedia, pero Nasri había perdido el sentido del humor. Había empezado a vivir en un mundo de desolación que desembocaría en la muerte.


    Nasri no perdía ninguna oportunidad de proclamar cuánto se admiraba a sí mismo. Y ahí radicaba el problema de los gemelos con su padre, que aparte de tener que escuchar sus historias, debían mostrarse asombrados para no enojarlo.


    Tras el baño de Athena la Griega, con el que Nasri se convenció de que su hijo mayor se había salvado de los peligros de los curas, el farmacéutico empezó a explayarse a la hora del desayuno en disertaciones sobre cuestiones sexuales y la ciencia de los afrodisíacos, presumiendo de ser uno de los más grandes expertos en la alquimia de las relaciones entre el cuerpo y el espíritu.


    Nasri engullía cada mañana un par de huevos fritos porque, a base de destilar hierbas en su alambique, había dado con la solución definitiva al colesterol. Nasri había convertido la hora del desayuno en una plaza fuerte desde la que dominar a sus hijos. Disponía la mesa con labne, queso, aceitunas y mermeladas de todos los sabores porque, según otra de sus teorías, desde el punto de vista médico aquella tenía que ser la comida principal del hombre que desea conservar la salud.


    A los gemelos les daba tanto asco el olor de los huevos fritos que se les quitaban las ganas de comer, pero allí estaban, escuchando a Nasri, que convertía la reunión matutina en una palestra en la que exponer sus ideas y hacer el sumario de las experiencias vitales de las que quería que los niños tomaran ejemplo.


    Karim decidió ignorar las necias lecciones de su padre. Para ello logró entrenarse en cerrar los oídos y refugiarse en el silencio. Antes había intentado no escucharlo pensando en otras cosas durante sus peroratas, pero había sido un fracaso. Nasri era muy hábil a la hora de saltar de un tema a otro para atraer la atención de los hijos. Pero un buen día, Karim descubrió lo que él llamaba los algodoncitos secretos. Tan pronto como el padre empezaba a hablar, Karim conseguía taparse las orejas con algodoncitos invisibles y al ritmo de la voz del silencio desayunaba el labne con aceite mientras observaba divertido los discursos entusiasmados del farmacéutico.


    No obstante, no pudo evitar que alguna cosa se le quedara grabada en los oídos, lo suficiente para odiarse a sí mismo en Francia, especialmente cuando empezó a escuchar en su voz el eco de la voz del padre y se dio cuenta, horrorizado, de que adoptaba involuntariamente muchos de sus rituales y teorías.


    Cuando Hind le contó cómo había muerto Nasri y que Nasim, furioso, la había obligado a mentir, Karim entendió que las dos versiones eran falsas. Poco le importaba, pero había sentido la amenaza de que podía ser engañado como engañada había sido su madre, y de que Nasri, incluso muerto, era capaz de devorar a todos cuantos lo rodeaban.


    Era totalmente falso que Karim hubiera cortado con Hind tras ver el contenido del cajón que Nasim abrió como si hubiera abierto las puertas del infierno. Al menos eso era lo que pensaba la noche anterior a su huida a Francia. Pero de nuevo en Beirut, y tras escuchar la historia de la muerte del padre, ya no estaba seguro de nada. Había regresado a la ciudad y lo primero que tuvo que hacer fue comer kebbe crudo en casa de su hermano. Allí pudo contemplar a Salma, de riguroso luto, y las imágenes del cajón le volvieron a la memoria y recordó la vida sexual del padre a través de aquellas fotografías tomadas en la trastienda de la farmacia La Salud. Se vio entonces al lado de su hermano Nasim, que había logrado hacerse con la llave del cajón secreto. Vio cómo lo abría y vio su contenido: aquellas terribles imágenes en las que Salma aparecía en unas posturas inconcebibles. Las fotografías de Salma formaban solo una pequeña parte de un álbum más extenso que incluía fotos de numerosas mujeres que habían caído víctimas de la prodigiosa pócima verde del farmacéutico.


    «¡Vaya guarra! Yo en tu lugar me estaría tirando a la madre y a la hija», dijo Nasim riendo.


    Karim tenía la boca seca y no pudo responder. Quiso tragar saliva pero le fue imposible. Sintió que en la garganta le brotaban espinas y quiso romper las fotografías.


    Su hermano lo apartó del cajón.


    «¡Te crees muy listo porque estudias Medicina, pero en realidad eres un imbécil! ¿Vas a fingir que no estabas enterado? Todo Dios ha visto a la señora Salma entrar con el fuego en el cuerpo en la farmacia y salir al rato con cara de satisfacción. ¿Qué pensabas? Yo creí que te haría gracia. ¡Mira lo que hace el cabrón de papá con las mujeres! Lo que me gustaría saber es cómo las convence para que se dejen fotografiar de esta manera. ¿Te imaginas la escena? Mira, mira a Salma…»


    «¡Cállate! Ya no sé quién es más cabrón, si tú o papá. Tengo que largarme de esta maldita casa.»


    «¿Sabrá Hind lo que hace su mamá con el farmacéutico?»


    «¡A Hind ni la nombres!»


    Desde que llegara a Beirut no se podía quitar el cajón de las fotos de la cabeza. Una vez en la casa, lo abrió y lo encontró vacío, pero no se atrevió a preguntar a su hermano por el último destino del álbum. Ya no estaba seguro de nada. ¿Habrían llegado las cosas hasta el punto de que Nasri también bebiera de aquel líquido verde para estar con mujeres?


    Karim, en la mañana del último adiós, dejó a Muna en la cama y entró en la cocina para preparar el desayuno. Muna lo siguió envuelta en la toalla y le dijo que tenía prisa porque Áhmad la esperaba en casa. Karim no quería que se fuera todavía.


    «No te puedes ir sin probar el mejor desayuno del mundo.»


    Esa mañana Karim preparó una tortilla con labne y piñones.


    «Era el desayuno preferido de mi padre —le contó—. Qué burro fui. Antes me daban asco los huevos con labne, pero los años me han enseñado que son la mejor comida del mundo. En Francia, cada vez que me acostaba con una mujer sentía el sabor del labne y los piñones debajo de la lengua. Pero allí no hay labne. Los franceses tendrán trescientos tipos de queso, pero no conocen el mejor del mundo. Al poner el labne en aceite de oliva se puede oler la vida. La vida tiene un olor verde, verde como el aceite de oliva».


    «No sabía que cuidaras tu alimentación. Te tenía que haber preparado fette con berenjenas —le dijo Muna—. Mi abuela era de Alepo, y para ella, Alepo era el fette con berenjenas y la kefta con cerezas».


    «¡Cerezas con carne! Lo más importante son los piñones con la tortilla, no te equivoques.»


    Muna se levantó de la mesa con prisas y se vistió para irse. El desayuno le había gustado, le dijo.


    «Te voy a enseñar a prepararla. Es muy fácil.»


    «No, por favor, dejemos que la tortilla se quede en un buen recuerdo.»


    Karim limpiaba la sartén en la cocina y Muna estaba de pie en la puerta. Se acercó para besarla pero ella dio un paso atrás, dijo que llegaba tarde y se marchó.


    Al quedarse solo, Karim preparó un café, se encendió un cigarrillo y oyó la voz de Nasri que se metía en sus oídos, traspasando los algodoncitos, para hablarle de las mujeres.


    «¿Mamá era así?», preguntó Nasim.


    «No te lleves a la boca el nombre de tu madre. ¡Una madre es sagrada, hijo! Yo no hablo de madres, estoy hablando de mujeres.»


    «Pero las mujeres también son madres», dijo Nasim.


    El padre meneó la cabeza y no respondió. Con un golpe apartó el plato, se levantó de la silla y decidió que hablar con Nasim era inútil.


    El padre dejó el desayuno sin terminar y no volvió a hablar de las madres, pero Karim volvería a escuchar su voz aunque fingiera no oírla.


    «La mujer está en el origen del deseo. El hombre es un detalle menor en el mundo infinito del amor. Por eso me asombra que vengan hombres a pedir estimulantes. No sirven para nada. Un hombre de verdad ha de dejar que la mujer lo haga sentir hombre. Y punto.»


    «¿Y qué hay que hacer?», preguntó Nasim.


    «A ver, hijo, al hablar de amor hablamos de magia, y la magia está en manos de las mujeres. Si es voluntad de la mujer que ocurra, ocurre, y si no quiere, es inútil. Lo que el hombre desee es totalmente superfluo.»


    Nasri trató de explicar a su hijo que no se refería a las veleidades de la juventud. En esa etapa de la vida el deseo es ciego y no tiene objetivo. Él hablaba del amor que da calor al corazón y que es el alimento del espíritu, del amor que solo existe para y por la mujer.


    Nasim trató de preguntarle por las prostitutas.


    «Pero una mujer no es distinta a una puta, y con ellas, aunque salga bien, no pasa lo que tú dices.»


    El padre le contestó que eso era algo perecedero, ligado a la inexperiencia, y que la juventud era el peor engaño de la vida.


    «La juventud nos miente y nos hace creer que nuestros impulsos son la vida misma cuando, en realidad, esos años, en la vida de un hombre, sobran, están de más, son como un trozo de vida superflua. Hay que liberarse de la juventud para gozar de la verdadera vida.


    


    Si creado fuera mil veces, mil veces lloraría


    al tener que dejar las canas y ser joven de nuevo.


    


    »Las putas son necesarias para esos años de vida de más que llamamos juventud. También las necesitan, sin duda, los hombres huecos, vacíos, sin vida.»


    «Pero tú ibas al barrio de las putas, me lo has contado, y ya no eras un jovencito.»


    «Me dejé llevar por mis impulsos. Pero eso terminó. Ahora el amor viene a encontrarme en casa, y si no viene, yo ya sé cómo atraerlo.»


    «Y a tu edad, ¿no tomas ningún estimulante?»


    «¡Jamás de los jamases!»


    Nasri aparentó ante sus hijos que la aparición de Sausan en casa había sido un error, pero mentía. Al acostarse con Sausan por primera vez supo que era ella la mujer a la que quería. Antes se había acostado con muchas otras prostitutas, pero al final siempre se sentía vacío y hueco y sin sentido, como quien derrama agua en la tierra, como si la mujer con la que se acostaba quisiera que terminara rápido y se largara lo antes posible. Sausan, en cambio, le hacía sentir que el deseo era real y no le daba la impresión de estar comportándose como un ser despreciable en el momento de conseguirlo.


    Iba a visitarla dos veces por semana y pasaba largo rato hablando con ella. Ambos acabaron por contarse sus vidas, y, al final, Nasri no soportaba la idea de separarse de ella. Hasta que una noche tormentosa de sábado, mientras llovía a cántaros, entró en su habitación del barrio de las putas y las palabras tomaron un nuevo sentido. Nasri pidió una botella de vino y quiso que esa noche Sausan fuera su escort. Iba a pasar toda la noche con ella y estaba dispuesto a pagar. Esa fue la noche en que Nasri tomó su loca decisión. El farmacéutico se tumbó en la cama y estrechó con sus brazos el cuerpo blanco y frágil de Sausan para susurrarle al oído que quería casarse con ella. Sausan rio y simplemente le dio unas palmaditas en la espalda y le pidió que durmiera. Nasri se sentó en la cama, encendió un cigarrillo y le quiso dejar claro que no estaba bromeando. Repitió su proposición y, sin embargo, Sausan no quería creerlo e insistía en decir que aquello era imposible. Él le dijo que la decisión estaba tomada y que la invitaba el lunes a su casa para que conociera a los niños. Pero pronto quedó demostrado que aquella no había sido una buena idea, porque Sausan se equivocó y se presentó en la casa familiar tal y como era, con un vestido corto que dejaba sus muslos a la vista, con las uñas pintadas de color violeta y el kohol de los ojos corrido.


    Nasri le dijo que no podría casarse con ella por culpa de los niños. Sausan ya lo había supuesto, le aclaró. Pero él insistió en que la amaba y nunca dejaría de amarla. Todo se malograría, sin embargo. Sausan cambió, se convirtió en una puta más y el fuego se extinguió.


    Se apagaron los ojos de Sausan, se apagó su cuerpo, y Nasri comprendió que aquel amor no lo rescataría del valle en el que irremediablemente se abismaba. Sausan había soltado la cuerda que sostenía el deseo y el amor se vino abajo. Nasri no fue capaz de salvar la situación. Anduvo confuso un tiempo, porque en sueños se le aparecía el fantasma de Sausan provocándole ardientes deseos, pero cuando la visitaba y se acercaba a su cuerpo real, aquel cuerpo neutro tendido en la cama, el fuego se extinguía e, impotente, era incapaz de reaccionar. Al principio Sausan se esmeró y puso todo su empeño en alentarlo, pero sus gestos mecánicos no surtían ningún efecto. Pronto empezó a soltar carcajadas explosivas.


    «Tendrás que cambiar de mujer, querido. Lo nuestro se acabó, de aquí ya no salen chispas. De buena nos libramos al no casarnos.»


    Nasri intentó justificarse. No sabía qué le pasaba, pero la quería. Aun así, perdió la confianza en sí mismo, decidió cambiar de mujer, y la cosa funcionó. De todos modos, cada vez tenía más sed, y esa intensa sed por el cuerpo de la mujer acabaría desembocando en la pócima verde.


    Nasri no contó a sus hijos lo ocurrido con Sausan. Las idas y venidas a casa de la prostituta pasaron a ser un tema tabú. Era imperdonable que se hablara de ello y tenían que actuar como si nunca hubiera ocurrido. Nasim no opinaba lo mismo, y usó a Sausan como pretexto para huir de casa. El muchacho no se podía sacar a Sausan de la cabeza y vio en ella una manera de eludir su incapacidad de adaptación a la escuela.


    «¿Te acostaste con Sausan?», le preguntó Karim.


    «Ya te lo he contado. Fue Sausan la que me encontró trabajo en el restaurante del señor Nakhle Kafuri.»


    «Ya, pero ¿te acostaste con ella?»


    «No fue nada del otro mundo. Me dijo que le recordaba a papá. Se tragó mi historia, me encontró trabajo y todo siguió su curso.»


    Nasim huyó de casa durante una semana, y esos siete días cambiarían la vida de Karim. Abrumado por el sentimiento de culpa, suplantó durante tres años seguidos la identidad de Nasim en los exámenes oficiales. De lo contrario, su hermano pequeño nunca habría podido matricularse en la facultad de Farmacia de la Universidad Jesuita de Beirut.


    Sausan trastocó la vida familiar por entero y Nasri se transformó en un lobo. Así se lo contaría Karim a Bernadette, que Nasri vivía solo y aislado como un animal salvaje.


    La experiencia con Athena la Griega volvió a cambiar la vida de Karim de manera radical. A partir de ese momento decidió alejarse de su hermano. Había descubierto que Nasim no era su espejo y empezó a construir su vida sentimental al margen de él. Tras la muerte de la que fuera su maestra griega, no volvió a frecuentar el barrio de las putas y fue encadenando relaciones secretas hasta que encontró a Hind. Karim hubiera deseado que también esa historia permaneciera secreta. Pero sucedió lo contrario y a punto estuvo de convertirse en un escándalo.


    Nasim le dijo un día que la hija única de Salma lo tenía fascinado. Los hermanos siempre se habían hecho guiños cuando veían entrar una y otra vez a la viuda en la farmacia en busca de remedios para sus plantas. Pero llegó el día en que Nasim le habló a su hermano de Hind. Karim se quedó de piedra.


    «Al parecer hay algo que no sé… —continuó Nasim, mientras daba unas palmaditas en la espalda a su hermano y le decía que no se preocupara—. Que te aproveche. Hay mujeres a patadas. Por suerte no hemos llegado a más».


    Karim no le preguntó a su hermano hasta dónde había llegado. Tampoco se lo preguntaría a Hind, y luego se olvidaría de aquella conversación.


    Y tantos años después, de nuevo en Beirut, tendría que ser por boca de Hind como Karim se enterara de las circunstancias de la muerte de su padre.


    Nasim y Hind habían ido a visitarlo la mañana de Año Nuevo y le habían llevado para desayunar unas tortitas con tomillo y kenafe de queso. Cuando se disponían a comer sonó el teléfono de Nasim, que, al contestar, anunció que se tenía que marchar.


    Hind se levantó para acompañar a su marido, pero Nasim le pidió que se quedara con su hermano. Hind y Karim terminaron de desayunar en silencio. Karim miraba al vacío y Hind mantenía los ojos entornados. Karim solo era capaz de oír el ruido de su boca al masticar y todo lo que sentía era que había perdido la capacidad de hablar.


    Karim tenía miedo de que Hind volviera a recordarle su antiguo amor, como había hecho al principio de su estancia en Beirut. Aquel día, Gazale estaba fregando el salón y Karim seguía con el pijama puesto, sentado tras una mesa de despacho mientras sorbía café y refrenaba los deseos de estar con aquella mujer. Cuando Hind llamó a la puerta, se vistió rápidamente para recibir a la esposa de su hermano en el salón. Gazale había retirado la alfombra que cubría el embaldosado de mármol veteado, lo había fregado todo y el suelo todavía estaba húmedo y brillaba.


    Decidieron bajar a tomar algo al café Paul, que era el que más cerca les quedaba, y Hind empezó a hablar. Pero Karim estaba impaciente por acabar cuanto antes y volver a casa para estar con Gazale un rato más. Escuchaba a Hind como quien observa su vida a través de unas cortinas de lágrimas. Hind lloró y no bebió ni una gota del café expreso que había pedido. Karim era incapaz de concentrarse. El deseo por Gazale lo tenía dominado. Quizás eso le dio una falsa impresión a Hind, porque cuando Karim fue a pagar ella le tendió la mano.


    Hind cogió la mano de Karim y él la dejó allí, sobre aquella piel suave, y ya no supo distinguir el rumbo que su deseo había tomado.


    Hind no evocó el antiguo amor aquel día, sino que le habló de su frustración y preguntó a Karim si creía conocer bien a su hermano, porque ella había descubierto, tras la boda, que no sabía con quién se había casado. No había pasado ni un mes y Nasim ya se había convertido en otra persona. Hind se sentía como si hubiera quedado atrapada en una trampa.


    «Al principio era clavadito a ti, te lo juro. Suavizaba la voz e inclinaba el cuello cuando hablaba de amor, como si fueras tú. Sentí que lo conocía de toda la vida. No sé cómo acepté que me invitara a un café. Me dijo que me quería hablar de algo importante y acabó entrando en mi vida como si me hubiera pillado dormida. Creí que podría completar con él la historia de amor que había empezado contigo, que quizá Dios me estaba sacando del pozo en el que tú me habías arrojado, y no supe negarme. Me hizo una propuesta irrechazable y acepté.»


    Karim le dijo que aquello no le concernía.


    «Ahora formas parte de la familia. Soy como un hermano para ti.»


    «¡Como un hermano!», exclamó ella con una sonrisa amarga.


    Hind continuaba hablando y Karim se sentía ausente. Una nube blanca le había cubierto los ojos y pensó en las cataratas. Vio a Nasri y lo escuchó. El padre solía contarle cómo era aquella blancura lechosa que le cubría los ojos.


    «Aquí las llamamos “aguas azules”», le decía Nasri, y él odiaba esa expresión porque no la entendía y le parecía irracional que se les dieran nombres falsos a las cosas. Aquel color azul no existía, las cataratas eran blancas y solamente blancas. Nasri le dijo que si la operación no resultaba se suicidaría, y llegó a pedir a Nasim que se asegurara de que tenía el veneno cerca, en el cajón.


    «No me salgas con remilgos. Quedarse ciego es lo mismo que suicidarse. ¡Nasri no vivirá ni un segundo ciego! ¿Lo has entendido, maldito hijo de perra?»


    Nasri tenía sesenta años cuando el blanco lechoso empezó a invadirle el ojo izquierdo. Desde el primer momento supo que no podía escapar de la cirugía. El farmacéutico, que se había pasado la vida curando a la gente, recetando medicamentos y comportándose ante los enfermos como un dios, estaba aterrorizado ante la idea de someterse a una operación. Hasta ese momento se había tratado a sí mismo a base de hierbas, haciendo dieta, mezclando medicamentos que beneficiaban la salud de su cuerpo. Con sus clientes, de todos modos, había dos afecciones sobre las que no opinaba: las de los ojos y la próstata. En esos casos ponía cara de idiota, arqueaba las blancas y gruesas cejas y les recomendaba que visitaran al médico. Nasri despreciaba a los médicos y los consideraba unos hongos insignificantes que prosperaban al abrigo del frondoso árbol de la química creado por los farmacéuticos. Pero ante los misterios de los ojos y las enfermedades de la próstata, perdía la astucia que lo caracterizaba, se tragaba sus propias palabras y se encomendaba a los doctores.


    Lo que no pudo digerir Nasri fue que su hijo mayor decidiera estudiar Medicina. Nunca se lo perdonó.


    «Contaba contigo para complementarnos, para que completaras mi misión. ¡Y vaya con el niño listo al que adoraba el padre Eugène! Que si Karim es una lumbrera, que si no se le resisten los secretos de las matemáticas y de la química, y ahora ¿qué? ¿Vas a abandonarme? ¿A quién dejaré la farmacia?, ¿al imbécil de tu hermano?, ¿a ese descerebrado? Nunca te perdonaré. ¡Has dejado de ser mi hijo!»


    «Pero, papá, los farmacéuticos no podrían trabajar sin médicos.»


    «Eso no tiene sentido, es hablar por hablar.»


    Nasri, en su enfado, no fue honesto. La verdad era que consideraba que Karim, el hijo inteligente y aplicado en la escuela, era un negado para la vida mientras que el pequeño, Nasim, con su sentido de la oportunidad, era el hombre ideal para seguir con el negocio de las hierbas como es debido. Nasri hubiera deseado que los dos hermanos fueran una sola persona.


    «Es como si me hubiese partido en dos», decía a sus hijos mientras planeaban cómo se presentaría Karim a los exámenes de ingreso de la facultad de Farmacia de la Universidad Jesuita en nombre de Nasim.


    Nasri tenía sueños perturbadores acerca de sus hijos, pero había una imagen que quería conservar en la memoria, a pesar de que no estaba seguro de haberla visto realmente en sueños. Era la figura de un joven con un solo cuerpo y dos cabezas de rasgos idénticos aunque con los ojos cerrados y rodeados de oscuridad. Cuando tenía ese sueño, Nasri no era capaz de despertar, aunque sabía que ese rostro desdoblado se le aparecía ya de madrugada, y que le bastaba con abrir los ojos para que se desvaneciera esa imagen que le hacía sufrir y lo paralizaba en la cama.


    Nasri le diría a Salma que su mayor decepción habían sido sus hijos. Estaban tomando café sentados en el balcón de la casa de Nasim y de Hind, y las plantas que había regalado a su hijo estaban enormes, relucientes, de un bonito color verde. Nasri le sacó el tema de la albahaca porque sabía que a Salma le encantaba y la usaba en la preparación de incontables platos.


    «Mira esa albahaca, Salma, está maravillosa», comentó Nasri entre risas.


    «Si juegas sucio con Hind, tu hijo te matará, así que déjate de bromas.»


    «Vamos, Salma, mi hijo es carne de mi carne. Paso personalmente una vez a la semana y le doy a la planta su medicina. Aquello terminó, aunque realmente fue bonito. Aún puedo sentirlo.»


    Nasri percibió en ella un mohín de tristeza, pero rápidamente Salma aherrojó el rostro y trabó las puertas. Ya no había nada más que decir. Nasri hubiera querido contarle que aquellos días habían quedado atrás, que de los tiempos en que usaba el filtro del mirto solo conservaba los recuerdos de ella; que quería que fuera su compañera y amiga en los últimos años de su vida. Nasri no sabía de dónde provenía ese sentimiento de fidelidad y ternura que sentía de golpe por Salma. Pero, aunque le resultara embarazoso, estaba siendo sincero con ella. De ese encuentro solo supo rescatar aquella palabra, sinceridad. Sintió la vergüenza de ser sincero y descubrió que el amor que le había profesado a su esposa enferma, el afecto que le había despertado, seguía dormido en alguna parte de su alma y que Salma, de algún modo, podía reemplazarla. Salma no se creyó ni una palabra, no porque él mintiera, sino porque Nasri era incapaz de creer en sí mismo y porque ella tenía decenas de motivos para dudar de él y de sus palabras, sobre todo tras el escándalo de las ancianas y solteronas hermanas Chartuni.


    Salma habló con Nasim y le dijo que lo que había hecho Nasri con las hermanas Chartuni era intolerable. ¿De dónde sacó el arrojo para hablarle? Al principio lo comentó con su hija y le pidió que intercediera para que Nasim atara corto a su padre. Hind le respondió que no se iba a interponer entre su esposo y su suegro.


    «Ya tengo suficientes problemas, mamá», le dijo Hind.


    «¿Nasim también…?»


    «Por el amor de Dios, no me hagas hablar. Será lo mejor para las dos.»


    Salma acabó hablando en persona con su yerno. Sabía que Nasim estaba al corriente de la historia que había tenido con su padre, pero se armó de valor y le habló. Nasim palideció y salió furioso de casa. Esa noche no regresó. ¿Podía ser que la historia de las hermanas Chartuni, que estaba en boca de todo el mundo, no hubiera llegado a oídos de Nasim? ¿O solo fingió ignorarla ante su suegra? ¿O acaso le fastidió hasta el enojo que, con lo que sabía de ella, hubiera tenido el valor de hablarle de virtud y decencia?


    Por la mañana, Nasim llamó a su esposa para que no se preocupara y le pidió que no le preguntara por lo ocurrido, que si quería saber algo que hablara con su madre.


    Nasri, sentado en el balcón de la casa de Nasim, miraba las hojas verdes de las plantas y observaba de refilón a sus tres nietos pequeños, Nadim, Nasri y Bachir, que jugaban bajo la atención de su abuela. Odiaba a sus nietos. O quizá ese no fuera el verbo adecuado. Se había sentido humillado cuando Nasim no quiso dar al primogénito el nombre del abuelo. Él tampoco lo había hecho, tampoco había llamado a su primer hijo como su padre. Pero él había sido justo, porque ¿cómo ponerle el nombre de Georges a su primer hijo, Georges, aquel hombre que había dilapidado la riqueza de la familia y que se había pasado la vida entera tras una mesa de juego? Él, Nasri, su único hijo, tuvo que ponerse a trabajar a los doce años para pagarse la escuela.


    «Yo soy todo lo contrario de Georges. Yo no moriré borracho como murió mi padre. Me he consagrado a mis jodidos hijos y ni siquiera me volví a casar cuando su madre estuvo muerta.»


    De repente, Nasri vio el dedo de Nasim que se le acercaba a la cara. Salma se retiró con los niños al interior y Nasri vio el rostro sofocado y rabioso de su hijo, que movía el índice de un lado para otro.


    Aquel día Nasri se quedó sin voz y vio el espectro del final. No supo qué decir y sintió que el muro con el que había vallado su vida se acababa de derrumbar. Nasri creía que las personas construyen muros alrededor de sí mismas durante la vida y que esos muros se desmoronan cuando se acerca la muerte, cuando las personas son incapaces de contenerse, cuando les toca soportar la humillación, cuando han de respirar aquel olor. Nasri respiró en el dedo amenazante de su hijo el olor del final y sintió, incapaz de contenerse, ganas de ir al baño.


    Nasri corrió al baño, pero no halló el camino. Ante él, todo se revestía de una blancura lechosa, como si las aguas azules volvieran a invadir sus ojos. Quiso contárselo a su hijo, pero no podía hablar. Las palabras llovían, las palabras eran lágrimas. Siguió andando como pudo, tambaleándose, hasta llegar al baño, cerró la puerta y, en vez de orinar, lloró y olió el aroma de las lágrimas.


    Desde aquel momento Nasri decidió no mantener ningún contacto con su hijo. Se encerró en casa, se replegó sobre sí mismo y no volvió a la farmacia. Solo esperaba que el ángel de la muerte lo visitara cuanto antes.


    No fue el dedo alzado de Nasim el causante de su frustración. Nasri estaba acostumbrado al desdén de su hijo. Nasim, su hijo pródigo, como él lo llamaba, llegó a pegarle, y Nasri decidió echarlo de la farmacia.


    Pero la frustración de Nasri tenía otro nombre, el de Salma. Siempre se negó a reconocer que la amaba. Del amor le bastaba con que ella lo amara. Pero aquello no fue un simple juego de seducción y bebedizos de mirto y hierbas. Salma tampoco le dijo nunca a Nasri, al estúpido Nasri, que lo que él limitaba al puro impulso sexual surgido de la acción de su filtro mágico era amor, o lo más parecido al amor que pudiera encontrarse.


    Salma perdió la fe en el amor a causa de la estupidez de Nasri, y no volvió a emplear esa palabra. Llegó a reprochárselo incluso a su hija en una ocasión en que Hind le vino llorando por el mal comportamiento de su marido, quejándose de los infortunios de su amor. Salma le exigió que no se llevara esa palabra a la boca porque era una palabra vacía y sin sentido.


    «Mamá, tú lo abandonaste todo, el mundo entero, y has llorado a tus hijos por culpa del amor.»


    «Fui burra y supongo que aún lo soy. Tú no tienes porqué ser tan burra como tu madre.»


    El amor de Salma se secó y no pudo crecer más por culpa del estúpido farmacéutico que vivía la vida únicamente para satisfacer su apetito. Mientras le hacía la corte tan solo utilizaba una terminología culinaria; en el lecho emitía gruñidos como si estuviera masticando, en lugar de los habituales gemidos de placer de los amantes. Cuando Salma desesperó de aquel amor, le arrojó a la cara el frasco con el filtro secreto y, paralizada en el sofá que usaban de cama en la habitación trasera de la farmacia, vio cómo Nasri se desmoronaba.


    Nasri le habló de amor tras el escándalo de las hermanas Chartuni. Fue Salma quien acompañó a las dos mujeres al hospital y contó al médico la causa del ataque de nervios que estaban sufriendo y que las había impelido a salir desnudas a la calle. El médico le dijo que había que denunciar al farmacéutico, retirarle el permiso y meterlo en la cárcel. Pero Salma se negó a dar su nombre.


    Nasri le dijo a Hind que había sido derrotado, que había perdido el deseo que lo hacía vivir. Nasim lo había matado, le dijo.


    «Y esta no es la primera vez. Pero no lo soporto más. He aguantado mucho, hija mía, lo sabes…»


    Y Nasri le volvió a contar la historia de cómo había echado a Nasim de la farmacia porque la había convertido en un fumadero de hachís.


    «Él no es farmacéutico. ¿Sabes cómo entró en la facultad de Farmacia de la Universidad Jesuita? Seguro que te lo ha contado. No aprobó ningún curso. Su hermano ya no podía presentarse a los exámenes por él, allí los profesores conocen a los alumnos. No se pueden hacer trampas.»


    Hind le dijo que se sabía la historia de memoria, que se la había contado ya multitud de veces, y que solamente había ido a verlo para que las cosas se arreglaran. Hind lo estaba invitando a la fiesta de cumpleaños del pequeño Nasri.


    «¡Vaya por Dios! ¡Os parecéis tanto tú y tu nieto!»


    «¿Y Nasim?», preguntó Nasri.


    «Está de acuerdo. Todo va a ser como si nada hubiera sucedido.»


    Y así fue, y pasó a ser como si nada hubiera sido. Hasta que Nasri murió.


    Karim le dijo a Hind que no entendía nada. Estaban los dos juntos, masticando la comida en silencio, esperando a que Nasim regresara, y, de repente, Hind le contó que Nasri ni había resbalado ni se había caído.


    «No sé lo que sucedió. No parecía el mismo de siempre. Se sentaba y se levantaba continuamente, se tomó un sorbo de café y abrió las ventanas. Le dije: “Papá, hace frío”, pero él me respondió que estaba acalorado y temí que le hubiera subido la tensión. Le pregunté si se había tomado la pastilla y me dijo que sí, pero igualmente estaba muy agitado, sus movimientos no eran naturales. Y luego se levantó y dijo que quería marcharse, pero sacó de su bolsillo una cinta de música y me pidió que la escuchara. No sé…, entonces se desplomó en la silla, casi se da contra el suelo. Corrí y lo ayudé a ponerse en pie, pero me agarró y no me quería soltar. Traté de desembarazarme de él pero no podía, y le grité que me soltara. Sus manos eran como tenazas de hierro de tanto como apretaba, y al parecer lo empujé y lo tiré al suelo, perdió el sentido y la sangre empezó a manar de su cabeza. Telefoneé a Nasim al momento y vino y se lo llevaron al hospital. Nasim me dijo que no abriera la boca. “No quiero que nadie sepa lo que ha pasado”, me pidió. Y luego Nasri murió.»


    «Entonces ¿tú…?»


    Hind bajó la cabeza asintiendo.


    Karim quiso hablar, pero la tos, como si le devorara la garganta, se lo impidió. Quería decirle a Hind que ella había sido la mano de la justicia, que la justicia era el acto humano más diabólico, que el diablo mismo la había inventado porque solamente el diablo de entre todas las criaturas puede ser justo, sí, solo el diablo puede ser a la vez el agraviado y el vejador, y que, definitivamente, la justicia no es más que otra palabra para llamar a la venganza.


    La tos de Karim escondía todo lo que quería decirle, pero, en vez de hablar, solo podía toser palabras. Tenía a Hind delante, con los labios brillantes de almíbar, comiendo kenafe, mirando al suelo, callada, hasta que corrió a la cocina para traerle un vaso de agua.


    Así se lo contaría Hind a su madre tras marcharse de casa decidida a no soportar más el maltrato de Nasim. Cuando Karim pudo dejar de toser, se encendió un cigarrillo y todo lo que le dijo a Hind fue que, a lo que había ocurrido, él lo llamaba justicia, aunque él detestara la justicia, porque todos los libaneses se hacían pasar por justos y todos eran unos criminales y, llegados a ese punto, no era posible equilibrar la balanza ni de la vida ni de la justicia en aquel país.


    Karim le preguntó a Hind por qué se lo había contado.


    «No lo sé —le dijo—, sentí que alguien tenía que saberlo».


    «Pues ya lo sabía mi hermano, o eso me has dicho, y te pidió que no se lo contaras a nadie. Con eso bastaba.»


    «Sentí que tú, precisamente, tenías que saberlo. Al fin y al cabo, tú eres quien en realidad mató a Nasri.»


    «¡Yo!»


    «Naturalmente, tú, ¿quién si no? Tú me metiste en esta situación. Te largaste a Francia sin avisar y yo me encontré atrapada en tu familia.»


    «Pero ¿qué tonterías estás diciendo? Me parece estar viviendo en un melodrama.»


    «Pues muchas veces los melodramas dan cuenta de la verdad.»


    «Ni aunque así fuera. ¿Entonces tú…?»


    «Yo no he dicho eso, pero pudiera ser. No sé lo que pasó. ¿Qué podía hacer yo? No lo empujé a propósito, o puede ser que ni lo empujara, no lo sé, no lo sé. Se lo conté a Nasim y me pidió que no hablara nunca de esto. Nasri parecía ir fumado. Fue por evitar el escándalo. Karim, ¿tu padre se drogaba?»


    «¡Y yo qué sé! Pregúntaselo a tu madre.»


    «¿Mi madre? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto?»


    En ese instante, Nasim entró en la casa de nuevo, con el rostro demudado, colérico, devastado. Miró a Karim y le dijo que las cosas se habían puesto feas y que regresaría a la mañana siguiente para darle las malas noticias. Hind se levantó y se marchó con su marido.


    Hind le contó a Nasim que había hablado con su hermano de la muerte del padre. Fue un error, no porque se lo hubiera contado a Karim sino por el momento que escogió para hacerlo. Y eso es lo que Karim intentó explicarle cuando la llamó para despedirse.


    «No, doctor —dijo Hind—, no es una cuestión de tiempo, de ninguna manera. Nasim tendría que empezar por respetarse a sí mismo, ¿o hay marido decente que insulte a su esposa delante de sus hijos llamándola puta e hija de puta?».


    Karim trató de explicarle que no debía tomarse los insultos al pie de la letra. Le habló de un amigo suyo, un poeta iraquí con el que se solía ver en Montpellier, que, cuando se emborrachaba, se ponía a cantar letras inventadas llenas de insultos libaneses porque, según él, eran la más pura expresión de la metonimia.


    «¿Y qué es una metonimia?», le preguntó Hind.


    «Comparaciones, metáforas… ¿Cómo te lo podría explicar? Dices una cosa cuando te quieres referir a otra. Coges una imagen y la envuelves con palabras y entonces la imagen es lo que cuenta y las palabras dejan de tener el sentido que tenían.»


    Karim no le contó a Hind cómo había sido su encuentro con Nasim y la manera directa en que su hermano abordó la descripción de Nasri, sin emplear metonimias ni metáforas ni comparaciones ni otras sutilezas y finuras del lenguaje. Karim se limitó a sugerirle que el lugar de una mujer debe ser siempre junto a su esposo y sus hijos.
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    Karim no había regresado a Beirut para andar tras los pasos de los asesinos de su padre. No, no pensaba en vengarse. Eso no iba con él, ni era algo que sintiera que le correspondiese hacer ni que se pareciera a su modo habitual de actuar.


    Karim había leído el relato de un hombre que después de residir mucho tiempo en Francia regresaba al Líbano en busca de los asesinos de su padre. El relato era obra de Marún Bagdadi, un joven director de cine libanés, que había salido publicado en el suplemento cultural del periódico An-Nahar tras la muerte del autor.


    Marún Bagdadi era un hombre muy atractivo, capaz de seducir a todas las mujeres. Eso es lo que pensó Karim cuando coincidió con él en Montpellier. Antes solamente había podido ver una de sus películas, Pequeñas guerras, en un pase especial cuando estaba en la Universidad Americana. Talal, el mismo estudiante libanés que le había hablado del festín de las carrilladas de buey, lo invitó a comer en uno de los restaurantes de la Place de la Comédie y allí se encontraron con una nube de estudiantes que rodeaba a Marún. El director les estaba hablando de su nuevo proyecto, una película sobre la tolerancia. Les comentaba que todavía estaba buscando a un escritor que lo ayudara con el guion y Karim estuvo a punto de ofrecerse, pero rápidamente se quitó aquella idea de la cabeza por miedo a sonar ridículo.


    El espectro de Marún volvería a aparecérsele al leer en la prensa la noticia de su trágica muerte. Al parecer se había caído por el tragaluz de su casa de Beirut, cerca de la rotonda de Tabaris, mientras estaba en pleno rodaje de su última película.


    Karim le dijo a Bernadette que la muerte de su amigo Marún lo había sacado de detrás de las cámaras para convertirlo en héroe de su propia película. Marún siempre había nadado entre dos aguas, sin acabar de definirse como actor o como director. La muerte había decidido, y como si lo hubieran devorado, acabó siendo el protagonista de las historias que escribía.


    Bernadette lo dejó de una pieza al preguntarle acerca de la mujer rubia que había estado presente en el momento de la muerte del director.


    «¿De qué mujer hablas?», le preguntó Karim.


    «Cuentan que la noche de su misteriosa muerte Marún estaba en compañía de una mujer rubia. Bien podría tratarse de un crimen.»


    «¿Y de dónde has sacado tú esa información?»


    Bernadette se jactó de ser más libanesa que él y de estar al corriente de todo lo que ocurría en el Líbano, mientras que él solo se preocupaba de comer un buen tabulé.


    Karim le reprochó que leyera tantas novelas policíacas y le aseguró que a nadie en el Líbano se le ocurriría escribir ese género de literatura.


    Bernadette aprovechó para soltarle que ese era el principal problema del Líbano.


    «Cuando escribáis novelas policíacas querrá decir que habréis conseguido que los asesinatos no sean algo habitual en vuestra sociedad. Vivís rodeados de crímenes sin daros cuenta.» Bernadette quiso saber más y le preguntó por qué había dicho que Marún Bagdadi era amigo suyo.


    «¿Lo era, realmente?»


    Karim le contó que lo había visto un par de veces en Beirut, en casa de Dany. En una ocasión estaban discutiendo sobre marxismo, pero Marún no les hacía ni caso. El director estaba ocupado bromeando e intentando seducir a una de las chicas. Luego había coincidido con él en Montpellier. Estaba seguro de que Marún ni tan siquiera lo recordaría, y así fue. En esa otra ocasión el director solo tenía ojos para una muchacha negra que iba con Talal, el estudiante libanés que lo había invitado al restaurante.


    «O sea, que en realidad no era amigo tuyo», concluyó Bernadette.


    «Como si lo fuera», dijo Karim.


    «Como, como, como… Siempre hay un como. Ya no te entiendo. Dices que amas el Líbano y nos tienes prohibido ir. Si hasta tiemblas cuando hablas con tu hermano por teléfono. Te niegas a que conozcamos a tu familia, luego se muere tu padre y aquí te quedas, de brazos cruzados. No, no te conozco.»


    Karim solo pudo responder que nadie conoce a nadie.


    «¿Cómo podríamos conocer a los demás si no nos conocemos ni a nosotros mismos? Nadie se conoce a sí mismo, eso es imposible. Las personas somos como una selva impenetrable cubierta por una gran jaima hecha de secretos cosidos a la piel.»


    «¡Pues vaya suerte que te hicieras dermatólogo!», exclamó Bernadette.


    El secreto de la curación lo posee el paciente, se quiso explicar Karim. El enfermo ha de tener fe en que el médico sepa lo que se trae entre manos para sanarse.


    «Que el médico pueda curar a alguien es una mera hipótesis. Si crees en él, sanas, y si no crees en él, no hay nada que hacer.»


    Para Bernadette, aquello que estaba describiendo no era medicina sino magia.


    «Eres un mago fracasado, y la prueba está en que tu magia, conmigo, hace tiempo que no funciona.»


    En aquel momento a Karim le hubiera gustado hablarle de Nasri, que no paró de jugar con la alquimia hasta que la alquimia lo mató. No hay duda de que el anciano también debía de haber probado los efectos de sus mágicas pociones. No le costaba suponer que habría estado esperando, sentado en la trastienda de la farmacia, a su nueva víctima. Esta no habría acudido a la cita o simplemente no se habría tomado el filtro y Nasri se habría cansado de esperar y se habría dirigido a casa de Salma, pero tampoco la habría encontrado allí. Entonces, Nasri, finalmente, se habría dirigido a casa de su hijo Nasim y allí había muerto.


    ¿Intentó Nasri violar a Hind? ¿Su extraño comportamiento asustó a su nuera hasta el punto de empujarlo y tirarlo al suelo? Fuera como fuera, Nasri, tras la caída, solo duraría siete días.


    Karim pensaba que la búsqueda de los asesinos de su padre no le incumbía. Aquella no era su causa y haría todo lo posible por olvidar el asunto. El proyecto de construcción del hospital le había caído del cielo en el momento oportuno. Con esa excusa regresaba al Líbano, al escenario de un crimen que nadie conocía, de un asesinato del que había sido cómplice sin saberlo al no calcular la gravedad de sus indecisiones y ser inconsciente de las consecuencias de sus dudas. Él empujó a Kháled Nabulsi a irse, y en Trípoli Kháled se encontraría con su destino. Pero no, Kháled se habría marchado igualmente de Beirut porque sabía que a la muerte no la podía eludir y por eso fue a su encuentro. Karim nada tenía que ver con aquello.


    Kháled era noble y debía morir. Él, en cambio, era el falso Sinalcol, un fantasma inexistente, alguien que de su paso por la tierra no había dejado rastro. Y con aquel Sinalcol irreal había decidido hermanarse.


    Karim se dijo que estaba buscando a Sinalcol, y se convenció de la idea. Aquel nombre también había atraído la atención de Muna, que rio con ganas mientras bebía vino blanco y escuchaba de boca de Karim la historia de aquel hombre, su hermano espiritual, como él lo llamaba, que había deambulado por los barrios de la ciudad vieja de Trípoli como un fantasma hasta que un buen día desapareció sin dejar rastro.


    «¿Hablas en serio? ¿Había un tipo que se llamaba Sinalcol?», le preguntó Muna.


    «Eso cuentan. Yo qué sé. Dany me habló de él cuando empezamos a trabajar con una organización del barrio de la Cúpula de Trípoli. Luego, Kháled Nabulsi, que en paz descanse, quiso acabar con él porque su mala reputación dañaba la revolución, pero no lo consiguió. Quien acabó muriendo fue Kháled, yo me fui a Francia y me llevé a Sinalcol conmigo.»


    «¿Quiénes son Dany y Kháled?»


    «Amigos de la guerra.»


    «¿Y qué sabes de ellos?»


    «Uno está muerto, y el otro, como si lo estuviera.»


    «¿Y Sinalcol?»


    «No lo sé. Quizás también haya muerto. Un día de estos subiré a Trípoli y preguntaré por él.»


    «O sea, que vivito y coleando solo quedas tú», dijo Muna.


    «Me largué y eso fue mi salvación. La muerte me pasó rozando. Estoy vivo de milagro.»


    Karim hubiera querido aprovechar la ocasión y contarle que no había regresado al Líbano para construir el hospital, que lo que realmente quería era encontrar a Sinalcol, saber si había quedado algo de lo que había vivido durante la guerra. En Trípoli sufrió la mayor prueba de su vida, que fue la de enfrentarse a la muerte. Allí descubrió que la vida no tiene sentido y que, si los hombres se lo dan, es para poder aceptar la idea de la muerte.


    Karim, en cualquier caso, no le contaría nada de todo esto a Muna.


    Muna había aparecido de improviso, y si estableció una relación con ella fue para curarse la herida que le había provocado su aventura con Gazale. Al estar con Muna, Karim sentía que la sangre le corría de nuevo por las venas y podía apartar de su pensamiento aquella otra historia de amor vergonzante que le había hecho quedar como un imbécil. Con Muna, ella se lo había dejado claro, todo sería pasajero, y en las relaciones efímeras basta simplemente con mentir o con actuar como un escritor, que traza los rasgos de los personajes sin por ello acabar comportándose como uno de ellos. Los protagonistas de este tipo de aventuras suelen ser idiotas o, digámoslo mejor, son unos crédulos que cuando más confiados están mayor es el batacazo que se dan. Con Gazale se comportó como uno de esos personajes pueriles, se aferró a su pasión y acabó por tener que digerir la mayor decepción de su vida.


    Con Muna las cosas estaban tan claras que no cabía reflexión posible. Lo único que debía hacer era hablar para rellenar los vacíos creados por el deseo. Eso no significaba que Karim estuviera en contra del amor. Desde que sintiera que su matrimonio se adentraba por terrenos resbaladizos y se anclaba en la rutina, había estado esperando una gran pasión. En Montpellier había vivido ya ese tipo de amores con fecha de caducidad, pero con Gazale había sido distinto. Al terminarse su relación con ella se había dado cuenta de que el amor había sido víctima de sus propios anhelos contradictorios o del malentendido entre dos posturas encontradas.


    Karim había abandonado a Hind porque no supo hablarle del miedo que lo devoraba por dentro tras el asesinato de Kháled Nabulsi. Sintió que el amor que debía durar eternamente se desvanecía en un instante. Tras abandonar a Hind volvió a sentir que respiraba, y lo seguiría haciendo hasta el día en que su hermano Nasim lo llamó para decirle que se había casado con ella. Entonces empezaron los ataques de tos.


    «Me dijiste que Sinalcol era de Trípoli, ¿verdad? —le estaba preguntando Muna—. Se lo contaré a Áhmad. Seguro que el nombre proviene de la lengua de los francos».


    «¿Qué dices?»


    «La lengua de los francos.»


    «¿Y eso?»


    «Es lo que queda de la lengua de los cruzados. Un día de estos Áhmad te tiene que hablar de su abuelo y de su padre. Yo no sé contar historias.»


    «¿La lengua de los francos? Tonterías. Cuando éramos pequeños bebíamos unos refrescos de esa marca, Sinalco, una imitación de la Coca-Cola que estaba bastante buena. El que más me gustaba, de todos modos, era el de sabor a tamarindo. Desapareció, no sé por qué. Lo más seguro es que la compañía quebrara.»


    «Y la fábrica estaba en Trípoli, ¿verdad?»


    «Pues no lo sé.»


    «Da igual, eso no importa. Si era de Trípoli, seguro que Sinalcol sacó el nombre de la lengua de los francos y no de una marca de refrescos. Cuando oigas la historia te convencerás de lo que te digo.»


    Muna se puso las gafas y lo miró del mismo modo que debía de mirar a sus alumnos en clase y le pidió que se callara porque de aquel tema él no sabía nada. Usó un tono altivo y Karim no supo continuar. Solo se le ocurrió decirle que tenía deformación profesional y que no se podía olvidar ni un segundo de que era maestra.


    «¡Pobrecito, tu marido!»


    Karim iría a Trípoli, bebería granizado de limón sentado delante de la mezquita Daquís y conocería al señor Abdel Malac, el padre de Áhmad, que le contaría aquella historia que superaba la ficción. En la lengua secreta del señor Abdel Malac, Karim descubriría que la guerra, que hasta entonces consideraba la locomotora de la historia, como le había enseñado Dany, usaba a los hombres como meros instrumentos para acabar destrozándolos, o que no era más que una fiera salvaje insaciable, que siempre requería más y más víctimas, más y más sangre.


    Pero todavía no sabía nada de eso. Ignoraba qué le estaba pasando, por qué sentía aquella fragilidad incurable o por qué no se desprendía definitivamente de esa vieja sensación de ser parte de otra persona o de que formaba, con otro hombre, un ser único de dos cabezas.


    En la escuela primaria, el juego preferido de los hermanos Karim y Nasim era el de los dos pares de ojos. Se situaban espalda contra espalda en medio del patio de la escuela y observaban en todas direcciones. No tenían que decirse nada porque lo que veía uno era percibido por el otro. Nasim había inventado el juego para proteger a su hermano mayor, más débil que él y expuesto a las palizas de los compañeros. Nasim logró poner fin así a las agresiones, sobre todo por parte de un niño, Michel Aql, que le disputaba las atenciones de la maestra de francés a Karim.


    Michel estaba celoso de Karim y lo acusaba de estar enamorado de la maestra y de sacar, por eso, las mejores notas. Este Michel era el jefecillo de una banda, pero por mucho que compitiera por el primer puesto de la clase siempre perdía. Según Michel, madame Olga Nadaf, enterada de la fascinación que ejercía sobre Karim, correspondía colmándole de ternura y favoritismos. Olga Nadaf era una mujer de poco más de treinta años, con una presencia rotunda, sin llegar a ser gorda, la piel blanca y los ojos negros y grandes, una nariz pequeña, afilada y unos labios finos y bien perfilados. Tenía la frente despejada y luminosa y siempre vestía de blanco, por eso los chicos la apodaron la Novia. Al parecer, madame Olga tenía vestidos blancos para todas las estaciones.


    Karim, durante un año entero, se sintió cautivado por las miradas de Olga Nadaf. Lo que más le gustaba era que se quitara las gafas para verse reflejado en los espejos de sus ojos. Cuando Muna le contó que su esposo usaba la palabra espejuelos para referirse a las gafas, Karim soltó una carcajada explosiva. Muna le explicó que esa palabra, como muchas otras, formaba parte del diccionario secreto de la familia Daquís.


    «Los ojos son el espejo del alma, y lo que me queda claro es que le encuentras mucho gusto a esto de deformar el idioma. No tiene nada que ver con los francos, los tunecinos también llaman “espejuelos” a las gafas», matizó Karim, y le tuvo que contar que aquello lo había aprendido en París cuando, por casualidad, se encontró de nuevo con la Mujer de la Sandía, como había comenzado a llamarla al olvidar su nombre.


    ¿Por qué los recuerdos se desataban en Beirut como una tormenta? Había arrinconado tantas cosas en el olvido que no podía dejar de preguntarse cuál era el sentido de que salieran de nuevo de su escondrijo.


    En París reaparecía, como un fantasma, la Mujer de la Sandía. Aquello desconcertó a Karim, que ya no sabía cómo se enlazaban el pasado y el presente. Era como si la memoria se entretuviera en crear relaciones fantasmales, como si no se pudiera recordar a sí mismo o como si estuviera en presencia, no de Karim, sino de otra persona que se le parecía.


    La Mujer de la Sandía, al encontrar a Karim en París, lo primero que hizo fue preguntarle por Nasri. Ella le contó que, estando en Beirut, Nasri se había presentado en el hotel en el que se hospedaba para decirle que la esperaba en el vestíbulo. Ella bajó y decidieron desayunar juntos. La Mujer de la Sandía tenía mucha prisa porque aquella misma mañana cogía el avión. Nasri, después de desayunar, se ofreció a acompañarla a su habitación con la pretensión de ayudarla a hacer el equipaje. Lo que de hecho pretendía el padre de Karim era acostarse con ella. Y lo consiguió.


    En aquella época, Karim había empezado a tomar contacto con los círculos políticos de la ciudad. Al matricularse en la Universidad Americana de Beirut para estudiar Medicina coincidió con los chabab, los jóvenes combatientes que militaban en las filas del movimiento Fatah, y empezó a interesarse por las organizaciones de la izquierda libanesa que llamaban a la lucha armada.


    La Mujer de la Sandía era tunecina y había cumplido ya los treinta años. Tenía la piel morena, un cuerpo espléndido, los ojos brillantes y una cara bonita y jovial. Karim estaba asistiendo a un congreso en apoyo de la causa palestina organizado por la asociación de estudiantes de la Universidad Americana, y la Mujer de la Sandía, que trabajaba para una publicación clandestina trotskista de Túnez que se llamaba Perspectives, dio una conferencia sobre los combatientes tunecinos que habían participado en la guerra del 48. Habló en particular de un hombre de Sfax, cuyo testimonio había recogido oralmente. Contó que el hombre de Sfax había llegado a Palestina cruzando a pie Libia y el desierto del Sinaí. El ejército egipcio lo acabó arrestando en Faluya y pasó cuatro años en la cárcel hasta que lo soltaron y pudo regresar a su país.


    La Mujer de la Sandía, con su relato, había sobrecogido a la audiencia y, sin saber cómo, Karim se encontró hablando con ella. Eran las ocho de la tarde, había oscurecido ya y esa noche del mes de junio se presentaba muy bochornosa. Iban andando por la calle Bliss cuando ella le preguntó si le podía recomendar un restaurante y, de pronto, siguieron el camino juntos, paseando por la Corniche. Transcurrieron las horas y al final comieron un simple falafel. Karim le dijo que era una mujer libre y ella rio.


    «¿Qué me quieres decir con eso?», le preguntó.


    Y Karim especificó que le parecía una mujer liberada, al estilo de las europeas. La Mujer de la Sandía le dijo que había sido la revolución la que la había liberado. Antes de llegar al hotel Intercontinental, en el barrio de Rauche, Karim le cogió la mano, decidido a subir a su habitación, pero la Mujer de la Sandía se excusó diciéndole que estaba terriblemente cansada y que él todavía era demasiado joven para esas cosas.


    Karim cambió de planes y la invitó a comer al día siguiente. Ella aceptó, pero con la condición de que la llevara a comer a su casa, con su familia, ya que lo que realmente le apetecía era probar la comida casera libanesa.


    «No olvides que todos somos hijos de la princesa fenicia Dido.»


    Karim, en ese momento, no se atrevió a contarle que en su casa nadie cocinaba y que su madre estaba muerta. Decidió que no le diría nada a su padre, que, en cualquier caso, nunca comía en casa al mediodía, y se las arreglaría para que su hermano se fuera y él pudiera quedarse a solas con aquella tunecina que le sacaba once años.


    Pero Karim se pondría en evidencia al preguntarle a Nasri cuál era el mejor restaurante de comida tradicional que conocía. El farmacéutico descubrió el juego y la Mujer de la Sandía acabó sentada a la mesa familiar rodeada de tres hombres. Karim recordaba que ella había dicho que era como estar ante tres copias de una misma persona, y también podía recordar que Nasri soltó una carcajada explosiva mientras se jactaba de haber concebido a dos varones en un mismo año.


    «¿Me parezco a mi padre?», le preguntaría Karim a la Mujer de la Sandía al salir de la habitación del hotel.


    «Te parecerás cuando hayas crecido», le contestó riendo.


    Nasri, para aquella comida sorpresa, preparó una mesa espléndida, con hojas de parra rellenas de cordero, kebbe con labne y mil entrantes más presididos por un hermoso tabulé.


    El padre se arrogó el papel de maestro de ceremonias y se dedicó a contar chistes y anécdotas de todo tipo.


    Nasri aseguró que había cocinado todos aquellos platos con sus propias manos porque detestaba la comida insípida de los restaurantes.


    «La comida es un arte muy antiguo, mademoiselle. Hay que dominar los secretos de la alquimia espiritual, y eso solo puede hacerlo quien ha aprendido a transformar la materia en espíritu», dijo el farmacéutico dejándose arrastrar por las oleadas del deseo.


    «Vaya, ¡un cocinero!, Karim no me había contado nada», exclamó la tunecina.


    «En realidad soy químico, por eso sé cómo combinar a la perfección los elementos», precisó Nasri, para, acto seguido, hablarle de la farmacia, de sus descubrimientos y de la pócima verde con la que todas las plantas revivían.


    Karim y su hermano intentaban meter baza en la conversación, pero Nasri se las arreglaba para atajar todas sus tentativas y no soltó el turno de palabra hasta que Karim logró mencionar las bases de fedayines del sur. Entonces, Nasri puso mala cara, salió del comedor y regresó con una bandeja llena de sandía.


    «¡Magnífico! ¡Me encanta la sandía!», volvió a exclamar ella antes de contarles que, en Túnez, a la sandía no la llamaban batikh, como en el Líbano, sino dalá.


    Nasri aprovechó para acaparar la conversación de nuevo y explicar que la palabra dalá significaba, entre otras cosas, «caricia». Nasri no dudó en confesar cuánto le habría gustado que Dios le hubiera concedido una hija para poder llamarla así.


    «Me parece mucho más probable que dalá sea una palabra de origen bereber. Puede que también guarde relación con el sentido de acariciar, pero eso será en Egipto», concluyó la Mujer de la Sandia entre risas.


    «Hay que tratar a las palabras como a los restos arqueológicos —siguió Nasri—. O tal vez como fósiles, aunque hay una gran diferencia entre las palabras y las piedras. Las palabras son espíritu, y el espíritu jamás se destruye. Al contrario, pervive incluso si su memoria se pierde».


    La mujer tunecina dio muestras de querer marcharse y Karim se levantó para acompañarla. Nasri se interpuso de nuevo.


    «Conduciré yo», les dijo.


    Y así fue como Karim quedó relegado al asiento trasero del coche. Ese día, Karim pudo observar desde primera fila cómo su padre se abría camino a base de ir dejando caer palabras y más palabras.


    Al llegar al hotel, Nasri apagó el motor del Peugeot 304, pero no paró de hablar. La mujer estaba encantada y parecía no querer bajar del coche. Karim, al final, se apeó primero y le abrió la puerta delantera. La mujer empezó a despedirse de Nasri, dándole las gracias por aquel buen rato que le había hecho pasar.


    «Anda, ve, querido», le dijo Nasri a Karim.


    «Adiós», respondió Karim dando un portazo.


    En París, Karim le preguntaría a la Mujer de la Sandía si se había acostado con su padre en las mismas sábanas en que había dormido con él.


    «Tu padre es estupendo, Karim», le contestó ella.


    La Mujer de la Sandía le acabaría contando que había recibido varias cartas de Nasri y que lo recordaba como un hombre muy romántico. Ella no las había contestado porque, al regresar a Francia, había decidido casarse con un amigo francés con el que había tenido tres hijos. De todos modos, le confesó, el mayor se parecía mucho a Nasri y no descartaba haberse quedado embarazada de él en Beirut. De eso no estaba segura, pero en cualquier caso había traducido el nombre de Nasri al francés y había llamado a su primer hijo Victor.


    «Vaya, ¿ahora resulta que tengo un hermano tunecino?»


    «Casi. Francés. Mi exmarido era francés. Ahora vivo con un tunecino, aquí en París, pero mis hijos son franceses.»


    ¿Por qué la Mujer de la Sandía no quiso intimar con él? Lo único que le permitió fue subir a su habitación, pero le dijo que estaba cansada, que tenía mucho sueño y que había bebido demasiado vino. Luego se metió en la cama completamente vestida y Karim se tumbó a su lado y trató de besarla, aunque ella apartó la cara, le dio la espalda y se durmió. Karim acabaría saliendo de aquella habitación de Beirut de puntillas, con el sabor de la sandía en los labios, para, muchos años después, descubrir que su padre le había robado tanto la mujer como la sandía.


    Nasri devoró a Karim, y fue él quien provocó la ruptura con Nasim. Madame Olga no tuvo la culpa de nada. ¿Quién era esa mujer? Ella era tan solo un aroma. Así decidió Karim que la recordaría, y aquel aroma perduró un único año, el año durante el cual Olga Nadaf, la Novia, trabajó en la escuela.


    Después se rumoreó que el profesor de matemáticas, Nabil Musa, se había casado con ella y se la había llevado a América. Karim odiaba a ese hombre, sus bigotes gruesos, sus ojos pequeños y su piel oscura. Había comprendido que Nabil Musa había conquistado el corazón de su maestra y que Olga Nadaf había tratado a su alumno preferido con tantos miramientos por pura compasión. Sin duda, la Novia habría hablado con el matemático de su amante de doce añitos, y esa confesión no habría desatado ningún ataque de celos en Nabil Musa. Lo único que sacaría Karim de esa historia sería otra pátina de tristeza en su mirada.


    El día que fue a la escuela y se encontró con un nuevo maestro en la clase de francés sufrió un gran abatimiento. Le hubiera querido contar a madame Olga que por ella había leído El extranjero de Camus, y que desde el primer párrafo, cuando el autor anunciaba la muerte de su madre, se había sentido como si él hubiese escrito la novela. Esa sensación lo acompañaría toda su vida. Cuando leía, cuando las palabras se abrían paso en sus ojos, se convertía de lector en escritor. Por esa misma razón sabía que él nunca escribiría.


    Cada vez que se emborrachaba con el poeta iraquí en Montpellier, Karim se lanzaba a recitar fragmentos de novelas árabes, francesas o rusas que había memorizado palabra por palabra. El poeta iraquí no podía evitar mirarlo con suspicacia.


    «Tú estás loco. La gente, normalmente, memoriza poemas y no prosa.»


    Karim no le contó que había memorizado aquellos fragmentos de narrativa a causa de la maestra, de Olga Nadaf, de la Novia, de quien no podría olvidar el sabor del beso que posara en su mejilla el último día del curso escolar. Karim se puso rojo cual la grana al recibir el beso y los ojos se le llenaron de lágrimas. Aquel mismo día, el profesor bigotudo, Nabil Musa, le pellizcó sonriente la mejilla y le aconsejó que durante el verano practicara algún deporte y dejara aparcadas las lecturas.


    «Madame Olga me ha contado que lees mucho. Date un respiro, hijo, ve a jugar, diviértete. No han de volver los días que pasarán.»


    ¿Podría Karim llamar traidora a madame Olga? Sabía lo que significaba la palabra amor, pero no podía pretender más. Años después, leyendo un poema de Al-Akhtal As-Sagir, halló unos versos que creyó escritos para él.


    


    Un corazón se ejercita en los placeres de la juventud,


    como la yema de una flor que la brisa, al rozar, abre…


    


    Karim veía los muslos de madame Olga, blancos y rollizos, y sentía un hormigueo en los labios.


    «¡Amor de mierda! —gritaba Nasim—. Has conseguido que toda la escuela se ría de nosotros».


    «¿Y a ti qué te importa?», le respondió Karim.


    «¡Todo el mundo nos confunde! Si no fueras mi hermano y mi segunda alma, te juro que me la habría tirado.»


    «¡No hables así de la señorita!»


    «Eres un capullo. Todos estábamos al corriente de que el profesor Nabil se encerraba con ella en clase durante el recreo. Te tragaste el cuento de que se casaron y se fueron a vivir a América, pero la verdad es que el padre Eugène los pescó y los expulsó de la escuela. Ni se casaron ni nada. Es una zorra. Te comió la cabeza y te convirtió en un chivato. Te utilizó, y si no hubiera sido por mí, Michel y su pandilla te habrían zurrado de lo lindo.»


    Olga no causó las primeras desavenencias entre los hermanos. Fue Nasri quien dio inicio al desastre cuando descubrió que Nasim era un inútil en la escuela.


    Nasri acabaría dándose cuenta de que lo que le había contado el padre Eugène era cierto. Realmente, Nasim tenía problemas para estudiar y todos los profesores eran de la misma opinión. El niño leía con dificultad y daba la impresión de no comprender nada. Luego, en los exámenes, llegaba la sorpresa. Nasim lo aprobaba todo e incluso igualaba a su hermano Karim, sobre cuya inteligencia nadie dudaba.


    «Quizá el chico sufra algún trastorno psicológico y requiera tratamiento. Puede que se muestre torpe ante los maestros a causa de la timidez. Es algo desconcertante, se lo aseguro. El chico es muy taimado. Algo hay que no funciona. Yo recomiendo que lo vea un especialista.»


    «¡Un psicólogo! ¡Mi hijo loco! No, mon frère, en mi familia no suceden esas cosas. Nasim está perfectamente y además saca buenas notas. Gracias a Dios, los dos niños han salido inteligentes. ¿Sabe, mon frère?, yo no me volví a casar por el bien de estas dos criaturas y nunca los he desatendido. ¿Y usted pretende hacerme creer que tengo al niño trastornado? ¡Imposible!»


    Cuando el padre abandonó la escuela, se quitó la venda de los ojos. Al instante, intuyó que los hermanos ocultaban un secreto y que lo que decía aquel jesuita era cierto. Descartó sin dudarlo que existiera un problema mental, eso era inconcebible, y se propuso tratar el asunto personalmente. A la mañana siguiente decidió que no haría bajar a los niños a la farmacia, como acostumbraba en verano, para que respiraran el olor de las hierbas secas desde la más temprana edad y pudieran continuar con su obra cuando él muriera. Solo les concedía un día libre, el martes, para que se pudieran quedar en casa y disponer del tiempo como quisieran.


    Desayunaron huevos y, al terminar, Nasri, en vez de levantarse y ordenar que se vistieran, les pidió que trajeran los libros de la escuela para examinarlos. Pronto descubrió el engaño. Nasim leía con tanta dificultad que casi parecía deletrear las palabras.


    «¡Espero que me podáis explicar esta farsa!», gritó Nasri.


    Entonces el padre escuchó una confesión inesperada. Karim y Nasim actuaban como si fueran dos partes de una misma persona. Mientras uno se dedicaba al estudio, el otro se entretenía en diabluras. Nasri se dio cuenta de que estaba pagando el precio por no haberse interesado en la instrucción de sus hijos y haber depositado toda su confianza en Karim.


    «¿Qué otra cosa habría podido hacer, papá? —dijo Karim—. ¿O habrías preferido que Nasim suspendiera?»


    «Sí, habría sido mejor que suspendiera y repitiera curso. Al menos habría aprendido algo. ¡Este niño es medio analfabeto! Aunque es un año más pequeño que tú, me empeñé en que fuerais a la misma clase para no separaros, y he aquí el resultado. El padre Eugène casi da en el blanco. Me advirtió que Nasim sufría de algún problema mental, pero no, al parecer eres tú, idiota, el que tiene un problema.»


    «Papá, no podría sobrevivir ni un segundo en clase sin Nasim», dijo Karim.


    «¡Ni yo tampoco!», añadió Nasim.


    Y a partir de allí empezó el calvario. Al parecer, no solo el padre tomó cartas en el asunto, y el nuevo año escolar se convertiría en una continua campaña de persecución, tanto en la casa como en la escuela. El nuevo profesor de matemáticas, Maxime Sininian, pudo comprobar desde el comienzo que Nasim no entendía nada de lo que le explicaba, y en casa Nasri se encargó de aplicar el dicho de que la letra con sangre entra. Hasta que Nasim desapareció.


    Nasim se fugó de casa a los dieciséis años. Esa mañana, al despertar, Karim se dio cuenta de lo ocurrido y corrió a contárselo al padre, que estaba afeitándose en el baño mientras escuchaba en el transistor las noticias de la BBC en árabe.


    La tortuosa búsqueda se alargó una semana entera. Nasri removió cielo y tierra y buscó en todos los rincones, excepto en el refugio que se había procurado Nasim.


    Tuvieron que pasar muchos años para que Nasim contara a su hermano lo que había sentido. El corazón le estalló, le dijo, y no pudo soportarlo más. El mundo se desmoronaba a su alrededor, todo lo veía negro y su único refugio lo encontró en Sausan, la mujer de las uñas violetas, que había decidido adoptarlo. Nasim, a partir de aquel momento, pasaría a llamarla Suzanne.


    «Hermano, no tienes ni idea de lo que significa que una mujer te adopte. Dormí con ella y me trató como una madre. Fue Suzanne quien me buscó trabajo en el puesto de comidas del final de la calle Mutanabbi. Me tenía que levantar a las cinco de la mañana y no regresaba a casa hasta última hora de la noche, muerto de cansancio. Entonces Suzanne me bañaba, me daba de comer y me acostaba. Pasaba el día entero pegado al chawarma, que iba girando sin parar en el fuego. Sudaba por todos los poros de mi cuerpo y no podía dejar de seguir preparando bocadillos y platos para los clientes que salían hambrientos de las casas de putas, y, ¿sabes?, con cada gota de sudor sentía que Nasri se escurría por mi piel, con cada gota de sudor me hacía más libre. El domingo por la mañana me levanté temprano como cada día y empecé a vestirme para ir a trabajar, pero Suzanne me detuvo y me pidió que continuara durmiendo, ya que era domingo y “el domingo es el día del Señor. Cuando sea la hora iremos juntos a misa”, me dijo. “Pero nosotros no somos de misa”, le contesté. “De ahora en adelante, serás. El domingo hay que consagrarlo al olor del incienso, a la luz de los cirios y al plato de kenafe de queso. Duerme y después ya hablaremos.”»


    Nasim se durmió y no despertó hasta las ocho y media con un beso de Suzanne en la frente. Se aseó, se arregló, fueron juntos a la iglesia y allí descubrió el incienso.


    Nasim le contó a su hermano que una misa era algo espléndido, con las voces angelicales y el obispo de larga barba blanca ungida de incienso. A partir de aquel día Nasim no dejó nunca de asistir a misa los domingos y acabó por imponer la costumbre de desayunar kenafe de queso.


    «Al final de la misa me cogió de la mano y me puso de pie detrás de ella en la fila para comulgar. Bebí un sorbo de vino dulce mezclado con unas migas de pan de una cucharilla que sostenía el sacerdote y me sentí borracho. Luego fuimos a la plaza de la Torre y comimos kenafe, en Casa Bahsali. “Aquí se come kenafe cada domingo, ¿entendido?”, me dijo. “Has expulsado de tu cuerpo a tu padre a través del sudor. Ahora tienes que regresar a casa, y mucho cuidado con contarle a nadie dónde has estado metido. Es un secreto, y el secreto tiene que formar parte de ti. Si lo descubres, te la cargas. Esto tiene que quedar entre tú y yo.”»


    «¡Así que aprendiste a ir a misa con una puta!», exclamó Karim entre risas.


    «No estoy hablando de la misa, estoy hablando del sabor de la vida, de su verdadero aroma. Suzanne, el kenafe y la misa, no como tú con tu maestrilla de francés que te tomó el pelo y nos dejó en ridículo ante toda la escuela.»


    Nasim regresó a casa el domingo siguiente a las doce del mediodía. Simplemente abrió la puerta y entró en la habitación. Su hermano empezó a gritar y a preguntarle dónde se había escondido. Nasri acudió corriendo y mandó callar a Karim. Lo primero que hizo fue estrechar entre sus brazos a Nasim y ponerse a llorar, sin hacerle ninguna pregunta, como si no hubiera pasado nada. Luego se apresuró a poner la mesa. Nasim le dijo que no traía hambre porque había desayunado un kenafe de queso. Entonces, el padre salió de la casa y regresó con una bandeja de kenafe; desde aquel día hasta su muerte, el kenafe pasó a formar parte del desayuno de los domingos.


    Nasim no contó lo que le había pasado durante la semana que había estado fuera. Se guardó el secreto para sí mismo y no compartió con nadie su historia. Lo que explicó a Karim fue tan solo un resumen de lo ocurrido y todos sabemos que un resumen no es lo mismo que una historia completa. No le contó, por ejemplo, que al llegar al barrio de las putas encontró las calles vacías y las casas cerradas y que cuando preguntó por ella al portero del edificio en el que trabajaba Suzanne, el hombre lo echó de malos modos.


    «¡Lárgate, hijo de perra! ¡Y que no te vuelva a ver el pelo por aquí! Hoy es domingo y los domingos por la mañana no se trabaja. ¿Qué te crees, que las mujeres son máquinas? Son personas como tú y como yo. Vete y déjanos en paz, no queremos niños merodeando. Mucho ojo con asomar la nariz de nuevo.»


    Para Nasim, huir había sido la única solución. Había decidido que no podía seguir viviendo entre castigos y humillaciones diarias, sentía que estaba perdiendo la cabeza, y por las noches, cuando le tocaba estudiar con Nasri, solo tenía ganas de dormir. Las letras se movían por las páginas como hileras de hormigas y era incapaz de descifrarlas, y cuando con la ayuda de su padre conseguía leer alguna palabra, tampoco la retenía. Las frases iban resbalando ante sus ojos inflamados y dormidos y aquella tortura diaria parecía no tener fin. Siempre insultos y siempre golpes. Antes, Nasri nunca había pegado a sus hijos. Cuando se enfadaba y pensaba en darles una paliza, se marchaba de casa, se iba al café y se fumaba una pipa de agua. Solo entonces regresaba, bajo los efectos relajantes del tabaco, con la mente fría, sonriendo por la comisura de los labios con gesto severo, para proclamar que no podía pegar a unos huérfanos. Sin embargo, al descubrir que Nasim era un vago lo asaltaron todos los demonios, y el burbujeo de la pipa no fue suficiente para quitarle el enfado.


    Karim no podía creer que su padre no hubiera estado al corriente de la situación de Nasim. Pensaba que Nasri lo sabía todo, pero que le era totalmente indiferente. Cuando se convirtió en médico, Karim se dio cuenta de que los padres no ven en sus hijos más que lo que desean y que el amor es ciego. Y eso es lo que hizo Nasri, comportarse con Nasim como un ciego. Pero al descubrirse el juego que se traían entre manos los dos hermanos y tomar Nasri las riendas de la educación de su hijo menor, Nasim se cubrió de granos, los ojos se le apagaron, perdió toda energía, se acabaron las gamberradas en clase y terminó hecho un guiñapo digno de compasión.


    El amor ciego y devoto con el que Nasri se entregaba a sus hijos se convirtió en algo parecido a la aversión. El farmacéutico, cuando los contemplaba, se odiaba a sí mismo. Había supuesto que Karim y Nasim serían dos partes de su propia personalidad, pero en vez de eso veía en ellos el reflejo de su fracaso y de su soledad. El mayor maltrato se concentraba en Nasim, pero Karim tampoco se salvaba de vivir aquel terror, cosa que lo llevó a un total desequilibrio.


    Karim adelgazó en extremo, el farmacéutico le diagnosticó anemia y lo obligó a tomar aceite de ricino y comer hígado crudo de cordero.


    La unidad se había quebrado y la casa era un infierno. Nasim, desesperado, decidió suicidarse. No veía por dónde escapar de aquellos muros que se alzaban a su alrededor hasta que ese domingo, a las ocho de la mañana, huyó de la casa para acabar ante la puerta cerrada de Suzanne.


    Nasim se acordaba de su nombre y por eso decidió que tenía que ser ella. Aunque si recurrió a Suzanne fue porque no encontró a nadie más que lo ayudara. Se había ido para no volver y allí estaba, de pie en la bocacalle, sin saber qué hacer.


    Con solo verla de espaldas, la reconoció. Suzanne estaba saliendo del edificio y Karim no pudo distinguir su cara, pero aquellos hombros rectos eran, sin duda, los suyos y se puso a correr hacia ella. Cuando estuvieron frente a frente, Suzanne al instante lo reconoció y le preguntó qué le pasaba. Nasim soltó algunas palabras entrecortadas de las que ella dedujo que el padre lo había echado de casa, y en vez de continuar su camino lo cogió de la mano y volvió a entrar en el edificio.


    «Es un pariente mío», le dijo al portero, que la miraba asombrado.


    Nasim se sentó en la butaca de un pequeño salón y Suzanne le preparó una taza de té, encendió un cigarrillo y le pidió que le contara su historia.


    Nasim trató de explicarse sin llegar a contar nada. La verdad es que no sabía cómo narrar. Cuando, al regresar de Francia, Karim le preguntara por Suzanne, Nasim insistiría en que no le pidiera detalles porque no sabía dárselos.


    «Todavía hoy me cuesta hablar de ello. Todo lo que sé es que Suzanne me pidió que le contara mi historia y no pude hacerlo. Me tuvo que sacar ella las palabras de la boca y ordenarlas, y al final fue ella la que me contó lo que me había pasado. Karim, olvida este asunto, por lo que más quieras. No me apetece recordarlo.»


    Nasim dijo que lo había olvidado, pero lo cierto es que no había olvidado nada. Esa semana fue la que lo convirtió en lo que sería a partir de entonces. Una vez de vuelta en casa, acabaría la tiranía y su vida cambiaría por completo, y al mismo tiempo empezaría a albergar un odio secreto contra su hermano.


    Todo lo que le había contado Nasim a Hind era falso. No era cierto que Nasri se resistiera a admitir el fracaso de su hijo pequeño y hubiese tomado la decisión de cambiar a los dos niños de escuela. Aquella historia era uno más de los engaños que inventaría Nasim para convencerse de que la separación de su hermano era inconcebible. Nasim suspendió en más de una ocasión, sufrió lo indecible con la actitud violenta del padre y solo pensaba en acabar el bachillerato, seguro de que su hermano se presentaría a los exámenes en su lugar.


    El traslado de escuela se acabaría produciendo, de todos modos, cuando el padre Eugène expulsó a Nasim. A partir de entonces fue pasando por distintas instituciones hasta que recaló en el instituto Raida, especializado en acoger a los hijos de las familias ricas que no daban un palo al agua, y, aun desde allí, Nasim encontró la manera de que Karim se presentara en su lugar a los exámenes. El juego de la suplantación continuó con las pruebas de ingreso en la facultad de Farmacia de la Universidad Jesuita. Pero solo hasta allí funcionó y Nasim acabaría trabajando de aprendiz en la farmacia del padre sin conseguir licenciarse.


    La guerra civil estalló en el mes de abril del año 75. Karim estaba estudiando en la Universidad Americana y residía en el que pasaría a ser conocido como Beirut Oeste. Estrechó sus vínculos con la izquierda y se alistó como combatiente en una pequeña organización libanesa llamada Movimiento Revolucionario Socialista. Nasim, por su parte, permaneció en Beirut Este y empezó a relacionarse con los jóvenes que se llamaron a sí mismos El Tanzim, la Organización, antes de afiliarse a los falangistas de las Kataeb.


    La escisión de los hermanos, en todo caso, no se debió a la guerra civil. Ya se habían escindido antes, el día en que Nasim huyó. Una semana después, al regresar a casa, era otra persona. Todo había cambiado aunque continuaran con sus juegos de suplantación, cuya culminación tuvo lugar cuando Nasim se casó con Hind. De todos modos, ambos sabían por entonces que la partida ya había terminado, que ya no eran dos pares de ojos en una misma cabeza, que aquello, como mucho, era un recuerdo sombrío que mantendrían escondido en la memoria.


    Nasim se aficionó al deporte y se convirtió en un gran nadador. Pasaba casi todo el tiempo en el gimnasio y desarrolló una fuerte musculatura. Karim, al contrario, siguió adelgazando mientras se agudizaba su introversión. Solo en la universidad lograría expresarse, al descubrir que las ideas pueden convertirse en una fuerza material. Allí se convenció de que el hombre es el forjador de la historia.


    Nasim, convertido en un farmacéutico de pacotilla, no dejó de trabajar con el padre hasta que Nasri descubrió que su hijo no se limitaba a traficar con los medicamentos en la farmacia sino que también los consumía. Desaparecía durante días y, al regresar, sucio y borracho, arrojaba su escopeta en un rincón de la habitación y se dormía profundamente, igual que si se hubiera puesto a hibernar.


    Nasri echó a su hijo del trabajo y le reprochó agriamente que hubiera arruinado la reputación de su farmacia.


    «Yo, hijo, creo fórmulas verdaderas, y tú has querido convertir mi establecimiento en un fumadero de hachís.»


    Aquel día, Nasim le alzó la mano al padre y estuvo a punto de golpearlo, pero en el último momento se echó atrás. Recogió sus bártulos, se marchó y no regresó a casa hasta que fue herido. Nasim, con una bala en el muslo, se enfrentó a su padre apretando los dientes y le soltó que debería matarlo, pero que por el momento no lo haría.


    «¿Sabes por qué no te voy a matar? Porque no vale la pena gastar una bala contigo. Ya puedes ir rogando a Dios que te proteja, porque cuando menos lo esperes acabo con tu vida.»


    En Montpellier, escuchando a Marún Bagdadi contar la historia de la película para la que buscaba guionista, a Karim se le ocurrió que la suya, la de su relación con su hermano, podría ser un buen trasfondo para el guion. Le propuso a Marún aquel otro desarrollo de la intriga: un hombre que regresa al Líbano desde Francia pero que no pretende dar caza a los asesinos de su padre, sino recuperar a la mujer que su hermano le ha robado. Le dijo que la historia de la caza del asesino por el laberinto de la lucha entre comunidades y las confesiones solo daría como resultado una película convencional, que había que alejarse lo más posible de la visión sectaria y comunitaria y centrarse en lo individual, porque lo que la guerra había hecho, en realidad, era partir al protagonista en dos mitades. Una mitad mataba a la otra y el padre era la víctima. De eso se trataba, en esta ocasión los padres y los hijos se igualaban y todos eran víctimas.


    Marún sonrió y comentó que no le gustaban las películas pedantes, que él prefería mostrar la realidad tal y como era.


    «Una película sectaria, ¿por qué no? Es lo que somos. El padre muere y el hijo regresa, aunque no para vengarse sino para saber.»


    «¿Y dónde queda la justicia?», le preguntó alguien del grupo.


    «Yo no estoy buscando justicia, estoy buscando la realidad. Está bien, olvidemos por un momento tanto la justicia como la realidad y profundicemos en el crimen. Lo que yo quiero dejar dicho es que todos somos criminales.»


    «Criminales y víctimas», dijo Karim.


    «No, sin víctimas —aclaró Marún—. Nadie en esta guerra merece ser llamado víctima. Solo hay criminales, nada más. Por eso la justicia no pinta nada aquí. La justicia podría como mucho esclarecer quién es el oprimido y quién el opresor, y, sin embargo, lo que yo quiero decir es que todos los libaneses son opresores y han actuado injustamente».


    «Defendíamos a los oprimidos, a los palestinos», saltó Talal.


    «Lo de Palestina es otra historia —respondió Marún—. En ese caso se comprende».


    Marún dijo comprenderlo, pero Karim estaba convencido de que aquel joven director, atractivo y esbelto, presentaba todas las características de una víctima, y de que Dany tenía razón cuando le dijo a Marún que llevaba la muerte escrita en la frente y que no viviría para ver el final de la guerra.


    Marún rio.


    «Todos moriremos antes. ¿Acaso no es esta una guerra interminable?»

  


  
    7.


    


    Karim no imaginaba lo que el destino le había deparado, que su hermano Nasim se erigiera en el último testigo de sus vínculos con Beirut. En cuanto a los lazos entre los hermanos, se desharían definitivamente con el estallido de la guerra, al encontrarse en campos opuestos a partir del 13 de abril de 1975. Ese día pasaría a ser la fecha oficial del comienzo de la guerra civil libanesa.


    A la mañana del día siguiente, Karim abandonaría el barrio de Gemmaise. Aquella parte de la ciudad pasaría a conocerse como Beirut Este, y solo la visitaría en una ocasión, en el año 78, un año después de la guerra de los Cien Días. Por aquel entonces, el barrio estaba siendo sometido a un violento bombardeo por parte del ejército sirio, que había entrado en el Líbano en el 76 con la excusa de imponer la paz al pequeño país desgarrado por las diferencias sectarias. Karim regresó para comprobar que su padre y su hermano estaban sanos y salvos y para pedirles consejo. Ya había planeado marcharse a Montpellier y completar allí sus estudios.


    El padre comprendió enseguida que su hijo mayor no iba a regresar.


    Hind también supo que acababa de perderlo.


    Solo Nasim le dijo que lo estaría esperando el tiempo que hiciera falta.


    «No encontrarás otro lugar en el que vivir, Karim. Vayas donde vayas, no hay lugar para ti. Volverás, porque todo ha sucedido aquí.»


    «Lo he perdido todo. Aquí ya no hay sitio para mí», dijo Karim.


    «Nosotros también hemos perdido muchas cosas. Esta ciudad es el punto de encuentro de los perdedores.»


    «¿Tú? ¿Qué has perdido tú? Te has hecho de oro. De la nada te has convertido en un hombre de negocios.»


    Nasim no quería discutir con su hermano.


    «Cada cual ha actuado según sus convicciones. Pero a mí no me vas a hacer creer que has estado combatiendo. Tú, el erudito, el gran doctor. Todos los intelectuales sois unos cobardes, y por eso te largas, ni más ni menos. Ya no tienes a tu hermanito para que te proteja. Reconócelo, eres un cobarde, dilo y sanseacabó. Estoy harto de tanta palabrería. Solo cuando lo hagas te podré respetar. Tú fuiste siempre un modelo para mí, y lo sabes. Pero yo, como todo el mundo, odio lo que idealizo igual que lo adoro. No permitas que nos venza el odio. Ve a donde quieras, pero, por el amor de Dios, basta de sermones.»


    Al regresar a Gemmaise, a la casa paterna, todo había cambiado. Incluso el olor era distinto. Antes el barrio olía a jazmín y a café tostado. El nuevo olor que lo invadía todo, en cambio, apestaba a basura y podredumbre.


    «El hedor proviene de la escombrera del hotel Normandy. Acabarán por enterrar el mar bajo los escombros. Así es como piensan engrandecer Beirut, mezclando la basura del pasado con la del presente. Una ciudad que crece arrojando basura al mar, eso es Beirut», dijo Nasim.


    Tres años habían bastado para arruinar los recuerdos. Karim vio a su padre transformado en anciano. Nasri había cumplido ya sesenta y cuatro años, pero hasta entonces había sido capaz de armonizar su salud con el ritmo de sus deseos. ¿Cómo había podido la vejez asestarle ese golpe? Lo recordaba comiendo la carne con toda su grasa para después, durante un par de días, seguir un régimen a base de yogur para depurar el organismo, y aunque fumara una pipa de agua diaria jamás se tragaba el humo. En cuanto al sexo, no era proclive a los excesos, y, por lo demás, caminaba cada día una hora como mínimo para quemar calorías y mantener a raya el colesterol.


    ¿Qué le había sucedido al padre? ¿Había sido la guerra, el miedo a lo desconocido, los estragos de la edad? Karim sabía que Nasri no temía la guerra porque no la respetaba. Se lo había contado a su hijo por teléfono.


    «Ven, hijo, cuando quieras al barrio. No deberías tener miedo de los controles. Al contrario, deberías cagarte en ellos y en todos los que allí están apostados. ¿Por qué te tendrían que asustar? Son como chiquillos, simplemente juegan. Tú espérame en el cruce del Museo, que yo paso a recogerte.»


    ¿Cómo podría convencer al padre de que la guerra no era un juego sino la locomotora de la historia, como repetía Dany citando a Karl Marx?


    «¡Ah! ¿Leéis a Marx? Si conocierais a Marx como es debido, ahora mismo os apearíais de la locomotora. Ninguno de vosotros sabe lo que opinaba Marx de los libaneses en la guerra de 1860. Vuestro querido Marx os llamó “las tribus bárbaras del Líbano”. Así hablaba de vosotros Marx, hijos de perra. Y luego, esta familia, ¿qué es? Un hijo que se quiere hacer pasar por socialista y el otro que se convierte en un miliciano fascista. Solo faltaría que os matarais el uno al otro. Bonita historia para andar contándola. Karim, tienes que venir ya y refrenar a tu hermano. Yo me las arreglaré con las milicias y te conseguiré matricular en la Universidad Jesuita. Ven y ponte a trabajar conmigo en la farmacia.»


    Karim había acudido a Gemmaise para despedirse de su padre, y allí, en su propio barrio, se encontró ajeno a todo. Las casas estaban en ruinas, la gente deambulaba por las calles desconcertada, muerta de miedo, e incluso Nasri había sacado la escopeta de doble cañón de la armería.


    «Todo saltaba por los aires. Quedamos a merced de los disparos y no tuve más remedio que sacar el arma para morir matando.»


    «¿Saliste a combatir, papá?»


    «A combatir no. Me iba a defender. Estaba aterrorizado, pero al coger la escopeta dejé de temblar. Entonces comprendí a los combatientes. Es de risa, te lo juro. Salen a luchar con el miedo en el cuerpo y para acallar el miedo disparan y vuelven a disparar. Esto se ha convertido en una feria.»


    Nasri le habló de la muerte de Michel Hachi.


    «Nadie, excepto su padre, Serafim, me hubiera podido hacer la competencia. Nos solíamos encontrar en la barbería del peregrino Nicola Gamiqa. Serafim ya peinaba canas y yo era mucho más joven, así que supe aprovechar la oportunidad y hacer negocio. Serafim le decía al barbero Nicola: “¡Venga, peregrino, córtame la cabeza!”. No sé por qué hablaba así, cuando le podía pedir simplemente que le cortara el pelo. A mí siempre me decía: “Eres joven y tienes el futuro en tus manos, ¿por qué no nos asociamos y de paso le echamos una mano a Michel?”. ¡Dios los haya perdonado! ¡Que Dios nos perdone a todos!»


    Michel Hachi estaba combatiendo frente a la farmacia cuando murió. Eso había afectado mucho a Nasri, que temía por la vida de su hijo Nasim.


    «Sé que es peor que un perro, pero la sangre no se torna agua, hijo mío.»


    Nasri había acabado echando a Nasim de la farmacia porque la había convertido en un fumadero de hachís.


    «Nasim acabó reaccionando, y vaya si se ha espabilado. No sé en qué negocios andará, pero las cosas le van viento en popa. Imagínate, dijo que quería matarme y llegó a levantarme la mano. Y al final tuvo que recurrir a mí. Lo habían herido en el muslo y la bala estaba incrustada en la carne. No había modo de llevarlo al hospital, así que lo tuve que operar yo, sin anestesia. No tuve otra opción. Lo único que pude hacer fue aplicarle un poco de hielo que tenía guardado en el congelador de la farmacia. Se puso a gemir como un toro y a insultarme y a decir que me mataría. Blandiendo el bisturí, le dije: “Cállate, te podría matar ahora mismo, tienes suerte de que a nadie se le ocurra matar a su propio hijo”. Y cuando se restableció fingió haberse quedado cojo. Se fue a su casa y contó que lo había tullido adrede. Y venga a fanfarronear y amenazarme. No, no quiero verlo más. Que Dios lo maldiga y que te maldiga a ti también. Me he quedado sin hijos. Soy huérfano.»


    Karim se rio al oír aquella expresión y quiso rectificar a su padre diciéndole que quien pierde a sus hijos no se convierte en huérfano.


    Nasri, por su parte, no hablaba en serio cuando rechazaba hacer las paces con Nasim. Karim leyó en sus ojos la sombra de la humillación.


    «Solo dos cosas, y solo dos, podrían haberme hecho sentir humillado: los hijos y el amor. Me libré de la humillación del amor. Pero aquí te tengo a ti y tengo a tu hermano para hacérmelas pasar canutas.»


    Karim le dijo a su hermano que era una deshonra menospreciar de aquel modo al padre. Estaba dispuesto a conseguir que Nasim volviera a casa.


    «Entras, lo saludas, comemos juntos y sanseacabó.»


    «¡Él ha sido quien me ha despreciado! —exclamó Nasim—. Cuando terminó la guerra de los Cien Días me dije que ya había tenido suficiente, que aquella sería la última vez que combatiría. Maldita sea, nosotros estábamos matándonos y los mandamases tan tranquilos, silbando y contando fajos de billetes. Decidí que yo también podía ser un mandamás, dedicarme a silbar y a sacar tajada de la guerra. Me fui a trabajar al puerto y me introduje en los negocios de importación y exportación, y todo empezó a marchar de perlas. Pero tu padre no ve más allá de su nariz, no asume la idea de que he dejado la farmacia para siempre. ¿Me echó y espera que regrese con el rabo entre las piernas? ¡Ni hablar!».


    Karim trató de convencer a su hermano de que hacer las paces con el padre no implicaba regresar a la farmacia, que solo se trataba de arreglar las cosas para que no se sintiera abandonado.


    Karim no se creyó la historia que le había contado su hermano, que el padre lo había querido matar al extraerle la bala del muslo.


    «¿Qué tonterías dices? ¿Cuándo dejarás de mentir?»


    «¡No es una trola, por el amor de Dios! Cuando fuera terminó el ataque acudí al médico arrastrándome a duras penas. Me examinó y me dijo que lo más probable era que tuviera un nervio afectado y me aconsejó unos masajes. Hasta que el nervio se restableciera iba a andar cojo, unos tres meses, pronosticó. Y no me cabe la menor duda de que tu padre lo hizo aposta. ¡Me quería dejar tullido! Pero ya se la devolveré. La guerra es muy larga. El día menos pensado lo mato.»


    «¿Quieres matar a papá?», preguntó Karim sorprendido.


    «Y a ti también te quiero matar. Sé por qué has venido. Quieres dinerito de papá para largarte a Francia. No te dará ni un céntimo. Si quieres dinero, me lo tendrás que pedir a mí.»


    «¿Piensas matarme?»


    Karim se levantó con la intención de marcharse. Empezaba a creer que su hermano estaba loco de remate. Nasim le cortó el paso, lo abrazó y lo besó y le pidió que no se lo tomara a mal, que estaba bromeando.


    «¡Pues vaya broma de mal gusto! No vuelvas a decir esas cosas, ni de mí ni de papá.»


    «Vale, vale. ¿Cuánto necesitas?», le preguntó Nasim.


    «Algo, unas tres mil libras.»


    «Mañana las tendrás.»


    «No, no quiero dinero sucio.»


    Nasim se violentó y empezó a insultarlo.


    «¡Dinero sucio, dice! Todo el dinero es sucio. Si no fuéramos todos una panda de ladrones no se habría inventado el dinero. El hombre está para robarlo. ¿Conoces a algún rico que no lo haya hecho? ¿Tú te crees que papá amasó su fortuna honestamente con sus medicamentos? Tu padre es un estafador. La fórmula de la pomada contra las quemaduras se la robó a Serafim Hachi. Me lo contó el pobre Michel, que en paz descanse. Serafim no pudo protestar porque papá lo amenazó. Venían de Antioquía y no tenían a nadie que los defendiera. Tu padre se rio en sus barbas. Le hizo creer que podía matarlo.»


    «Nasim, basta, no me creo nada. De hecho, no he vuelto a creerte una palabra desde que desapareciste en casa de Sausan, o de Suzanne, como tú la llamas. Solo cuentas cuentos. Incluso cuando eres sincero da la impresión de que estás mintiendo. Pobre de la mujer que se case contigo. No sé cómo se las va a apañar con tantas mentiras.»


    Karim no podía creerle. Aunque Nasim no mintiera, como su hermano suponía. Lo único que trataba era de adaptarse. Era verdad que había engañado a todo el mundo, pero no era menos cierto que todo el mundo había tratado de engañarlo. Lo habían tratado salvajemente y, para sobrevivir, no tuvo otra alternativa que convertirse a su vez en depredador. Cuando la ocasión le era propicia sacaba el lobo que llevaba dentro, y cuando se sentía acorralado se comportaba como un zorro. Aunque si tenía que mostrarse dócil como un corderito para que no lo machacaran tampoco se lo pensaba dos veces. Todo lo que hacía era dejarse llevar por la corriente y no darle mayor importancia.


    De aquella mañana de invierno, cuando huyó de la casa paterna sin rumbo, Nasim no le había contado más que retazos a su hermano. No tenía ninguna intención de regresar a casa. De repente, los muros se habían derrumbado y aquel juego lo daba por terminado. En principio no sabía adónde ir ni a quién recurrir en el mundo limitado en el que hasta el momento se había movido. Salió de la casa sin blanca y deambuló por las calles vacías de Gemmaise, bajo una lluvia constante, con el frío de la mañana metido en los huesos, y, al llegar a la altura de la barbería de Abu Fuad, se detuvo unos instantes. El anciano, de más de setenta años, encorvado, estaba ocupado ordenando la prensa que allí mismo vendía. Nasim miró la portada del periódico An-Nahar, que mostraba a toda página una fotografía de Náser arengando a la multitud. No llegó a leer el titular. Lo único que hizo fue observar a aquella multitud en pie, a la espera de que el líder hablara, y sintió como si tuviera su boca sellada por una gran piedra. Abu Fuad le preguntó qué le pasaba y adónde iba con esa lluvia, pero no respondió.


    Solamente con Suzanne aprendería a escupir las palabras, porque Suzanne no hablaba, sino que escupía. Ella le explicó que las mentiras son escupitajos con los que se pegan unas cosas con otras.


    «No vayas a contarle a nadie que has estado en mi casa. Si te preguntan, que seguro que te preguntarán, no sueltes prenda. Escupe y miente. ¡Vaya padre! ¡Qué manera de educar a un hijo! No se puede tener un hijo tan maravilloso como tú y maltratarlo de esa forma. Lo que pasa es que tú eres un hombre de verdad. Por eso tu padre te maltrata. Que le den, a él y a todos los frailes de esa escuela. Si el cura te hubiera follado como se folló a tu hermano, ¿qué habría pasado? ¿Se habría quedado tan pancho?»


    Nasim no comprendería que su padre no le preguntara nada acerca de aquella huida de una semana. Nasri lo abrazó, lo estrechó contra su pecho y lo besó. Acto seguido, bajó a la tienda de Bahsali, en el centro de Beirut, y compró una bandeja de kenafe de queso, ya que eso le había dicho Nasim, que había desayunado kenafe. Nasim desayunó por segunda vez, incapaz de reaccionar ante la tristeza del padre. Karim preguntó a su hermano dónde había estado, pero Nasri lo regañó y le mandó callar.


    «Porque mi hijo muerto era, y ha revivido; se había perdido, y es hallado», dijo Nasri citando las palabras del Evangelio de la parábola del Hijo Pródigo. Al día siguiente, Nasri le pidió a Nasim que no fuera a la escuela y lo llevó a un dermatólogo del que no recordaba el nombre, tan solo que era rubio. El padre estuvo hablando entre susurros con el doctor, que hizo entrar a Nasim en la consulta y le pidió que se desnudara de cintura para abajo para examinarlo por delante y por detrás.


    «Parece que te has acostado con muchas mujeres», observó el médico dándole un par de golpecitos en la nuca cuando le pidió que se vistiera y regresaran juntos a la sala donde Nasri los esperaba.


    «El chico está limpio y en perfecto estado», le aseguró el médico.


    Eso fue todo, y Nasim no tuvo oportunidad de escupir, como le había enseñado Suzanne. Regresó a la escuela y se acabó la opresión, pero tuvo que continuar enfrentándose a su sentimiento de inferioridad al compararse con su hermano. Siguieron unos meses en los que lo fueron trasladando de una escuela a otra hasta que encontró la solución, imponerse físicamente, superarlos a los dos en fuerza y escupir sobre el mundo de su padre y de su hermano.


    «La crueldad de papá no conocía límites. Tenía el corazón tan duro que ni una sola vez me preguntó dónde me había metido durante aquellos días, y al final murió sin que se lo pudiera contar… No hará mucho, estuvo en casa tomándose una copa y Hind, como siempre que venía papá, desapareció en la cocina con no sé qué excusa. “Papá, ¿no quieres saber dónde me escondí cuando me escapé de casa una semana entera? Te lo voy a contar aunque no quieras”, le dije, y él se limitó a alzar su copa y dar un sorbo, como si en vez de beber aspirara el vino. Siempre bebía igual. Parecía que aspiraba el vino o el araq en vez de beberlo, y cuando me veía dar grandes tragos me insultaba. “El alcohol”, me decía, “es un espíritu, y los espíritus no se beben a tragos, se aspiran. Te debería dar vergüenza engullirlo de esa forma. El hombre es espíritu, el alcohol es espíritu, y los espíritus han de entrar en contacto con la delicadeza de dos cristales que se rozan. El alcohol no es agua ni alimento, es materia espiritual, y a este tipo de materia no la puedes tratar de manera tan grosera”.»


    «Que en paz descanse, le encantaba largarnos discursillos», dijo Karim.


    «No, no parloteaba esta vez. Sentí que hablaba desde el corazón, y lo creí. Papá cambió mucho después del escándalo de las hermanas Chartuni. Se volvió muy místico y hablaba constantemente de los poemas de Ibn Arabí y, al parecer, había vuelto a las enseñanzas del doctor Dahich.»


    «¡Papá se volvió humano!», exclamó Karim extrañado.


    «Si lo hubieras visto en sus últimos tres años no lo habrías reconocido.»


    «Entonces ¿por qué…?», Karim se tragó la pregunta y calló, y Nasim hizo como si no hubiera escuchado aquel inicio de interrogación.


    «Papá me dijo que no quería saber nada del tema, que le hería el corazón. Le aseguré que era una bonita historia, pero me contestó que de historias andaba sobrado y que, al fin y al cabo, ya lo sabía todo. “¿Te lo contó ella?”, le pregunté. “Ella ¿quién?”, fue su respuesta. “Si lo sabes, tienes que saber de quién estoy hablando”, le dije. Entonces apartó el plato y se largó.»


    «Papá lo sabía», dijo Karim.


    «¿Se lo contaste tú?», preguntó Nasim.


    «Pues claro que se lo conté. Cada vez que me miraba fijamente veía la pregunta en sus ojos, y al final no pude resistirlo.»


    «Pero lo juraste, dijiste que éramos gemelos. ¿Me traicionaste?»


    «De verdad que no pude remediarlo.»


    «Ahora sé por qué Suzanne me trató de aquella manera. ¡Eres un traidor, un jesuita y un soplón! ¡Te tendría que haber matado a ti!»


    Nasim no quiso ahondar jamás en lo ocurrido con Suzanne porque había decidido borrar aquella humillación de su memoria. El caso es que, un mes después de su fuga de casa, había ido a verla de nuevo. Suzanne le había pedido que dejara pasar aquellas semanas y le dijo que no lo quería volver a ver hasta que hubiera escupido todo lo que guardaba en el corazón.


    «Vuelve a verme en un mes, fijemos el encuentro el día 10 de enero. Podremos ir juntos a la iglesia, comprar el desayuno y volver a casa para comerlo.».


    «¡El domingo! Pero tú no trabajas los domingos, y yo quería…»


    «¡Idiota! Lo que hago contigo no es una cuestión de trabajo sino de ternura.»


    Y la mañana del 10 de enero Nasim salió de casa para acudir a la cita con Suzanne. Nasri se estaba vistiendo para bajar a comprar kenafe de queso cuando su hijo menor le dijo que lo habían invitado a desayunar en casa de unos amigos y que no lo esperara porque se iba a retrasar.


    El padre siguió vistiéndose como si no hubiera oído nada y Nasim pudo marcharse sin tener que dar más explicaciones.


    Al llegar al barrio, vio a Suzanne paseando en compañía de unas amigas, camino de la iglesia. Cuando ella lo vio de pie, esperándola, en la bocacalle del burdel, lo miró fijamente y continuó sin detenerse. Nasim la siguió y ella se giró de repente.


    «¿Qué haces por aquí? ¡Vuelve con tu papá!», le soltó.


    «Hoy teníamos una cita.»


    «¡Que vuelvas con tu papá y que me dejes en paz! ¿Tenías una cita con una puta? Pues ya ves, nadie se cita con una puta, y yo soy puta, niñito de buena familia. Anda, lárgate.»


    «¡Te quiero!»


    «¡Va a ser la primera vez que lo oigo! Mira, el amor, en mi presencia, ni lo menciones, porque siempre que me lo he creído me han acabado tratando como un trapo sucio. Pregúntale a tu padre, él sabe mucho de eso. Además, tú ni siquiera has roto el huevo. No la líes más con tus jueguecitos. Estoy harta de vosotros, a ver si me dejáis en paz. Sois todos unos mentirosos.»


    «¿Nosotros?»


    «Sí, vosotros, todos, todos los hombres mentís, tú, tu padre y toda tu estirpe. Vosotros sois las verdaderas putas. Nosotras tenemos que prostituirnos para sobrevivir, es nuestro trabajo. Pero a vosotros ¿quién os obliga? Lo tenéis todo, dinero, reputación, honor, y os prostituís. Anda, aparta, y saluda a papá de mi parte. Si te vuelvo a ver la cara por aquí te la rompo.»


    Las amigas de Suzanne rieron a carcajadas y juntas entraron en la iglesia.


    El corazón de Nasim se rompió en ese instante. Sintió un fuerte dolor en las costillas y no pudo aspirar más aire. O más bien lo que realmente sintió fueron las costillas que se le clavaban en los pulmones y la garganta que le ardía. Había bajado la cabeza, la tenía hundida en el pecho y creía que jamás podría volver a alzarla. Amaba a Suzanne y Suzanne lo había convertido en el hazmerreír de sus amigas. Sí, Suzanne lo había matado con sus risas sarcásticas.


    Nasim pidió en matrimonio a Hind y le dijo que sabía que ella también tenía el corazón roto. Nasim no le ofrecía recomponer su corazón, lo que le propuso fue que juntaran los pedazos de sus dos corazones. Nasim la quería a ella para recuperar el aroma de las cosas que comienzan, porque hacía mucho tiempo que en la boca solamente tenía el regusto de las cosas que acaban mal.


    De repente, el inmaduro y grosero Nasim se había convertido en un terrón de ternura y Hind dudó. Habló con su madre y le dijo que Nasim le daba miedo porque se parecía demasiado a su hermano, como si fuera un Karim con los rasgos acentuados.


    «Me parece haber vivido ya este momento, haber oído estas palabras, como si lo que es real no lo fuera.»


    Salma sonrió y le dijo que, al fin y al cabo, todos los hombres se parecían y que el matrimonio es un cáliz del que, tarde o temprano, hay que beber.


    «Debes casarte, hija.»


    «Pero no amo a Nasim, mamá.»


    «Lo que no amas acabarás amándolo y lo que amas acabarás odiándolo. Así es la vida.»


    «Pero ¿por qué?»


    «No te compliques. Verás como todo se arregla y en nada tendrás niños. Casarse es mucho mejor que quedarse en casa con el corazón lleno de penas.»


    Hind trabajaba por entonces de secretaria en la consulta del oculista Saíd Haddad. Salma le había encontrado aquel empleo cuando la situación económica de la familia era insostenible. Aquel no era el futuro que Hind había imaginado para ella después de licenciarse en Ciencias Políticas por la Universidad Libanesa. Habría deseado encontrar un trabajo que se adecuara a sus ambiciones. Pero rápidamente arrinconó la idea de intentar seguir la carrera diplomática porque la señora Salma dijo que prefería mil veces soportar los desastres de la guerra antes que los desastres de un exilio.


    Al principio Hind se puso a trabajar en una empresa de publicidad, pero al cabo de tres meses se vio incapaz de continuar pensando en anuncios para popularizar detergentes. Valoró trabajar en alguna de las administraciones del Estado, pero aquel era un coto vedado. Para entrar necesitaría algún enchufe y ella no conocía a nadie. Al final aceptó un empleo como recepcionista en la consulta del oculista, donde descubriría un mundo, el de la esclavitud, que no hubiera creído que en nuestros días todavía pudiera existir.


    El trabajo de Hind consistía básicamente en registrar las citas de los pacientes y hacerlos pasar a la consulta. Las primeras semanas cogió mucha aprensión ante tantos enfermos. El espectro de la ceguera se cernía una y otra vez sobre la consulta, pero al final se acostumbró, logró no ver y entendió que eso es lo que busca realmente la gente, dejar de ver. Sí, ese era el secreto de la vida, acostumbrarse a las cosas hasta el punto de no verlas, aunque solo cuando se pierde de verdad la vista se descubra la inmensidad de la pérdida. O así era como, más o menos, se lo había expresado Nasri al hablarle de sus cataratas, de esas telillas acuosas de un blanco lechoso que le devoraban los ojos.


    Hind le estaba contando cómo era el mundo que había descubierto en la consulta del oculista, y Nasri le dijo que las cosas solamente cobran importancia cuando se pierden.


    «Y yo he llegado a un punto en que lo he perdido todo. Por eso, para mí, todo ha adquirido su particular relevancia.»


    Nasri no estaba entendiendo nada de lo que le contaba Hind. Ella le estaba expresando su más absoluta negativa a colocar una criada en casa, de Sri Lanka o de donde fuera. Nasim trataba de convencerla afirmando que ella era la persona ideal para ofrecer un modelo distinto de tratar con el servicio, pero Hind se mantenía en sus trece.


    Hind se había dado cuenta de que Nasim nunca la escuchaba. Ella le había explicado lo que había visto en la consulta del oculista, y aunque Nasim fingía atenderla, en realidad estaba pensando en otras cosas. Aquel era su mayor problema con Nasim, que, desde el comienzo, había decidido no hacerle el menor caso. Lo único que conseguía de él era que meneara la cabeza para asentir. Y aun así, Hind estuvo de acuerdo con la boda.


    Aunque Nasim le dijo que él también tenía el corazón roto, no mencionó a Suzanne para nada. Lo que le contó a Hind fue que su corazón se había roto cuando el cura descubrió que sus buenas notas eran el resultado de un engaño. En ese momento se sintió abandonado y solo en un mundo que hasta entonces había compartido por entero con su hermano.


    «Karim ni se inmutó. Veía a papá torturarme y parecía complacido, como si disfrutara de la escena o como si estuviera viendo a otros niños maltratar a una lagartija o a un gato. Me di cuenta en ese instante de que no éramos gemelos, que la idea de que éramos una sola persona con dos pares de ojos era pura fantasía. Descubrir que mi mundo era irreal fue lo que me rompió el corazón. Puede que Karim te hablara de ello.»


    «No, no me contó nada. Nunca hablaba de ti o de tu padre. ¿Dónde te metiste cuando te escapaste de casa?», le preguntó Hind.


    «No importa demasiado. Me refugié en casa de una parienta lejana que se compadeció de mí y me encontró trabajo en un puesto de comidas.»


    «¿Y luego?»


    «Luego papá vino al puesto de habas y se puso a llorar delante de todo el mundo. Pasé tanta vergüenza que regresé a casa.»


    «¿Dormías en casa de ella?»


    «Claro, ¿qué querías que hiciera, dormir en la calle?»


    «¿Era guapa?»


    «Era de la edad de mamá y me llegó a decir que me quería adoptar.»


    «¿Y por qué regresaste con tu padre?»


    «No lo sé. La verdad es que ni me lo planteé. Lo vi llorar, me fui con él y me encontré de vuelta en casa.»


    Nasim intuía que Hind no lo creía, pero siguió adelante con la mentira. No podía echarse atrás, tenía decidido no hablar de Suzanne con nadie, se lo había prometido y lo cumpliría. Aquel domingo, cuando fue a verla según lo acordado y ella lo repelió de malos modos, sintió que le faltaba el aire, que estaba rodeado de muros infranqueables, y al regresar a casa se encontró con el padre que lo esperaba. Nasri estaba sentado a la mesa con todo dispuesto, el kebbe crudo, el araq del país y una bandeja de kenafe en el centro.


    A Nasim ni se le pasó por la cabeza que su hermano pudiera haber revelado el secreto al padre. Creyó que Suzanne se lo había contado a Nasri porque era puta. Un hombre no debía confiar en mujeres de esa ralea. Pero se equivocó. Años después, cuando Karim le confesó la traición, sintió ganas de matarlo.


    Nasim, durante la guerra, había descubierto que el hombre posee un único instinto, el de matar, y que el resto de instintos no son más que una variación del primero. El hombre mata para comer, mata para dominar y finalmente mata por matar. Matar, matar, matar. Ese pensamiento destellaba como un rayo en su cabeza mientras oía la confesión de su hermano.


    La sangre espejea en los ojos de los asesinos. Eso era algo que Nasim había podido constatar en los ojos de sus compañeros. Cuando fue su sangre la que se derramó, cuando lo hirieron cerca del estadio Salam de Achrafíe, tuvo miedo de la sangre, de encontrarse con unos ojos espejeantes. Por eso corrió a la casa del padre. Cuando llegó, temblando, ante la puerta le fallaron definitivamente las piernas y se derrumbó.


    Karim confesó y Nasim sintió que la sangre le espejeaba en los ojos. Le dijo que lo iba a matar y tuvo que encenderse un cigarrillo y llenarse los pulmones de humo para disolver aquel impulso asesino. Consiguió cerrar los ojos y decirle a Karim que bromeaba. Pero tampoco en esa ocasión estaba diciendo la verdad.


    Hind le había dicho a Nasim que hacía cuatro años que el fantasma de Karim habitaba sus sueños, que no la desamparaba y que creía que para ella sería muy difícil amar a otro hombre.


    «¿Aceptarías casarte con una mujer que ama a otro hombre?», le preguntó Hind.


    Nasim sonrió pero no contestó. Le dijo que la había amado desde el primer momento y que no había dejado nunca de amarla, pero que cuando empezó a salir con su hermano se retiró porque no podía competir con Karim. Ahora, sin embargo, sí pensaba competir con su corazón.


    «Tu corazón no puede rechazar mi amor, porque te amo de corazón.»


    Hind lo había decidido, aquel hombre no la escuchaba. Y pronto descubriría también que nadie escucha. Ver siempre ha sido mucho más fácil que escuchar porque escuchar requiere, irremediablemente, prestar atención a quien habla. Pero aceptó, Hind aceptó porque lo amaba, o así lo creyó. Todo le parecía irreal en aquellos momentos, como si viviera en un sueño, y, no obstante, sentía que recuperaba con Nasim algo de aquel oleaje que la transportaba cuando amaba a su hermano mayor.


    En lo que no iba a claudicar era en lo de la criada de Sri Lanka. Jamás podría olvidar las lágrimas de Mina, con sus veinte años, llena de vitalidad y de amor por la vida. Mina se presentaba en la consulta del oculista cada día a las tres de la tarde, ya que era ella la encargada de llevarle la comida al doctor. Hind le cogía la bandeja y la dejaba en una sala. Allí, el doctor Saíd la devoraba en un instante para poder retomar el trabajo cuanto antes.


    El doctor Saíd tenía sesenta y cinco años y era uno de los pocos médicos que se aplicaba los consejos de su profesión. Por costumbre, los médicos prohíben a sus pacientes fumar y les imponen un régimen estricto para mantener a raya el colesterol y la tensión, pero ellos no paran de fumar, de engullir grasas y de alimentar sus barrigas hasta reventar. El doctor Saíd era distinto. Él hacía caso de sus propias recomendaciones porque no quería morir. Le contó a Hind que, por su condición de médico, conocía muchas de las causas de muerte de las personas. Él hacía todo lo posible por postergar aquel momento porque pensaba vivir hasta que se hartara de la vida.


    Hind no entendía cómo habiendo cumplido más de sesenta años no se había hartado ya. ¿Qué más podía esperar cuando ya no hay tiempo para esperar? Ella, por su parte, estaba harta de la vida aunque no hubiera cumplido los veinticinco. Beirut es la ciudad del hartazgo y la desesperación, le había dicho al médico.


    «La guerra se repite infinitamente. No lo aguanto más.»


    El doctor no entendía por qué hablaba de ese modo.


    «La guerra es como la vida. Todo en la vida se repite, se renueva o hace ver que se renueva. Ese es el secreto del paso de las estaciones en la naturaleza. Y la guerra hace lo mismo, se renueva. Se renueva a sí misma, renueva a la gente, renueva las consignas. Es como si se dedicara a compendiar todo lo transcurrido, como si mezclara los tiempos, como si no hiciera caso del sentido de las manecillas del reloj. Y así es como, siguiendo el ritmo de la guerra, se descubre el sentido de la historia.»


    «Estoy harta de mí misma», le dijo Hind.


    «Estás cometiendo un error, Hind. El gran secreto de esta vida es el amor. La guerra nos proporciona una falsa imagen de la historia, como las estaciones del año nos proporcionan la ilusión de que la naturaleza se renueva. Pero allí está el amor, que nos individualiza y nos hace creer que vivimos algo especial y trascendental que nadie más ha vivido. Y al parecer tú no amas, Hind, a pesar de ser tan hermosa.»


    «Por lo que más quiera, doctor, no me hable de amor, no quiero más quebraderos de cabeza.»


    «Te equivocas, Hind. Ama y te darás cuenta de la verdad de lo que digo.»


    «En cualquier caso, antes tendría que encontrar a la persona adecuada.»


    «¿Qué dices? Lo que debes hacer es amar el amor. Ya lo verás, el amor convierte a cualquiera en una buena persona.»


    Y así fue. Hind amó el amor, se dejó hechizar por la voz ronca de Nasim y se emborrachó con el brillo de sus ojos. Se sintió como si navegara en un mar alborotado, lleno de sorpresas, y quiso creer que la relación que había mantenido con Karim no había sido más que un aprendizaje del amor que aún la estaba esperando.


    Hind vio en la frustración de Nasim un reflejo de su propia desgracia, en sus sufrimientos con el padre un eco de su infancia suspendida, y en su soledad un resabio de su sentimiento de desolación tras la triste experiencia con Mina. Pronto aprendió de Nasim que no debía plantear tantas preguntas. Lo había hecho al principio, le había preguntado por su trabajo y Nasim le había contestado que no se preocupara por eso, que lo que ella debía hacer era proteger su alma y su amor y olvidarse del resto.


    Ella tenía la sensación de haberse sumergido en las aguas del mar y que al volver a la superficie el mundo que la rodeaba era nuevo y limpio. Nasim había alquilado un chalet en el Beach Club, frente a la bahía de Yuníe. Allí nadaron juntos, saboreando la sal del mar. Él era un gran nadador, y Hind siempre perdía la razón cuando estaba en el mar y podía tender su cuerpo moreno bajo el brillante sol.


    Hind se extrañó de que Nasim no tratara de acostarse con ella durante los largos días pasados en el chalet. Nasim se limitó a besarla en los labios y a corresponder a sus caricias, pero no fue a más. Hind no le habría puesto ninguna traba, pero tampoco le apetecía tomar la iniciativa porque temía la mirada salvaje que aparecía en sus ojos cuando se enfadaba.


    A punto de casarse, él le preguntó dónde quería pasar la luna de miel. Nasim había pensado en ir a Creta, pero ella se opuso.


    «La luna de miel la quiero pasar en el chalet de Yuníe», le dijo.


    Nasim quedó desconcertado con aquella propuesta, pero ella le confesó que en el chalet había anhelado mucho aquella luna de miel y que por eso la quería pasar allí.


    Cuando hicieron el amor por primera vez, Nasim no podía salir de su asombro.


    «¡Pero si aún eres virgen!», exclamó admirado mientras le besaba los pechos morenos y pequeños. Nasim le preguntó por «él», y al ver que Hind no respondía quiso seguir hablando, pero ella lo hizo callar tapándole la boca con la mano.


    Al casarse habían dejado de pronunciar el nombre de Karim. Nasim se refería a su hermano mayor usando simplemente el pronombre de tercera persona. «Él», decía, y Hind entendía que se estaba refiriendo a su hermano ausente.


    Al principio, ocupada con el embarazo y sometida a los cambios biológicos y emocionales que se sucedieron en los primeros meses, Hind no se dio cuenta de que las cosas habían cambiado de manera radical. Pero tras el nacimiento de Nadim, su primer hijo, no tardó en descubrir que el hombre con el que vivía era solo una sombra del hombre al que había amado en el chalet de Yuníe. Hind se lo echó en cara, le dijo que había cambiado, y Nasim le respondió que ella también había cambiado. Nasim no toleraba que le preguntara adónde iba o con quién pasaba las noches en Beirut. Era su trabajo, insistía Nasim, y acordaron que a ella eso no le concernía. Pero Hind no tardó en volver a interrogarlo, en esta ocasión por el origen de su creciente riqueza. Él se limitaba a contestar que no había nada mejor que gastar el dinero sin tener que preocuparse por el modo de conseguirlo. Hind, por último, le preguntó por qué le era infiel con otras mujeres, y él finalmente estalló y en sus ojos asomó aquella mirada salvaje que a ella tanto la asustaba. Tajante, le ordenó que jamás le volviera a preguntar tonterías.


    Nasim no le contaría a su esposa, a la que amaba, qué escondía al no intentar hacer el amor con ella durante el tiempo que estuvieron en el chalet. Ella supuso que eludía la cuestión porque creía que se había acostado con su hermano y no quería que, de pronto, se abriera un abismo en su relación. Eso, en parte, era cierto, pero no toda la verdad. En realidad, Nasim consideró aquella etapa del chalet la despedida definitiva de su antiguo mundo lleno de putas, porque creía que en el sexo inocente con Hind encontraría una oportunidad de purificación.


    Cuando descubrió que Hind todavía era virgen podría decirse que cayó rendido ante esa mujer. Fue darse cuenta y saltar de la cama para arrodillarse y santiguarse completamente desnudo. Hind estalló en risas.


    «Pero ¿te crees que estás en la iglesia?», le preguntó.


    «Eres una santa», dijo él.


    «¡Nada de santa! ¿Qué farsa estás montando? Lo único que pasa es que él siempre ha sido muy cobarde.»


    Fue Nasim quien le tapó la boca con la mano en esa ocasión y le pidió que no hablara porque temía que las palabras estropearan la belleza de aquel instante.


    Nasim había decidido dejar atrás el mundo de las prostitutas, cortar con el pasado y sumergirse en aquel amor que no había sentido desde que estuviera con Suzanne en su casa.


    No obstante, la vida lo condujo nuevamente a sus antiguas costumbres, sin que él comprendiera muy bien ni el cómo ni el porqué. Lo justificó, al principio, alegando que era parte de su trabajo, que un hombre no se podía dedicar al contrabando sin cortapisas, que quien vive de noche, en una gran ciudad, en las calles de la guerra, no puede mantenerse alejado por mucho tiempo de ese estilo de vida.


    A Hind no le dijo nada porque daba por seguro que ella lo tacharía de mentiroso. Y es que en realidad mentía. O quizás no, quizás la palabra mentira no fuera la adecuada en esta ocasión. A Nasim le desconcertaba que todo el mundo diera por supuesto que engañaba, pero cuando tu padre, tus maestros y todos los que te rodean han decidido que eres un mentiroso, irremediablemente te conviertes en uno, y pronto, incluso cuando intentas decir la verdad, ni siquiera tú te crees a ti mismo.


    Hind, en un arranque de furia, le dijo que él no la había amado nunca y que lo único que había querido era cobrarse la herencia de su hermano mayor para demostrarse a sí mismo que era mejor que Karim, para vengarse y hacerle pagar por todos los sufrimientos de su infancia.


    Aquel día Nasim sintió que Hind estaba intentando romperle de nuevo el corazón. Quiso responder pero no pudo, las palabras se le habían quedado pegadas a la garganta. Recordó las enseñanzas de Suzanne y a punto estuvo de escupir todo lo que le tenía que decir, pero se echó atrás porque temía perderla. Nasim se limitó a entornar los ojos y a preguntarle si se había casado con él por amor.


    «¡Claro!», fue la respuesta.


    Nasim sintió que Hind no decía la verdad, pero se conformó.


    «Si es así, amémonos y deja de preocuparte por mi trabajo o por lo que hago fuera de casa.»


    «Pero yo necesito comprender lo que significo para ti.»


    «Eres mi mujer, la madre de mis hijos, mi vida. ¡Por el amor de Dios! No son palabras vacías. No he cambiado, soy así, pero nada de esto significa que no te quiera.»


    «¡Me eres infiel y me amas! No lo comprendo.»


    «¡No te soy infiel!»


    «Entonces ¿por qué eres así?»


    «¿Por qué hay guerras?», le respondió Nasim.


    ¿Por qué hay guerras? Al pronunciar esas palabras Nasim no oyó su verdadera voz, sino la voz del hombre que mató sus sueños y los sueños de sus compañeros al asesinar el día 14 de septiembre del año 82, durante la festividad de la Cruz, al líder de las milicias falangistas Bachir Gemayel. El recién elegido presidente de la República Libanesa murió en una gran explosión que vino a añadirse al estruendo de las bombas israelíes que asolaban Beirut. Ni a Nasim ni a ninguno de sus compañeros les dio tiempo a celebrar la victoria. Aquel día caían lluvia y polvo del cielo, eso es lo que recordaba, y que sufrió algo parecido a la ceguera. El polvo le cubrió los ojos y la cara y sintió que aquello era el fin del mundo.


    Pero el mundo no acabó. Se detuvo al asesino, fue interrogado y, al preguntarle por qué había matado a Bachir Gemayel, respondió con otra pregunta: «¿Por qué hay guerras?».


    A partir de aquel día, Nasim aprendió a responder con preguntas. Cuando vives en Beirut o en cualquier otra ciudad del mundo árabe tienes que acostumbrarte a que no hallarás respuestas, a que cada pregunta acabará en otra pregunta.


    Nasim le dijo a Hind: «¿Por qué hay guerras?». Esa no era la respuesta a la pregunta que ella le había planteado, y Nasim lo sabía, pero también sabía que era la respuesta correcta.


    «¿Qué tiene que ver la guerra con nuestra vida personal?», le preguntó Hind sin esperar contestación. Ella hacía días que había sacado su propia conclusión y estaba convencida de que Nasim la engañaba.


    Hind no le dijo cuánto le había afectado descubrir que él no era el gemelo que había esperado, que solo en la forma se parecía a Karim, que a partir de aquel descubrimiento toda su vida la viviría con una ilusión que se desvanecía.


    Nasim pudo oír lo que ella no le decía, o así se lo imaginó ella cuando lo vio reír torciendo los labios. Nasim nunca le había dicho que fuera una copia de él. Cobarde era la única palabra que pronunciaba cuando se mencionaba a su hermano en su presencia. Nasri se había quejado de no estar recibiendo noticias de su hijo mayor, de que no preguntara por él en medio del infierno de la guerra beirutí. Nasim lo cortó.


    «Tu hijo es peor que un perro. ¡Vaya cobarde! Huyó y ahora se hace el importante porque se casó con una rubia que habla francés.»


    Hind no iba a cambiar de opinión.


    «Cualquier cosa menos una criada de Sri Lanka», insistía.


    Nasim trataba de convencerla, Salma también, pero era inútil.


    Había sido la madre quien había propuesto a Nasim la idea de contratar a una criada. Ella estaba muy mayor, le dijo, y ya no era de gran ayuda.


    «A ver si puedes convencer a tu hija, Salma. Me va a volver loco con sus ideas. ¿De dónde las saca?», le preguntó Nasim.


    Al final, Gazale entró en la historia de la familia. Um Fuad fue quien la recomendó, pero Hind se empeñó en tratarla como si fuera una amiga en vez de una criada. Um Fuad había entrado a trabajar en casa de Nasri tras la desaparición de Mayida. Cuando los niños la conocieron ya era muy vieja. Um Fuad iba tres veces por semana a la casa familiar, fregaba, hacía la colada, preparaba la comida y desaparecía. Solo de vez en cuando se cruzaban con ella. Llegaba por la mañana, cuando todos habían salido ya de casa, y se iba a la una del mediodía, antes de que regresaran. Era como un espectro guardián que se preocupaba por todo sin interferir en la familia. Nasri lo había dispuesto así. Para Nasri, su hogar era una trinidad que nadie podía alterar y que había que proteger de cualquier vínculo externo.


    «No me casé, y no lo hice porque no quería compartir a mis hijos con una extraña.»


    Y así se lo inculcó a sus dos hijos, que no debían permitir que nadie se interpusiera entre ellos.


    «Un día de estos os casaréis, pero andad con pies de plomo. No dejéis que vuestras mujeres se metan entre nosotros. En vuestra casa, con vuestras mujeres, haced lo que queráis, pero aquí, hasta que Dios nos arrebate la vida, seguiremos siendo tres y solo tres.»


    Nasri no pudo evitar que la trinidad se disolviera. No tuvo manera de preverlo porque el tiempo nada enseña. Lo único que hace el tiempo es matar y destruir. Así acabó llegando el día en que Nasim le contó a su padre que se iba a casar con Hind. Nasri montó en cólera, pero no encontró las palabras adecuadas para advertir a su hijo del peligro. Nasim decidía casarse con Hind y Nasri solamente veía en aquella boda la sombra del incesto.


    «¡Ni a Caín y Abel se les ocurrió algo semejante! ¡Cuidado, mucho cuidado!» Pero la cólera de Nasri, unida a la tristeza, no le dejó pronunciar más que algunos balbuceos que Nasim ni siquiera llegó a oír.


    Al marcharse Karim a Francia, Nasri se sintió aliviado y consideró que había llegado el momento de que Hind y Salma salieran de la familia. Los deseos debían mantenerse fuera de la familia. Y así lo hizo. Salma era su deseo y lo apartó. El farmacéutico sufrió al poner fin a aquella relación, al romper los lazos con Salma, la de la piel blanca. Aquella amargura que sintió jamás lo abandonaría del todo, y cuando intentó acercarse de nuevo a ella se dio cuenta de que chocaba contra los muros de sus propias fantasías.


    Al cabo de un tiempo, Hind quedó embarazada de su segundo hijo y Nasim decidió que de allí no pasaba, que había que traer a una criada a casa. Lo preparó todo sin consultar a su esposa y se dirigió a una agencia de criadas srilanquesas. Allí, Nasim advirtió que el negocio de las criadas era una mina de oro y le estuvo dando vueltas a la idea de ampliar sus intereses y abrir un establecimiento similar, sin descuidar sus otras empresas.


    A falta de dos días para que la nueva criada llegara a Beirut, Nasim pidió a su esposa que lo dispusiera todo en casa para recibirla. Estaba realmente orgulloso del trato que había cerrado con el director de la agencia. Había sido un acuerdo ganador en todos los aspectos. Consiguió una mujer de cuarenta años, madre de cuatro hijos y que ya hablaba árabe porque había estado trabajando en Dubái.


    Nasim no pudo encajar la negativa tajante de Hind.


    «¡Imposible! —dijo Hind—. No voy a participar en el comercio de esclavos».


    Nasim trató de calmarla, pero no consiguió nada. Nasri intervino y le dijo que, al fin y al cabo, las mujeres de Sri Lanka eran igual que las libanesas que habían emigrado a América a finales del siglo XIX. Fueron las mujeres las primeras en partir, como en el caso de su tía por parte de madre, que dejó al marido y a los tres hijos en Amiún y emigró a Boston.


    «Luego arrastró a toda su familia y poco faltó para que también se llevara a mi madre. ¿Y en qué crees que trabajaron aquellas mujeres libanesas en América? ¿De profesoras universitarias? ¡Claro que no! Trabajaron como criadas, horas y horas hasta la extenuación. Y les fue viento en popa y ahora los nietos y nietas de aquellas trabajadoras contratan a extranjeros y pueden estar orgullosos de ello. En un futuro, dentro de cien años, las mujeres de Sri Lanka empezarán a traer trabajadores de otro país y así seguirá girando la rueda. La vida está hecha así. Piensa a lo grande, Hind.»


    Hind no quiso pensar a lo grande. Hind continuó diciendo que no. ¿Cómo explicarle a su familia que no podía olvidar la cara de Mina y su vientre abultado?


    «Mina te llenó la cabeza de pajaritos —le dijo Salma—. Nadie se despide del trabajo por una criada. ¿Te pudo demostrar esa tal Mina que Georges era el padre de la criatura? Hind, entiéndelo, son todas putas. No quiero insinuar nada, pero ya sabes, esas mujeres emigran, les ocurren un montón de desgracias, las familias se desestructuran, pierden el contacto con su país, con su gente y les acaba pareciendo que la prostitución es algo natural. Con la primera generación de emigrantes siempre pasa lo mismo».


    «¿Me estás contando que todas las libanesas son putas?»


    «¿Pero qué estás diciendo, hija, dónde has aprendido a hablar así?»


    «Todos los libaneses somos emigrantes. Quien no se ha largado del país ha dejado atrás su aldea para vivir en Beirut. Así que saca tus propias conclusiones.»


    «Yo no he dicho nada de eso. Solo decía que era una posibilidad.»


    «Sí, consideremos la posibilidad. Tú también, mamá, huiste de tu aldea con un hombre que no era tu marido. Seguro que dijeron de ti lo mismo que se dice de las demás.»


    «¿Así le hablas a tu madre?»


    «¡Y no solo eso! Lo que yo sé lo sabe todo el mundo. Valdrá más que callemos y que no escarbemos.»


    Nasim no se había enterado de hasta qué punto había cambiado el mundo para Hind por culpa de Mina. Hind había comenzado a colaborar con una asociación para la defensa de los derechos humanos, un grupo de activistas dispuestos a proteger a las criadas extranjeras en el Líbano. Habían recogido una cantidad enorme de información acerca del trato salvaje que recibían las mujeres de Sri Lanka, de Etiopía y de Filipinas en el Líbano.


    Pero Hind sentía que se había equivocado, que no había llegado a tiempo, que no supo hacerlo.


    «¡Estupideces!», exclamó Nasim cuando Hind le mostró la fotografía de un niño de piel blanquísima que se sacó de la cartera.


    Sí, Hind estaba dispuesta a reconocer que había sido una estúpida, pero no quería ni hablar de hacer las paces con Georges y con su padre, el doctor Saíd Haddad.


    La relación de Hind con Mina había evolucionado de manera natural. La criada srilanquesa aparecía cada mediodía por la consulta cargada con la comida del doctor, esperaba un rato y luego recogía la bandeja vacía y se iba. En esos intervalos de silencio y de espera se forjó la amistad entre ellas. Mina tenía poco más de veinte años, apenas hablaba, y cuando lo hacía, procuraba que su pronunciación fuera correcta, tanto en inglés como en árabe. De ningún modo se expresaba como la gente de Beirut creía que lo hacían todas las srilanquesas.


    Poco a poco, Hind se fue enterando de que Mina era de Colombo, aunque cuando le preguntó por qué trabajaba de criada en el Líbano, la muchacha se limitó a sonreír sin saber qué responder.


    Con el paso de los días, Hind le fue sonsacando más información. Mina le contó que había tenido que dejar los estudios de Magisterio cuando su padre enfermó. El padre comerciaba con telas, pero sufrió una hemiplejia y no pudo sustentar más a la familia. Por eso, por sus padres, sus hermanos y hermanas, por su familia, se había puesto a trabajar de criada en el Líbano.


    «He decidido que voy a aprender árabe, madam.»


    «¿Madam? ¡Llámame Hind!»


    «Yes, madam», respondió Mina estallando en risas.


    Hind descubrió en Mina la magia de Oriente. Cuando supo que en Sri Lanka hay una montaña que se llama el Pico de Adán, en cuya cima se supone que el primer hombre dejó grabada la huella de su pie, no pudo evitar decirle que el verdadero Oriente era aquel.


    «Nosotros estamos en medio de la nada, por eso tenemos tantos problemas de identidad. El vuestro es el Oriente real. Cómo me gustaría visitar la India y Sri Lanka», le dijo Hind.


    «Tampoco nosotros somos Oriente, madam. El Oriente ya no existe. Todo el mundo es occidental. Nos copiamos los unos a los otros, simplemente. El sol sigue poniéndose por Occidente, eso es seguro, pero ya no tiene un Oriente claro en el que nacer.»


    A través de Mina, Hind supo que en Beirut existía un mundo intramuros lleno de secretos y amarguras. A partir de sus observaciones empezó a fijarse en las amistades forjadas en los balcones. Las criadas vivían encerradas en las casas y se comunicaban entre ellas por señas de balcón a balcón para que la señora de la casa no se enterara de que habían quebrantado la prohibición de hablar unas con otras.


    «¿A ti te hacen lo mismo?», le preguntó Hind.


    «Mi caso es distinto. Mister Georges no quiso que madam se quedara con mi pasaporte y me encerrara. Dijo que eso no era humano. “Mina es una persona que puede dejar el trabajo cuando quiera, pero seguro que no lo dejará”, insistió. Luego estalló la guerra de Israel y nos quedamos en la casa. El doctor no podía dejar el trabajo y empezaron los suicidios. Mister Georges era de la opinión de que había que huir de la ciudad y nos fuimos a Brummana, un pueblo muy bonito. Ojalá nos hubiéramos quedado siempre allí.»


    En 1982, cuando los israelíes empezaron a bombardear la ciudad, la gente salió huyendo de Beirut y dejó a las criadas encerradas en casa porque suponían que su ausencia no se iba a prolongar. Pero el asedio a Beirut se alargó durante tres meses y, que se sepa, cinco criadas se arrojaron por los balcones al oír a los soldados descerrajar las puertas de los pisos.


    Mina pasó gran parte de la guerra en Brummana porque mister Georges consideraba que la situación en Beirut era insostenible.


    «¿Quién es ese mister Georges?», le preguntó Hind.


    Mina ladeó su largo cuello, dibujó una sonrisa en sus labios y le contó que era el hijo único del doctor Saíd, un estudiante de Derecho que estaba hecho todo un gentleman.


    Mina telefonearía a Hind y le pediría que quedaran fuera de la consulta del doctor. Hind la invitó al café Chez Jean de Achrafíe, a las dos de la tarde. Cuando llegó, Mina ya estaba allí, de pie en la acera, esperándola. Había entrado al café pero el camarero la había echado.


    «¡Este es un local respetable!», le había soltado.


    «No te preocupes. Vayamos a mi casa», le ofreció Hind.


    Y en casa fue donde Mina le contó toda la historia. De hecho, la había llamado para despedirse. Iba a regresar a su país, estaba confundida y no sabía si aceptar los diez mil dólares del doctor Saíd.


    «¡Tenemos que denunciarlo! ¿Estás segura de que Georges es el padre?»


    «Yes, madam.»


    «Deja de llamarme madam, por favor, basta de hablar en srilanqués.»


    Mina sonrió. Para las srilanquesas, aquel modo de hablar inglés era propio de los libaneses y se reían cuando las señoras lo usaban con ellas.


    Mina detalló los hechos y Hind atendió incrédula. Aquella historia se repetía una y otra vez. Lo mejor, dijo Hind, sería que perdiera el bebé. Miró fijamente a Mina, imaginó el feto en el vientre y le dijo que había sido una idiota.


    «¿Por qué has dejado que se riera de ti? ¿Por qué te acostaste con él?»


    Era el verano del 82 y Beirut sufría con el derramamiento de sangre que estaban provocando los ataques israelíes. Mina, mientras tanto, estaba perdiendo los sentidos por culpa del fruto del granado. Todo aquello acabó con un feto engendrado en sus entrañas.


    Lo ocurrido nada tenía que ver con las violaciones de criadas de las películas egipcias. Mina insistió en que no había sido forzada y que estaba pagando por lo que había hecho. Como mucho, podía lamentar la mezquindad de Georges, que no había tenido suficiente con desentenderse de ella sino que había huido. Madam le dijo que se había trasladado a América para seguir con sus estudios en Harvard.


    «Ayer dejé la casa. Me he instalado con Maly, una amiga mía, en Sadal Buchría.»


    «Cursaremos la denuncia y tendrá que reconocer a tu hijo.»


    A Hind le costó convencer a Mina de que debía quedarse en Beirut y denunciar a Georges. Mina no quería nada, o no sabía lo que quería.


    «¡Qué hijo de perra! ¡Se ha esfumado! Debe pagar por ello.»


    Luego, sin saber Hind cómo, Mina se había enterado de que Georges no había huido y de que la había querido hasta el último momento, pero que no pudo hacer más aterrorizado ante la posibilidad de que su padre, el doctor Saíd, muriera.


    Georges y su padre habían estado discutiendo agriamente. El doctor gritaba y daba por hecho que la criada abortaría. Georges no sabía qué hacer, hasta que, de pronto, el doctor se desmayó y lo tuvieron que trasladar a un hospital. Había sufrido un infarto. Allí, advirtieron a Georges.


    «Tu padre es un hombre mayor y debe cuidarse. Tiene el corazón enfermo, así que nada de disgustos. Cuidado con hacerlo enfadar.»


    El amor había cogido por sorpresa a Mina. Al llegar a Beirut para trabajar de criada, no sabía lo que significaba vivir en una ciudad desgarrada por las guerras. Pensó que emigrar al Líbano sería mucho mejor que hacerlo a cualquier país del Golfo. Así se lo dio a entender el contratista de Colombo, que prefería Beirut, a pesar de la guerra. Mina quiso saber de aquella guerra y el contratista la comparó con la de los Tigres Tamiles de Sri Lanka y ella imaginó una Beirut como Colombo, dos capitales a las que las batallas no afectaban demasiado. Pero la engañaron. En el Líbano, la guerra se desataba en el corazón de la ciudad y los libaneses no tenían el menor respeto por las criadas.


    Al aterrizar en Beirut, Mina descubrió que las criadas eran tratadas como ganado. Bajaron juntas del avión, las obligaron a agruparse y las encerraron en una habitación. Al cabo de un rato, apareció un soldado que les quitó los pasaportes y les ordenó callar. Durante un par de horas estuvieron metidas en aquella especie de calabozo, hasta que apareció otro soldado con una vara y empezó a leer sus nombres. Una a una, siguiendo el movimiento de la vara del soldado, fueron formando fila ante la puerta. Cuando el soldado acabó de leer la lista, las condujeron al exterior, y allí se encontraron con tres contratistas, dos hombres y una mujer, que las esperaban mientras hojeaban su documentación. Mina no supo qué debía hacer. Miró al soldado y le preguntó por sus papeles. La respuesta fue un golpe de vara en el cogote y una carcajada estruendosa. Se quedó paralizada, la vara le volvió a caer en la nuca y oyó algo en árabe. Mina lo miró atónita y rompió a llorar. Entonces, uno de los dos hombres, el de cabellos canos, corrió hacia ella agitando un pasaporte en la mano, la agarró del brazo y se la llevó a recoger el equipaje. Mina agarró su maleta y se encontró enlatada con las otras criadas en una furgoneta que las conduciría a la agencia.


    Aquella primera noche durmió en una habitación cerrada muy parecida al calabozo del aeropuerto. A la mañana siguiente, el hombre de cabellos canos abrió la puerta, dijo su nombre y ella pudo salir de la habitación, que apestaba a sudor. Por fin respiraba. Pero allí estaba madam, esperándola.


    Mina insistió en reclamar su pasaporte y el contratista señaló a madam, que, meneando la cabeza, la apremiaba.


    «Yala! Yala!»


    Eran casi las primeras palabras en árabe que oía, pero enseguida entendió aquella expresión. Madam le hablaba en un inglés extraño y sin verbos.


    «Passport with me», le dijo la señora señalándose el pecho con la mano.


    Mina insistió en conservar ella el pasaporte, pero madam no paraba de hablar en ese idioma sorprendente. Las condiciones del contrato explicitaban que la señora se quedaba con la documentación y que le sería devuelta cuando terminara el contrato y decidiera regresar a su país. Para aclarar la idea, madam agitaba las manos como las alas de un avión.


    Aquel mundo esperpéntico en el que se había adentrado Mina pronto fue mejorando. Madam la seguiría tratando con arrogancia señorial, pero el doctor Saíd y su hijo eran amables con ella. Al final, la situación no era tan mala como había temido. Se consideraba afortunada en comparación con aquellas compañeras con las que aprendió el lenguaje de los balcones.


    Mina se familiarizó con el árabe en la televisión, salía cada día de la casa para llevar la comida al doctor y se construyó un mundo basado en el concepto de la espera. Cobraba cien dólares mensuales y setenta los enviaba a su familia. El resto lo ahorraba. Había calculado que en cinco años podría regresar a Sri Lanka. Con veinticuatro años cumplidos y alrededor de mil quinientos dólares en el bolsillo, retomaría los estudios de Magisterio, estudiaría tres años, obtendría la titulación de profesora de inglés y se casaría. Transcurridos esos cinco años, su hermano tendría ya veinte y podría trabajar y responsabilizarse de la familia. En Beirut, Mina decidió que continuaría aprendiendo inglés, y a sus conocimientos añadiría el árabe.


    Mina decía que su caso era distinto, y creía lo que decía.


    Aunque, si su caso era distinto, no era solamente gracias al amable y cariñoso doctor. Mina supo imponer su presencia en la familia y se convirtió en «la otra señora de la casa», como la llamaba Georges. En la cocina se esmeraba en preparar platos libaneses, se encargaba de limpiar la casa de arriba abajo y atendía a todo el mundo con delicadeza. Incluso madam le cogió cariño, a pesar de insistir en hablarle en aquel inglés, que ella suponía entendible para un srilanqués, y de mirarla como si percibiera un olor desagradable, arrugando la nariz, algo mermada tras una operación de estética fallida.


    Georges tenía poca importancia en el día a día de Mina. El joven salía por las mañanas de casa y no volvía hasta la noche. Solo ocasionalmente coincidían. El doctor Saíd bromeaba con ella y le decía que había aparecido con diez años de retraso.


    «Si hubieras venido antes, habrías arruinado mi casa. Pero ahora, too late. La edad y madam me han dejado para el arrastre.»


    Mina había impuesto su presencia, pero seguía sintiéndose sola en esta ciudad extraña y extranjera. Observaba a los libaneses, que se consideraban las gentes más refinadas del mundo, mientras se degollaban los unos a los otros en plena calle. Aquel parecía ser el desierto que debía cruzar si quería encontrarse a sí misma, como le había enseñado su abuela ciega.


    Con sus amigas de Sri Lanka podía coincidir los domingos. A pesar de no ser cristiana, acudía a la iglesia de San Francisco, convencida de que la oración es un modo más de contemplación y de que Buda aparece en todos los sitios. Entre los cirios y las volutas de incienso conseguía un cierto sosiego.


    Las tardes de los domingos regresaba desolada a la casa tras haber escuchado las torturas y violencias que padecían sus amigas. Aquello había sido una encerrona y nada podían hacer para salvarse. En la iglesia tomó contacto con un grupo de jóvenes libaneses que aparecían de vez en cuando para informarse de la situación de las criadas y prometerles ayuda. Mina se percató de que en el interior de cada libanés se alzaba un muro que le impedía la visión del otro y, por tanto, la compasión. El odio asomaba por todos los rincones y le recordaba el pánico que había vivido en Colombo. El mismo pánico de Beirut, la misma guerra.


    Mina era consciente de la situación, no se engañaba a sí misma. ¿Qué había podido suceder para que todo se convirtiera en una pesadilla?


    Hind se explayó contra el doctor Saíd.


    «Bonita actuación la que ha realizado ante su hijo. No me tienes que contar nada. Lo conozco como la palma de mi mano. Hace lo mismo con los pacientes, no deja de actuar nunca, siempre él es el más enfermo. Vaya hipócrita.»


    «No, madam, también yo lo conozco. No me explico por qué lo ha hecho.»


    «¿Y tú? ¿Por qué lo hiciste tú?», le preguntó Hind.


    En Brummana, el sol se ponía tras los pinos y Mina podía contemplar el atardecer desde el balcón. En medio del pinar había una higuera sagrada, y Mina escuchó la voz del árbol que le hablaba a través del viento que recorría sus ramas. Sintió que debía acercarse al árbol y pedir que silenciara los aullidos de la muerte que se habían apoderado del cielo de Beirut. Entonces vio a su abuela sentada bajo el árbol santo, mirándola, y esta le contó lo que el árbol decía y que Mina no podía comprender. Para la abuela de Mina, los silbidos del viento en las hojas de las ramas de la higuera sagrada eran las voces de los muertos.


    «Los muertos nunca nos abandonan, se preocupan por nosotros, nos enseñan lo que hay que hacer.»


    En Brummana, Mina oyó la voz de los muertos y vio el agua. Aquí, en el Líbano, no entendía qué le pasaba, se sentía sola y era como si se hubiera quedado sorda. Trataba de aprender árabe, pero el idioma se le resistía y cada vez le sonaba más abstruso, y el inglés, que ya sabía, se desintegraba poco a poco de tanto escuchar a madam. Mina se refugió en el agua. No paraba de fregar y sacar brillo a la casa, hasta el punto de que exasperaba a madam. El edificio en el que residía el doctor Saíd poseía un transformador eléctrico y un pozo artesiano, pero madam siempre temía por la escasez de agua. Mina, cuando madam no estaba, aprovechaba para seguir limpiando y disfrutar del agua, sobre todo en la gran terraza de la casa.


    Se obsesionó con la limpieza. Se bañaba dos veces al día y recogía cualquier objeto o prenda que encontraba para seguir lavando y no dejar de tocar el agua. El doctor Saíd creía ver deseos reprimidos en aquella desazón. Se reía y trataba de apaciguar a su esposa.


    «Deja trabajar a la muchacha. Cuando se haya secado el pozo, ya hablaremos.»


    A Mina, convertida en la mujer del agua y el jabón, no le acababa de gustar la cocina libanesa. La encontraba tan insípida que cocinaba un menú para la familia y otro para ella, sazonando de especias picantes, el aroma de la vida, todos sus platos. Madam, tan pronto olía la comida que Mina se preparaba en un rincón de la gran cocina, se pinzaba la nariz con los dedos, abría de par en par las ventanas y se ponía a gritar: «Windows, open windows!».


    Cuando el doctor decidió subir a Brummana, huyendo del fuego israelí, Mina sintió un horrible desarraigo. Algo había cambiado en aquellos libaneses que se refugiaban de las bombas en las zonas residenciales de la montaña. En Brummana, Mina prefería no tener que salir de casa para no oír comentarios racistas ni ver el odio en los ojos de los jóvenes que la desnudaban con la mirada.


    Habló con mister Georges y le confesó que estaba asustada.


    En Brummana empezó a conocer al hijo del doctor Saíd, que se pasaba las horas en casa, leyendo periódicos, sin parar de fumar.


    En una ocasión en que creía estar sola, Georges la sobresaltó al aparecer en la cocina cargado con un cesto de granadas.


    «¿A qué huele?», preguntó Georges.


    «Estoy cocinando para mí, mister.»


    «Me gusta, huele a comida india.»


    Georges le pidió que le sirviera un poco de su deliciosa comida. Al acabar, le dio tres granadas y le enseñó a abrirlas y limpiarlas.


    «Ten cuidado. No debe caer ni un grano al suelo porque en cada granada hay un grano del granado del paraíso.»


    Georges le contó que antiguamente las gentes de esas tierras adoraban a un dios del amor llamado Ramún, que habitaba en las semillas de los granados.


    Mina mondó las granadas, puso los granos rojos en un bol de cristal y lo sirvió en el balcón, donde Georges se había sentado.


    «Aquel día me vio», le contó a Hind.


    Mina sintió que la veía cuando Georges puso la mano en su mejilla y le dijo que era bonita.


    «Y te acostaste con él. Por el amor de Dios, qué boba.»


    «No, madam, no pasó nada.»


    Georges le preguntó qué perfume usaba y Mina sonrió. Le dijo que a ella le gustaba el perfume del agua y le preguntó si él había olido alguna vez el agua. Georges estalló en risas, incapaz de creer que el agua oliera a nada. Mina también rio, y le explicó que el perfume del agua solo se puede oler en los cuerpos de la gente y que ese es el verdadero olor. Su abuela le había contado que el hombre fue creado del barro y del agua y que el olor de la tierra mojada por la lluvia es el olor original de los seres humanos.


    Todo sucedió durante la festividad de la Cruz, el 14 de septiembre de 1982, bajo una tormenta de desolación. Bachir Gemayel, el líder de la milicia cristiana aliada con Israel, fue asesinado aquel día. En Brummana, la gente, aturdida, salió a deambular por las calles. Era como si acabaran de despertar a una realidad oscura y sin vida. Mina oyó conversar al doctor Saíd con su hijo Georges. Le dijo que había presagiado aquel fin, que aquel sueño había de morir así.


    Tres días después, en el Líbano se amontonaban los cadáveres. Mina vio las imágenes de la masacre por televisión y deseó quedarse ciega para no tener que contemplar a los muertos. El doctor, fuera de sí, sostenía el periódico As-Safir. Las fotografías de los campos de Sabra y Chatila ocupaban la portada. Por la tarde, todos los miembros de la familia siguieron el informativo de la televisión. Mina, sentada en un rincón, trataba de entender algo, y cuando logró captar algunas de las palabras y vio los cadáveres hinchados tirados en las calles, corrió a llorar y a golpearse la cabeza contra la pared de su habitación. Georges fue a buscarla, pero el doctor Saíd se le adelantó, entró en la habitación de Mina y la encontró sangrando. La abrazó y trató de consolarla. Cuando Georges apareció en el umbral no comprendió que su padre tuviera la camisa manchada de sangre. Se acercó, cogió la mano de Mina y se la llevó al baño. Allí le lavó las heridas, que no revestían ninguna gravedad. Eran tan solo unos cuantos rasguños y cortes superficiales.


    Georges quiso hablar con ella un rato, pero Mina no respondió, lo dejó con la palabra en la boca y regresó a su habitación.


    Aquella noche Georges llamó a su puerta. Mina supo que era él y estuvo dudando un rato. Cuando al fin abrió, él la estrechó contra su pecho. La boca le olía a alcohol y tenía el aire de un niño perdido. Georges la empujó hacia la cama, Mina quiso resistirse, pero, beso a beso, acabó cediendo.


    Mina no recuerda lo que ocurrió después. Georges hablaba muy alterado, le pedía explicaciones, pero ella no entendía exactamente lo que le decía. Tenía que haberle advertido que era virgen. Luego reposó la cabeza en su pecho, la abrazó intensamente y a las dos de la madrugada abandonó la habitación.


    Mina no culpaba a Georges.


    «Cometí un error, lo cometí yo», dijo Mina bajando la cabeza.


    «Explícamelo —le pidió Hind—. ¿Solo te acostaste con él una vez? —Mina no respondía—. Te acostaste con él muchas veces, de acuerdo. Y se burló de ti y dijo que te quería».


    «No, madam. No se rio ni me dijo que me quería. Que lo volvía loco, me decía, y que ojalá él…»


    «¿Ojalá qué?»


    «No lo sé. Me equivoqué. Lo amaba, y aún lo amo, pero se acabó.»


    Tras tres meses y medio, Mina acudió a un doctor. En ese tiempo no le había bajado la regla y quería asegurarse de que no se debía a la tensión vivida, como le insinuó un miembro de la asociación que ayudaba a las criadas en la iglesia. La confirmación del embarazo no la entristeció. Inmediatamente tomó la decisión de perder al bebé y regresó a casa.


    No le dijo a Georges que estaba embarazada. Le comunicó directamente que había decidido perderlo. Todo lo que le pedía era que le encontrara un médico que le practicara el aborto.


    «Eso no está bien, nada bien», murmuró Georges llevándose las manos a la cabeza.


    Mina lo urgió a que concertara una cita lo antes posible y lo dejó plantado en el salón. Al rato oyó sus pasos ante su puerta, pero Georges no llamó. Mina cerró los ojos y trató de conciliar el sueño.


    Un par de días después, Georges la fue a ver a su habitación, se sentó al borde de la cama y le dijo que la quería. Mina le contestó que no era el mejor momento para hablar de sentimientos y le preguntó por el doctor. Georges le respondió que tenía una cita al día siguiente a las nueve de la mañana en el Hospital Ortodoxo. Él la acompañaría. Mina rehusó el ofrecimiento.


    «Iré sola. Con uno que lo pase mal ya es suficiente», le contestó, para, acto seguido, preguntarle el nombre del doctor.


    Ninguno de los dos había previsto lo que pasaría esa mañana. El doctor Salim Hámad la recibió amablemente y, tras inspeccionarla, le dijo que lo sentía mucho pero que no podía realizar el aborto, ya que estaba en el cuarto mes de embarazo y eso sería como cometer un asesinato.


    «Me tendrá que disculpar, pero yo no lo haré. Quizá otro doctor acceda, pero yo no puedo.»


    En ese instante, Mina decidió tener el bebé. Llegó a casa exhausta y mareada, y oyó los gritos de madam, que se quejaba por no saber dónde se había metido y le ordenaba que se pusiera de inmediato a cocinar porque tenían invitados. Mina no respondió, entró en su habitación y cerró los ojos.


    No habló hasta que Georges llegó a casa, convencido de que había abortado. Al oír los gritos de su madre, le pidió que se calmara y se dirigió a la habitación de Mina. Ella le dijo entonces que, pasara lo que pasara, se quedaba con el bebé.


    «Ten paciencia, seguro que puedo encontrar un médico que te lo haga.»


    «No quiero matar al niño. Lo tendré. No sé qué me pasó, sentía náuseas pero no até cabos. Es responsabilidad mía, es mi bebé y no permitiré que lo mate nadie.»


    Ese fue el momento crucial que desencadenó todas las amarguras. Georges podría haber callado, podría haberse desentendido. Ella lo habría comprendido. Pero no. Georges se sentó a su lado.


    Cuando Georges salió de la habitación encontró a sus padres en el salón. Les dijo que Mina estaba embarazada, que no sabía qué hacer, que se sentía culpable.


    La familia tuvo un acceso de locura, gritaron, se amenazaron, madam amagó con suicidarse, el padre insistía en que abortar era la única solución, que de lo contrario era como si los hubieran condenado a muerte a todos. El doctor Saíd trató de convencer a Mina y se quedó totalmente desconcertado ante su tajante negativa.


    Pero tras el infarto del doctor todo cambió. Georges no se separó de la cama del hospital ni un instante y, cuando pudo regresar a casa, acto seguido desapareció.


    Madam se encargó de transmitir la noticia a la criada.


    «Georges estudiará en Harvard los próximos cuatro años. Recoge tus cosas y lárgate. Solo nos has traído desgracias.»


    Mina no quiso escuchar al doctor Saíd, que le prometía encontrarle el mejor médico para la intervención. La última oferta del doctor Saíd fueron diez mil dólares para que abandonara el Líbano lo antes posible.


    «¡No quiero volver a verte la cara!», gritaba madam.


    «Mañana por la tarde tendrás el dinero y el billete. Pasado mañana te vas», concluyó el doctor Saíd.


    «¡De ningún modo! —dijo Hind—. Si no tienes dónde pasar la noche, te vienes a mi casa y mañana lo hablamos con la asociación, buscamos un abogado, los denunciamos y los aplastamos».


    Más adelante Mina escribiría a Hind que se había equivocado.


    «Nunca debí denunciarlos, no era necesario.»


    Mina regresó a la casa de sus señores y recogió sus cosas sin decir una palabra de despedida. A partir de aquel momento, todo se precipitó. El abogado de la asociación para la defensa de los derechos humanos interpuso una denuncia contra el abogado Georges Haddad y su padre, el doctor Saíd. Por su parte, el doctor denunció a la criada por atentar contra su honor. Citada en los tribunales, el juez resolvió en presencia de las partes su detención preventiva durante la investigación. Tras dos días, Hind fue a visitar a Mina en la cárcel de Rumíe acompañada por el abogado, y allí descubrió perpleja que ya se había dictaminado una orden de expulsión. Mina partiría al día siguiente en el vuelo 420 de SriLankan Airlines con destino a Colombo, vía Dubái.


    Pero la historia no finalizó allí. Hind, con los nervios rotos, dejó el trabajo en la consulta del oculista. Transcurridos seis meses, recibió una carta de Mina en la que le contaba que había dado a luz a un bebé hermosísimo. Ella lo llamó Ramún, pero todo el mundo lo conocía por el nombre de Baby Lebanon. Pronto iba a casarse con un joven que se ganaba la vida conduciendo un tuk-tuk. Allí todos amaban al niño, le decía, pero ella se entristecía cuando pensaba que Georges nunca vería a su hijo.


    Mina envió con la carta una foto del niño, sin añadir nada más, pero Hind fue a la consulta del doctor Saíd y se la enseñó. Al ver al bebé, el doctor se llevó la mano al pecho y tomó asiento.


    «¡Sin teatro! —gritó Hind—. No me tome por idiota».


    El médico se quitó la mano del pecho, se irguió y ordenó a Hind con voz temblorosa que saliera de la consulta.


    Lo que Mina no le contó en la carta fue que, cuando la condujeron al avión esposada, entrevió un espectro a lo lejos que la miraba. Ella estaba segura de que se trataba de Georges.


    Por eso Hind se negaba terminantemente a tener una criada de Sri Lanka.


    «Ni de Sri Lanka ni de ninguna otra parte. No quiero a nadie que me ayude en las tareas del hogar. ¿No soy suficiente criada yo? ¿Por qué? ¿Qué me falta? Que yo sepa, no tengo otro oficio. Me paso el día metida en casa. Al menos así me distraigo.»


    Hind se odiaba a sí misma. Fue a la sede de la asociación para la defensa de los derechos humanos y presentó su dimisión. Le dijo a May Nachuati, su presidenta, que no lo aguantaba más, que las ONG eran una farsa.


    «Soy una mentirosa y vosotros también lo sois. Me hice la importante ante el doctor y tranquilicé a Mina. Pero es imposible sacar nada bueno de esta sociedad que se basa en la mentira y el crimen. Nos dedicamos a blanquear mentiras con mentiras peores para tranquilizar nuestras conciencias, y ¿en qué acaba todo? En catástrofe.»


    Hind salió destrozada de la sede de la asociación. Se había quedado sin voz y era incapaz de andar. Mareada, estuvo a punto de vomitar.


    «Pues al final el doctor Saíd llevaba razón al tomarme por idiota», le dijo a Salma. Su madre no la compadeció, al contrario, le recordó lo petulante que había sido al despedirse del doctor.


    Hind había entrado en la consulta para tener unas palabras con él.


    El doctor Saíd levantó la vista de los papeles que tenía enfrente.


    «¿Todo va bien, hija?», le preguntó.


    «He venido a decirle que dejo la consulta. Después de lo ocurrido, no puedo seguir trabajando para usted.»


    «Pero ¿qué ha pasado?»


    «¡Mina!», exclamó Hind.


    «¿Qué?», tembló la voz del doctor.


    «Pertenezco a la asociación para la defensa de los derechos humanos. Nosotros nos encargamos de contratar al abogado de Mina, el señor Iskandar Laham.»


    «¿Tú?»


    «Por eso no puedo seguir aquí. No quiero trabajar para gente racista e inmisericorde que se aprovecha de las personas.»


    Entonces Hind le dio la espalda y se dispuso a salir, pero el doctor saltó y la agarró de la muñeca.


    «Antes de irte, me tendrás que escuchar a mí.»


    «Lo que tenga que decir lo escucharé en el tribunal. La culpa es mía por creer que estaba enfermo, por preocuparme. Ahora me doy cuenta de que todo era un montaje para matar a Mina y al niño, para chantajear a su hijo y sacarlo del país.»


    El doctor apenas se podía tener en pie. Con la mano en el corazón y la voz ahogada, logró decirle:


    «Te he tratado como a una hija, Hind, ¿por qué me hablas así?»


    Hind recordaría siempre aquella frase que, en su desvarío, exclamó el doctor Saíd.


    «¡Un niño negro!»


    La palabra negro, al salir de sus labios, le dejó un rastro de alquitrán en la lengua. A Hind le dio asco. El doctor se lamentaba de su suerte, de la de su único hijo.


    «Habría sido la ruina, Hind. ¿Cómo podría haber vivido en Beirut con una mujer de esas? Habría sido el hazmerreír. No me he portado tan mal en esta vida como para merecerme un nieto negro.»


    Hind le contó a Salma que al escuchar la palabra negro le volvió la espalda y se marchó dando un portazo.


    «Y sin embargo él tenía razón. Yo en su lugar habría hecho lo mismo —afirmó Salma—. Imagina que te hubiera pasado a ti. Me habría muerto».


    Aquel día, Hind regresó a casa desolada, pero Salma no se compadeció de su tristeza ni de su abatimiento. Al contrario, le reprochó que hubiera perdido un buen empleo por mantener una postura estúpida e inútil.


    «Una criada es una criada y siempre será una criada. Así entiendo yo el mundo.»


    Hind, en ese estado, desconsolada, rozando la crisis nerviosa y la depresión, empezó a salir con Nasim y se sintió resbalar gradualmente. Nasim, conversación tras conversación, le fue preparando el camino, y Hind le dijo que se sentía como si resbalara sobre jabón.


    «Me hablas, y tus palabras son como el jabón. Me hacen resbalar.»


    «Resbala, no tengas miedo. Yo te agarraré.»


    «Pero es jabón, y el jabón no es real.»


    «Ven conmigo, no tengas miedo ni del jabón ni de las palabras.»


    «¿Por qué dices eso? ¿Debería tenerte miedo?», preguntó Hind.


    «A lo único que has de temer es a la traición. Y yo no te voy a fallar.»


    Nasim le habló de las traiciones que lo habían asediado por todos lados y añadió que con ella se sentía seguro.


    «Pero, no sé, me parece que me va a resultar difícil amarte.»


    «¿Difícil? No, no lo será», y la invitó a nadar con él en el chalet. Ella accedió. Hind no pudo contarle a Nasim lo ocurrido con su hermano. Le dijo que si se lo contaba sería como si estuviera traicionando a Karim.


    «Aunque fue él quien me abandonó.»


    Nasim le pidió que no se sintiera culpable. Si necesitaba señalar a un culpable, él se ofrecía a serlo.


    Pero aun así Hind nunca se lo contó, y no porque Nasim no la hubiera convencido, sino porque las historias de amor siempre parecen ridículas cuando se cuentan.


    Nasim sostenía un racimo de uvas blancas de Magduche.


    «¿Qué te parecen, Hind? —le preguntó entre risas—. La uva es la fruta del amor».


    Ella cogió una y le respondió que siempre había creído que era la granada la fruta del amor.


    «Antiguamente sí —le dijo Nasim—. Pero la granada, en los tiempos que vivimos, ha perdido todo el encanto. Antes simbolizaba los senos de la mujer, y cuando un amante cortejaba a la amada usaba esa metáfora. Ahora, ya ves de qué hablamos cuando hablamos de granadas: de estallidos y de bombas. La granada, del trono del amor, ha descendido al horror de la batalla. Señorita Hind, puede que hace mucho tiempo la granada fuera considerada la reina de las frutas, pero hoy en día ya nadie la sirve. Como mucho se aprovecha el zumo para elaborar vinagre y aliñar pajaritos fritos».


    Las granadas ya no eran lo que habían sido, le dijo, ya nadie las respetaba, salvo algunos románticos que lloran lágrimas de amor falsas.


    «Sé de una historia de amor por unas granadas», le dijo Hind.


    «Pues seguro que el amante era un embaucador y la amada una tonta de remate.»


    «Tienes razón», contestó Hind, y cogió el racimo de uvas blancas relucientes y empezó a devorarlo.


    La historia de la nueva criada de Sri Lanka acabó en reventa. Nasim se la cedió a un socio y amigo suyo, Antún Sibái, y sacó una tajada de mil dólares. Realmente, aquel era un negocio redondo, pero prefirió no ser ambicioso, por el riesgo de cortar el último lazo que lo unía con su esposa. Hind solo aceptó que Gazale acudiera una vez por semana, y al cabo de seis meses decidió prescindir de sus servicios.


    Hind ya no podía entender el lenguaje de Nasim.


    Nasim le dijo que desde los primeros días en el chalet ella ya lo sabía todo de él, y que había aceptado satisfecha su modo de vida. Él, de hecho, se lo había contado todo sin contar nada y ella lo dio por entendido. Nasim estaba seguro de ello, si no ¿qué sentido tenía que le hubiera dicho que lo amaba?


    Nasim lo tenía claro, quería estar con esa mujer costara lo que costara. Para ello realizó grandes cambios en su vida y dejó la cocaína. ¿Cómo contarle a alguien que no ha probado el polvo blanco qué significa dejar de esnifar y pasar a ser pesado como una piedra, incapaz de mover un dedo, quedar paralizado a la espera de que el deseo se desvanezca y saber que no lo va a hacer hasta que te hayas convertido en un pedazo de leña?


    La cocaína, en esos tiempos, se servía en todas las mesas. La elaboraban en el valle de Charbín, en una remota aldea de Sanín. Antún Sibái, el jefe de la milicia en Beirut, pidió a Nasim que colaborara con ellos en su condición de farmacéutico. Trajeron expertos de Colombia y Turquía y empezaron a producir cocaína y heroína. Hubo para todos. La cocaína era un invitado más en las fiestas de los jóvenes combatientes durante la guerra y Nasim ganó una fortuna en ese sector. Pero tras el asesinato de Antún, al que encontraron carbonizado en su coche, decidió retirarse. Había comprendido que no podía competir con los grandes capos y que el tráfico de drogas estaba íntimamente relacionado con la dirección de la milicia.


    Ante la tormenta, Nasim retrocedió, porque sabía que la guerra civil era un juego en el que había que retroceder, y que si retrocedes una vez tampoco cuesta tanto hacerlo de nuevo. Nasim no era un cobarde, tan solo descubrió que no merecía la pena perder la vida en ese juego.


    Estaba viendo la muerte en la sangre que brotaba de su herida. Fue en ese momento cuando le dieron la noticia de la muerte de Michel Hachi, mientras estaba tumbado con la bala en el muslo en la cama de su padre. Robert Hayek llegó, empapado por la lluvia, y se lo contó. Nasim no pudo articular palabra. Se levantó a duras penas y arrastró la pierna herida hasta el Hospital Ortodoxo. El cadáver de Michel yacía envuelto en una sábana blanca, dentro de una nevera. No reconoció su cara. Los rasgos se le habían difuminado, como si todos los muertos se tuvieran que parecer. Quiso besar la frente del amigo, pero el olor a muerte y el gusto a serrín lo echaron para atrás.


    «¿Estás seguro de que se trata de Michel? —preguntó Nasim sin esperar respuesta—. No es él», insistió, vencido por unas incontenibles ganas de vomitar. Se hizo a un lado, se agachó, trató de vomitar, pero no pudo. Sentía que se le revolvía el estómago, pero su cuerpo solamente produjo un estertor.


    Robert se le acercó y le dio unos golpecitos en el hombro.


    «Larguémonos de aquí», le dijo.


    Nasim lo siguió sin oponerse, sin decir nada, asustado. No pudo explicar a Hind la causa del miedo de un modo claro. ¿Cómo decirle que tuvo miedo de aquel cadáver porque no había podido reconocerlo? ¿Cómo explicarle que se vio incapaz de seguir combatiendo? Robert le había prometido que haría todo lo posible para que formara parte de las Fuerzas BG, la élite militar de los falangistas y el rostro del terror de la guerra civil. A Nasim le complació aquella promesa. Era la prueba de su fuerza y de su talento. Pero ante el cadáver de Michel perdió el valor. Se vio a sí mismo en aquella nevera, se imaginó a Nasri delante del cadáver, con ganas de vomitar, y sintió la humillación de la muerte.


    «La muerte es una humillación, querida Hind. Cuando una persona ha de morir se tiene que alejar de la gente, entregarse a la naturaleza, morir solo y no permitir que nadie vea su cadáver. Pero la humillación continúa, persigue a las personas, nadie puede escapar de ella, porque hay que enterrar el cuerpo. Esa es la tragedia.»


    Hind lo miró extrañada. Aquellas palabras estaban fuera de lugar. Le dijo que se había acostumbrado a no comprenderlo cuando le hablaba, que no esperaba nada de él, que solo quería saber en qué trabajaba exactamente.


    ¿Temía Hind a Nasim, como aparentaba en su presencia? ¿O solo se apiadaba de él, como le aseguraba su madre?


    «A los hombres, hija, no se los teme, a los hombres se los compadece. La suya es una situación muy penosa. Todo el tiempo tienen que estar demostrando que son hombres.»


    Nasim vio en Hind el comienzo que tanto había esperado. Le dijo que siempre la había amado, y no mentía, porque desde su primer encuentro en la entrada de la farmacia había sentido el cosquilleo misterioso que irradiaban su diminuto rostro moreno y su cuerpo delgado. Hind no era baja, como pudiera deducirse al verla andar encorvada. Más bien, daba la impresión de resbalar, deslizarse o patinar sobre el suelo. Llevaba zapatos planos; sus vestidos, aunque cambiaran de color, siempre parecían el mismo; se sentaba envolviéndose las rodillas con los brazos para estar cómoda, y miraba erráticamente sin posar los ojos en ningún sitio. Delante de la farmacia, la hizo reír. No recordaba qué le había dicho, pero sí que ella rio y que le dijo que era simpático. Era ella, lo había decidido. La invitó a un café, pero Hind se excusó diciendo que estaba esperando a su madre, que había entrado en la farmacia para comprar el famoso remedio para las plantas. Le pidió el teléfono y Hind sonrió pero no se lo dio. Nasim, al ver el amor en los ojos de su hermano, decidió no seguir adelante con aquella competición, de la que, como de costumbre, saldría perdedor.


    Nasri, que se mostró terminantemente contrario a esa boda, no tenía razón al considerarla una simple cuestión de venganza feroz.


    «Vendrás conmigo a pedir la mano de Hind. Te voy a arrastrar a la fuerza, y mucho cuidado con cagarla, como has hecho toda tu vida», le advirtió Nasim.


    «¡No aprobaré este matrimonio jamás!», gritaba Nasri.


    «¡Tú harás lo que yo te diga, o si no atente a las consecuencias!»


    Y no pasó nada, le contó Nasim a Hind.


    «Como un buen chico, le pidió tu mano a tu madre.»


    «Pero ¿por qué esa determinación en no querer vernos casados? Por el amor de Dios, estaba ante mi madre con la mandíbula desencajada, aunque él sabía que mi historia con tu hermano ya era agua pasada.»


    «Decía que mi hermano y yo nos convertiríamos en Caín y Abel.»


    «¡Qué horror! ¿Qué creía, que os mataríais?»


    «No, no. Tenía miedo de que yo matara a Karim. Según él, yo soy Caín. Lo mismo me decía cuando me extraía la bala del muslo. “Si te has pensado que eres Caín, yo mismo te mato antes de que mates a tu hermano”, me gritaba.»


    La discusión acerca de si contratar o no a una criada hubiera podido quedar en un simple malentendido. Pero no fue así. Aquello abrió las antiguas heridas que tanto Nasim como Hind creían cicatrizadas desde los meses del chalet de Yuníe, desde el Año de las Uvas, como lo bautizaron. Hind se asombraba de que Nasim pudiera conseguir uvas todo el año. Parecía un milagro, más teniendo en cuenta el bloqueo de Beirut a causa de la guerra civil. Nasim le contó que importaba las uvas especialmente para ella de América del Sur.


    «Allí es verano y aquí es invierno, ¿ves?, puedo hacer que sea verano en invierno y al revés. Esa es la filosofía del negocio, y este es el amor que hará de todos nuestros días un verano continuo.»


    Nadaron en el chalet a lo largo de las cuatro estaciones, durante todo un año, y cada estación fue la misma, la de la recomposición de sus corazones. Durante esas estaciones, entre las uvas del deseo, Hind aprendió a amarse a sí misma. Las olas del mar fueron espejos de su rostro y de su cuerpo y los ojos fascinados de Nasim, ventanas a su alma abatida.


    Tras la deportación de Mina, todo volvió a parecerle feo. Hind no podía mirarse al espejo porque, en vez de su cara, veía una máscara que no se podía arrancar. Odiaba su pelo corto, el flequillo que le tapaba los ojos y los llenaba de sombras. No quería poseer aquel cuerpo diminuto ni su modo de andar, acortando los pasos, como si estuviera a punto de caer de bruces. Hind decidió liberarse de su nombre, de sus ojos, de su pelo. Decidió también que podía morir.


    «Tienes razón —le dijo a Nasim—. Los corazones rotos se han encontrado. Nos casaremos».


    Fue como si caminara por el filo de la navaja. Así recordaba Nasim aquel momento crucial en el que tomó la decisión de casarse. En la boca, tras haber dejado el mundo de las drogas, tenía el regusto del serrín y se encontraba solo, sin la protección de su socio, Antún Sibái. Las sensaciones del polvo blanco se habían desvanecido, se habían acabado los tiempos en que el blanco y el rojo y el dinero fluían conjuntamente. En aquel momento, solo la sangre había quedado a la vista.


    No es cierto que las guerras creen un clima de solidaridad entre la gente, como escriben los novelistas. Las guerras transforman a las personas en individuos puros, en fieras que viven aisladas en medio de otras fieras solitarias, aullando cada una por su lado. Nasim vivió el miedo y la soledad. Los efectos de la cocaína quedaban lejos, afloraban nuevos sentimientos y tenía que empezar de cero. Ese cero fue Hind. La encontró, la vio de nuevo. Le dijo que, al aparecer delante de él, se había esfumado la niebla. Miraba y todo estaba cubierto de un blanco lechoso, y pensó en la maldición de su padre, en las aguas azules y las cataratas, en la ceguera prematura. Hind rio. Las aguas azules, como se las llamaba en árabe, también habían sido blancas y los griegos las habían visto amarillas, pero no, él no tenía cataratas. En la consulta del doctor Saíd había aprendido a reconocer los signos de la enfermedad en las pupilas de los pacientes. Él, en los ojos, no tenía nada.


    Nasim jugó al comienzo el juego de las aguas azules. Se sentía solo e insignificante al reflejarse en el espectro de su hermano gemelo, un dermatólogo de éxito, residente en Francia. Decidió jugar al amor con Hind, esa tímida muchacha de piel morena que resplandecía al sol con transparente e irresistible pudor. No se estaba vengando del hermano triunfador, o eso, efectivamente, creía. Trató de explicárselo, cubriéndose la cara con la máscara del ofendido, cuando ella le dirigió aquellas palabras hirientes.


    El amor llegó en plena vorágine. Nasim se había refundado a sí mismo. Invirtió el dinero conseguido en sus negocios anteriores y en dos años se convirtió en un gran importador de maderas, de metales y de combustible. Todo material de construcción, pensaba, riéndose para sus adentros. Odiaba la guerra y, a la vez, deseaba tanto que no acabara nunca. Era su única fuente de ingresos. En el mercado negro ganó mucho dinero y pasó a vivir a cuerpo de rey.


    Le dijo a Hind que la amaba, pero que tenía que ser tolerante con su trabajo y convencerse de una vez por todas de que no estaba metido en el negocio de la prostitución, de lo que ella lo acusaba.


    Donde sí se metió fue en el barrio de las putas. Fue hasta allí, bajo las bombas, para salvar a Suzanne. Le puso un piso en el barrio de Badawi, cerca de Achrafíe, y corrió con los gastos, como hubiera hecho cualquier hijo con su madre a pesar de no haberse tratado en mucho tiempo.


    Hind no lo quería comprender y se pasaba las horas en casa absorta en sus libros. Nasim no sabía a qué venía aquella fiebre lectora ni por qué leía cosas tan tétricas.


    «¿Pero qué cuenta ese Kafka? Ya has leído la novela tres veces. Solo nos faltaba eso, que fuéramos escarabajos.»


    «Ya lo somos, pero no lo sabemos. Si lo asumiéramos, quizás podríamos salvarnos.»


    Si Nasim hubiera tenido que resumir su crisis con Hind, habría dicho que era una cuestión de vida y de muerte.


    «Amo la vida, pero tú solo ves la muerte. Quiero vivir, salir y emborracharme y bailar, y tú te quieres quedar en casa. Quiero amarte, pero lo que tú persigues es que me harte de ti y de todo.»


    Hind no quería repetir la experiencia de salir con Nasim a pasar la noche en los locales de Maalmatén. Había accedido en una ocasión, cansada de su insistencia. En un bar de copas había un joven de voz profunda y ronca que cantaba el repertorio de Um Kalsum. Pero a ella le dio la impresión de que aquello era igual que un cabaret y de que las mujeres se comportaban como prostitutas. El baile empezó al son de la canción Tú eres mi vida, pero no era una danza oriental. Los hombres y las mujeres que ocupaban la pista se retorcían de forma espasmódica, brincaban y soltaban carcajadas. Cuando el cantante empezó a entonar Ramala, los danzantes, en plena euforia, se pusieron a corear la canción. En ese momento Nasim la agarró de la mano para arrastrarla a la pista, pero Hind la retiró con violencia. Quería regresar a casa porque en ese lugar se ahogaba.


    Hind no salía de su asombro. La sangre de Sabra y Chatila todavía no se había secado y aquella gente coreaba en plena fiesta la canción de Ramala. Nasim lanzó el cigarrillo por la ventana y la acusó de odiar la vida.


    «Juro que no te entiendo, ¿qué pretendes que hagamos? La gente quiere vivir, bailar, cantar, con Ramala o sin Ramala. Nadie sabía lo que cantaba, todos estaban borrachos. ¡La gente quiere vivir!»


    «¿Borrachos en la víspera de su muerte?», zanjó Hind.


    No había podido distinguir entre las mujeres y las putas, era como si se hubieran roto las fronteras entre las cosas. Los hombres, por su parte, se comportaban como chulos.


    «¿Qué era eso? ¿Cómo pueden vivir así?»


    Nasim dijo que era la guerra.


    «La guerra es así y tenemos que vivir.»


    «No. Tú eres así. Yo no acepto vivir de esta manera.»


    Pero Hind no encontró otra manera de vivir. Sentía verdadera aversión por las organizaciones que atendían a los heridos y mutilados de guerra. Veía en ellas la sombra de la asociación para la defensa de los derechos humanos que no había hecho nada por Mina. Hind se opuso también a formar parte del mundo de su marido, que era para ella el reflejo de la degeneración de la sociedad libanesa. Nada de aquello podía hablarlo con su madre, porque Salma veía en Nasim al hombre ideal que ella no había sabido encontrar.


    «No hay nada más valioso en un hombre que la generosidad. Gracias a Dios, tu marido es generoso. ¿Por qué continúas poniendo mala cara? ¿Por qué no aceptas que el destino te ha favorecido?»


    Karim no sabía por qué Hind le había contado la historia de la muerte de su padre. Además, con lo que ella le dijo tampoco se hizo una idea clara de lo que había ocurrido. ¿Se había caído al suelo solo? ¿Lo había empujado al quitárselo de encima? ¿Era cierto que Nasri también lo había intentado con ella? ¿Por qué le había dicho Nasim que Nasri había cambiado mucho en sus últimos días y que solo despertaba tristeza y conmiseración?


    «Pasó a ser como un hijo. ¿Cómo explicarlo? Que Dios me perdone, como si fuera un niño incapacitado al que compadeces pero amas tal como es, porque es tu hijo… Pero tu padre era una sanguijuela. Qué pena daba. ¿De dónde querías que sacara el amor? Tendría que haber empezado de cero, como el padre Eugène nos decía en la escuela. Por eso el Mesías se hizo niño, para que lo amáramos desde un comienzo. Sin comienzo, no hay amor.»


    Nasim le estuvo hablando de Nasri. El padre había perdido mucho peso y tenía la piel llena de manchas. Al verlo de espaldas, daba la impresión de ser un hombrecito escondido dentro de unos pantalones enormes, y de frente era como un fantasma envuelto en una sábana negra. Mientras conservó la vitalidad, Nasri se salvó de las canas, pero cuando empezaron a salirle las odió y quiso teñirse. Nasim se rio de su pelo negro. Parecía que llevara peluca, le dijo. El padre le explicó que no podía soportar el color blanco porque el blanco era señal de muerte y era el color de la ceguera.


    A partir del día en que Nasim le levantó el dedo ante la cara como si le fuera a arrancar un ojo, Nasri empezó a sufrir jaquecas para las que ninguna de sus hierbas surtía efecto. Y luego, de repente, volvió a perder la vista. Ya se había sometido a una operación de cataratas en el ojo izquierdo, pero se le enteló de nuevo, y esta vez las aguas azules también afectaron con su blancura al ojo derecho.


    El silencio y el terror se cernían sobre Nasri. El doctor Saíd, el prestigioso oftalmólogo beirutí, le propuso tratar el ojo izquierdo con descargas eléctricas y operar el derecho, sin ocultarle que todo el proceso revestía cierto peligro. La lente del ojo izquierdo estaba muy dañada y no se podía sustituir de nuevo. Con respecto al ojo derecho, el problema no se limitaba a las cataratas. También la córnea estaba afectada y era casi inservible.


    Desde aquel instante Nasri entró en un estado de melancolía del que no saldría hasta la hora de su muerte. No tuvo posibilidad de pedir consejo a alguien, o de quejarse de sus preocupaciones. Había descubierto que no tenía amigos y que estaba solo.


    «Eso es la vejez —le dijo Nasri a Salma—. La vejez es descubrir que estás solo en el mundo, que no tienes ningún amigo al que consultar o pedir consejo cuando te toca enfrentarte a tu destino».


    Nasri, extraviado, acudió a Salma. Le quería decir que había descubierto que la amaba y que quería que fuera ella quien lo acompañara en sus últimos días. Nasri sabía que aquella visita era inútil. Sabía que llegaba tarde y que no podía ablandar el corazón de esa mujer, petrificado por tantos fracasos. Pero acudió a ella, sin saber muy bien por qué.


    Luego Salma lloraría y gritaría que la culpa era de ella. Estaba de pie, con Nasim y Hind, en el hospital, delante de la cama de Nasri, a quien no se le veía la cara bajo la máscara de oxígeno. Salma decía que tenía la culpa, que no había contado la verdad a Nasim.


    «¿De qué verdad hablas? Papá tropezó y cayó. Y ahora se apaga. El doctor dice que es cuestión de días», dijo Nasim.


    «Cayera o no cayera, lo que sé es que Nasri me vino a ver el viernes y me dijo la verdad, y la verdad es que estaba ciego. No quería operarse el ojo derecho y con el izquierdo solo veía sombras. Os lo tenía que haber contado, pero, no lo sé, callé. Cada vez que os lo iba a contar, lo olvidaba. Se cayó porque está ciego. Nosotros lo hemos dejado morir.»


    «¡Ciego!», gritó Hind.


    Si Nasri estaba ciego, ¿por qué tardó tres años en decirlo? ¿Cómo se las arregló para vivir con aquellas sombras blancas que le devoraban los ojos?


    Nasim creía que su padre estaba influido por un dermatólogo afín a la doctrina de Dahich. Aquel doctor le había comido la cabeza contándole maravillas acerca de un palestino siríaco de Belén que había emigrado a Beirut y se había declarado profeta de una nueva secta que fundía el islam y el cristianismo en una sola religión. Nasim no sabía nada de Salim Achi y de su doctrina, que ya había demostrado su influencia en la escena política libanesa durante los años cuarenta y cincuenta del siglo XX. Por aquel entonces, los gemelos todavía no habían nacido y Nasri tampoco estaba interesado en esos temas. En su juventud, Nasri era enemigo de cualquier tipo de misticismo. A él le interesaban especialmente los libros sobre el ateísmo, y admiraba al médico y pensador libanés George Hanna, que había conmocionado a todo Beirut con un oba suya, Alboroto en la clase de filosofía. Nasri había sido discípulo del doctor Hanna, pero se negó a militar en el Partido Bolchevique porque no creía que el hombre fuera bueno por naturaleza.


    «Usted, doctor Hanna, nos quiere convencer de que el hombre viene del mono y lo ha conseguido. Pero ahora pretende que creamos que aquel mono que se convirtió en hombre ha olvidado su naturaleza animal. ¿Qué es esta tontería de que la lucha cesará cuando se hayan cubierto las necesidades de los hombres? El hombre es un animal, de acuerdo, pero con imaginación, ¿cómo nos vamos a conformar con cubrir nuestras necesidades? Siempre inventaremos necesidades nuevas, nunca se acabarán.»


    En el transcurso de una discusión acalorada, Nasri le dijo al doctor Hanna que no entendía cómo un partido ateo que pretendía combatir la religión se dedicaba a divulgar ideas religiosas.


    «El hombre no es tan simple como nos queréis hacer creer. Al contrario, el hombre es como una selva frondosa. ¿Queréis abolir el inconsciente? Cuando lo hayáis conseguido, habréis fundado una nueva iglesia. Y por ahí yo no paso, doctor.»


    Entonces ¿qué le había ocurrido a Nasri? El farmacéutico siempre había defendido que el hombre es una amalgama de elementos químicos. ¿De qué manera había logrado el dermatólogo Khenaisar cambiar su mentalidad y hacerle creer en la magia espiritual, en que el hombre es algo más que un cuerpo o en que el cristianismo y el islam son una única religión o dos caras de la misma?


    Karim no estaba al corriente del cambio radical que había experimentado su padre en los últimos tiempos. Sus contactos se limitaban a unas cuantas llamadas de teléfono al año que no se alargaban más de un par de minutos y durante las cuales Nasri solo se interesaba por lo que le pudiera contar su hijo de sus nietas y se negaba a hablar de sí mismo.


    «No me preguntes cómo estoy. ¿Qué quieres que te diga? Nadie puede decir que está bien cuando ya no disfruta de los sabores que ofrece la vida. ¿Me podrías explicar, doctor, por qué desaparecen los sabores? Puedo comer kenafe o puedo comer mierda, no voy a notar la diferencia. Cuando me lo puedas explicar, responderé si estoy mal o bien. Por el amor de Dios, basta de preguntas de ese tipo y dime, ¿Nadine y Lara hablan árabe? No dejes de enseñárselo porque cuando no lo hablen dejarán de ser tus hijas. Los seres humanos no somos hijos de nuestra madre y nuestro padre, somos hijos de la lengua que hablamos. Por eso la llamamos lengua materna. Nuestra verdadera madre es nuestra lengua. Dime la verdad, ¿hablas árabe con ellas?»


    Karim no podía explicar al padre que eso era imposible. Las niñas odiaban incluso la comida libanesa, y ni siquiera decían en la escuela que su padre era del Líbano. Habían afrancesado su apellido convirtiéndolo en Shama y explicaban que eran de Lyon, la ciudad de Bernadette.


    Nasri deseaba pasar el resto de su vida con Salma. El juego de la pócima verde y del filtro había sido solo un comienzo para él. Pero Salma le tenía miedo al farmacéutico. Cuando le arrojó el frasco con la poción a la cara, Salma le reprochó que no entendiera nada.


    «Tú te piensas que vengo por esto. Está claro que no entiendes nada ni lo quieres entender. La vida no está en este filtro de mirto, en gemir de placer, en mentir. La vida está en el amor, en la compañía, en la ternura.»


    Cuando Nasri le habló de los ojos, de la blancura que se convertía en sombras, de las cosas que se cubrían de una palidez amarilla, Salma sonrió y le pidió que no jugara más con ella.


    «Se acabó, Nasri, tus argucias no te van a valer, ni conmigo ni con nadie. Ya estamos en una edad en la que lo que queremos es discreción y estar a bien con Dios. Discreción y protección. Que Dios nos las conceda. ¿Qué me cuentas? ¿De cuántos colores ves las cosas?»


    Pero Salma se fijó en su mirada perdida en la lejanía y entendió que no mentía. Aun así, no podía confiar en él.


    «¿Sabes cuál es el problema, Nasri? Que te tenía miedo, y puede que aún te lo tenga. Quien tiene miedo, querido, ni cree ni confía. Por eso no te creo. Ni siquiera tus hijos, ni una sola vez, te han creído.»


    «¿Mis hijos? Si ha sido por ellos que he llevado esta vida…»


    A Nasri esta frase se le escapó, porque no pensaba que fuera así. Aunque, en realidad, ya no sabía qué pensar de su vida. El pasado le parecía muy lejano y todo le era ajeno, como si otra persona, u otras personas, hubieran vivido su vida, como si todo hubiese ocurrido en un instante, en un guiñar de ojos. Si no fuera por el maldito cuerpo…


    «Hablas así porque soy viejo. Y tienes razón, Salma, pero cuando envejece el cuerpo el espíritu se hace niño. Qué asco, el ser humano. Acabamos convertidos en unos niños en cuerpos de ancianos. Es difícil, Dios mío, muy difícil sobrellevarlo.»


    Nasri no trató de convencer a Salma de que su miedo era infundado. La verdad es que no sabía por qué la había ido a ver. Le dijo que el pasado no regresa y también le dijo que ella tenía razón, «que nada da más miedo que una persona que tiene miedo».


    Y él le tenía miedo al amor y por eso lo había convertido en un juego, le tenía miedo a la vida y por eso la había destruido, y le tenía miedo a sus hijos y por eso los había perdido.


    Salma quiso saber cómo, estando ciego, se las arreglaba en el día a día, y le aconsejó que contratara a una criada para que lo ayudara. Nasri murmuró que había jurado, tras la muerte de su esposa, que en su casa no entraría ninguna otra mujer.


    «Y no sería razonable que rompiera mi promesa por una criada. Ojalá, Salma, pero sé que es imposible, Nasim me mataría, te mataría. Dios, solo cuento con Dios…»


    «¿Qué pasa? ¿Ahora crees en Dios?»


    Nasri no respondió. Se levantó, cogió el bastón y se fue tarareando una canción de Muhámmad Abdel Wahab.


    Nasri estaba solo. Eso es lo que le habría querido decir a Karim por teléfono, y también pedirle que lo visitara en Beirut.


    «Me gustaría ver a las niñas antes de morir.»


    Pero no le dijo que había descubierto, en sus últimos días, que Dios existía.


    Nasri no estaba preparado para explicar su relación con Dios. Se había pasado la vida mofándose de la religión, hasta el punto de despreciar a los bolcheviques por convertirse en misioneros de una nueva religión. Él, a Dios, lo encontraría en la blancura asediante de la ceguera. Su Dios no era un bibelot de madera como el que le había regalado su amigo Serafim, otro farmacéutico.


    De recuerdo de París le había traído una pequeña pieza de arte africano que representaba una cabeza alargada de unos veinte centímetros en madera de ébano, con grandes ojos abiertos de par en par a un abismo imaginado. Serafim le contó que había encontrado aquel rostro en el Boulevard Saint-Germain, en el puestecillo callejero de una vendedora negra que lo fascinó con su indumentaria africana y los tatuajes que le cubrían las manos. Esa mujer se parecía a las esculturas de madera que vendía, y le contó al farmacéutico libanés que se trataba de representaciones del rostro de los dioses e intentó explicarle en su francés rudimentario que podía convertir aquel rostro que estaba comprando en un dios personal que no compartiría con nadie.


    «Pero ¿cómo un rostro se puede convertir en un dios?», le preguntó Serafim.


    «Crees en él y, en ese instante, un espíritu de tus antepasados lo ocupa y se convierte en tu dios.»


    Serafim lo compró pensando en Nasri.


    Y acertó, porque a Nasri la idea de poseer un dios personal le gustó, sobre todo en esos días en los que había intuido el peligro que acechaba a Karim por parte del padre Eugène. Karim no solo sobresalía en los estudios, sino también en religiosidad. Y eso era lo que asustaba a Nasri. Sabía que nada incita mejor a las relaciones sexuales ilícitas que una atmósfera religiosa donde se mezclan el olor del incienso y el olor del deseo hasta que las oraciones se convierten en insinuaciones.


    Nasri anunció el nacimiento de su dios personal ante la mesa, a la hora de comer. De repente, vertió un poco de vino en el suelo y brindó por sus ancestros, cogió la cabeza negra, la alzó y miró a Karim. A él dirigió sus palabras. Ese dios, le dijo, era mejor que el resto porque solo era real si creías en él.


    «Podemos rezarle o insultarlo, adorarlo a placer y azotarlo. Y no nos abandona, permanece con nosotros, a diferencia de lo que hacen los otros dioses con sus fieles.» Volteó la cabeza del dios y lo llamó Hababil, y dijo que la tradición africana de donde provenía aquel dios negro imponía a los hijos adorar al dios de sus padres. A la muerte del padre, había que enterrar al dios con él, y en ese momento cada hijo debía buscar el dios personal al que adorar.


    «Si el padre Eugène te pregunta por Dios, dile que en casa adoramos a nuestro dios personal y que no tenemos nada que ver con su Dios que murió en la cruz. Nuestro dios no muere y no lo compartimos con nadie. Lo odiamos y lo amamos y le suplicamos, pero cuando no responde a nuestras plegarias lo arrinconamos. No hay pecados en nuestra religión y no hay arrepentimiento. Nuestro dios también se equivoca y no lo castigamos porque él tampoco nos castiga. Podemos hacer con él lo que queramos.»


    Nasim estalló en risas, cogió el dios negro, lo besó y le escupió. Luego se giró hacia su hermano y le mandó que besara la cabeza del dios.


    «Papá, ¿cómo has dicho que se llamaba?»


    «Vaya broma de mal gusto», dijo Karim levantándose de la mesa. Pero Nasri lo agarró del brazo y lo obligó a sentarse.


    Hababil se convirtió en un comensal más, y a la hora de comer Nasri y Nasim aprovechaban para reírse de las historias de los frailes jesuitas y de la fe de Karim en el Dios que adoraban en la escuela y al que debían rezar cada mañana.


    De repente, Hababil desapareció.


    Nasri estaba convencido de que Karim lo había tirado a la basura. Pero se equivocaba. Hababil era el regalo que Nasim quiso ofrecer a Suzanne cuando fue a visitarla según la cita acordada. Había preparado un escenario de adoración completo e incluso había inventado una oración que había que recitar antes de practicar sexo.


    Se imaginaba a Suzanne quitándose la ropa en la habitación y mirándolo por el rabillo del ojo. Veía sus pechos blancos y generosos, pero él, en vez de abalanzarse sobre aquel cuerpo, cogía al dios y lo colocaba sobre la cabeza de Suzanne, le pedía que se arrodillara y él hacía lo propio, a su lado. Nasim recitaba y Suzanne repetía sus palabras, en las que describía el cuerpo humano como el incienso que arde en ofrenda a la divinidad.


    Pero Suzanne se burló de él y lo echó con malos modos. Lo dejó plantado en la acera y le dijo palabras hirientes que le rompieron el corazón. Nasim no se curaría de aquellas heridas hasta que se casara con Hind.


    Y luego Hind no querría ofrecerle su alma y llegó el momento en que Nasim necesitó a Hababil y se arrepintió de haber arrojado aquel dios de madera a un contenedor de basura de la calle Mutanabbi.


    Nasri no preguntó por el Dios del rostro negro. Desapareció Hababil y, con él, su historia. Nasri se quedó medio ciego y tuvo que cerrar la farmacia, incapaz de atenderla, y trató de superar con la música la soledad. Descubrió a su dios personal con Muhámmad Abdel Wahab. Embriagado con su música, se disipaba la oscuridad.


    Nasri, en casa de su hijo Nasim, trataba de explicar a Hind el consuelo que hallaba en la música y la poesía. Le aconsejó que enseñara a sus hijos a tocar algún instrumento y le habló de Dios como el creador del ritmo del universo y del universo como el origen de la música. Recitó unos versos musicados por Abdel Wahab y le dijo que en ellos se resumían todas las oraciones que la humanidad había inventado para glorificar a los dioses. «Escucha», le dijo:


    


    En la mano de mi amado reposé mi alma,


    su mano la dejó caer y el alma se extravió.


    ¡Salvada sea la mano de mi Señor!


    


    Nasri se puso en pie y pidió a Hind que trajera el radiocasete para escuchar la cinta con la canción de la casida Exhausto de no dormir a su lado. Al tropezar con la alfombra, estiró los brazos, Hind retrocedió, Nasri se apoyó en ella y Hind trató de esquivarlo, lo empujó y, al final, Nasri cayó.


    Nadie sabía que Nasri se había quedado medio ciego. Nasim pensaba que el hecho de que su padre hubiera ido descuidando su aspecto era un indicio más de su decrepitud. Solo Salma lo sabía, pero no se lo había contado a nadie.


    «¡Qué horror! —gritó Hind—. Lo maté sin saber lo que estaba haciendo».


    «¡Yo lo maté!», gritó Salma llorando.


    «¡Nadie lo mató! —dijo Nasim—. Se consumió y murió. Con todo lo que te hizo, Salma, que aún te tragaras su historia… ¡Que Dios se apiade de su alma y de la de todos! ¡Se acabó! No quiero volver a oíros hablar así nunca más».
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    Karim sentía que debía justificarse ante Hind por lo sucedido, ya que tras una relación de cuatro años le daba la espalda. El amor se acabó, le dijo, cuando su única salida era largarse a Francia. Pero estaba mintiendo, o digamos que estaba intentando decir la verdad sin llegar a decirla. Es decir, quería ser amable para no herir sus sentimientos.


    Pero las historias no terminan. Si acaso, se adormecen. Y un durmiente puede despertar en cualquier momento o puede no despertar jamás.


    Al añadir nuevas historias, Beirut despertó las que estaban dormidas y se podría decir que Karim perdería su nueva apuesta, aunque en realidad no hubiera apostado por nada. Karim simplemente regresaba a Beirut, y en Beirut estaba.


    En 1976, al encontrar a Yamal en el campamento de Bisur, había creído que la relación con Hind se acababa. Pero no había sido así. La historia emprendió un nuevo giro al convertirse en una especie de zona de seguridad para Karim, que sentía que la guerra civil había hecho añicos el sentido de su existencia. Yamal no fue una historia de amor: fue un intento de escalar las cuerdas de lo imposible. Quiso capturar los destellos de relámpago que desprendían los ojos de aquella mujer que veía lo que Karim era incapaz de ver.


    No se atrevió a contar a nadie la verdad de sus sentimientos por Yamal. ¿Cómo habría podido hacerlo si no estaba seguro de nada? ¿La amaba de verdad o simplemente se lo imaginó cuando leyó unos fragmentos de su diario?


    Yamal murió y, al leer el diario que había escrito, Karim descubrió que las palabras contienen múltiples sentidos y que él, mientras se dedicaba a coleccionar penas e intentaba escribir la historia de la muchacha palestina que dirigió la operación suicida en el camino costero entre Haifa y Tel Aviv, se había creado para sí una historia de amor. Ese amor fue extraído de las palabras amontonadas en el diario, y Yamal se introdujo en su memoria como eso, como hileras de palabras en páginas medio desgarradas.


    Es extraña la condición de los muertos. Ocupan espacios de nuestra imaginación y se convierten en fantasmas que juegan con nuestros recuerdos. Karim, en conversación con su propio espíritu, se dijo que la causa de todo aquello estaba en la sensación de pérdida que vivía desde que recibiera la llamada telefónica de su hermano animándolo a regresar a Beirut y a trabajar con él en el proyecto de construcción del hospital.


    «De acuerdo», dijo Karim, y ante sus ojos se alzaron los muertos.


    Vio a Nasri. La muerte se había petrificado en sus ojos y caía al suelo.


    Vio a Kháled. La muerte le había borrado los ojos y su cuerpo desgarrado se desmoronaba bajo una cascada de balas.


    Vio a Yamal. Sus ojos eran dos puntos de luz en la balsa de la muerte mientras depositaba en sus manos palabras fragmentadas de su diario y seguía su camino sin girarse a mirar atrás.


    Vio y no vio y sintió que no lo podría resistir. La ciudad lo atraía con fuerza para que regresara. La ciudad, de vez en cuando, desprendía misteriosos olores en su memoria. Karim sentía que la cabeza le daba vueltas.


    Se lo contó a Bernadette. Le dijo que el olor de la memoria lo mareaba.


    Y Bernadette no lo entendió, ni entendió por qué su esposo decidía regresar por un proyecto irrealizable.


    Le dijo que era imposible.


    «El hospital no se construirá y ni las niñas ni yo iremos a Beirut.»


    Bernadette le dijo que, desde la primera noche de su matrimonio, tendría que haber comprendido que él vivía de los sueños, de tomar sus fantasías por realidades.


    Le habló a Karim de los ataques de tos que lo asaltaban en la cama, de las cosas que decía en sueños, como si estuviera hablando en árabe.


    Las puertas del infierno se abrían al final. ¿Qué sentido tenía el final?


    Los acontecimientos habían empezado a tomar un rumbo distinto desde que Nasim lo telefoneara para decirle que se había casado con Hind. Karim no llegó a felicitarlo. Iba a hacerlo, pero no tuvo tiempo. Oyó el nombre de Hind y las palabras se le helaron en la garganta y empezó a toser. Descubriría a partir de entonces que las palabras morían cuando al querer pronunciarlas se le atragantaban. Aquel día empezó la tos interminable. Visitó a un otorrino que no detectó ninguna dolencia. Aquella tos era psicosomática, le dijo. No se lo contaría a Bernadette, que el origen de aquella tos era mental. Los ataques remitirían en Beirut. Aunque, la verdad, solamente en su hogar, en Montpellier, se manifestaba la enfermedad que lo hacía toser. Llegó a tal punto que era incapaz de dirigir una palabra a su esposa o a sus hijas. Se disponía a hablar, abría la boca y tosía. Las palabras, entonces, se petrificaban, se le atragantaban y sentía que se ahogaba.


    No sabía lo que pasaba. Bernadette y las dos niñas, Nadine y Lara, llenaban su vida. Había decidido olvidar el Líbano y sumergirse en el cuerpo blanco de Bernadette y olvidarlo todo. Soñaba en francés y, en los inicios del amor, le decía a Bernadette que ella era su patria. Karim parecía no cansarse nunca de su cuerpo, pero Bernadette no comprendía la obsesión de Karim por las patrias. Al acostarse con ella se pegaba a su cuerpo con todas sus fuerzas, palpaba su blancura con las yemas de los dedos y le hacía el amor, a diferencia de la mayoría de los hombres, con los ojos abiertos. Cuando terminaban se sentaba desnudo en la cama y se ponía a escuchar a Fairuz, y a cada nueva canción parecía más afligido.


    En Beirut, Bernadette desapareció de su conciencia. Fue como si se borrara, entre las ruinas de la ciudad, su vida en Francia. Sentía que aquellos años habían sido un sueño y que en el Líbano recuperaba al joven que había perdido en los pasadizos del miedo.


    Bernadette accedió contra su voluntad. Le dijo que lo conocía bien y que sabía que los seis meses que iba a pasar en Beirut solo servirían para añadir nuevas desesperanzas a su vida.


    Le dijo que lo comprendía, y también que su corazón no soportaría estar separado de Nadine y Lara, que allí descubriría de nuevo cuánto las quería y que no podía vivir sin ellas.


    Bernadette tenía razón. La mujer de los ojos azules y la mirada amorosa y tierna sabía interpretar sus sentimientos.


    Lo amaba cuando era el momento de amar, lo cuidaba como a un niño cuando se sentía perdido en su nuevo país, era severa con él cuando menospreciaba su vida anterior y se encargaba de tender los puentes para que se reconciliara consigo mismo.


    Ella le dijo que eso era el amor.


    El amor no son los vaivenes del deseo. El amor es el calor de la seguridad, el placer de la complicidad, la alegría de redescubrir la vida en los ojos de los niños.


    Bernadette había dejado de trabajar de enfermera en el hospital para dedicarse de lleno a su casa y a sus hijas. Decidió ser exclusivamente la esposa de ese hombre que la impresionaba con sus contradicciones y al que amaba por su pretendida e ilusoria masculinidad y por la tímida feminidad que lo invadía cuando se tenía que enfrentar a los reveses de la vida.


    Bernadette se borró en Beirut. Pero el amor por las pequeñas crecía en sus entrañas. Despertaba del sueño oyéndolas llorar, y cuando se daba cuenta de que estaba en Beirut se volvía a dormir con una gran tristeza y tomaba la firme determinación de llamarlas por la mañana, pronto, antes de que fueran a la escuela.


    Pero los teléfonos, en esa maldita ciudad, nunca funcionaban.


    Y cuando la voz amenazante y cadenciosa de Raduán hizo trizas el proyecto, sintió que su único deseo era regresar a Montpellier para poder abrazar a aquella mujer de piel blanca y respirar el olor del primer amor.


    Bernadette no salía de su asombro tras escuchar, la noche de bodas, lo que le pedía su esposo.


    La ceremonia se celebró en el Ayuntamiento de Montpellier y asistieron multitud de amigos franceses. Luego se dirigieron a Palavas-les-Flots, donde los esperaban la lubina a la sal, las botellas de champán y el vino blanco que fueron descorchando al ritmo de las olas.


    Como todos los novios, esa noche Karim bebió mucho, bailó y comió y dijo que quería ser parte y cuerpo del mar Blanco, que desde el balcón del restaurante parecía gris. Cogió a Bernadette de la mano y bajaron a la playa.


    Corrieron, rieron y rodaron por la arena. Y entonces Karim la arrastró y le dijo que quería nadar.


    Bernadette le soltó que estaba loco y que su locura le gustaba y la divertía. Las carcajadas de Bernadette resonaron en la playa mientras observaba a Karim dirigiéndose a la orilla, quitándose los zapatos y adentrándose en las frías aguas con el resto de la ropa puesta. Karim temblaba y Bernadette le pidió que regresaran, pero él siguió avanzando en la profundidad. Luego se alzó una gran ola. Bernadette gritó asustada desde la arena y Karim corrió para seguir la cresta de espuma hasta la orilla.


    «¿Lo has visto? ¡He corrido más que la ola!», gritaba Karim completamente empapado.


    Bernadette consiguió al final sacarlo del agua y llevarlo al restaurante, donde lo envolvió con su largo abrigo y le propuso regresar a casa antes de que pillara un resfriado. Pero Karim no quiso marcharse, abrió una nueva botella de champán, alzó la copa y brindó por su nueva patria, por el sabor de su mar que acababa de probar y por el cuerpo de la más bella de las mujeres, que también se proponía probar de inmediato.


    «¡Estás loco!», le dijo Bernadette.


    Ya en el coche, Karim le dijo que no irían a casa porque había reservado una habitación en un hotel.


    «¿Por qué un hotel?», le preguntó ella.


    «Para la luna de miel.»


    «¡Pero si vivimos bajo el mismo techo desde hace un año! ¿A qué viene esto?»


    «El matrimonio hay que consumarlo en un hotel. Sin hotel, no hay boda que valga», zanjó Karim.


    Bernadette estaba agotada, pero Karim insistió en que tenía que ser de esa manera: casarse implicaba tener sexo en la noche de bodas.


    Cuando ella le dijo que no podría ser porque tenía la regla, a él le brillaron los ojos.


    «¡Fantástico! Será mucho mejor, como si te estuviera desvirgando.»


    «¡Qué lenguaje tan ordinario! ¿Qué significa que me vas a desvirgar? No hay nada más desagradable que perder la virginidad. Demos gracias a Dios que no te tocara a ti ser el primero, porque te habría odiado toda mi vida.»


    Karim rio y no respondió. Le dijo que tenía frío y que necesitaba de su cuerpo para entrar en calor, y continuó conduciendo el pequeño Renault hasta el hotel Royal.


    A la mañana siguiente dijo, a modo de disculpa, que lo perdonara por aquel caprice. Lo dijo en francés, pero en realidad estaba pensando en nazwa, que significa «saltar», no en el sentido de salto físico sino como imagen metáforica del deseo indomable.


    La palabra caprice no tenía ese sentido y solo daba cuenta del frío deseo de algo imprevisto. Karim, al decir caprice, tosió. Pero no supo hallar otra palabra. Acto seguido, «saltó» sobre su esposa francesa y le hizo el amor sacudido por la tos.


    ¿Qué le había pasado a Bernadette?


    Tras la boda, seis años de matrimonio y dos embarazos, la enfermera francesa estaba aburrida de él y de sus deseos. Karim empezó a sentir que a él también lo había abandonado el deseo y que la blancura mágica de Bernadette se estriaba y amarilleaba.


    La tos lo salvó del fracaso en el lecho conyugal. Karim no sabía lo que le pasaba. Un buen día se arrimó a Bernadette, la abrazó, la deseó y, de pronto, antes de poseerla, el deseo se desvaneció y tosió. Bernadette se levantó y le preparó una taza de melisa. Luego, abatida, sola, se volvió a dormir.


    Bernadette no le dijo que había notado que la tos de él aquel día era distinta. En el hotel, la noche de bodas, se acostó con ella sin ducharse, sin quitarse del cuerpo los restos de arena ni el olor a sal. Era como si todavía estuviera devorando el pescado de la cena. Karim se deslizaba en ella, con ella, se mecía sobre las llamas que irradiaban sus ojos mientras no paraba de toser.


    «Vas a enfermar», le dijo Bernadette.


    A Karim, enfermar no le preocupaba. En esos momentos nadaba, se dejaba alzar por el placer a las máximas alturas, se hundía en las profundidades y se volvía a elevar.


    A la mañana siguiente Bernadette le dijo que lo amaba, pero que aquello no se iba a repetir más.


    «El sexo durante la regla no es saludable, y lo sabes bien.»


    «Yo no sé nada», dijo Karim mientras le quitaba la taza de café con leche de las manos y se acostaba de nuevo con ella.


    «Eres médico, y lo sabes.»


    «La medicina la dejo para el hospital, contigo soy un enfermo crónico.»


    Y la enfermedad crónica pasó a ser real, incluso con Nadine y Lara. ¿Es posible que un hombre pierda la capacidad de hablar con sus hijos? ¿Puede la tos encubrir algún tipo de mudez? Las hijas de Karim, Nadine de cinco años y Lara de tres, lo tenían fascinado. Le había dicho a Bernadette que era un hombre con tres mujeres y que solo le faltaba una cuarta para sentir el amor completo.


    «Bromeas —le dijo Bernadette—, sé que deseas un varón».


    Karim le aseguró que no, y no mentía. Sentía que debía fundar un linaje de mujeres para liberarse definitivamente de los lastres del pasado. La sola idea de tener un hijo que se pareciera a Nasri le daba pánico.


    «No quiero un niño. ¡Quiero llenar el mundo de muchachas hermosas!»


    Bernadette le aconsejó que probara un acercamiento a su hermano gemelo para así facilitar la reconciliación con su padre.


    Karim le dijo que había ido hasta Montpellier para olvidar que tenía un gemelo imaginario que le había devorado la vida y que lo había incapacitado para vivir. En cuanto a su padre, deseaba borrar todos sus recuerdos.


    Bernadette no le creía, pero admiraba los lazos que Karim había creado con sus dos hijas, a las que trataba como verdaderas amigas y con las que se dedicaba a jugar durante todo el tiempo libre del que disponía.


    Aunque, de improviso, las cosas se torcieron.


    El cambio radical no lo desencadenó la decisión de viajar a Beirut, como creía Bernadette, o quería creer. Todo había ocurrido cuando Karim escuchó el nombre de Hind en boca de su hermano, al teléfono, anunciándole que se había convertido en su esposa.


    Al parecer, Nasim le había ocultado aquella boda durante cuatro años, y cuando el nombre de la esposa se le escapó de los labios. Fingió sorprenderse de que Karim no estuviera al corriente.


    «Pero si te llamé y te lo conté. ¡Vaya! Una de dos, o no te lo creíste o no quisiste creértelo.»


    «¡Imposible!», logró exclamar Karim en medio de un ataque de tos.


    Aquel día empezaron la tos y el carraspeo. Las palabras le pesaban en la boca y padecía ataques intempestivos de tos que, en el lecho marital, se convirtió en tos crónica.


    Sus hijas percibieron el cambio de inmediato y se distanciaron de Karim. Nadie advierte mejor las sacudidas del amor que los niños. Cuando Nadine y Lara colmaban su vida, solo se dormían cuando papá las había besado, y si el trabajo en el hospital le retrasaba, lo esperaban en el salón. Regresaba a casa y las encontraba dormidas en el sofá; Karim se quitaba los zapatos, se les acercaba y las llevaba a la cama, las besaba y de entre los labios de las niñas surgía una sonrisa de satisfacción que le era suficiente para sentirse ebrio.


    Karim aprendió con aquellos besos y la sonrisa que provocaban el sentido de la palabra ebriedad, y concluyó que los árabes se equivocaban al atribuir el éxtasis, el fervor y el deleite, el tarab, a la voz de Um Kalsum, que con seguridad podía llegar a emborrachar a quien la escuchaba.


    Karim le dijo a Bernadette que su padre nunca se emborrachó con la sonrisa de sus dos hijos, ni una sola vez. Nasri era un egoísta al que solamente le interesaban sus pequeños placeres. En Francia, Karim había aprendido lo que era el tarab, lo que significaba alcanzar la embriaguez a través del sentido del oído. Le bastaba oír la risa de una de las niñas para tocar el cielo y andar tambaleándose como un borracho de amor.


    Pero había aparecido aquella maldita tos que lo estaba asfixiando como si llevara una soga anudada al cuello y que lo había hecho enmudecer, aquella tos que lo alejaba del pequeño mundo que se había construido en Francia y dentro del cual se confinó para protegerse de su propia memoria.


    Nadine y Lara sintieron que su padre se distanciaba de ellas e hicieron lo mismo. Habían comprendido con su intuición infantil lo que Bernadette no había podido comprender hasta que escuchó a Karim repetir que estaba pensando en regresar a Beirut para construir un hospital.


    «Es una locura —dijo ella—. ¿Qué te está pasando? ¿Sabes que estás arruinando tu vida y la nuestra con esta decisión?».


    Karim no había mentido a Bernadette durante esos años, como ella le había echado en cara al discutir sobre su decisión de regresar al Líbano.


    Le dijo que estaba equivocada, que no lo entendía, como tampoco había entendido los motivos que lo llevaron a romper todo vínculo con su país en el pasado.


    Bernadette quedó asombrada tras la boda. De pronto, Karim se había convertido en todo un francés y planeaba buscar trabajo en París.


    Karim le dijo que solo se podría convertir en verdadero francés en la capital, porque solo allí hablaban francés de verdad, pronunciando las erres como es debido y aspirando el oui como si se lo estuvieran bebiendo.


    Bernadette odiaba París y odiaba vivir en las grandes ciudades. Por eso había dejado Lyon y se había instalado en Montpellier, una ciudad pequeña asomada al Mediterráneo. Al principio había pensado en vivir en Marsella. El paseo marítimo le había encantado, pero había sentido que no era una ciudad suficientemente francesa, que la vida allí se parecía más a la vida de una de las ciudades costeras del norte de África.


    Karim le dijo que Marsella era Beirut y que por eso no le gustaba. Su paseo marítimo era igual que la Corniche. La visitó una vez y pudo oler el tufo de la guerra civil.


    Bernadette se había sentido atraída por Karim porque era libanés y había algo en él del perfume de Oriente.


    Lo que no pudo entender Bernadette fue qué significaba que los muertos se despertaran en los vivos. Karim, por su parte, fue incapaz de aclarárselo.


    El problema de Karim con los muertos había empezado en Beirut y él se largó a Francia huyendo de ellos. Pero de repente se habían despertado, como si hasta el momento hubieran permanecido dormidos en su espíritu.


    ¿Pueden dormir los muertos en nuestro espíritu? ¿Cómo nos damos cuenta de que han despertado?


    ¿Fue Nasri quien los despertó al morir asediado por la blancura? ¿O los despertó Karim al cometer el error de nombrarse a sí mismo Sinalcol cuando conoció a Bernadette en el bar? Bernadette reía mientras le explicaba a aquel médico libanés el significado de la expresión en español. Y Karim también rio creyendo que el nombre había sido el anzuelo con el que pudo pescar a esa enfermera rubia francesa que le hizo sentir que, por fin, había llegado a Francia.


    Pero Bernadette no dejó de jugar. Le gustaba llamarlo Sinalcol cuando se acostaban, como si aquel nombre la excitara.


    Karim, en medio de un ataque de tos, gritó que parara, que no lo llamara más Sinalcol. Bernadette entendió al instante que el talismán se había hecho pedazos.


    ¿Había muerto Sinalcol?


    Lo que sabía era que había desaparecido cuando el ejército sirio entró en Trípoli. ¿Fue eso el anuncio de su muerte? ¿Desaparecer es igual que morir?


    Karim sabía que más de diecisiete mil libaneses habían desaparecido durante la guerra, secuestrados por las milicias en los puestos de control instalados por las distintas comunidades. Y Karim también sabía que ser secuestrado en el Líbano suponía la muerte en la mayoría de los casos.


    Aunque la desaparición de Sinalcol no implicaba que necesariamente hubiera muerto. Podría haber emigrado a América, a Brasil, y haber desaparecido allí, como muchos otros criminales de la guerra libanesa que se reconvirtieron en respetables hombres de negocios.


    Karim no conocía el nombre real de Sinalcol, el espectro de la guerra civil libanesa en la capital del norte, Trípoli, durante los años 75 y 76. Nadie lo vio jamás, y nadie sabía lo que le pudo suceder tras la ocupación de la ciudad por parte del ejército sirio. Se cuenta que ocultaba su cara con una Kufiya roja y que deambulaba en la oscuridad de la noche seleccionando locales comerciales para escribir en sus puertas de hierro la palabra Sinalcol. La noche siguiente, Sinalcol pasaba por las mismas tiendas a recoger el impuesto de guerra que los comerciantes habían introducido en una cajita de cartón que el propio Sinalcol dejaba a la entrada de los establecimientos tras escribir su nombre con tiza roja. Quien no pagaba sabía que tarde o temprano encontraría la puerta de su tienda volada con dinamita.


    Sinalcol jamás robó. Reventaba la puerta de hierro y nada más. El propietario de la tienda hallaba su mercancía intacta y comprendía que no tenía más remedio que pagar.


    Toda la ciudad hablaba de Sinalcol, y en torno a él se inventaron mil historias. Kháled se propuso matarlo, pero fracasó.


    Cuando Bernadette le pidió que le describiera a Sinalcol, no supo cómo hacerlo. Estaba confundido y no daba con una palabra francesa que tradujera con exactitud el término chabbih. Quería explicarle que se trataba de alguien que realizaba determinados actos de pillaje o de chantaje o perpetraba asesinatos identitarios, pero que también, en general, el nombre evocaba los espectros de la guerra civil. Al final, Karim escogió una palabra en francés que Bernadette no entendió.


    «C’était un fantômiseur», le dijo.


    Trataba de formar una palabra a partir de fantasma, pero que no fuera exactamente un fantasma. Y se le ocurrió algo así como fantomista, lo que solo contribuyó a aumentar la perplejidad de Bernadette. Igualmente, Karim no podía describir a un hombre que jamás había visto. Ella insistió en saber cómo era, y al final Karim se dio cuenta de que cuando hablaba de Sinalcol estaba describiendo a su hermano Nasim.


    «No me lo puedo creer. ¿De verdad te parecías a Sinalcol hasta este extremo?», le preguntó Bernadette.


    Toda la culpa era de Dany. Ese hombre alto y rubio que estudió Filosofía en París y que regresó al Líbano para hacer la revolución que había vivido en el Quartier Latin. Dany acabaría siendo la ventana por la cual Karim se asomó al mundo de la guerra civil.


    Karim, en un principio, no se había involucrado en la guerra, al contrario que su hermano. ¿Cómo participar en una contienda entre sectas religiosas cuando no sientes siquiera que seas miembro de ninguna religión?


    Karim le dijo a Nasri que odiaba el Líbano, un país que se suicidaba cada cien años, un país por el cual no sentía ningún apego. Nasri asintió con la cabeza pero añadió un comentario. Según él, la guerra no volvería a estallar.


    «Esto no será nada, harán un poco de ruido, como en el 58, y luego entrarán los americanos y se habrá acabado todo.»


    Y así fue, los americanos llegaron, pero se marcharon sin solucionar nada. Entonces Nasri pronunció su famosa sentencia.


    «Esta guerra ha estallado para envilecer todas las demás guerras. Después de la guerra del Líbano ya no habrá más guerras respetables en el mundo.»


    Karim se encontró participando en la guerra sin habérselo propuesto. En cualquier caso, él no llegó a combatir. Pudiera ser que quisiera aparentarlo, pero no había sido así. Él no había luchado. Sus contactos con la guerra se limitaron a asistir a un par de cursos de entrenamiento, el primero en el campo de Nahr Al-Báred, cerca de Trípoli, donde, sin tan siquiera darse cuenta, se encontró disparando en las refriegas que protagonizaron el ejército libanés y los fedayines. El segundo contacto lo tuvo en el pueblo de Bisur. Allí conocería a Yamal. En las dos ocasiones Dany fue el impulsor.


    Dany debería haber muerto. Ese es el destino de todos los héroes. Pero sobrevivió y volvió a sus clases de Filosofía en el Liceo Francés de Beirut. Al final, Dany, tras divorciarse de su mujer, desaparecería de la primera línea.


    Cuando Karim conoció a Dany en la Universidad Americana de Beirut, su vida dio un vuelco. Y no sabía el porqué.


    De regreso a Beirut, Karim telefoneó a Dany y quedaron para comer en el restaurante del Sporting Club. Allí bebieron araq y degustaron las frituras de pescado. Dany apareció muy avejentado, cojeando, encorvado. Se había sometido a dos intervenciones quirúrgicas en la columna vertebral y no habían salido demasiado bien.


    Karim podía resumir la guerra civil libanesa en dos nombres: Sinalcol y Kháled Nabulsi. Y aunque no habría sabido explicar cómo, el destino lo condujo a Trípoli. El causante fue Dany, el profesor de Filosofía y el máximo responsable de una de las células de estudiantes del movimiento Fatah.


    Dany merecería que alguien escribiera una novela para él solo. En la imaginación de Karim se había fijado como un personaje de ficción. Se lo había comentado a Bernadette, que algunas personas, al convertirse en parte de nosotros mismos, pierden realismo y pasan a ser como héroes de novelas de los que solo recordamos sus momentos de esplendor. O, dicho de otro modo, se convierten en recipientes cuyas acciones solo adquieren sentido si se conoce el nombre de quien las realizó.


    ¿Había regresado Karim al Líbano con la única intención de depositar una rosa roja sobre la tumba de Kháled? ¿O estaba allí buscando a Sinalcol, como él pretendía? Quizás, Karim había deformado la historia para justificar un regreso cuya única causa era la enigmática nostalgia del pasado, un pasado que, en lo más profundo de su ser, sabía que no podía recuperar.


    Karim contactó con Dany porque era el único amigo que le quedaba en Beirut. Le quería preguntar por Kháled, por Raduán y por el resto de amigos.


    Ignoraba por qué había forjado una historia donde sabía a la perfección que no había ninguna. Su relación con la guerra no requería de aquel vigoroso y persistente sentimiento de pertenencia a una causa. Pero al encontrarse solo en Francia, se había construido con la guerra un espejo en el que reflejarse para ocultar otro espejo, el de la historia de su familia, que no le provocaba más que sentimientos de soledad y desprecio.


    Karim le contó a Bernadette cómo era aquel espejo de la guerra. Su esposa quedó horrorizada, pero a él le divirtió su cara.


    Bernadette no lograba entender por qué había levantado un muro tan impenetrable entre él y su padre y su hermano. Al principio creyó que se trataba de un trauma de guerra y no le preguntó los detalles. Quería respetar su tristeza y su silencio.


    Karim solamente le había hablado de su madre, de aquellos ojos abiertos a la muerte. Algo había contado de su relación un tanto ambigua con su hermano y había mencionado su historia con la puta griega, Athena, que le hizo comprender el sentido del sexo. Más allá, Bernadette debía leerlo como una página en blanco sobre la que únicamente había trazados algunos garabatos sin sentido. Karim había vuelto a nacer con Bernadette. Ella debía considerarlo como si antes de conocerla no hubiera tenido vida.


    Y un día, sobreponiéndose a la tos, le dijo que quería ir a Beirut para algo más que hacerse cargo de un hospital. Necesitaba ver qué había sido del espejo de la guerra libanesa con el que ocultaba el espejo de su vida.


    No pudo explicar con precisión a Bernadette qué significaban esas metáforas sobre el espejo. Eran comparaciones vacías, como las que repetían los héroes de las películas de la Segunda Guerra Mundial que proyectaban en los cines de toda Francia.


    Karim estaba convencido de que aquella metáfora de los espejos era tan hueca como su vida. Ya no estaba seguro de nada. Su memoria lo sobresaltaba intermitentemente con apariciones de manchones negros de los que surgía el espectro de un hombre que, en rigor, se le parecía. Todo se confundía, la realidad y cosas que podrían no ser realidad. Y aquel espectro que quizá era él avanzaba tropezando con su propia sombra.


    Y luego, tras dos meses de estancia en Beirut, decidió abrir los viejos cuadernos y recuperar la sombra de ese pasado. Fue a través de Muna y de su marido, Áhmad Daquís, como se reencontró con los cuadernos de Trípoli. De entre la ciudadela de los cruzados de Sanyil afloraron todos los espectros pretéritos y apareció Dany de nuevo.


    Dany no dominaba el árabe demasiado bien, pero insistía en hablarlo siempre que tenía ocasión, usando expresiones clásicas para demostrar la profundidad de su arraigo en la patria. Había nacido en Abiyán, en el seno de una familia que había emigrado del pueblo de Beit Chabab, en la montaña libanesa. Su padre se dedicaba al comercio textil y acabó muriendo de malaria. Dany solo habló de su padre y de su madre en una ocasión, cuando le contó que había regresado de París, donde estaba estudiando junto a sus hermanas, para asistir al entierro de su padre. Durante aquel regreso se enteró de que su madre había decidido instalarse en el Líbano y le había pedido a Dany que interrumpiera sus estudios y la ayudara a vender todas las posesiones de la familia. Y así lo hizo. Luego dejó los estudios de Filosofía al saber que su padre estaba arruinado. Contaba que incluso tuvo que huir de los acreedores para no acabar en prisión.


    «El capitalismo libanés es un fenómeno absolutamente sórdido, y mi padre es un buen ejemplo de ello. Si no te dedicas al contrabando, si no montas chanchullos con los africanos, mueres pobre. Todo los ricos de África no son más que un puñado de ladrones. Igualito que los compradores en el Líbano, se aliaron con el capital extranjero».


    Esa fue la primera vez que Karim oyó la palabra compradores, pero tuvo vergüenza de preguntar para no parecer tonto. Al final se acostumbró a usar la palabra sin comprender su sentido, y poco a poco la comprendió, o imaginó que la había comprendido. Pero eso ya no era importante. En Francia, en comparación, se había tragado decenas de palabras que creía comprender simplemente porque las usaba en el día a día.


    Dany nunca hablaba de su madre. Karim dedujo por sí mismo lo sucedido y supuso que esa mujer volviera a vivir en su casa de la aldea de Beit Chabab. En una ocasión preguntó a Dany por la situación política en la aldea. Él lo miró extrañado y contestó que solo había estado allí una vez, y que no pensaba volver porque el campo no le gustaba.


    Dany desapareció una semana entera sin que nadie supiera dar cuenta de su paradero. Al reaparecer estaba completamente abatido. Sahar, la mujer de Dany, le contó a Karim que su marido estaba deprimido por la muerte de su madre, que había acabado sus días completamente senil abandonada en un asilo.


    Karim veía en Dany a un personaje más parecido al protagonista de El extranjero de Albert Camus que al jefe revolucionario que pretendía ser.


    No cabe duda de que poseía un enorme carisma, quizá debido a su enorme altura, al pelo rubio y a los ojos inyectados en sangre producto de las continuas noches de insomnio. También ayudaba el amplio y largo pañuelo blanco con el que se envolvía el cuello en verano e invierno. Almacenaba en su cabeza con exactitud los textos de Marx y Lenin y fue el primer intelectual libanés que se unió a los fedayines y luchó en el sur del país. También cabe la posibilidad de que todo se lo debiera a su hermosa mujer, Sahar, que trabajaba de arquitecta en la empresa Alami de Beirut y tenía a su cargo la manutención de la casa y el cuidado de su única hija. A Dany, lo único que le pedía Sahar era que no dejara de amarla.


    Cuando Karim acudió a la primera reunión política en la casa de Dany de Tall Al-Khayat, quedó embrujado por aquel hombre y no encontró nada que objetar a su discurso. Dany llamaba a la creación de una facción marxista en el seno de la organización Fatah y Karim no podía estar más de acuerdo, aunque fuera reticente a la idea de participar en acciones militares que implicaban la lucha armada.


    Él no sería capaz ni de matar a un pájaro. ¿Cómo iba a pensar en la posibilidad de matar a un hombre?


    Karim aseguró que estaba de acuerdo con que la violencia era el camino de la revolución, pero que él era médico y si algo requería de él la revolución era su trabajo, no su sangre.


    «Eso es igual que no decir nada», zanjó Dany.


    Y pronto convenció a Karim para que participara en un entrenamiento militar. Allí, en Nahr Al-Báred, cerca de Trípoli, permaneció durante una semana, y allí la vida de Karim empezó a adquirir el aspecto y la consistencia de una sombra, imposible de atrapar y definir.


    Quizá no fuera exactamente así, porque la idea de que su vida era una sombra se le había ocurrido a Karim al final de su regreso a Beirut, aquella última noche de la espera, cuando las tinieblas de la ciudad se mezclaron con la oscuridad de su alma. Esa noche descubriría que lo que de él quedaba en pie no era más que una colección de imágenes borrosas de una vida cuyas negras sombras se proyectaban en los muros de una ciudad destruida.


    Hind le preguntó por qué había regresado a Beirut. Karim no lo sabía.


    «¿Te creíste la historia del hospital?»


    Karim aseguró que el arquitecto ya había terminado los planos y que las cosas iban deprisa.


    «Pero tu hermano ha cambiado mucho. ¿No te das cuenta? Es como si tú no supieras nada, o como si lo supieras pero no quisieras saberlo.»


    Le contestó que había regresado porque ya no sabía qué hacer con su vida, que las cosas allí, en Francia, habían perdido el sabor y el sentido.


    «¡O sea, que has regresado a la ciudad de la sinrazón para reencontrar el sentido de las cosas!»


    Para Hind, el sentido de las cosas había que hallarlo en el interior de cada uno. Ella, por su parte, sentía que en su interior las cosas y su sentido no encajaban.


    «No hacía falta que regresaras. ¿Qué quieres de nosotros? ¿Qué pretendes sacar en claro de la maraña de nuestras historias? Vuelve a tu hogar, con tu mujer y tus hijas. Aquí no encontrarás nada. Incluso los recuerdos han dejado de existir. La gente, aquí, pisotea sus propios recuerdos.»


    ¿Había llamado a Dany para ser uno más de los que se dedican a pisotear sus recuerdos?


    Cuando lo telefoneó, notó cierta duda en la voz de su antiguo amigo. En un primer momento fue como si no lo hubiera reconocido, pero de pronto la voz adoptó un tono normal y Dany le propuso comer en el restaurante de la piscina del Sporting Club.


    Mientras bebían araq, no fueron capaces de juntar palabras. La conversación se desarrollaba como las migas de pan que iban cayendo sobre la mesa. Dany habló largamente de sus enfermedades y de las dos complicadas operaciones quirúrgicas que le habían realizado en la columna. Karim le preguntó por Sahar y él puso mala cara y le dijo que no sabía nada de ella, solo que vivía en Bruselas.


    «¿Y tu hija Suha?»


    «Suha se casó. Está en Montreal.»


    «¿Con quién?»


    Dany alzó el dedo dando a entender que ni lo sabía ni le importaba.


    «Pero ¿se casó con un libanés?»


    «No», respondió Dany sin añadir ni una palabra más.


    Silencio, mar, olas. Las palabras se deshacían, se evaporaban. Dany tenía la piel del color del bronce. La natación diaria que le había impuesto el médico había dejado un rastro de sol en su cara y en su cuerpo. Pero del Dany del pasado solo quedaban unos pocos mechones de pelo rubio que disimulaban mal su calva y unos dientes teñidos de tanto fumar tabaco francés. Por lo demás, actuaba como quien ha decidido enterrar sus recuerdos y vivir sin memoria.


    Le preguntó por los chabab, los antiguos compañeros de combate, y dijo que no veía a nadie.


    Le preguntó por Raduán.


    Y preguntó y volvió a preguntar sobre otras gentes. Dany interponía la barrera de su silencio, un muro grueso que solo atravesaba el sonido de la masticación de la comida y los sorbos de la bebida.


    Cuando Karim le preguntó por Sinalcol, Dany estalló en risas.


    «Pero ¿me estás preguntando por ti mismo? ¿No eres tú Sinalcol? ¿Has olvidado cómo te llamaban los compañeros? ¡Oh, nuestro camarada, el doctor Sinalcol! Y cuando les dabas la espalda soltaban: “Esta panda de intelectuales, para lo único que vienen es para quitarnos el alcohol…”.»


    «Fueron invenciones tuyas. Me empezaste a llamar Sinalcol delante de los chabab y me encasquetaron el apodo. ¿Y todo por qué? Porque no quise que lo matarais.»


    «Bueno, ya regresó Sinalcol, como en los viejos tiempos», dijo Dany.


    Karim odiaba ese nombre que le habían endosado. Él había escogido otro nombre de combate.


    «Yo soy Sálim —insistía con los chabab—. Por favor, hermanos, dejad de llamarme Sinalcol».


    Pero no se quitó de encima aquel mote, aunque hizo todo lo que estaba en sus manos para borrarlo. Los nombres, de todos modos, son como el color de los ojos: es muy difícil cambiarlo. En Montpellier, durante los primeros años, se hartó de soñar una y otra vez la misma pesadilla. Se veía a sí mismo recorriendo una larga calle abandonada, con el rostro cubierto por una máscara. Luego se detenía delante de un comercio y escribía con tiza roja el nombre de Sinalcol. Una vez hecho, salía por piernas, como si alguien le estuviera pisando los talones.


    Y cuando, en plena cogorza, Bernadette le preguntó su nombre, no se le ocurrió otra cosa que decirle que se llamaba Sinalcol.


    «¿Te acuerdas todavía, Karim? Es lo que yo decía, aunque nadie me quisiera creer. Pero ahora está a la vista de todo el mundo. Yo tenía razón.»


    «Tú siempre acabas teniendo la razón, Dany.»


    «No, yo no me llamo Dany, me llamo Faris. Dany era mi nombre de combate en los tiempos de los fedayines. Eso terminó. Dany ha muerto. Faris es quien está delante de ti. Te lo juro, a veces ni sé cómo me llamo. Cuando oigo a los alumnos que me llaman doctor Faris, me parto de risa. Es como una maldita encerrona. ¡No sé cómo me llamo! Es lo que yo decía, los cabrones subirán al barco y los héroes regresarán a tierra a nado.»


    «¿Es cierto lo que andan contando sobre Marún, que estaba con una mujer alta y rubia que ha desaparecido del mapa?», preguntó Karim.


    «¿Y eso qué importa? —respondió Dany—. Marún vino a verme antes de empezar a rodar la película y me contó el guion. Le dije que estaba mal de cabo a rabo. ¿Cómo vamos a hacer una película sobre el perdón si la guerra aún no ha terminado? Si queremos escribir sobre la guerra, antes que nada habrá que terminarla, digo yo. Aunque este no era el verdadero problema. Todo estaba equivocado. Marún, pobrecillo, personificaba la gran mentira libanesa. Y lo pagó caro, con su propia muerte, ni más ni menos. Hasta su nombre era falso. Se llamaba Marún y no era maronita, se apellidaba Bagdadi y su familia ni siquiera era iraquí. Esa es la filosofía de la guerra libanesa. Todo el mundo paseando por ahí fuera con nombres prestados. Pero, lamentándolo mucho, las muertes son verdaderas».


    Karim dijo que la muerte de Marún simbolizaba la extinción de toda la generación de revolucionarios del Líbano.


    «Coincidí con él en Francia y me habló de la película. Pude ver la muerte en sus ojos», dijo Karim.


    «No digas eso —replicó Dany—. Tendrías ya que saber que quien ve la muerte es la víctima. Es en los ojos del asesino donde se dibuja la muerte. No hace falta que te diga de quién estoy hablando».


    Aquella fue una comida rara en todos los sentidos. Karim había querido reencontrarse con Dany para volver a juntar lo que en algún momento había sido separado. Con lo que se encontró fue con un hombre que andaba encorvado por culpa de unos dolores de espalda que lo torturaban y que en vez de unir acabó de marcar distancias, decidido a dibujar el presente con los colores de la ausencia.


    «Con nosotros o sin nosotros, la guerra habría estallado igual. Y, de hecho, ha continuado a pesar de que ya nos hemos retirado. Por eso no me arrepiento en absoluto de nada. O quizás sí, de una sola cosa, y es que en vez de dedicarme a escribir filosofia me convertí en un combatiente. Cuando te pones a escribir con las balas resulta complicado seguir escribiendo con la pluma. Ahora estoy trabajando de lleno en un ensayo en el que pruebo que todos los literatos que han escrito acerca de la guerra en realidad jamás han combatido de un modo serio. Como mucho, se podrían parecer a unos aventureros que permanecen al margen de los hechos. Hemingway no combatió en la guerra española, y Malraux, bueno, es cierto que combatió en las filas de la resistencia francesa contra la ocupación nazi, pero también lo es que luego dejó de escribir para convertirse en ministro. Mi ensayo va a desmontar esa idea ilusoria de que existen escritores guerreros y combatientes. Es todo una impostura. Lorca no fue un héroe, Neruda no fue un resistente y, en cuanto a Nazim Hikmet, bien, después de abrumar a sus lectores con los poemas que dedicaba a su esposa Münevver mientras permanecía en prisión, cuando fue liberado le faltó tiempo para abandonarla y casarse con una enfermera rusa.»


    «¡Basta ya!», gritó Karim.


    «¿Basta de qué? ¿Es o no es cierto?», respondió Dany.


    Aquella era la famosa expresión con la que Dany ponía punto y final a cualquier discusión durante las reuniones de la célula estudiantil. «¿Es o no es cierto?», preguntaba, y a los presentes solo les quedaba la opción de decir que era cierto. Resistirse y dar una negativa era imposible.


    «Pero ¿y Saint-Exupéry?», prosiguió Karim.


    «De acuerdo, pensemos en Saint-Exupéry. Escribió El principito, pero el tema de su obra no está centrado en la guerra. Además, a mí no me conciernen ese tipo de escritores. A quienes yo discuto es a los escritores llamados revolucionarios.»


    «Es cierto…», apuntó Karim.


    «El problema es que este tipo de héroes no caen vencidos por la muerte. Su verdadera derrota acontece en la escritura. Esa es una fantasía aún mayor. Los héroes anhelan convertirse en escritores o dar con alguien que escriba sobre ellos. En mi ensayo, a este fenómeno lo he llamado “la sinrazón de la eternidad”. Los héroes consideran que la escritura les abre el camino a la inmortalidad. Y eso es una majadería.»


    «Es cierto… —volvió a apuntar Karim—, pero tú eres un héroe y lo que estás haciendo es convertirte en escritor».


    Dany se explicó. El problema de los héroes, le dijo a Karim, era la jubilación. Un héroe, cuando se retira de la lucha, muere.


    «Por eso, querido amigo, puedes considerarme muerto.»


    Karim quería saber por qué había desaparecido Dany inmediatamente después del asesinato de Kháled. No se lo preguntó. ¿De qué habría servido interrogarlo después de tantos años? Karim decidió huir del Líbano, emigrar a Francia, y tras esa decisión también estaba Dany. Dany había guiado a Karim a Nahr Al-Báred, Dany le había presentado a Kháled y a los chabab del barrio de la Cúpula de Trípoli, Dany lo adentró en el torbellino del horror, Dany, definitivamente, lo empujó a huir.


    En la memoria de Karim, aquellos días eran como manchas negras. Estaba estudiando Medicina en la Universidad Americana de Beirut cuando Malak Malak apareció en el campamento de Tel Az-Zatar después de que lo detuvieran por haber asesinado a los dos decanos. Aquel hecho lo desconcertó. Corrió la voz de que había sido Dany quien había organizado la fuga de Malak de la cárcel de Rumíe, y que el mismo Dany lo había acogido en Hammana al batirse en retirada con el resto de combatientes cuando perdieron el campamento en el año 76. Aquella fue una de las mayores carnicerías de la guerrra civil libanesa.


    Karim no estaba interesado en la política de manera particular, y la famosa huelga que llevaron a cabo los estudiantes de la Universidad Americana en 1974 no significó para él gran cosa, aunque llegara a participar en ella. La huelga se declaró a raíz de la subida de las tasas de matriculación y Karim estuvo allí, en la gran sentada del Assembly Hall de la universidad. Luego los estudiantes ocuparon permanentemente diversos edificios de la institución, pero Karim no se sentía implicado hasta ese extremo y se mantuvo al margen de aquellas acciones. Gracias a eso, no se contó entre los ciento tres estudiantes a los que expulsaron de sus facultades al finalizar las protestas.


    La huelga funcionó como un manifiesto. A partir de ese momento la resistencia palestina y sus aliados de la izquierda libanesa se convertirían en el eje de la vida política del Líbano.


    «¡Quien ocupa la universidad, ocupa Beirut!», proclamaba Dany ante un círculo de estudiantes que lo jaleaba. Lo que a nadie se le pasó por la cabeza fue que la dirección de la universidad podría solicitar el auxilio de la policía libanesa, que acudió a su llamada y asaltó los edificios para poner fin a la huelga. Una vez desalojados los edificios, se procedió a expulsar a todos los cabecillas de la protesta.


    La huelga fue derrotada para que la sangre venciera. Malak Malak, un estudiante de cuarto de la facultad de Ingeniería Civil, originario de una familia cristiana de los alrededores de Haifa que se había unido al torrente de refugiados palestinos en 1948, fue el protagonista de esta historia.


    Malak Malak, tras la expulsión de la facultad, intentó completar sus estudios en Iraq. Allí lo detuvieron y fue torturado a manos de los hombres de la policía secreta iraquí, que pretendían ganárselo como colaboracionista. Malak consiguió huir y regresó al Líbano para asesinar a los decanos Nuyaimi y Gusn y, de rebote, salvar con su demencial acción el futuro de todos sus compañeros.


    Malak cometió el atentado. La sangre se derramó. La administración de la universidad se colapsó. Y todo terminó con un acuerdo por el cual los estudiantes que habían sido expulsados durante la huelga serían readmitidos y podrían volver a asistir a las clases. De pronto, la huelga se había convertido en el último capítulo de la violencia simbólica y el crimen de Malak allanaba el camino para hacer de Beirut una arena de sangre.


    Dany no ocultaba su orgullo por haber ayudado a Malak a huir de la cárcel de Rumíe y haberle aconsejado que se refugiara en el campamento de Tel Az-Zatar. Por lo que a él respectaba, aquel fue el anuncio de que la violencia revolucionaria era el único idioma que había que usar a partir de entonces para lograr el cambio.


    «Te noto muy cambiado, Dany», le dijo Karim.


    «Nos hemos hecho viejos», sentenció Dany.


    «¿Y has sabido algo más de Malak?»


    «¿Malak? ¿A quién te refieres?», preguntó Dany.


    Dany, ¿por qué no?, había olvidado a Malak y toda su historia. De hecho, todo el mundo había olvidado a aquel joven alto y moreno que huyó de la cárcel de Rumíe y combatió en Tel Az-Zatar antes de desaparecer definitivamente. También el atentado que cometió estaba olvidado. El asesinato de los decanos de las facultades de la Universidad Americana de Beirut había pasado a formar parte de las cosas, tantas, que no se dicen.


    Malak no estaba allí para hablar.


    Hala, su novia, dijo que en Iraq había cambiado mucho. Lo que ella sabía era más bien poco. Malak solo le contó por encima su dura experiencia iraquí. Le bastó con decir que la muerte era preferible a aquella cárcel. Ella había insistido en conocer los detalles, y entonces Malak le regaló el libro de Abderrahmán Munif Al este del Mediterráneo.


    «Si quieres saber algo del mundo árabe tendrás que leer esta novela», fue todo lo que le dijo.


    Según Hala, «Malak se había adentrado en un tenebroso silencio. Al hombre que volvió de Iraq yo no lo conocía. Se había convertido en alguien distinto. ¿Será verdad que en nuestro interior puede vivir alguien distinto de nosotros que, de repente, sin que podamos hacer nada para impedirlo, realice por su cuenta actos que ni siquiera se nos habrían pasado por la cabeza?».


    Hala fue detenida en la operación que la policía libanesa desplegó para intentar identificar a posibles cómplices del atentado cometido por Malak. El inspector que la interrogó quedó maravillado ante la capacidad de aquella muchacha para rehuir sus preguntas.


    «Trato de responder a todos sus interrogantes —le dijo Hala al inspector—. Es la verdad. La misma noche del crimen estuvimos tomando un capuchino en el café Express de la calle Hamra. Malak me confesó que ya no me amaba, que nuestro amor había tocado fondo. Luego me dijo que se iba a casa de Johnny a jugar a las cartas. Prefirió jugar al tarnibe a malgastar el tiempo con una chica como yo, incapaz de comprenderlo. Así fue, Malak dio media vuelta y se largó».


    «No, nunca sacó a colación el asunto del asesinato de los decanos de la universidad. Parecía estar tranquilo. No descarto que al hablar conmigo hiciera referencias que yo no pude entender. Quizás sea eso y él tuviera razón, que tras la expulsión de la universidad y la experiencia en Iraq, el encarcelamiento y las torturas, él hablara una lengua que yo era incapaz de descifrar, la lengua interna de cada sujeto, que no podemos valorar con nuestras palabras de uso diario ya que, además, no es de palabras de lo que está formada.»


    «¿Me podría decir qué estudia usted en la universidad, señorita?», le preguntó el inspector.


    «Filosofía», respondió.


    «¡Vaya caso! Que quede entre usted y yo, pero no he entendido nada de lo que me ha dicho. Que lo detuvieron en Iraq, eso ya lo sabíamos. Bueno, no es poco. Cuentan cosas increíbles de las cárceles iraquíes. Allí sí tienen imaginación. Quizás deberíamos tomar nota y aprender de ellos. Pero al grano. Me he quedado igual. Está usted hablando conmigo como si estuviera en una clase de filosofía.»


    «No, señor inspector, no he usado el lenguaje de la filosofía, sino el del crimen», dijo Hala.


    «¡Crimen y filosofía! De esta generación no sacaremos nada de provecho, no es que usted me haya sido de mucha ayuda. Lárguese, y que Dios nos asista.»


    Hala no estaba exponiendo ninguna teoría sobre la filosofía del crimen. De lo único que hablaba era de la guerra y del desequilibrio que había provocado en su percepción. Simplemente se había enamorado de un compañero de la universidad, un estudiante palestino, y acabó manchándose de sangre. Hala se había rebelado contra su entorno natural, el de las familias de confesión suní, extremadamente conservadoras, de Beirut. Se encaró con su padre, el peregrino Yahya Fakahani, y le dijo que se casaría con Malak aunque él se opusiera. En un año se licenciaría y viajaría a Chipre con Malak para celebrar una boda civil como todo el mundo.


    Yahya Fakahani la amenazó de muerte, pero Hala no se amedrentó.


    Luego estalló la guerra y todo se vino abajo. Malak fue expulsado de la facultad, viajó a Iraq para completar los estudios de Ingeniería Civil, no lo consiguió y regresó a Beirut convertido en un hombre al que Hala ya no conocía. Fue como si dejara sus risas y su alegría en Bagdad. A su regreso, sus expresiones eran tan distintas que incluso daba la impresión de que le había cambiado la cara.


    Malak volvió de Iraq taciturno e irritable. Hala insistió en conocer los detalles de lo ocurrido, cómo lo habían localizado y por qué insistían en que trabajara para los servicios secretos iraquíes. Así se enteró de las muchas veces que lo habían arrestado y de las muchas maneras con las que fue torturado.


    Malak había descubierto en las cárceles de Iraq que una persona puede separarse de su cuerpo. Por increíble que le pareciera, llegó a rezarle a la Virgen María y a rogarle que lo asistiera.


    «Ya te digo, como un animal, como todos los hombres. Me olvidé de mí mismo y de mis convicciones, e hice como hubieran hecho mis abuelos, que solo atendían a supercherías.»


    Malak lo llamó «supercherías». Le contó a Hala que si no hubiera tenido la certeza de que su abuela estaba rezando por él, se habría derrumbado y en esos momentos estaría hablando con un agente de los servicios secretos iraquíes.


    «¿Todavía me quieres?», le preguntó Hala.


    «¿De amor me hablas? Por favor, no me hagas preguntas raras.»


    Malak desapareció tan perfectamente que no había modo de ponerse en contacto con él. Aunque Hala sabía dónde lo hallaría, en el piso de Johnny, dándole a las cartas y fumando cigarrillos. Cuando la veía, soltaba la baraja y salían juntos a tomar un café en el Express. Malak ya no tenía nada más que contarle a la chica con la que había prometido casarse: Hala, la muchacha con la que deseaba pasear por los jardines de Abbás Efendi, en el Carmelo, tras la liberación de Haifa.


    Para Malak, se acabó el amor. Y se acabó porque tras su experiencia en Iraq no era capaz de hablar. Malak le dijo a Hala que cada persona alberga en su interior palabras que no pertenecen a ninguna lengua y que ella no podía captar los sentidos de esas palabras porque no había pasado por lo que él había pasado.


    Hala dijo que lo amaba y que comprendía su dolor.


    «Pero no podemos continuar así, querido. Venga, casémonos. Seguro que encontramos el modo de salir de esta.»


    Malak la miró con los ojos vacíos, como si las palabras de Hala le hubieran resbalado en los oídos.


    Hala se propuso no volver a llamarlo y esperar a que remitiera la crisis psicológica que lo tenía confundido. Hasta que un día le dio un vuelco el corazón. La fotografía de Malak esposado ocupaba las primeras páginas de los periódicos con la noticia del doble crimen.


    Hala corrió a casa del amigo de Malak, Johnny, otro estudiante palestino de origen jordano al que también habían expulsado de la universidad durante la huelga, para saber qué había pasado. Llamó repetidamente a la puerta del piso, en la tercera planta del edificio Fleihan de la calle Abdelaziz. La puerta permaneció cerrada a cal y canto, bajó saltando las escaleras y en la entrada chocó con los agentes de policía. Esa noche la pasó en la comisaría de Habeich, y al final el inspector la dejó en libertad porque no aportaba nada a la investigación.


    Hala no militaba en ninguna organización, como muchos otros estudiantes universitarios. Simplemente estudiaba Filosofía en la Universidad Libanesa y no se sentía identificada con el clima político típico de las universidades beirutíes. Pero Hala amaba y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ese palestino que le había robado el corazón y que la estaba haciendo sufrir de aquella manera. Hala le había dicho a Malak que su amor la hacía sufrir y que, a pesar de todo, continuaría a su lado y se adaptaría a su modo de vida, por mucho que estuviera convencida de que a ninguna parte los conduciría. Pero Hala calculó mal. No había previsto que los vericuetos de la lucha llevarían a Malak a la locura.


    Cuando al fin localizó a Johnny, le dejó claro lo diferente que era Malak de todos ellos. Malak había actuado hasta el final según sus convicciones, mientras que ellos se dedicaban a redactar sentidas declaraciones de repulsa por el crimen que había cometido su amigo. Aquella condena pública de los estudiantes al atentado era el requisito que exigió la universidad para aceptarlos de nuevo en sus aulas.


    Johnny, procurando contenerse, le dijo que Malak se había vuelto loco.


    «Este crimen ha sido el acto de un demente. La organización de estudiantes no ha tenido nada que ver. Y sí, lo repudiamos, porque un asesinato es algo inaceptable.»


    «Si estáis en contra de los asesinatos, explícame por qué os aprovecháis del crimen de Malak para volver a las aulas. Tu amigo está en prisión y de la pena de muerte no podrá escapar.»


    Johnny trató de explicarle que el mundo era así, que ella desconocía los entresijos de la acción política, que no podía comprender la complejidad del asunto, que no debía preocuparse tanto.


    «No hay nada que no se pueda arreglar», le dijo.


    Hala desapareció de escena y Dany se encargó de contar a los chabab la noticia de su detención y posterior puesta en libertad, dando por sentado que la muchacha no estaba involucrada en el crimen.


    «No sé cómo a Malak se le ocurrió salir con ella y prometerle matrimonio. Una niñata conservadora, en todos los sentidos de la palabra, sin ninguna relación con la lucha política. No sé lo que vio en ella. ¿Basta con que la chica sea morena y tenga los ojos verdes para desear pasar toda la vida con ella?»


    «¡La política es así!», repetía Dany, insistiendo en la gran distancia que media entre la lucha de masas y el asesinato. Karim no sabía qué decir al respecto. Pensaba que eran chorradas, pero se calló. Se sentía desorientado. Había combatido en alguna ocasión codo con codo con los chabab, era parte de la guerra civil, pero no sabía cómo expresar a sus compañeros que en ese tipo de conflictos, cuando uno se pone a jugar con fuego, acaba quemándose. Quizás sí llegó a exponer su pensamiento a Dany en una ocasión, mientras bebía vodka.


    Sahar, con su vitalidad y su belleza, era el alma de la casa. Era una mujer esbelta, con unas cejas finas como la punta de una lanza, los ojos color miel y una sonrisa enamorada permanentemente en los labios. La hija de ambos, Suha, había cumplido siete años y era como una copia en miniatura de su madre. Parecían dos hermanas que compitieran por el corazón de un solo hombre, y Dany gozaba con ese doble amor.


    Karim se expresó. Había que ser conscientes del peligro que entrañaba reavivar el fuego entre las distintas confesiones y comunidades libanesas. Si seguían por aquel camino, estarían renovando el caudal de sangre de la guerra civil de 1860, sería el fin de las ideas revolucionarias, significaría regresar a los tiempos bárbaros.


    Dany, sonriente y burlón, trató de explicar a su reticente amigo que la revolución no avanza rectilínea como la avenida Nevski. Lenin ya sabía en su momento, al guiar la primera revolución socialista del mundo, que para vencer había que ensuciarse con el barro de la historia.


    «Vamos a ver. Para empezar, la avenida Nevski está en Leningrado y no en Beirut», objetó Karim.


    «Es cierto… —asintió Dany—. Pero la revolución de aquí es como la revolución de allí».


    «No, aquí hay multitud de comunidades y un sectarismo horrible», dijo Karim.


    «Es cierto y no es cierto… Pero no hay que olvidar que existen las clases sociales y por tanto también la lucha de clases. Aunque en algo tienes razón: el comunitarismo representa un gran peligro. El único modo de superarlo es creando una vanguardia revolucionaria bien cohesionada.»


    «Y esa vanguardia de la que hablas, ¿dónde está?», preguntó Karim.


    «¡Nosotros somos la vanguardia! —exclamó Dany—. ¿O no te has dado cuenta de que lo que hizo Malak fue un acto heroico? Con su acción ha obligado a la Universidad Americana a readmitir a los alumnos expulsados. Ese es el trabajo de la vanguardia».


    «¡Pero si hace un momento dijiste que estábamos en contra de los atentados!»


    «Estamos en contra por principios, es cierto… Pero a veces son necesarios. Tampoco aceptamos los golpes militares, por mucho que Lenin se viera obligado durante la Revolución de Octubre a realizar algo muy parecido a un golpe militar. La revolución, amigo, no avanza rectilínea como la avenida…»


    Karim bajó la cabeza para dar a entender que acataba su punto de vista y que había captado el concepto. Pero no, no se conformaba con esas explicaciones aunque ante Dany, el profesor de Filosofía que aplicaba una lógica implacable a su discurso, perdiera el control de su voluntad. Dany era un hervidero de ideas y ambiciones que igual dirigía una célula de estudiantes en la Universidad Americana que a un grupo de matones, parados y campesinos del barrio de la Cúpula de Trípoli. Y al regresar a casa, se sentaba a escuchar música clásica y a beber vodka con martini.


    Dany hubiera querido ser músico. De pequeño había estudiado piano, pero lo dejó cuando empezó a interesarse por las matemáticas y la filosofía.


    «Y luego llegó la lucha, amigo. La lucha me enseñó que la filosofía real y la gran música residen en la acción.»


    Karim se interesó por Malak. Dany dijo no saber nada desde que organizara su fuga de la cárcel de Rumíe.


    «Malak usó las mantas como cuerdas para descolgarse de la ventana de la cárcel. Abajo, los chabab lo esperaban. No lo hizo solo, lo acompañó Mustafá Al-Qaddur, uno de los hombres más buscados de Trípoli. Pero eso poco importa ahora. Lo importante es que los chabab los guiaron hasta Tel Az-Zatar. Tuvieron que superar muchos obstáculos y, al final, los guardas del campamento asediado abrieron fuego contra ellos. Malak se identificó a gritos. ¡No disparéis! ¡Soy Malak! Suerte que uno de los chabab había oído hablar de él. A partir de aquí, no sé nada más. Malak desapareció. Átif, el ayudante de Abu Iyad, le aconsejó que se marchara. Era un prófugo y la revolución no lo podía proteger. He oído decir que viajó a Alemania del Este y allí se enroló en la Stasi. Pero, la verdad, hemos oído tantas cosas y tan increíbles que no sé… Corren rumores de que se sometió a diversas operaciones estéticas para cambiar de cara. Pero te juro que no lo sé. Quizás Malak se pasea en estos momentos por Beirut sin que nadie lo pueda reconocer.»


    «¿Y qué habrá sido de Hala?», preguntó Karim.


    «¿Quién es Hala?»


    «¡Su novia!»


    «Pues no lo sé —dijo Dany—. Algo me comentó Sahar, que estaba de profesora de filosofía en la escuela del Buen Pastor y que tenía el aspecto de una perfecta solterona».


    «Me gustaría verla», dijo Karim.


    «Yo que tú no perdería el tiempo. ¿Qué te podría contar que no supieras ya? Lo suyo no hay quien se lo trague. Mucho me temo que se inventó esa historia para poder dar sentido a su vida. Según ella, después de una larga ausencia, Malak la llamó y la citó en el café Express. Hala acudió a la cita, entró en el local y miró a derecha e izquierda pero no lo encontró, así que se fue a sentar en el rincón donde acostumbraban a quedar cuando estaban enamorados. Al parecer, al cabo de un rato se le acercó un hombre y se le plantó delante. “Seguro que no me has reconocido”, le dijo aquel hombre que tenía la voz de Malak pero no era Malak. “Tú no eres Malak, a ti no te conozco”, le dijo Hala. Y entonces él le contó que había cambiado de nombre y de cara en Alemania. “Ahora me llamo Munir.” Y le dijo que aún la quería. Hala estaba muerta de miedo. “¡Tú no eres él!”, exclamó otra vez Hala aterrorizada. Y salió del café corriendo. Se ve que temía que también la matara a ella. Va contando que salió del café por piernas por miedo a que aquel fantasma que se le había aparecido la persiguiera. “¿Por qué me enviaron a un hombre para que se hiciera pasar por Malak? Malak, estoy segura, murió en Tel Az-Zatar. Sí, murió, sin ponerse en contacto conmigo ni una sola vez, porque no me amaba. ¿Cómo un criminal de esa calaña podría amar a alguien?”.»


    Aquel Dany con el que se encontró Karim en nada se parecía al de otros tiempos. Ese Dany no era el héroe de una historia todavía por escribir, como pensaba Karim en el pasado. Dany no era un héroe. Los héroes se fijan en nuestra imaginación en el instante en que protagonizan el acto heroico. Pero si en vez de quedar fijos se tambalean, la vida los devora, pierden toda la magia y se convierten en meras sombras que se deshacen en los pormenores de la vida cotidiana. Dany tenía un secreto, su esposa Sahar, una mujer hermosa que trabajaba para permitir a su marido dedicarse de pleno a la acción política. Dany podía desaparecer y Sahar lo esperaba y lo recibía a su regreso sin hacer preguntas incómodas. Con la cara resplandeciente, le abría las puertas de la casa y lo conducía al baño, le quitaba la ropa sucia, llenaba la bañera de agua caliente y abundante espuma perfumada con jazmín, le preparaba un té con menta y se sentaba al borde de la bañera para poder cogerle la mano mojada de agua y pasar un rato con él protegidos por el silencio del vapor del agua caliente.


    Sahar era la mujer de la espera, que conseguía que la vida de Dany y sus amigos se llenara de alegría. Pero desapareció de improviso. Nadie sabe lo que le ocurrió. Viajó a Italia, a Venecia, para asistir a un congreso de arquitectura, y ya no dio más señales de vida.


    Era una noche lluviosa y Dany se presentó en casa de Karim, agotado, nervioso, fuera de control. Al parecer, había fumado mucho hachís antes de constatar que no podía permanecer solo en casa por más tiempo. La hermana de su esposa lo había ido a ver y se había llevado a la niña a dormir a su casa. Y Dany no pudo soportarlo.


    Se explicó ante Karim. Le dijo que Sahar lo había llamado el día anterior después de estar desaparecida tres semanas cuando se suponía que solo se iba a ausentar cuatro días. Él no había tenido forma de contactar con ella. Dos días antes informó a su cuñada, que no pareció preocuparse mucho por la noticia, ni siquiera sorprenderse. Le aseguró que ella no sabía nada del tema y le prometió que pasaría por su casa para recoger a Suha. Al cabo de media hora lo llamó Sahar, desde Bruselas. Había encontrado un trabajo allí y no regresaría a Beirut.


    «Sahar dijo cosas extrañas, dijo que odiaba Beirut, que odiaba el Líbano, que me odiaba a mí y que quería divorciarse.»


    Sahar pidió a su hermana que pasara por casa y recogiera las cosas de Suha. Quería que la niña viviera con ella en Bruselas y esperaba que Dany no se opusiera, porque, de todos modos, él siempre estaba ocupado con sus asuntos y a la niña casi no la conocía ni tenía relación con ella. Sahar le daba libertad para hacer lo que quisiera con la cuenta compartida del banco. Ella ya había sacado su mitad del dinero.


    A Karim le pareció estar escuchando a un loro que repite cosas que le son incomprensibles. Dany tenía la voz ronca, las palabras se le encallaban en la boca, le costaba trabajo sacarlas. Estaba agotado y solo pensaba en dormir. El corazón le latía con violencia, a un ritmo incesante. Karim quiso llevarlo al servicio de urgencias del hospital de la Universidad Americana.


    «Dany, no soy cardiólogo, no sé lo que debo hacer. Venga, vamos al hospital.»


    «No, no es necesario. Siempre me ocurre lo mismo cuando fumo demasiado.»


    Karim le ordenó dormir de espaldas y le puso tres almohadas debajo de la cabeza. Le hizo beber un vaso de agua fría, sacó un cubito del congelador y se lo metió en la boca para que lo chupara. El corazón de Dany recobró el ritmo, aunque no por eso dejó de delirar.


    «No tienes que decir nada más. Ya hablaremos más adelante.»


    Pero Dany continuó. De hecho, era como si hablara solo. Durante más de dos horas Karim permaneció a su lado intentando descifrar aquellas frases que se entrelazaban sin sentido. Oyó repetidamente un nombre, pero ¿qué tenía que ver Raná con aquello? Raná formaba parte de la célula de la Universidad Americana y se iba a casar pronto, después de tres años de noviazgo. Karim dedujó que Dany había tenido una relación con Raná y que Sahar los había pillado en el café Mandarín de la calle Verdún cuando se suponía que él estaba combatiendo en el sur. Sahar debió de entrar en el café mientras Dany y Raná se cogían de la mano. Sahar había ido al supermercado con la niña y luego pararon en el Mandarín porque a Suha le gustaba mucho el pastel selva negra que allí servían.


    «Me vio sin que yo la viera y Suha corrió hacia mí. Yo no me enteraba de nada por culpa de la hierba. Había regresado de Baalbek, y ya sabes cómo son los chabab de allí. Hacía un frío terrible, encendieron el brasero y lo avivaron a golpe de hierba, mucha hierba, y de la mejor. ¡Qué olor! Te coloca sin fumar. Y colocado volví a Beirut y me cité con Raná en vez de ir directo a casa. Quería verla en su piso, pero ella se negó por miedo a que su novio nos pillara. Me propuso el Mandarín y acepté, no sé por qué, y todo salió mal.»


    «Entonces ¿te has enamorado de Raná?»


    «¡Qué dices! Amo a Sahar, Raná no es más que un buen vino.»


    «Y para Raná, ¿qué? ¿Tú también eres solo un buen vino?»


    «Por lo que más quieras, no me salgas con sutilezas. Hay que ser infiel para que un matrimonio funcione. Así somos los hombres.»


    «Vaya, que siempre le has sido infiel a tu esposa.»


    «¿Qué pasa? ¿Tú nunca has engañado a Hind?»


    «¡Claro que no! ¡La amo!»


    «No, no. Si no le eres infiel es que no la amas.»


    «¿Sahar lo sabía antes de pillarte?»


    «No lo sé. Creo que lo sabía, pero que le daba igual.»


    «¡Que le daba igual!»


    «Sahar es una mujer inteligente y sabe que la imaginación de un hombre no conoce límites y que la infidelidad empieza por la imaginación.»


    «¿Y por qué en esta ocasión no le ha dado igual?»


    «Porque nos están derrotando. Desde que entró el ejército sirio en el Líbano y asesinaron al líder del movimiento nacionalista, Kamal Yumblatt, Sahar se dio cuenta de que la derrota era un hecho, de que estábamos acabados. Sí, se acabó. Quizás Sahar solo me amaba porque creía que yo era un héroe. Y un héroe no puede ser vencido. Un héroe ha de morir y yo estoy vivo y no puedo hacer nada, mucho menos seguir siendo un héroe. La revolución ha fracasado. ¿Qué me queda? La guerra civil. ¡Qué humillación! Sobre todo cuando estalla en casa. Sahar me vio con Raná y no lo soportó. Por mi parte, fui un imbécil. Era incapaz de ver nada. No fui consciente de lo que estaba a punto de ocurrir en el Mandarín hasta que Suha me abrazó. Sahar la llamó y se fueron a casa.»


    Después de esa noche de tormenta, Karim no volvería a ver a Dany. Se ocultó tras una cortina de humo de hierba. Luego mataron a Kháled Nabulsi, y cuando la viuda fue a refugiarse en casa de Dany nadie abrió. Dany no contestaba al teléfono, Dany no abría la puerta de casa. Karim se metió en un buen lío. Se sintió como un traidor y un cobarde cuando le tuvo que decir a la esposa de Kháled que no sabía qué hacer.


    La viuda desaparecería tras un velo. Para Karim, aquellos eran los últimos momentos de duda que viviría en Beirut. Acto seguido, decidió que debía largarse a Francia.
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    Karim veía a Hind como si el tiempo no hubiera pasado. Resultaba extraño que no hubiese cambiado. Era la misma de siempre, o mejor aún, era una Hind incluso más joven y vital. Karim había pensado que se encontraría con una mujer avejentada tras dar a luz a tres niños, que olería a cocina y a polvo y que no pararía de chismorrear. Y se quedó boquiabierto ante esa piel morena que con el tiempo había adquirido todas las tonalidades del sol. Aquellos colores tostados creaban la ilusión de ser una nueva y hermosa piel sobrepuesta a la primera piel y conseguían dar a la tez de su rostro la tersura de una fruta bien madurada.


    Hind había sido como un ropaje que Karim hubiera vestido durante largo tiempo. Fue al desnudarse de aquellas ropas cuando Karim dio la espalda a Beirut. No había mentido a Dany, él le había sido fiel, aunque no por un sentido de lealtad o de castidad. Si no la había engañado era porque no había podido. Para Karim, Hind olía y sabía a mar y el mar había invadido sus cinco sentidos.


    En una de las ocasiones en que fueron a nadar a Rauche, Hind se demoró como de costumbre braceando de espaldas entre roca y roca. Karim trataba de avanzar a su paso, dando vueltas a su alrededor, zambulléndose, rozando apenas su cuerpo. Ella, entretanto, se abandonaba al rumor del mar y al oleaje, cautivada por el sol, el agua y la sal, nadando sola, sintiéndose liberada por el agua, desatendiendo los requerimientos del amor.


    «¡Se acabó! ¡Estoy cansado! —gritó Karim—. Venga, regresemos».


    Pero Hind no quería regresar. Si él deseaba irse, que se fuera, le dijo. Ella nadaría hasta la cueva.


    Hind solía seguir aquel ritual. Comenzaba nadando entre las dos rocas que se elevan delante de la Corniche de Manara para luego, braceando de espaldas, cruzar la roca mayor a través del hueco que con el paso del tiempo se había ido abriendo en su base, formando un arco por el que fluía la corriente. Debajo del arco, Hind cerraba los ojos y se dejaba salpicar por las olas que golpeaban la roca y cubrían su cuerpo de gotas de colores cambiantes pero siempre brillantes de sol. Al rato, daba la vuelta y se dirigía a una especie de laguna que los franceses bautizaron con el nombre de la Cueva de las Palomas. Hind se adentraba en la cueva, en la oscuridad del agua, y desaparecía.


    Karim solo entró en la cueva en una ocasión, y sintió que la luz se extinguía y que se asfixiaba por falta de aire. Aterrorizado, pensó que estaba a punto de ahogarse y, de fondo, oyó las risas de Hind. Todo lo que consiguió hacer fue nadar lo más rápido que pudo de vuelta a la entrada de la cueva para esperarla fuera. Cuando al cabo de un cuarto de hora ella salió, Karim le dijo que lo había preocupado y que había temido que algún animal acuático la hubiese atacado.


    «¿Y por qué no viniste a rescatarme?», le preguntó sonriente.


    «Tuve miedo», respondió.


    «¿Temiste por mí o por ti?»


    Karim y Hind regresaron a la orilla a bordo de una haska, una «espina», como llaman los libaneses a las balsas, y se dirigieron a la piscina del Sporting Club para tomar un zumo de naranja.


    Él no estaba muy hablador y le estuvo contando algo sobre Dany y los demás compañeros fedayines. Aquel día era la víspera del estallido de la guerra. A Hind todo ese asunto no le interesaba en absoluto. Para ella la política era solo otra manera de matar el tiempo.


    «Sois como los hombres que se dedican a jugar a las cartas. Ya sabes lo que se dicen los unos a los otros: “Venga, juguemos a las cartas, matemos el tiempo un rato”. Lo que pasa es que vosotros no vais a matar el tiempo. Lo más probable es que os acabéis matando los unos a los otros y a todos los que os rodean.»


    Karim, ante este tipo de opiniones que expresaba Hind, no se rendía. Aseguraba que con el tiempo todo podía cambiar y que Hind, a la que le gustaba que el sol y el mar transformaran su piel, sería su compañera para toda la vida.


    Hind, mientras se secaba el agua entre las rocas de Rauche para echarse en una tumbona de la terraza del Sporting Club, le empezó a contar que hacía tres días había tenido una pesadilla horrible. Hasta aquel momento había preferido no decirle nada porque temía que la pesadilla se hiciera realidad. Pero, de pronto, había cambiado de opinión; por primera vez, sumida en la oscuridad de la cueva, se había asustado.


    La pesadilla había durado toda la noche y podía recordar todos los detalles.


    «En los sueños suelen aparecer nuestros deseos reprimidos —le dijo Karim—. Venga, veamos cuáles son tus deseos».


    Karim se sentó al borde de la tumbona, encendió un cigarrillo, un Gauloises francés sin filtro, y se llenó de humo los pulmones dispuesto a escuchar aquel sueño de Hind.


    «¿Qué estás fumando? Huele fatal», observó ella.


    Karim le contó que el tabaco negro era menos nocivo para la salud y que tenía más sabor. Lo que prefirió callar fue que, si había cambiado de marca, era por la influencia de Dany, que fumaba aquellos cigarrillos desde que el tabaco negro francés se pusiera de moda entre la izquierda libanesa tras la revolución de mayo del 68.


    «Estábamos nadando debajo de la roca de Rauche y, como de costumbre, te dejé para entrar en la cueva. Ya había oscurecido, pero yo seguí nadando, aunque el agua estuviera tan fría. Entonces empecé a sentir que el mar se me pegaba al cuerpo y tuve miedo. Al tratar de salir de la cueva y dar la vuelta hacia la entrada, en vez de ver luz vi una oscuridad muy densa. Siempre me maravillo al dar la vuelta en la cueva. Me parece que esa es la imagen más bella de la Tierra. Parece como si el sol se durmiera debajo del agua, porque la luz, en el corazón de la cueva, ilumina desde abajo. Pero en el sueño estaba oscuro y yo no podía encontrar la salida. Giraba y giraba y no sabía hacia dónde nadar. Me puse a gritar, cada vez más fuerte, pero no podía oír mi voz y sentí que nadie me podría salvar.»


    «Pero ¿y yo?, ¿dónde estaba?», preguntó Karim.


    «Tú te habías largado —dijo Hind—. Estaba sola, no había nadie, y llamé a mi papá. ¿Cómo se me pudo pasar por la cabeza llamar a alguien a quien solo conozco por fotos? Aunque, en vez de venir a salvarme, a papá lo vi en casa, sentado en el salón, tomando una copa de whisky. Mamá, mientras, iba y venía de la cocina preparando la comida. Entonces sonó el timbre de la puerta y mamá me pidió que abriera yo. Fui y me encontré la puerta abierta y a un hombre alto que me apuntaba con una pistola y que disparó al verme. Me dio en el hombro, empecé a sangrar, pero no caí al suelo. Oía a mamá gritando que su marido le había matado a la hija. Mamá se golpeaba con los puños la cabeza y gritaba que su hija había muerto. Alargué la mano hacia mi padre y le dije, agonizando: “Papá, papá, sálvame”. Y me asomé por la ventana y vi a mi padre tendido en el suelo y el hombre alto que según mamá era su marido estaba a su lado, de pie. Luego caí al suelo y me encontré de nuevo nadando.


    »El cielo era azul y el mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. Papá nadaba a mi lado y al llegar a la roca mayor vimos cómo se hundía. La roca parecía un barco escorado, y la roca menor, en vez de apuntalarla, daba la impresión de que la estaba empujando para que se hundiera. Al final, las dos rocas desaparecían bajo las aguas. Al contemplar aquel naufragio de las rocas de Rauche empecé a llorar y a decir: “¿Cómo sabrá la gente a partir de ahora que estamos en Beirut? Si Rauche naufraga, naufraga la ciudad entera”. Yo seguía diciendo cosas. “¿Quién va a saber quién soy si he perdido mi nombre?” Y en aquel momento empecé a ahogarme y a llamar a mi papá, pero todo estaba muy oscuro y yo quedaba atrapada en el corazón de la cueva».


    «Y después, ¿qué más pasaba?»


    «Me desperté temblando y me fui a la cocina a por un vaso de agua. Mamá estaba sentada fumando un cigarrillo a oscuras. Me acerqué y quise darle un beso, pero vi que tenía la cara mojada. Eran lágrimas. Estaba llorando en silencio. Le quería decir que la roca de Rauche se había hundido, pero al verla en ese estado no supe qué hacer. Me bebí el agua y me metí de nuevo en la cama.»


    Por primera vez Hind se había asustado mientras nadaba en el mar, en la cueva, aquel día a comienzos de abril de 1975. El sol de primavera todavía era muy débil para mitigar los latigazos del aire frío. Pero a Hind le gustaba nadar durante todo el año y disfrutaba de la sensación del agua helada. Según ella, aparte de favorecer la circulación sanguínea, le reavivaba el corazón. A Karim no le gustaba el frío y había intentado en incontables ocasiones que Hind dejara la costumbre de nadar cuando hacía mal tiempo. Pero había sido inútil, a ella no le importaba el paso de las estaciones.


    En el Sporting Club, Karim permaneció sentado envuelto en una toalla, tratando de quitarse el frío del cuerpo, mientras Hind, tumbada en bikini, con los ojos cerrados, le contaba su sueño.


    «¿Qué te parece?», le preguntó Hind.


    «Pues no sabría qué decirte. Es un sueño raro, aunque en los sueños nunca haya nada claro. Lo único que sé es que cuando se sueña con el mar significa que hay un deseo sexual reprimido. Pero, vamos, tu sueño es un lío.»


    «Como los sueños de Melia —dijo—. Qué triste, su caso. Me da miedo que al final me acabe pasando lo mismo que a ella».


    «¿Y quién es Melia?», preguntó Karim.


    «Sus sobrinos eran vecinos nuestros y mamá contaba cosas muy extrañas de ella. Corría el rumor de que sus sueños se hacían realidad y por eso todo el mundo la temía.»


    «¿Y bien?»


    «Y bien ¿qué?»


    Karim le dijo que no había mejor cura para los sueños que olvidarlos, que tenía frío y que se iba a vestir.


    Al estallar la guerra, le contó a Dany que, al soñar con el naufragio de las rocas de Rauche, su novia había tenido una premonición de lo que iba a pasar. Karim le dijo que esa imagen simbólica de Beirut, creada por los franceses durante el Mandato a base de imprimir fotografías de Rauche en multitud de tarjetas postales, como si aquellas rocas fueran la encarnación de la ciudad, debía naufragar y desaparecer con el antiguo Líbano.


    Dany se limitó a sonreír con su habitual arrogancia, una muestra más de la autoridad de que gozaba sobre los demás. No interrumpió a Karim, atendió a sus palabras y, al final, mostró su profunda repulsa de los estereotipos freudianos, que han convertido al hombre en esclavo de la lógica aberrante del llamado inconsciente.


    Karim tuvo que esperar a estar en Francia para descubrir que estaba en un error y que los franceses no tenían nada que ver con Rauche. Se había encontrado con Talal en Montpellier y estaban dándole vueltas a la idea de la nueva película de Marún Bagdadi, cuando Karim recordó como una iluminación el sueño de Hind y le dijo a Talal que la película tenía que terminar con el naufragio de las rocas de Rauche. El símbolo de la época del Mandato debía desaparecer de una vez por todas.


    «Pero ¿por qué metes el Mandato francés en esta historia?», le preguntó Talal.


    «Pues porque los franceses le pusieron el nombre a esa parte de la costa de Beirut. Roca, en francés, se dice rocher y de allí proviene la denominación actual de Rauche. En vez de llamar a la roca por su nombre, empezamos a usar la palabra francesa.»


    Talal no sonrió ni se mostró arrogante, como hiciera Dany, pero le aclaró que había caído en el mismo error que la mayoría de gente y que los franceses no tenían nada que ver, ni por asomo, con Rauche. Rauche era una palabra de origen siríaco que significa «cabeza» y por eso habían llamado así a lo que era el cabo de Beirut. Talal le hizo saber que solo por ignorancia se daba por supuesto que eran los franceses los que habían llamado a la playa de aquella manera. De hecho, los franceses usaban la expresión de la Grotte aux Pigeons, la «Cueva de las Palomas», para referirse a aquella parte de la ciudad. Pero Rauche era una palabra cien por cien siríaca. Talal le explicó que había sido su madre quien le había contado aquella historia.


    «Mi madre es una mujer muy peculiar, ¿sabes? Estaban cayendo bombas por todos lados y me llamaba desde Beirut para mantenerme al corriente de sus hallazgos lingüísticos. Según ella, no había nada mejor para olvidar la guerra que enfrascarse en la lectura de un diccionario y de las obras de Anís Freiha.»


    Talal acababa de poner las cosas en su sitio, obligando a Karim a replantearse el comienzo de todo. No se podía decir que fueran amigos íntimos, pero aquel joven con el que se encontraba de vez en cuando en un bar para beber cerveza y conversar, por lo pronto, había logrado que conociera mejor a Marún Bagdadi, y luego, sin saberlo, le presentaba una interpretación distinta del sueño de Hind.


    A su llegada a Beirut, después de brindar con araq en casa de su hermano, Hind casi no le dirigió la palabra. Le preguntó por Bernadette, Nadine y Lara y por la vida en Francia, pero realmente no estaba interesada en las respuestas. Permaneció sentada a la mesa el menor tiempo posible y estuvo yendo y viniendo todo el rato del comedor a la cocina.


    «Háblame de las niñas. ¿Llevas alguna foto?», preguntó Salma.


    Las medias negras y gruesas que ocultaban las piernas de Salma atrajeron la mirada de Karim. La blancura que antiguamente estallaba por los bordes de sus ropas negras había desaparecido por completo. Su lugar lo ocupaban aquellas manchas oscuras, como si le ensuciaran los muslos. Karim ignoraba que Salma hubiera recuperado las ropas de luto tras la muerte de Nasri. Hind había hablado con Karim del terrible grito que soltó Salma ante el lecho de muerte de Nasri y con el que anunciaba a todo el mundo que el farmacéutico se había quedado ciego. Fue tras aquella escena cuando Salma se volvió a cubrir con ropas negras de pies a cabeza.


    «¿Y qué opina Nasim?», le preguntó Karim a Hind.


    «Nasim nunca dice nada. Solo me dirige la palabra para lo estrictamente necesario. No habla ni siquiera con los niños. ¿No te has dado cuenta? Estábamos sentados a la mesa y no ha abierto la boca ni una sola vez.»


    Karim había notado lo contrario. Desde que estaba en Beirut, tenía la sensación de que Nasim no paraba de hablar un solo instante, y de que cuanto más hablaba, más enredaba sus palabras hasta trastocar todo lo que contaba. El hermano mayor, que creía haber conservado su entereza antes y durante la guerra, se dio cuenta a través de los relatos de Nasim de que todo había sucedido de un modo distinto a como él recordaba y de que, en medio de aquel extravío, le era imposible rellenar los huecos que, de golpe, aparecían en su vida.


    Tras esa primera noche, después de la cena de bienvenida, un torrente de emociones arrastró a Karim ante la opresiva e ineludible ausencia de su padre, pero no fue capaz de encontrar palabras de afecto que dirigir a aquel hombre autoritario y controlador al que creía haber odiado durante toda su vida. Karim, llegado a ese punto, se levantó y se dispuso a volver a casa.


    «Te llevo yo», le dijo Nasim.


    «No, quédate. Hemos bebido mucho araq. Prefiero coger un taxi.»


    Nasim se levantó sin prestar atención a lo que había dicho su hermano.


    «Pero Nasim, has bebido mucho», insistió Karim.


    «¿Y cuál es el problema? Cuanto más bebo, más claro veo.»


    Al final, se montaron en el coche y se fueron en silencio. La humedad, el calor y la total incapacidad de hablar ahogaban a Karim.


    «¿Qué te parece si nos tomamos un café en la Corniche?», le propuso Nasim.


    «¡Cuánto he echado de menos el mar de Beirut! El mar, en Montpellier, tiene un único color, como si fuera gris. La playa es realmente deprimente. Cada vez que iba a Palavas con la mujer y las niñas no podía evitar hablarles del paseo marítimo de Beirut y de las rocas de Rauche.»


    Y enfrente de Rauche se detuvieron, para tomar un expreso en uno de los muchos cafés ambulantes que se reparten por el paseo, mientras la roca mayor brillaba con el suave golpeteo de las olas que rompían a sus pies.


    «¡Esto es Beirut! —exclamó Karim—. ¿Sabes? En Francia, no sé qué me cogió, pero cada vez que escuchaba noticias sobre los bombardeos en el Líbano temía que destruyeran la roca y la hundieran. Llegué incluso a soñar que la roca naufragaba, y se me aparecía una Beirut mutilada, sin edificios, asolada».


    «¿Soñaste que la roca se hundía? ¡Qué extraño!»


    «¿Qué es lo extraño?»


    «Es como cuando éramos pequeños. ¿Te acuerdas de que papá nos hacía completar el sueño del otro? Ahora es como si me estuvieras contando mis sueños.»


    «¡Tus sueños!»


    «¿No habrás vuelto para retomar los viejos juegos? Pensaba que habrías madurado después de tanto tiempo. Estás aquí para trabajar. Tenemos entre manos un proyecto que nos puede hacer de oro. La medicina, aquí y hoy, es como una mina. Me da la impresión de que no calibras bien la importancia de abrir un hospital y que has venido con la intención de desenterrar los recuerdos que tanto nos costó sepultar.»


    Karim no sabía a qué se estaba refiriendo su hermano. La verdad era que había regresado sin analizar profundamente un hecho tan decisivo. En principio, seguía contratado en el hospital de Montpellier y había solicitado una excedencia de seis meses sin sueldo, sin darle demasiadas vueltas. Sabía que Bernadette no lo acompañaría nunca a Beirut y, en realidad, no tenía ninguna razón para poner en peligro la estabilidad de su hogar en Francia, en el que había hallado su mejor refugio para sus momentos de extravío. Pero allí estaba, en Beirut, cometiendo el desliz de contar un sueño que no era el suyo tras beber una gran cantidad de araq y haber comido kebbe crudo.


    «Qué extraño —dijo Nasim—, hubiera jurado que eso lo había soñado Hind. Vaya lío, ya no sé qué pensar».


    «¡Dame un cigarro!», gritó Karim.


    «Vaya, parece que has vuelto a fumar. Creía que en Francia lo habías dejado.»


    Karim exhaló el humo del cigarrillo y se levantó para contemplar las rocas de las Palomas mientras la nicotina le recorría el cuerpo.


    «¡O sea, que soñaste que Rauche se hundía!», reía Nasim con carcajadas que parecían estallidos.


    Karim también se puso a reír. Era como si los dos hermanos volvieran a ser gemelos y niños, como cuando se complementaban el uno al otro para engañar al mundo y crearse un territorio independiente fuera del alcance de la autoridad del padre, que trataba por todos los medios de interponerse entre ellos y ser el tercer lado de aquel triángulo inquebrantable.


    El triángulo se había quebrado hacía ya muchos años, pero los hermanos habían logrado conservar su dualidad incluso después del estallido de la guerra y de haberse alineado en bandos contrarios. En realidad, la dualidad empezó a tambalearse cuando Karim decidió ir a Francia, y se rompió, finalmente, con aquella llamada telefónica durante la cual se atragantó, tosió y perdió el habla tras anunciarle Nasim que se había casado con Hind.


    Aquella noche, en Beirut, ante las rocas de Rauche, resurgía de pronto la dualidad y eran otra vez dos niños que se divertían con sus juegos de palabras, contándose chistes y burlándose de todo.


    «Me gustaría saber una cosa que nunca he llegado a comprender —continuó Nasim—. Papá lo insinuó en más de una ocasión y Suzanne lo daba por cierto. Te va el honor en ello. ¿El padre Eugène te folló?».


    «¡Pues claro que no! ¿No te acuerdas de lo que decía siempre papá de los tres? ¡Los Chammás somos el culo del tigre!»


    «¿Pero qué dices?»


    «Vaya, ¿qué te ocurre? Da la impresión de que no recuerdas nada. Papá se ponía a beber y cuando daba por terminada la sesión se levantaba y decía: “¡Menos mal que aún conservo el culo del tigre!”.»


    «No me acuerdo, pero qué más da. ¿Qué significa eso del culo del tigre? Responde a la pregunta que te hice antes.»


    «Conservar el culo del tigre significa que nadie te ha podido montar, digo yo. ¿Quién sería tan osado de acercarse a un tigre? Y esto es todo lo que obtendrás por respuesta.»


    «Vale, no me respondas, pero dime al menos qué se siente cuando te acuestas con un hombre.»


    «¿Me tomas por imbécil? Venga, te voy a responder. Sientes que el corazón no te cabe en el pecho y que algo, dentro de ti, libera tu alma encerrada tanto tiempo…»


    «O sea, que te folló. Lo sabía. Esa fue la primera traición en nuestra relación.»


    «Sigues siendo el mismo idiota de siempre. Suelto un par de topicazos y ya lo das por sentado. No sabes nada del sexo.»


    «¿Me estás tomando el pelo?», dijo Nasim.


    «Como de costumbre, querido, nada ha cambiado entre nosotros. Puedo decir lo que quiera, que tú, como un imbécil, te lo tragas todo. Así éramos y así seguiremos.»


    «De imbécil nada, querido. He hecho contigo y con papá lo que me ha dado la gana, cosas que ni te imaginarías. Háblame de Suzanne. ¿No es verdad que fuiste a su casa después de que yo te contara lo de mi fuga y que te echó? “Vete, niñato, dejadme en paz tú, tu padre y tu hermano. ¿Qué pasa? ¿Se ha corrido la voz de que he abierto un orfanato?”»


    «¡Yo! ¡Pues sí que estás borracho!»


    «Ella me lo contó. Soy buena persona, ¿sabes?, y sé cuándo hay que devolver un favor. Al estallar la guerra, la saqué del burdel y la puse a vivir en una pequeña casa de Achrafíe. Hasta el día que murió le pagué todos los gastos. Se había hecho vieja y tenía los ojos cubiertos de legañas y me dijo que yo era el único hombre bueno que quedaba en el Líbano. Suzanne me lo contó. Pero tú… Nadie va detrás de la amante de su hermano. ¿Qué? ¿No eres mi hermano? Juro que no lo sé.»


    «Yo nunca fui a verla —dijo Karim—. Debió de perder la razón si te contó eso. Quizás nos estaba confundiendo y hablaba de ti y no de mí».


    «Ya, seguro —dijo Nasim—. Cualquiera nos podría confundir, pero no una mujer. Las mujeres tienen el sentido del olfato muy desarrollado. No, ellas no se pueden equivocar en eso».


    «Yo no estaría tan seguro», dijo Karim.


    «¿A qué te refieres?»


    «A nada en particular.»


    «Bien, sea lo que sea, ya lo estás olvidando porque no hay nada más que hablar.»


    Silencio, noche, un mar infinito y dos rocas, la una posada sobre el mar, con el corazón abierto por el viento y el agua, la otra como un fragmento de la primera que hubiera caído y las olas hubiesen arrastrado lejos. Dos hombres de pie, en silencio.


    Karim sentía que había caído en la trampa. Su hermano menor había preparado su venganza con esmero. Lo había tentado con el proyecto del hospital porque sabía que el hijo mayor de Nasri no podría resistir la tentación de regresar al Líbano. Lo había tentado, sí, para demostrarle que no se había conformado con la herencia del padre, sino que también se había quedado con la del hermano y se había casado con aquella mujer inteligente que adoraba el mar y que, en el pasado, ni siquiera en sueños hubiera podido tocar.


    «Ganas tú», dijo Karim.


    «¿Qué gano?», preguntó Nasim.


    «Lo ganas todo. No fui a ver nunca a Suzanne y sabes perfectamente que es así. Pero todo lo que digas tú tiene que ser verdad. La verdad no es importante, lo que cuenta es lo que recordamos, y tu memoria es más fuerte porque tú eres más fuerte.»


    Los hermanos se separaron en paz. Nasim acompañó a Karim a la casa paterna, donde residiría durante su estancia en Beirut, y regresó a su hogar.


    Eran las dos de la madrugada cuando Nasim llegó a casa. Hind estaba dormida y se tumbó a su lado en la cama con ganas de sexo. La fue despertando poco a poco, besándola en los labios y los ojos cerrados. Hind le preguntó medio dormida por qué había tardado tanto.


    «Mañana, querido, para. Es muy tarde y estoy muerta de cansancio.»


    Nasim no paró, le dijo que no podía parar a medio camino y que la deseaba.


    «Pero, cariño…»


    Nasim acalló la queja dándole un largo beso en los labios y penetrándola. Hind cerró los ojos de nuevo y se libró al deseo de su esposo, que le recordaba los primeros tiempos del amor, cuando se acostaba con ella tras compartir las uvas del racimo que olía a incienso.


    Hind no pudo resistirse y se encontró, a pesar de las emociones contradictorias que le había causado la vuelta de Karim, inmersa en los impulsos amorosos de Nasim, que lo convertían en la cama en un hombre completamente distinto. Era como si el hombre del día fuera distinto al hombre de la noche, como si el hombre de la presencia no fuera el hombre de la ausencia. Durante el día, Hind se sentía enajenada del mundo secreto y enigmático de su marido, y cuando, por las noches, se ausentaba y regresaba a casa oliendo a alcohol, lo detestaba y anhelaba poder estallar y decirle a la cara que aquel matrimonio era una farsa. Luego, por las mañanas, cuando escuchaba el ritual matinal de Nasim al desayunar con sus hijos, sentía que tenía delante al mismísimo Nasri y que su marido, que nunca había ocultado el odio y el desprecio contra su padre, no era más que una copia fiel de su progenitor.


    Esa noche, cuando Nasim se sentó en la cama, encendió un cigarrillo y empezó a toser, Hind se sintió perdida. Acababa de experimentar las llamaradas del amor y del sexo y era como una extraña para sí misma y no reconocía sus propios e inasibles deseos.


    Nasim le comentó que le era imposible conversar con su hermano.


    «Me lo he llevado a la Corniche a tomar un café y a ver si podía hablar un rato con él. Pero Karim no me ha dado oportunidad de tratar sobre el proyecto del hospital. No sé cómo piensa dirigirlo, si está preparado para dejar Francia y venirse a vivir al Líbano o si prefiere una solución intermedia y pasar seis meses aquí y seis meses allí. El muy idiota se ha puesto a hablarme de sus sueños. ¿Qué le habrá pasado al tío este? Me parece que ha perdido la cabeza. Se debió de pensar que yo le podría interpretar el sueño. El caso es que no pudimos hablar de trabajo.»


    «¿Y cómo lo has interpretado?», preguntó Hind.


    «¿Interpretado? ¿Ya sabes de qué va el sueño? ¿Te lo ha contado o es que habéis soñado lo mismo? ¡Por Dios, en qué lío me habéis metido!»


    «¿Pero de qué estás hablando?»


    «¿Qué? ¿Tú también actúas como si no supieras nada?»


    «Te lo suplico, no más adivinanzas. Todo lo estropeas. Mira, si no quieres hablar claro, mejor será que durmamos.»


    Cuando habían estado en el chalet de Yuníe, Nasim, desde la primera noche de amor, quedó maravillado por el brillo de los ojos de Hind. Nasim hizo todo lo posible para respetar a la novia antes del matrimonio, pero es que con los besos, solo con los besos, bastaba para que los ojos de Hind fueran dos espejos de deslumbrante profundidad. Nasim miraba aquellos ojos sin fondo y le pedía que, por favor, se levantara y mirara su destello en el espejo.


    Hind trató de tranquilizar a su esposo.


    «No habrá sido nada, cariño. Tendrás muchas oportunidades de hablar con tu hermano. Ahora, durmamos.»


    «¿No quieres saber cómo era el sueño?», le preguntó Nasim.


    «¿Pero no acabas de decir que ya lo sé?»


    «O sea, que lo sabes.»


    «¿Qué es lo que tengo que saber? Por favor, quítate esas ideas de la cabeza y déjame dormir.»


    Hind se cubrió con las mantas y pidió a Nasim que apagara la luz de la habitación, pero él siguió sentado, fumó otro cigarrillo y le dijo que su hermano le había contado el sueño de la roca de Rauche como si fuera suyo.


    «Tu hermano está mal de la cabeza», dijo ella apagando la luz.


    «¿No quieres saber lo que respondí?»


    «Quiero dormir.»


    Hind oyó la respiración profunda de Nasim, dormido a su lado, mientras ella quedaba atrapada en una tenebrosa duermevela. Asaltada por los recuerdos de su fracaso con Karim, no podía dormir bien. ¿Por qué había huido de esa manera? ¿Por qué él había permitido que se sintiera no deseada? Todo lo que le contó fue que se marchaba por lo que le había pasado a Kháled Nabulsi.


    Sin embargo, lo más probable era que Karim se hubiera ido tras recibir el pretendido encargo de escribir un libro sobre la muerte de Yamal. Hind no lo creía, le dijo en la víspera de su viaje. Sentados en el café Uncle Sam, le dejó claro que no pensaba acompañarlo y que no era por culpa de su madre. Le dijo que había empezado a oler, desde hacía tiempo, el aroma de otra mujer.


    «¡Eso no es cierto!», protestó Karim.


    «Cierto o no, la verdad es que lo siento así.»


    Karim pidió la cuenta al camarero y se fue.


    No tenía alternativa, de ahí que se marchara. Tras la muerte de Kháled, lo sucedido con Yamal y el terrible desmoronamiento de Dany, no comprendía su vida, no la podía abarcar de nuevo. Los hechos, los recuerdos se sucedían sin control y era incapaz de ponerlos en orden o de recomponerlos.


    «Todo en la vida está conectado», le dijo a Bernadette mientras trataba de convencerla de las ventajas del proyecto del hospital en Beirut.


    Ella lo miró con sus ojos azules y le pidió que se explicara.


    ¿De qué conexión le estaba hablando Karim? ¿No le había dicho en los primeros encuentros que quería empezar con ella desde cero, que quería dejar su anterior vida bajo las bombas que tantos agujeros habían abierto en su espíritu y en su memoria? Empezar una nueva vida, le dijo que quería, y no mirar atrás porque lo que dejaba a sus espaldas solo eran tinieblas dominadas por los espectros de la muerte. Pero si incluso los vivos que había abandonado en Beirut no eran más que espectros. Karim le dijo que había huido de la negrura para refugiarse en el azul de sus ojos llenos de luz y que con ella se había convertido en un hombre nuevo.


    Cuando bebía vino francés, una nube de alcohol lo transportaba a sus recuerdos. Entonces hablaba sin parar de Sinalcol, aquel hombre con el que no había coincidido ni una sola vez y del que ni tan siquiera sabía el nombre verdadero, pero tras cuya historia había decidido ocultarse.


    «Solo me hablas de Sinalcol, ¿por qué?», le preguntó Bernadette.


    «Sinalcol es mi gemelo espiritual, mi espejo libanés. Sinalcol es la única historia que conservo del Líbano porque la suya no es una historia común. Lo normal es que contemos historias que conocemos, pero yo no sé nada de Sinalcol. Los rumores sobre su figura nadie los podría confirmar. Y aun así, lo noto presente, aquí, delante de esta copa de vino, delante de tus ojos celestes.»


    En Montpellier, Karim se obsesionó con Sinalcol. En cambio, en Beirut, sentía hacia él más indiferencia que aversión. No entendía qué había pasado. Se había emborrachado en un bar, había conocido a Bernadette, le había dicho que se llamaba Sinalcol y ya no podía quitarse aquel apodo de encima. Pero él no pretendía nada de eso.


    En Beirut tuvo que ser Bernadette quien le trajera el recuerdo de Sinalcol. Karim la llamó por teléfono y le estuvo contando los avances en el proyecto del hospital, la posibilidad de dividir el año en semestres y pasar la mitad del tiempo en el Líbano y la otra mitad en Francia, más libre, sin la presión del trabajo, con la oportunidad de retomar su afición a la lectura. Bernadette le pidió noticias de Sinalcol.


    «¿Has sabido algo nuevo?», le preguntó.


    «No, todavía no he ido a Trípoli.»


    «¡Pero si dijiste que lo primero que harías al llegar sería visitar Trípoli!»


    «No temas, no voy a regresar a Francia sin una foto de Sinalcol, pero ahora ando muy ocupado.»


    Karim no le estaba diciendo la verdad. A Trípoli acabaría yendo para encontrarse con Raduán. Incluso relegó al olvido a Kháled Nabulsi, cuya tumba no supo encontrar. En cuanto a Hayat, la viuda de Kháled, seguía pensando en ella y sintiéndose responsable. En Beirut ya no podía continuar inventándose justificaciones. Había dudado y la había desatendido. Tras el asesinato de Kháled, Hayat llamó a su puerta y él se la quitó de encima. No le tuvo que pedir que se marchara. Ella lo comprendió todo. Observó que a Karim le temblaba la mandíbula y dio media vuelta, sin esperar respuesta.


    Por lo que a Hind respecta, le había echado en cara a Karim que olía a otra mujer y esa otra mujer solo podía ser Yamal. O quizás no se tratara de Yamal, porque todavía no lo sabía. Karim descubriría el misterio cuando se pusiera a leer su diario de nuevo.


    Yamal había muerto el 11 de marzo de 1978. De pronto, un póster con su imagen llenó las calles. Aparecía con una Kufiya en el cuello, sosteniendo un kaláshnikov, algo encorvada, rodeada de los otros mártires del grupo Deir Yasín. Al pie de la fotografía había escrito «Operación Kamal Uduán». Entonces entendió por qué aquella muchacha lo había mirado extrañada cuando se encontraron en el café La Góndola.


    Yamal no lo frenó ni le preguntó qué pretendía. Permitió que Karim la cortejara, aunque daba la impresión de que no lo estaba escuchando. Karim la miraba a los ojos mientras ella se perdía en un abismo vacío y blanco. Karim podía recordar su mirada y sus ojos, en los que solo pudo ver un precipicio blanco. Era como si Yamal no lo estuviera viendo o como si estuviera en otro mundo.


    La había conocido en el campo de entrenamiento de Bisur en el año 76. Dany le había dicho que la gran batalla estaba a punto de comenzar y que todos los miembros de la organización debían asistir a cursos de entrenamiento intensivos porque lo más probable era que el ejército sirio atacara con el objetivo de impedir que la izquierda libanesa y la resistencia palestina tomaran definitivamente el poder en el Líbano.


    Karim no estaba comprendiendo nada. ¿Cómo iban a enfrentarse al ejército sirio si todavía no habían traspasado su posición en los altos de Sanín? ¿Cómo ganarían una batalla que aún no había empezado? En cualquier caso, asistió al curso y allí conoció a los futuros mártires. Decenas de jóvenes que habían acudido a los campos de entrenamiento encontrarían la muerte en la batalla de Bamdún, en la que Karim no luchó. A él, por ser médico, lo habían destinado a un centro de la Media Luna Roja en Bisur. Fue así como se libró de la muerte. Yamal, por su parte, sí luchó en Bamdún pero no murió. Luego, desapareció de su vida. Y cuando Karim acabó preguntando por ella a Dany todo lo que le supo decir su amigo fue que Yamal había abandonado el batallón estudiantil porque el capitán se lo había ordenado. Al parecer, no veía con buenos ojos que hubiera una única mujer entre decenas de combatientes varones. Según Dany, Yamal se había unido a uno de los grupos desplegados en el sector oeste, es decir, el de los territorios ocupados. Aquellos grupos estaban bajo el control directo de Khalil Al-Wazir Abu Yihad. Eso es todo lo que Dany le podía contar.


    Dos años más tarde, a principios de marzo de 1978, Karim se encontró con ella por casualidad en el ambulatorio de Burch Al-Barachne. Aprovechó para invitarla a tomar un café en el Modka, en la calle Hamra. Yamal aceptó la invitación, pero prefirió ir a otro lugar, al café La Góndola, en el paseo marítimo de Mazraa, porque, según le dijo, quedaba más cerca de la casa de sus padres.


    La Yamal del campo de entrenamiento de Bisur era una chica muy distinta a aquella del café La Góndola. Allí estaba muy morena, tenía los ojos grandes y muy claros, la nariz fina, los labios llenos, llevaba el pelo negro muy corto y siempre aparecía con la Kufiya anudada al cuello. Las noches de Bisur duraron dos semanas y Karim se las ingenió para sentarse siempre que pudo a su lado y charlar con ella. Era difícil encontrar más palabras después de las agotadoras peroratas sobre la guerra de masas, las teorías del general Giáp, el héroe de Diên Biên Phu, y las ideas de Mao Tse-tung sobre la contradicción principal y las contradicciones secundarias.


    Cuando daban fin a los debates políticos, Karim seguía hablando con aquella chica de todo y de nada. No recordaba conversaciones en particular, pero sí sus hombros ligeramente curvados, su hartazgo de todo, su insistencia en evocar a los mártires constantemente. Todo aquello despertaba en Karim olas de deseo que no se atrevía a expresar. Se contentaba con paseos cortos por el bosque aledaño sin dar a sus palabras la forma del amor. Yamal, mientras, le contaba historias de su padre, un palestino que había salido a pie de Yafa, sometida a un intenso bombardeo, y que había llegado a pie al Líbano.


    Karim, a las dos semanas, abandonaría el campo de entrenamiento y en Bamdún morirían los que habían de morir. Todo lo que se llevó con él fue el brillo de los ojos de Yamal y un sentimiento enigmático, con el que no sabía qué hacer hasta que, en el café La Góndola, le declaró su amor.


    Los ojos de Yamal continuaban fijos en el precipicio blanco. La muchacha palestina sorbió un poco de café y le preguntó si estaba dispuesto a morir por la mujer que amaba.


    «Si la amo, debo vivir por ella», respondió Karim.


    Yamal sonrió, encendió un cigarrillo, exhaló el humo y se lo volvió a preguntar.


    «La pregunta no iba por ahí. No quería saber si morirías por ella sino si morirías con ella.»


    «No lo entiendo», dijo Karim.


    Yamal parecía reticente. Daba la impresión de que quisiera decir algo que tenía la obligación de callar.


    «Tampoco importa demasiado», dijo Yamal al final.


    «Siento algo extraordinario por ti», le dijo Karim.


    «Eso no es algo que tenga que durar demasiado», dijo ella.


    «¿Qué es lo que no ha de durar si todavía no tenemos nada?»


    «¿Sabes, doctor? Me temo que todos los intelectuales sois unos cobardes. Es lo que tiene poseer una inteligencia superior, que te convierte en un gallina. Escuchaba tus observaciones en el campo de entrenamiento. Decías que las ideas de Mao Tse-tung eran ingenuas, especialmente mientras se debatía sobre su teoría de la contradicción. Tienes razón. Es una idea pueril, pero sin una idea simple y clara que penetre en el corazón no podemos luchar. Necesitamos un pensamiento de tipo religioso para poder seguir combatiendo.»


    «Somos ateos y marxistas y precisamente es de las ideas religiosas de las que tenemos que liberarnos.»


    «Es cierto, pero no hay más solución.»


    «Si nos convirtiéramos en una religión, lo perderíamos todo.»


    «Eres mucho más listo que yo. Ni me planteo ganar este debate, pero la cuestión no es esa. Hablo de valor y cobardía. Hablo de no temerle a la muerte.»


    «¿Hay alguien que no tema a la muerte?»


    «Yo no la temo», dijo Yamal levantándose para irse. Karim le preguntó si se podían volver a ver otro día. Ella le dijo que quizás, y Karim pensó que ese quizás se podía convertir en un ahora.


    «¿Dentro de dos días? Podemos ir a comer juntos.»


    «Quizás», dijo Yamal.


    Karim no captó el sentido de aquellas insinuaciones hasta una semana después, cuando las fotografías de Yamal ocuparon las portadas de los periódicos de Beirut. Estaba tirada en el suelo, en la carretera de la costa entre Haifa y Tel Aviv. Un oficial israelí se inclinaba sobre su cuerpo acribillado por las balas, como si lo inspeccionara.


    ¿Le había pedido Yamal que muriera con ella? ¿Le estaba insinuando en el café La Góndola que se uniera al grupo para infiltrarse en Israel por las playas de Haifa en un bote neumático, secuestrar un par de autobuses israelíes, enzarzarse a tiros con el ejército israelí y morir?


    ¿La palabra suicidio puede significar amor? ¿Era capaz de amar Yamal, en las vísperas de una operación suicida en Israel? Quizás su corazón estaba necesitado de palabras. Del mismo modo que los labios sienten sed de agua en el momento de la muerte, el corazón tiene sed de palabras.


    Yamal Salim Al-Yazairi había nacido el 12 de diciembre de 1958 en Beirut. Era la hija mayor de una familia palestina de Yafa. Su padre, Salim Yamal Al-Yazairi, con veinte años había salido de Yafa a pie el día de la caída de la ciudad. El resto de su familia abandonó la ciudad en barco, pero Salim, un joven combatiente en las filas de la Yihad Sagrada, se negó a marcharse con ellos y luchó por la ciudad hasta el final. Fueron derrotados y los hombres de la Haganá pasaron a controlar los barrios. Salim enterró su fusil en el jardín de su casa y huyó a pie al Líbano. Esperaba reencontrarse con los miembros de su familia, pero no estaban allí. El destino los había arrojado a Damasco y se quedaron a vivir en el campamento de Yarmuk. Salim llegó a Beirut y no quiso instalarse en uno de los campamentos para refugiados palestinos. Alquiló una habitación en el barrio de Mazraa y se puso a trabajar de mecánico en el garaje del peregrino Faisal Al-Magribi. Luego pasó a regentar su propio taller y se convirtió en el mejor mecánico del barrio. En el año 57 se casó con Dalal Batal, una palestina de dieciocho años de la aldea de Tiret-Haifa que le dio cuatro hijos. Yamal era la mayor, y aunque la siguieron tres varones, Salim, Amín y Náser, su padre siempre fue conocido como el padre de Yamal.


    Durante su estancia en el campamento de Bisur, Yamal le contó a Karim la historia de su familia. Salim Yamal Al-Yazairi fue quien primero la animó a participar en los cursos de entrenamiento reservados a niñas y, por tanto, no se opuso a que se uniera a los fedayines tras obtener su diploma de bachillerato. Yamal había escogido la universidad de la revolución y no le entraba en la cabeza que los jóvenes palestinos de ambos sexos no hicieran lo mismo. Anhelaba convertirse en un modelo para la mujer palestina combatiente, como lo era Djamila Bouhired para la mujer argelina.


    Karim leyó en el periódico los detalles de la operación suicida que había dirigido aquella mujer y se quedó de piedra al ver a Yamal tirada en el suelo y al oficial israelí hurgando en su cadáver. Por fin, Yamal se había convertido en el símbolo que tanto deseaba. Allí estaba, la chica del campo de Bisur que había sido expulsada porque algunos compañeros se quejaban de su presencia en un campo de entrenamiento para varones. Había demostrado a todo el mundo que era la más valiente, la más bella, la más dispuesta al sacrificio.


    Una chica de veinte años había dirigido a una decena de fedayines palestinos, yemeníes y libaneses, habían pasado toda una noche metidos en dos botes neumáticos, llegaron a la costa de Haifa, secuestraron un autobús con veinticinco pasajeros y, al cabo de dos horas, secuestraron otro, abriéndose camino con disparos al aire. Su objetivo era Yafa.


    A las dos y media de la tarde del domingo 11 de marzo concluía el secuestro del primer autobús, y a las cuatro, cuarenta fedayines y rehenes se trasladaban al otro. El número total de rehenes ascendía a esa hora a más de sesenta. A las cinco y media de la tarde el autobús fue interceptado en un puesto de control situado en un establecimiento de coches usados de Herzliya, al lado del Country Club.


    Helicópteros y vehículos blindados atacaban al autobús. Había empezado la batalla. El autobús se incendió y los fedayines salieron a la carretera para enfrentarse a las fuerzas israelíes. Murieron ocho secuestradores y detuvieron a dos. También fallecieron treinta israelíes.


    Karim, al leer la noticia de la muerte de Yamal, sintió que había perdido a la mujer que amaba. Era como si Hind hubiera ocultado bajo su piel a Yamal o como si las dos mujeres hubiesen sido siempre una sola o, en algún momento, hubieran acabado uniéndose. «¿Por qué la habían enviado a la muerte?»


    Karim, cuando oyó la extraña proposición de Dany, sintió pánico.


    «¿Por qué yo?», preguntó.


    «El camarada Abu Yihad Al-Wazir quiere hablar contigo. Leyó tu artículo en la revista La Palestina Ocupada, sobre la historia de la fortaleza de Chaquif, y quiere que escribas un libro sobre Yamal.»


    «¿Yo?»


    «Sí, tú», dijo Dany.


    «Pero lo firmé con pseudónimo, ¿cómo se ha enterado de que yo escribí el artículo? No me gusta pensar que cualquiera pueda saber que escribo en una revista palestina. ¿O ignoras dónde vive mi familia? ¡Están en Beirut Este! No quiero que les pase nada malo por mi culpa.»


    «Abu Yihad no es cualquiera, es el líder de la revolución, y lo sabe todo. ¿Crees que no está informado de que tu hermano Nasim colabora con las brigadas falangistas?»


    «Mi hermano no tiene nada que ver con esto. Hazme un favor, no lo vuelvas a mencionar.»


    «Lo importante, amigo, es que al hermano Abu Yihad le gustó tu estilo narrativo. Investigó a los chabab que podían haber conocido a la mártir Yamal y que escribían bien, y te encontró a ti. Según él, tu artículo sobre los cruzados hilvana a la perfección un montón de historias distintas. Te quiere ver mañana a las diez de la noche, en el Centro 38, para hablar contigo del tema.»


    «¿Qué es el Centro 38?»


    «Yo te llevaré —dijo Dany—. ¿Sabes lo que significa que el hermano Abu Yihad te haya escogido para escribir sobre Yamal? ¿Sabes lo que significaba para él la mártir? Él en persona escogió el nombre de combate de Yamal, Yihad. Era como una hija para él».


    «Si la amaba tanto, ¿por qué le mandó dirigir una operación suicida? Mira, dejémoslo estar. De todos modos, soy un simple juntaletras. La escritura, para mí, es una afición. Redacté aquel artículo sobre la historia de la fortaleza de Chaquif solo para concluir que los francos habían ocupado nuestro país durante doscientos años pero al final se marcharon dejando atrás poco más que sus fortalezas y el queso changlich. Lo mismo pasará con el sionismo en Palestina.»


    «Precisamente eso es lo que le encantó a Abu Yihad. Dijo que tu artículo era una muy buena expresión del optimismo histórico. Por mucho tiempo que permanezcan los judíos en Palestina, su destino final es devolver el país a su gente.»


    «Yo no hablé jamás de judíos, hablé de sionismo. Ese es el núcleo de la cuestión. Estamos luchando para establecer un Estado democrático y laico en Palestina. No cabe el uso de la palabra judío para describir la ocupación israelí. Si Abu Yihad dijo “judíos”, no quiero trabajar para él.»


    Dany le explicó que todos los hijos de la generación que había vivido los hechos de la Nakba palestina del 48 llamaban judíos a los israelíes porque los propios isarelíes, antes y después de la fundación de su Estado, querían ser llamados así. Hablar de un ejército judío en el 48 no tenía ninguna connotación racista. Judíos era simplemente el nombre que los campesinos daban a los soldados de la Haganá.


    «Pero nosotros sí sabemos distinguir entre judíos y sionistas», replicó Karim.


    «¡Claro que sí! —prosiguió Dany—, y el hermano Abu Yihad también. Pero al tratar con personas de esa generación no deberíamos ser tan quisquillosos con las palabras. Mañana nos encontramos a las nueve en el café La Góndola y yo te acompaño al 38, ¿de acuerdo?».


    «No sé por qué no tengo que ser quisquilloso con las palabras. Estoy hasta las narices. Esto es el Líbano, y en medio de una guerra civil contra el fascismo no oigo hablar más que de cristianos. He hecho oídos sordos mil veces, pero se acabó. No quiero que me sigáis tomando por imbécil. De continuar así, será el sectarismo religioso el que salga ganando, y la izquierda y la causa palestina se convertirán en una causa religiosa y lo habremos perdido todo. Si oigo a Abu Yihad pronunciar la palabra judíos, ya puede ir olvidándose de mí.»


    Al día siguiente, Dany y Karim se encontraron a las nueve de la noche en el café La Góndola. Dany había escogido aquel lugar porque estaba cerca de la Torre Abu Haidar. En aquel bloque, Abu Yihad tenía una de sus oficinas clandestinas, la conocida como el Centro 38. Karim vio en la elección del lugar otra intención. Aquel era un mensaje secreto que le dirigía Yamal, porque allí la había visto por última vez y allí había descubierto aquel mechón de pelo negro que le caía sobre el ojo derecho. Allí había sido donde Yamal se le había declarado al invitarlo a morir con ella.


    Dany se presentó impecable. Aquel revolucionario profesional que se vanagloriaba de tener la esposa más hermosa de Beirut siempre ponía mucha atención a su atuendo. Se había envuelto en un largo pañuelo y había escogido con atención el color de su camisa, una mezcla peculiar de azul celeste y añil, prefectamente planchada e impoluta. En definitiva, se podría decir que sus zapatos brillaban tanto como su pelo ligeramente rubio. Con todo, el aspecto de Dany no acababa de ser magnífico, puesto que al abrir la boca dejaba a la vista unos dientes pequeños y negros por culpa de los cigarrillos franceses.


    Dany pidió un sablé y un coñac Rémy Martin. Luego el camarero miró a Karim, que pidió lo mismo. Pero Dany lo corrigió y ordenó al camarero dos sablés, un coñac y un té.


    «¿Ya no te apetece el coñac?», le preguntó Karim.


    Dany sonrió y le contestó con su árabe afectado:


    «No se trata de eso, querido hermano. He pedido el té para ti, no para mí.»


    Según él, no era apropiado encontrarse con el hermano Abu Yihad apestando a alcohol.


    «¿Por qué? ¿Está prohibido beber alcohol?», preguntó Karim.


    Dany meneó la cabeza.


    «Nunca has destacado por ser una persona práctica, hermano Karim. El presidente Mao ya nos enseñó que lo importante es respetar las tradiciones de las masas.»


    «¡Juro que no os entiendo! ¿Qué pasa? ¿Voy a verme con el hermano Abu Yihad o con las masas en pleno?»


    «El hermano Abu Yihad no bebe, y tampoco le gusta la gente que bebe. Sanseacabó. Si quieres ser un buen combatiente tienes que saber cuál es tu sitio. Venga, acábate el té, no deberíamos llegar tarde.»


    Karim se tragó de golpe el té ardiendo mientras observaba a Dany oler el coñac, luego rodear la copa con la palma de la mano para calentarlo y beberlo a pequeños sorbos, con cuidado, como si lo estuviera destilando en su boca.


    ¿Cuál era el problema de Karim? ¿Simplemente se reservó su opinión, como pretendía, o era que ante la presencia de un fedayín, de un héroe, se ofuscaba y perdía toda capacidad de crítica? Al dirigirse a Abu Yihad, declaró con timidez que no apoyaba las operaciones suicidas. Aunque ni siquiera llegó a decirlo así de claro.


    «Qué pena que los jóvenes tengan que morir de esa manera, qué pena, hermano Abu Yihad», dijo Karim.


    «¿Por qué tanta pena?», le preguntó el líder sin apartar los ojos de un plano de la operación Kamal Uduán que tenía desplegado sobre el escritorio.


    Y Karim, en vez de responder, de expresar su opinión verdadera, se encontró mirando el plano y conteniendo la respiración al contemplar las etapas por las que pasaban los fedayines antes de alcanzar la muerte.


    Dany lo había acercado hasta el edificio de la Torre Abu Haidar, donde un guardia los detuvo.


    «Deir Yasín», dijo Dany. Se ve que esa era la contraseña.


    El guardia habló por un comunicador portátil y al cabo de unos minutos apareció un joven vestido de caqui preguntando por Karim.


    «Estaré en casa por si necesitas algo», se despidió Dany.


    Karim siguió al joven, en cuya cintura pudo apreciar el bulto de una pistola Tokarev. Entraron en el edificio y empezaron a descender por una escalera inacabable. Karim fue contando los escalones en silencio, y cuando llegó a sesenta vio una puerta que se abría y una luz que lo aturdió.


    El joven lo dejó delante de la puerta y volvió a subir. Karim estaba indeciso y esperó hasta oír una voz que lo invitaba a entrar. Esa sería la única vez que vería a Abu Yihad. El líder llevaba una camisa gris oscuro y estaba sentado detrás de un escritorio.


    «Bienvenido, hermano Karim, ¿qué quieres beber?»


    Abu Yihad sirvió dos tazas de salvia de un termo y ofreció una a Karim, dio un sorbo y dijo que aquel encuentro le hacía muy feliz.


    Abu Yihad lo había escogido por tres razones. La primera, porque había conocido a la mártir hacía dos años en el campo de Bisur y entre ellos se había desarrollado una amistad inocente. La segunda razón era que había leído su artículo acerca de la fortaleza de Chaquif y le había maravillado su capacidad para narrar, condensar y poner una historia al servicio de la causa. Le había atraído de forma especial el relato del escritor israelí «Yeshua» sobre el palestino al que cortaron la lengua tras destruir su aldea.


    «Yehoshua», lo corrigió Karim.


    «Oh, sí, ¿lees hebreo?»


    «No, leí el relato en inglés.»


    «Eres miembro de la familia Chammás, de Galilea, de Fassuta, si no me equivoco.»


    «No soy palestino —dijo Karim—. Soy de Beirut».


    «Bueno, somos un único pueblo, de todos modos.»


    «Gracias», dijo Karim.


    «¿Por dónde íbamos? La tercera razón es que no quería a escritores profesionales para este cometido. Quiero que la biografía de Yamal rebose de vida, y para eso necesito a un escritor como tú, es decir, alguien que no se dedique a escribir.»


    Abu Yihad empezó por detallar a Karim el plano que tenía desplegado sobre la mesa. Le fue narrando cómo los jóvenes hicieron de polizones en un barco comercial hasta llegar a la altura de Haifa. Allí lanzaron los botes neumáticos al mar y se pusieron a nadar contra las olas para alcanzarlos. Dos chabab se ahogaron, y de no ser por el duro entrenamiento al que se habían sometido habrían muerto todos antes de ponerse a salvo. Al llegar al secuestro de los autobuses, Abu Yihad comentó que el responsable del enfrentamiento y de la posterior masacre era el ejército israelí.


    «Las órdenes que tenían Yamal y los jóvenes eran muy claras: no debían matar a ningún rehén israelí. Al llegar a Yafa, negociarían la puesta en libertad de cien prisioneros y prisioneras fedayines y asegurarían su salida, sanos y salvos, de las tierras ocupadas. Pero las fuerzas israelíes les bloquearon el paso en Herzliya y atacaron el autobús con helicópteros provocando una carnicería.»


    «Hermano Abu Yihad, sé por la propia Yamal que iba a morir.»


    «Eso no es exacto. Preparamos a los jóvenes mentalmente para el martirio, pero eso no significa que las posibilidades de sobrevivir sean nulas.»


    Karim preguntó qué podía significar aquello de que las posibilidades no eran nulas. Abu Yihad sonrió con amargura.


    «Son como mis hijos. De todos modos, el camino que hemos escogido conduce al martirio. Tengo la certeza de que el instante en que me reúna con ellos será el más feliz de mi vida. Y espero que sea pronto.»


    Abu Yihad explicó a Karim lo que esperaba de él, un texto corto, como de un cuaderno de cincuenta páginas, en el que contara la historia de Yamal y la convirtiera en un símbolo para la mujer palestina.


    «Pero, para escribir, me faltan datos», dijo Karim.


    Abu Yihad abrió un cajón del escritorio y sacó un cuaderno de un sobre cerrado de color marrón.


    «Te he hecho una copia del diario que escribió la mártir. Seguro que le sacarás provecho. De este diario solo hay dos ejemplares. El original lo tengo yo, y la fotocopia la tienes tú. Nadie más debe saber de la existencia de este texto. Tómate tu tiempo y léelo con calma. Si tienes alguna pregunta, contacta inmediatamente con el hermano Nabil. Él es quien te llevará a casa. Cada vez que llames prepararé un encuentro y resolveré cualquier duda que se te plantee. La revolución cuenta contigo. Y te rogaría que no te detuvieras demasiado en las cuestiones personales. No le interesan a nadie, pero tú las tienes que conocer para poder escribir.»


    Karim cogió el sobre marrón con las manos temblorosas y se puso en pie al ver que el líder se levantaba. Abu Yihad le tendió la mano y se despidió de Karim. En aquel momento oyó la voz del hermano Nabil a sus espaldas. Ni siquiera había notado que estuviera en la habitación. Subieron por la escalera casi a oscuras y en completo silencio. Montaron en un pequeño Volkswagen y Nabil condujo con calma por las calles vacías sin que Karim preguntara hacia dónde se dirigían. El coche se detuvo ante la casa de Karim, en la calle Abdelaziz, y Nabil le apuntó su número de teléfono. Le dijo que esperaría su llamada. Karim abrió la puerta del coche, pero, antes de salir, Nabil lo retuvo agarrándolo de la rodilla.


    «Olvida dónde has estado y que has visto al hermano Abu Yihad. Que nadie sepa que existe un sitio llamado Centro 38, ¿de acuerdo?»


    Karim asintió con la cabeza y salió del coche corriendo. Había un nuevo corte de electricidad y subió por las escaleras hasta el tercer piso. Iluminado por la luz de una lámpara de gas, se sentó en el sofá y dejó que las palabras de Yamal se deslizaran ante sus ojos. Sintió ahogo, sintió sed. Las palabras bailoteaban bajo la luz de gas que se reflejaba en sus lágrimas.


    ¿Por qué no le dijo a Abu Yihad que no tenía intención de escribir ese libro? ¿Fue por cobardía? ¿Fue porque admiraba a aquel hombre? ¿O fueron ambas cosas?


    Karim hubiera querido decirle que las operaciones suicidas no servían para nada, que estaba en contra del asesinato de civiles, que esa no era la labor de la revolución. Pero por otra parte estaba fascinado por aquella muchacha que con su muerte se había convertido en heroína. Karim estaba confundido. No tenía nada que objetar a la operación que había dirigido Yamal y habría deseado que la llevara a cabo con éxito y que los cimientos de la sociedad israelí se hubieran tambaleado para que se dieran cuenta de lo que había significado la Nakba palestina y la expulsión de tantas familias de sus aldeas. Pero lo que más deseaba era que Yamal viviera. Hombres y mujeres mueren por la revolución y se convierten en carteles y en fotografías que nunca llegarán a ver. Mueren imaginando cómo será su cartel. Pasan de vivir en la realidad a vivir en una ilusión y, al final, sus vidas se extinguen en las tinieblas de la muerte.


    Karim se extravió entre las palabras de Yamal. Sentía que aquel diario era una trampa de la que no podría escapar. ¿Por qué lo había escogido Abu Yihad para esa misión irrealizable? ¿Estaba al corriente del amor silencioso que sentía por Yamal y con ese encargo le hacía pagar el precio de su cobardía? Estaba claro que Yamal no habría podido invitarlo a morir con ella sin consultarlo antes con el líder. Quizás habían planeado que los acompañara un médico. Pero ¿qué podría hacer un médico suicida entre fedayines suicidas? Esa era la trampa. ¿Cómo iba a escribir sobre su desengaño? ¿Cómo escribir habiendo leído lo que Yamal pensaba de él? ¿Había llorado Karim en Bisur? ¿Por qué lo describía en aquellos términos? ¿Era aquel un modo de castrarlo, de justificarse por no haberle correspondido? Pero Yamal sí le correspondió. En el campamento de Bisur se mostró cauta, pero en el café La Góndola fue muy distinta, lejana y cercana al mismo tiempo, con la mirada perdida, como si estuviera a punto de confesarle algo pero callara.


    Se habían encontrado antes casualmente en el ambulatorio de Burch Al-Barachne y Karim estaba convencido de que no había sido el azar el que la había llevado hasta allí. Yamal quiso toparse con él a propósito para poder transmitirle un mensaje determinado. Por eso aceptó tomar un café con él en La Góndola, aunque una vez allí volviera a titubear y no llegara a decirle nunca lo que le habría querido decir.


    Karim pasó toda la noche en vela leyendo y releyendo el diario. Nunca habló con Dany de lo ocurrido durante su encuentro con Abu Yihad. Dany tampoco preguntó. Karim viviría tres días con el cuaderno de Yamal, totalmente absorto y aturdido, viendo las palabras pero sin hallarles un sentido que parecía fugarse del texto antes de que Karim pudiera entenderlo. ¿Cómo reescribir un texto que la muerte había fragmentado y vuelto a juntar? ¿Cómo interpretar una voz de ultratumba? ¿Qué tienen que contar los muertos a los vivos? Yamal había escrito unos versos y se concentró en leerlos. Vio en ellos un poema, o algo parecido a un poema, que se fragmentaba y se volvía a juntar rítmicamente, deslizándose ante sus ojos. Lo leyó decenas de veces. En voz baja y en voz alta, con los ojos cerrados y con los ojos abiertos.


    Más adelante, en Montpellier, Yamal despertaría en su memoria al leer la noticia del asesinato de Abu Yihad en Túnez.


    Había quedado con Talal en un café de la Place de la Comédie. Talal llegó con un ejemplar del periódico As-Safir y se puso a leerle el artículo en el que se describía el entierro de Abu Yihad en el campamento de Yarmuk, en Damasco. Luego, de aquel artículo Karim solo recordaría la escena del féretro que iba pasando de mano en mano.


    «El campamento en pleno salió a recibirlo. Allí estaban congregadas todas las aldeas de Galilea para rendir homenaje al líder de la Intifada de los niños de las piedras. El féretro de Abu Yihad voló por encima de las cabezas, deslizándose por las yemas de los dedos, planeando sobre las manos que se alzaban para despedirlo. Los portadores no pudieron avanzar entre la multitud y desistieron, pero el féretro siguió su camino al cementerio, envuelto en la bandera palestina, en brazos del cortejo. Voló, voló el féretro como si todas aquellas gentes le hubieran abierto un camino en el cielo.»


    Talal dejó el periódico a un lado y le preguntó a Karim qué pensaba de esa hermosa descripción. En ese instante, Karim se estaba viendo sentado frente a Abu Yihad, que le pedía que dibujara con palabras el mapa de la esperanza sobre el plano de la muerte desplegado en la mesa de su escritorio. Las palabras de Yamal volvieron a resonar en sus oídos. Recordaba pocos versos del poema, pero oyó su voz en el café de la Place de la Comédie. El tiempo había desaparecido, estaba con ella en la Corniche de Mazraa, bebiendo café en La Góndola. Yamal, con la cabeza ladeada y el mechón de pelo sobre el ojo, miraba a ninguna parte, recitando:


    


    Caminaré todo lo largo del camino


    y seré el heraldo de la piedra


    y leeré su mensaje y el del árbol.


    Tomaré al amor en mis brazos


    y asentaré mi corazón


    en la casa del recuerdo y el dolor


    y quedaré sola,


    con la muerte, sola,


    con mi voz, allí


    y mi voz, aquí,


    clamando por la tierra,


    bosquejando el rostro de la lluvia.


    


    «Es romántico», le dijo Karim a Yamal.


    «Eso a mí me importa poco. Un día de estos os daréis cuenta de que he escrito el más bello de los poemas.»


    «¿Cómo?»


    «No, no me refiero a estos versos. La poesía debe cautivar antes al poeta que a sus lectores. Hablo de un poema diferente. Pronto la leerás y te acordarás de esta conversación y, Yamal ya lo dijo, pensarás.»


    En la memoria de Karim se desató una tormenta. La voz de Yamal tronaba y se arrepentía de no haber escrito el libro que le habían encargado. Leyó el texto decenas de veces, repasó los detalles de la operación suicida y contempló todas las imágenes que tenía a mano. El hermano Nabil le había proporcionado una fotografía del cementerio de los Números, en Israel. Allí, bajo una cifra sin nombre, entierran a los fedayines caídos. Nabil no le supo dar el número que correspondía a Yamal, aunque, según él, saberlo tampoco era relevante, sino aprender la lección.


    «Nuestros muertos los convierten en cifras. Si lo pensamos atentamente, sale a la luz la evidencia. Podemos comparar los números tatuados en los brazos de los judíos de los campos de concentración nazis con los números de las tumbas de nuestros muertos.»


    La idea disgustó a Karim, y replicó que ese tipo de argumentación no conducía a nada, que los palestinos son víctimas por sí mismos, sin necesidad de andar comparándolos con otras víctimas y otras tragedias para demostrarlo.


    Todo eso se lo llevó el viento. Karim nunca escribió el libro y Nabil acabaría muriendo en la explosión de un artefacto casero en el barrio de Al-Fakahani. Ya no había modo de contactar con Abu Yihad.


    Lo más extraordinario del caso fue que nadie le reclamara el diario de Yamal. O quizás no fuera tan extraordinario que su historia quedara relegada al olvido como el resto. Los mártires se renovaban constantemente y los muertos recientes borraban la memoria de los que los habían precedido. La historia de Yamal se perdió casi al completo y de ella apenas sobrevivió la imagen heroica de su cuerpo tirado en la carretera de Herzliya.


    Cuando Karim viajara a Francia llevaría consigo un único objeto valioso, el cuaderno de Yamal. La víspera de su viaje a Montpellier, cuando se deshizo de todos sus papeles y los tiró a la basura, no pudo hacer lo mismo con los textos de Yamal y arrojarlos al cubo de los recuerdos.


    Estaba en Montpellier, con Talal, en un café de la Place de la Comédie. Se habían puesto a charlar de una película de culturismo, la primera de ese género que se iba a rodar en el Líbano. Karim lo dejó con la palabra en la boca y corrió a casa, se fue directamente al dormitorio y abrió el cajón de la cómoda donde había guardado el sobre marrón con el cuaderno de Yamal. Pero allí no estaba. Se dirigió al armario y revolvió toda la ropa.


    «Pero ¿qué estás haciendo? Lo estás poniendo todo patas arriba», le dijo Bernadette entrando en la habitación.


    «Nada, no pasa nada. Busco una cosa que traje del Líbano.»


    Bernadette le aseguró que en aquella casa nada se perdía, que ella se encargaría de buscar lo que fuera pero que en ese preciso instante debía ocuparse de Lara. La habían telefoneado de la escuela porque la niña se había orinado en clase y eso no era normal a los siete años. El psicólogo de la escuela la visitaría para determinar si existía algún conflicto en sus relaciones familiares. Bernadette había tenido que llevar a Lara a casa para cambiarle la ropa. De vuelta a la escuela, la recibió el psicólogo, el señor Charles, que, tras hablar con la pequeña, creía haber encontrado el origen del trastorno. Lara sufría por la relación con su padre y el psicólogo deseaba entrevistarse con él.


    «Monsieur Charles te ha dado cita dentro de una semana. Es imprescindible que vayas.»


    «¡Me lo paso por el coño de su puta hermana!», exclamó Karim.


    Bernadette le exigió que moderara su lenguaje. Con él solamente había conseguido aprender palabrotas, como si en árabe no existiera otra cosa. En vez de ponerse furioso, lo que tenía que hacer era pensar en cómo mejorar la relación con sus hijas. Las niñas lo veían muy de tarde en tarde y tampoco servía de mucho que las sacara a pasear en esas ocasiones por el parque o la Place de la Comédie. Igualmente no les dirigía la palabra ni se interesaba por nada de lo que le pudieran contar.


    «¿Pero qué tonterías dices? A su misma edad yo me cagué en la escuela y mi padre no armó este escándalo. Me aconsejó que lo olvidara y ya está. Puede que la niña estuviera asustada por culpa de la maestra. Yo qué sé, quizá no se había aprendido la lección, y no hay que darle más vueltas. ¿Lara está acomplejada? ¿De dónde sacan eso? ¿Me meo en la escuela y ya tengo un trastorno mental?»


    «¡Pues claro!», afirmó Bernadette.


    «O sea, que yo también estoy mal de la cabeza.»


    «¡Sí!»


    «¡No, señora! La única con complejos y la única perturbada en esta casa eres tú.»


    Bernadette se rindió. No podía hablar con su marido porque perdía los nervios enseguida. Karim se negaba a enfrentarse a cualquier problema, fuera grande o pequeño. En vez de plantearse cómo mejorar la relación con su hija, asumir que él era el causante del conflicto, se sacudía la culpa de encima y la hacía responsable a ella.


    Bernadette trató de ocultar la rabia interior adoptando una voz relajada pero temblorosa. Le suplicó que dejara de comportarse de aquel modo, y que si consideraba que ella había provocado los trastornos de las niñas, estaba dispuesta a escuchar sus propuestas.


    «A las niñas no les pasa nada. Y basta ya de hablar de trastornos. Si alguien causa tensiones en esta casa, esa eres tú.»


    Bernadette salió de la habitación hecha un basilisco. Al cabo de unos instantes regresó con el sobre marrón. Lo había guardado en un lugar seguro porque lo había encontrado tirado entre los calcetines.


    «Estaba convencida de que algún día lo buscarías, por eso lo guardé con el resto de documentos importantes de la casa. Ahora, por favor, para de desordenar este armario.»


    Karim le pidió disculpas. Se arrepentía de todo lo que había dicho. Aquello era una manera de hablar. Estaba angustiado, se ocuparía de las niñas, pero antes debía leer aquel documento.


    Karim le cogió el sobre y se sentó a la mesa del comedor. Las manos le empezaron a temblar, las letras iban surgiendo de entre las tinieblas de la muerte y oía la voz de Abu Yihad, que le decía que quería que convirtiera a Yamal en un símbolo de la mujer palestina.


    Al abrir el sobre, encontró los tres pliegos de fotocopias de la agenda en la que Yamal había redactado su diario. La fecha estaba impresa en la parte alta de las hojas. Según aquella datación, Yamal había empezado a escribir el 26 de diciembre y había terminado el 18 de septiembre. En la última página había escrito una única frase con letras grandes que ocupaban todo el espacio: «Leal a mi sangre ha sido la revolución. Vuestra hermana, Yamal Salim Al-Yazairi, Yihad, 9-2-1978». Eso constataba que las fechas en la cabecera de las páginas no guardaban relación con las fechas reales. La agenda escogida por Yamal para escribir su diario estaba diseñada para escribir de izquierda a derecha, pero ella había escrito en árabe y la había usado al revés. Así, en vez de avanzar en el tiempo y seguir la fecha impresa en cada hoja, fue retrocediendo y dejando sin sentido aquella datación. Karim le restó importancia a aquel hecho y se puso a leer el diario de principio a fin. Pronto se dio cuenta de que los versos que recordaba del poema de Yamal no eran los que ella había escrito. Su memoria había conservado algunos versos y había sustituido otros. Así juega la memoria con nosotros, y Yamal también había sido burlada por la suya. Los primeros versos del único poema que había dejado escrito no eran suyos, sino de Muin Basisu, que los compuso para recitarlos en la sede de la Unesco de Beirut en 1974, con ocasión del Día Mundial de la Tierra. Yamal lo debía de recordar y la memoria le jugó una mala pasada.


    En aquel momento, Yamal suponía para Karim un tremendo desengaño. Entonces ¿por qué seguir leyendo? En Beirut, al llegar a cierto párrafo, cerró los ojos. No dejó los cuadernos de lado, ni se levantó del sofá de su pequeño apartamento. Solamente dejó de leer, cerró los ojos y se durmió. ¿Qué pasaría en Montpellier? ¿Cerraría también los ojos y se dormiría? ¿Seguiría leyendo y se dejaría engañar otra vez?


    Yamal había escrito sobre todos los temas, sin ahorrar críticas a la corrupción y decadencia de la propia revolución. Y aun así, se suicidó por una causa que ya no creía en sus fieles. Aquella era la paradoja de su muerte y el hechizo de su heroísmo. Yamal no era una ingenua que se tragara cualquier consigna, pero tenía suficiente fe como para hacer la vista gorda. Karim podía divagar desde Montpellier sobre la ingenuidad y la fe, pero no en Beirut, no cuando las proclamas revolucionarias estallaban como volcanes y todo era posible. En esos momentos, no contaba para nada la ingenuidad. El miedo, incluso ese miedo que lo dominaba, no lo pudo reconocer hasta que abandonó Beirut. En su última etapa en la ciudad, la guerra lo repugnaba, estaba asqueado de la política, que se había convertido en un juego sin sentido que se repetía una y otra vez. No, hasta llegar a Francia, al «país de los fransís», como la llamaba su padre, no supo admitir que su problema nada tenía que ver con sus convicciones políticas, sino que era la encarnación de aquella sensación destructora que se llama miedo.


    Como un inepto, no supo decirle a Hind que si ya no deseaba estar con ella no era por culpa de otra mujer. De haber habido otra mujer, Karim, en esos momentos, no hubiera dudado en pensar en Yamal. Pero no era el caso, Karim la abandonaba porque tenía miedo, y quien lo padece ni desea nada ni come nada ni es capaz de pensar en otra cosa. Tiene miedo, y punto.


    Yamal era a la vez esa otra mujer y no lo era. Se habían encontrado en la oficina del sector oeste del movimiento Fatah, en el barrio de Al-Fakahani, pero siempre era un visto y no visto. Se acercaban a la cafetería Candles y tomaban un té. Pero estar sentados en un sitio lleno a rebosar de fedayines era solamente una sombra de la relación que habían establecido en el campamento de Bisur. Y cuando Karim se animaba a pedirle una cita real, Yamal siempre la posponía diciéndole que ya lo llamaría.


    ¿Por qué, entonces, quiso quedar con él pocos días antes de morir? Yamal aceptó la invitación y escogió el lugar. Rechazó el café Modka de la calle Hamra, pero tampoco le propuso un encuentro triste y desabrido en el Candles. Yamal prefirió La Góndola. ¿Había albergado dudas? ¿Se estaba despidiendo del mundo a su manera? Yamal no le pidió que se callara cuando la cortejó y le habló de la belleza de sus ojos. Karim le tendió la mano y Yamal ofreció tímidamente la suya. Yamal, al escuchar las palabras de amor de Karim, irradiaba a la vez deseo y timidez. Si ocurrió así, ¿por qué había escrito aquellas cosas sobre él en su diario?


    Quiso recuperar los cuadernos de Yamal cuando Talal le leyó la noticia sobre el funeral de Abu Yihad en Damasco. Daba por sentado que había dejado atrás, en Beirut, aquel amor y aquella tristeza. Pero se encontraba en Montpellier, estremeciéndose de nuevo al igual que el día que leyó la noticia de la trágica muerte de Yamal en Herzliya.


    Releyó el texto párrafo a párrafo. Yamal criticaba la corrupción y hablaba de las mujeres, a las que no se consideraría iguales a los hombres hasta que lucharan como lo hacían ellos. Yamal pasó por su peor momento cuando el jefe de su destacamento en Bisur la obligó a abandonar el campamento porque era la única mujer entre ochenta hombres. En el diario, Yamal no ocultaba su admiración por los jefes Mayid, Abu Assam y Saad Yaradat. Karim leyó con atención los detalles del duro entrenamiento que siguió para sobrevivir en los botes neumáticos que tenían que llevar al grupo hasta el litoral de Haifa.


    «Imaginad cómo tuve que dormir cuando preparábamos la operación, con cuatro compañeros tumbados a mi lado. No me avergüenza reconocerlo. El bote no daba para mucho más, y los cinco actuábamos como un único brazo, como una única voz, con la misma determinación, voluntad y entrega. Cantábamos, entrenábamos y esperábamos impacientes el momento de iniciar la operación.»


    Yamal había sufrido mucho por no disponer de un baño en la embarcación.


    «Quizás no os lo creáis, pero durante los cuatro días que pasamos en el bote no fui ni una vez al baño. Esperé hasta alcanzar la costa. En el mar, viví enferma, cansada hasta la extenuación, pero haciendo todo lo posible para levantar la moral de mis compañeros. Me sentaba con ellos, seguía sus cantos, les preparaba la comida y el té…»


    Fueron muchos padecimientos para alcanzar la gloria de ver su imagen deslumbrante impresa en un póster. Karim leía los cuadernos como si estuviera escuchando la voz de Yamal. La oyó realmente a través de las palabras escritas y entendió definitivamente que, en aquellos pasajes, Yamal no se refería a él, porque él no había vivido con ella todos aquellos momentos de tensión, de miedo y de sufrimiento durante el entrenamiento en los botes neumáticos.


    ¿Qué le había pasado a Karim en Beirut cuando llegó a los fragmentos en los que Yamal hablaba del joven al que amaba? ¿Por qué se entristeció? ¿Por qué se sintió tan perdido al pensar que lo estaba describiendo a él? Lo creyó, creyó que era él, y lo atormentó aquella idea. Y en Montpelier descubriría que Yamal estaba hablando de otra persona. Karim sintió que perdía el alma, que el cuerpo se desvanecía, que lo invadía la tristeza de quien se da cuenta del engaño en el que ha vivido.


    «Durante nuestra estancia en el campamento, tuve un trato especial con uno de los compañeros. Notaba que necesitaba que alguien se mantuviera firme a su lado, le tendiera una mano y tratara de sentir lo mismo que él sentía. Para todo lo que fuera a hacer me venía a pedir consulta, y si no le correspondía, si no me detenía un rato a conversar con él, a reír de cualquier cosa, se enojaba. Cuando le indicaba algún error, era como si mis observaciones lo consternaran, como si lo acomplejaran. Entonces dejaba de comer, de beber y de dormir. Lloraba, y eso me hería. Me decía a mí misma que lloraba por mi culpa… El jefe del campamento me abroncó en más de una ocasión porque pasaba mucho rato con él y me retrasaba en mis obligaciones. Entonces tenía que mentir para protegerlo.»


    «¡Yo no soy así! ¿Por qué has escrito eso de mí?», gritó Karim en Beirut dejando caer el cuaderno de entre sus manos.


    Karim, en su piso de Beirut, leyó y tembló, se entristeció y se enfureció. Pero no lloró. Una noche, en el campamento de Bisur, recordaba haber llorado. Estaba paseando con Yamal y ella le habló de Georges, un estudiante palestino de la Universidad Americana. Pero no lloró porque Yamal le reprochara algún error. Lloró porque había sido amigo de Georges y Georges estaba muerto. Lo trajeron al campamento, cubierto de la nieve de las cimas de Sanín. La madre de Georges pidió que clavaran una cruz en la tumba de su único hijo, al que iban a enterrar en el cementerio mayoritariamente musulmán de los mártires palestinos. Ante esa petición todos callaron, pero Maruán, que sería asesinado diez años después en Chipre, dijo que así lo haría, que en la tumba de Georges luciría una cruz. Él mismo se encargó de buscar una gran cruz negra en la que grabó el nombre del mártir. Era una cruz de madera, de metro y medio de alto, nada comparable a la diminuta y oculta cruz que adornaba la lápida de la tumba de Kamal Náser.


    Dany ordenó a los estudiantes de la Universidad Americana que protegieran el cortejo fúnebre. Acudieron diez jóvenes armados, Karim entre ellos, para encargarse de la seguridad en el cementerio. Dany llegó con un humor de perros. El cura de la iglesia ortodoxa se había dado a la fuga porque no quería oficiar el sepelio y Dany se había visto obligado a traer a un pastor protestante palestino en su lugar. Al aparecer el féretro, los diez estudiantes que debían salvaguardar la ceremonia se desmoronaron y no pudieron reprimir las lágrimas. Las órdenes severas de Dany de bloquear el recinto del cementerio perdieron todo sentido.


    Nadie protegió el funeral. Tampoco era necesario. Aquellos eran otros tiempos. Así se lo diría a Kháled, cuando este le estuvo hablando del islam y de la necesidad de integrarse en la corriente fundamentalista porque tras la debacle de la izquierda la religión era la única solución a su miseria. Karim le preguntó a Kháled:


    «Pues a ver si me puedes explicar qué tenemos que hacer con la cruz que plantamos en la tumba de Georges en el cementerio islámico.»


    Kháled se tragó sus plabaras. No tenía respuesta.


    Al leer el diario de Yamal, si Karim hubiera tenido derecho a réplica habría dejado claro que no lloró, que Yamal no lo había descrito sino que lo había desfigurado. Un amante se suicida cuando muere su amado, quizás por eso Yamal le habló de morir juntos.


    Siguió leyendo y acabó dándose cuenta de que él no era el protagonista de la historia. Yamal hablaba de otro muchacho, un joven cuyas iniciales eran N. G. Karim no recordaba haber visto esas dos letras cuando leyó el texto por primera vez en Beirut. N. G. entrenó con el grupo suicida que había de llegar a Yafa, pero tres semanas antes de la misión lo hirieron en una pierna y tuvo que abandonar. Yamal lo visitó en su casa, y N. G., cojeando, le suplicó que no muriera. Yamal se negó a escucharlo, y N. G. la llegó a amenazar con informar a su madre de los detalles de la misión secreta, aunque ella sabía que era demasiado cobarde incluso para eso.


    En Francia, los párrafos que narraban aquella historia le saltaban directamente a los ojos y Karim se sentía como si lo estuvieran abofeteando. ¿El amor de Yamal había sido fruto de su imaginación? ¿Se lo había inventado Karim para que le resultara más sencillo dejar a Hind?


    Hind le había dicho que no pensaba abandonar a su madre. Pero Karim, igualmente, podría haber ido a Francia, completado sus estudios y luego regresado para casarse con ella. Las cosas no ocurrieron de ese modo. Karim se fue para no volver. Había tomado la determinación de huir de Salma, de su padre, del descenso de Dany a los infiernos tras el asesinato de Kháled, del espectro de la muerte que Kháled creyó ver en los ojos de un general sirio. Por todo eso se inventó aquella falsa historia de amor.


    Yamal descansaba sola en el cementerio de los Números, en algún lugar de Galilea, y Karim estaba sentado a la mesa del comedor en su casa de Montpellier, masticando recuerdos.


    Había huido a Francia para borrar su memoria, para crear nuevos recuerdos en un país nuevo con una mujer nueva, para cortar todas las ataduras del pasado.


    La primera noche que pasó con Bernadette, al despertar y verla a su lado en la cama y saber que era enfermera, supo que tenía que ser su mujer. Bernadette tenía la blancura de la transparencia, como si aquel blanco no fuera un color, sino una llama incombustible que ardiera en las profundidades de su ser y desde el interior iluminara su cuerpo y le diera color.


    En una de sus borracheras, mientras escuchaba canciones de Édith Piaf, recordó un verso antiguo. Trató de ignorarlo y dejarse transportar por la voz de Piaf, pero no lo consiguió. Mentalmente escanció el verso y lo recitó en voz baja, como hacía Butrus Al-Bustani, su profesor de literatura en el bachillerato. Al instante, los versos eclosionaron y sintió la voz de aquel profesor en su garganta, rítmica, temblorosa.


    Bernadette bajó el volumen de la música.


    «¿Me decías algo?», le preguntó a Karim. Pero en vez de contestar repitió el verso una y otra vez con la voz del profesor.


    Intentó traducírselo pero no supo. Le explicó que provenía de unos versos atribuidos a un poeta de antes de la llegada del islam, un poeta que había vivido en los desiertos de Arabia y que cantaba la belleza de una mujer cuya blancura, decía, era la piel de su piel.


    Bernadette le preguntó dónde podía haber visto aquel poeta a una mujer así de blanca.


    Karim le explicó que había muchas personas de piel blanca en la Península Arábiga.


    «Pero si justamente me habías dicho lo contrario», dijo Bernadette.


    Y Karim trató de hacerle entender que aquello daba igual, que en ese momento era su blancura y su belleza lo que le importaba.


    A la mañana siguiente, cuando Karim despertó del sueño del alcohol y vio a Bernadette en su cama, quedó conmocionado ante tanta belleza. Mientras ella le iba desgranando cómo había acabado allí, Karim se fue adentrando en su mirada. Bernadette le tuvo que contar que lo había encontrado debajo de los pechos de la camarera, que pasearon sin rumbo por las calles de Montpellier y que se le agarró del cuello y no la quiso soltar cuando le dijo que estaba cansada y debía regresar a casa.


    Bernadette recordaba con Karim aquella primera noche.


    «Estabas muy borracho y pensé que no podía dejarte solo por ahí, así que decidí acompañarte hasta tu casa. Y aquí me arrancaste la ropa y me llevaste a la cama. A la mañana siguiente me preguntaste cómo me llamaba y en qué trabajaba, y al decirte que era enfermera me dijiste que me amabas y me dio un ataque de risa.»


    «¿Yo hice todo eso?»


    Pero ahora Bernadette solo insistía en que aquella tos debía de tener un componente nervioso.


    «Estoy convencida de que no toses ni bostezas en el hospital. Pero cuando llegas a casa y te ves obligado a hablar conmigo o con las niñas, te da un ataque. Te desconozco completamente. No sé cómo pude aceptar dejar mi trabajo en el hospital para dedicarme a criar a las niñas. He arruinado mi vida. Lara y Nadine van a la escuela, tú te pasas el día trabajando y yo, aquí en casa, esperando. Me has convertido en una mujer oriental. ¿Y ahora qué quieres? ¿Abandonarnos para irte a Beirut? No seguiré destruyendo mi vida para acompañarte. No voy a claudicar ante los caprichos del árabe bárbaro que duerme en tu interior. Hiciste muy buen trabajo escondiendo a ese salvaje, pero ya se despertó para vengarse de mí, de ti y de todos.»


    Karim no le dijo que las personas no pueden vivir sin espejos. Había cambiado a Nasim, a Hind, a Yamal, a Dany y a Malak por sus espejos franceses. Pero en ese nuevo espejo francés él era invisible, como si su imagen se hubiera desvanecido, como si hubiera perdido su reflejo. Yendo a Beirut pretendía recuperar su imagen antes de decidir qué hacer con el resto de su vida.


    Pronto cumpliría cuarenta años y por eso había aceptado la propuesta de su hermano. Le dijo a Nasim por teléfono que no le prometía nada.


    «Déjame meditarlo bien antes de dar el paso.»


    La conversación telefónica entre los dos hermanos transcurrió como si la mantuvieran dos hombres de negocios, sin sentimientos, sin muestras de afecto, sin bromas, solamente palabras áridas y desprovistas de emociones, como si los gemelos hablaran ocultando lo que realmente querían decir.


    La única frase emotiva salió de la boca de Nasim.


    «Vienes aquí y lo hablamos. Pronto cumpliremos cuarenta años y la vida pasa sin que nos demos cuenta.»


    La vida pasaba, el tiempo se perdía, y esa idea lo asustó. Se le apareció la imagen de Nasri alzando la copa de vino con la mano temblorosa y llevándosela a los labios para decir que la vida es un sueño. Los ojos del farmacéutico se llenaron de lágrimas y estalló en risas.


    «¡Un timo! La vida es pura mentira y la única verdad es que todos morimos.»


    «Papá, no hables así, por favor, todavía eres joven», le dijo Nasim.


    Ahora Karim descubría que la única verdad de la vida era que envejecía, que a los cuarenta era consciente de que el pasado no regresaría, que se le habían escapado los años entre los dedos y que el camino que tenía por delante era mucho más corto que el que ya había recorrido.


    Su profesor de literatura en el instituto era un hombre extravagante. Tenía la cara arrugada por los años y con la edad los ojos se le habían achicado y la nariz le había crecido. Delgado y consumido, repetía extasiado los versos elegíacos de Mutanabbi sobre la vida:


    


    No hallaré reposo


    en el crepúsculo ni en la luz matinal


    si no vuelve a soplar


    la misma brisa que me recordaba,


    como si realmente lo hubiera vivido,


    que tú y yo estuvimos juntos;


    la misma brisa que me recordaba


    que esta vida la he vivido


    como quien da un salto en el vacío.


    


    Karim sentía que la vida se le había escapado y a su paso lo había desposeído de todo, convirtiéndolo en un extraño en un país extraño. Solo los muertos podían hacer trampa en este juego, negándose a beber la copa del lento descenso al abismo de los años.


    Leyó los textos de Yamal, y lo entendió. Aquella muchacha palestina de piel oscura no lo amó, y lo más probable es que tampoco hubiera sabido que él la amaba, por mucho que él, sentado en el comedor de su casa en Montpellier, pretendiera que ese sentimiento existió. O ¿quién sabe? Quizás solo quiso quedar con él para no enfrentarse a la mirada aterrorizada de su verdadero amante, que halló la manera de rehuir la muerte en el último momento. Yamal tuvo en sus manos las dos únicas cosas con las que una persona puede retar a la vida y vencer al tiempo: el amor y la muerte. Su primer amante le pidió que se olvidara de la muerte y continuara con el amor, pero ella no quiso. En cuanto a Karim, solamente lo usó para demostrarse a sí misma que podía vencer al amor y a la muerte a la vez.


    Al restaurante de la piscina del Sporting Club llegaba el rumor de las olas mientras Dany seguía bebiendo araq sin medida. Aquel Dany no se parecía en nada al Dany de los primeros años. El actual Dany repetía una y otra vez las mismas historias, como un viejo. Ese Dany presente podría ser su gemelo, pero no era el Dany que él había conocido. El parecido, la mezcla, las diferencias entre los dos Danys eran semejantes a la relación de Karim con Nasim.


    Karim se encontró con Dany después de muchos años, y en aquel momento sintió que el cielo se venía abajo y que el mar de Beirut no era una parte más de la ciudad sino un abismo que amenazaba con engullirla constantemente. La memoria le trajo el recuerdo de un amigo de Dany que se hacía llamar Camille. Camille era muy peculiar. Había llegado a Beirut procedente de una remota aldea de la Becá y se había convertido en un escritor revolucionario, que era como se presentaba a sí mismo. Pasaba la mayor parte del tiempo en su pequeña habitación del barrio de Watwat, bebiendo vodka, comiendo carne y escribiendo. Nadie llegó a leer nunca ninguna de las novelas que pretendía haber escrito. Camille se negaba a publicar porque, según él, escribía para un tiempo que todavía no había llegado. Todo lo que hacía era visitar los puestos militares en compañía de Dany con su barba puntiaguda y apestando a alcohol.


    Karim le preguntó por Camille a Dany, que se limitó a sonreír mirando al vacío y sorbiendo un poco más de araq.


    «Somos una panda de criminales», acertó a decir Dany.


    «No…, eso no es cierto. Yo, es decir, yo no he matado a nadie.»


    «No has matado porque eres un cobarde. Tu cobardía te ha impedido matar, pero igualmente eres un criminal.»


    «Yo… Yo quería…»


    «Claro, querías matar, pero no pudiste. Yo sí pude. ¿Qué diferencia hay? Incluso Kháled forma parte de esta historia en la que los héroes no son héroes. ¿Pretendes reprocharme que yo desapareciera tras el asesinato de Kháled, que su viuda llamara a mi puerta y no la abriera?»


    «Me lo contó ella misma, que fue a tu casa y te estuvo buscando.»


    «¿Y tú?, ¿qué hiciste? Recoger tus cosas y largarte a Francia. ¿Qué quieres saber? ¿Por qué traicioné a Kháled? Querido, respóndete a ti mismo, tú también eres un traidor.»


    «¿A mí qué me cuentas? Me asusté.»


    «También yo podría decir que tuve miedo, pero mentiría, mentiría tanto como tú mientes. La verdad es que estaba cansado y me sentía solo y triste. Mi esposa me acababa de abandonar y me sentía perdido. Sabía que eso pasaría algún día, que Sahar se marcharía y no regresaría. Yo mismo se lo había propuesto, que se largara, ya que todo entre nosotros había terminado. Pero cuando se largó de verdad, perdí la cabeza. Fue como si lo olvidara todo de golpe. Ese es el verdadero fracaso, que uno olvida las cosas que sabía, que uno actúa como si no supiera nada. Es igual que estar muerto. Yo, realmente, sentí que había muerto. ¿Y qué querías?, ¿que abriera la puerta y salvara a esa mujer de la muerte? Cuéntame tú por qué no le abriste la puerta.»


    «Yo abrí y le expliqué que mi casa no era segura, que no podía esconderse allí.»


    «Vaya, conque mentiste y la dejaste morir.»


    «¿Morir?»


    «Las mataron a las dos, a ella y a su hija. Entraron en su casa y las degollaron a cuchillo. Primero degollaron a la madre, luego degollaron a la hija, hundieron sus manos en la sangre y mancharon todas las paredes.»


    «¡Las degollaron!»


    «¿Qué pasa? ¿No lo sabías?»


    «¡Yo estaba en Francia!»


    «No, Karim, las mataron antes de que te fueras.»


    «¿Y Sinalcol? ¿Lo mataron también o todavía sigue vivo?»


    Karim parecía un actor cómico en un teatro vacío. Dany le acababa de revelar que Hayat y su hija habían muerto a cuchillo para que la vengaza fuera redonda y Kháled pagara todo lo que tenía que pagar, y, en vez de avergonzarse y callar para siempre, preguntó por un fantasma que nadie estaba seguro de que hubiera existido.


    Dany miró a Karim con los ojos entrecerrados y dijo que era hora de irse. No quiso que Karim lo invitara. Pagó la cuenta y, cojeando pero sin mirar atrás, se largó del local.

  


  
    10.


    


    Hind podría haber recapitulado y pensado en lo que había sido su vida con su marido, pero no halló un hilo con el que contar claramente su historia. Ella se distrajo un momento y Nasim aprovechó para apoderarse de su corazón.


    Su esposo personificaba el espíritu de contradicción hasta el punto de que Hind no sentía que viviera con un único hombre, el empresario Nasim Chammás que había dejado atrás el tráfico de estupefacientes para dedicarse a la importación de maderas y combustible. Hind, lo que sentía, era que su marido era muchos hombres reunidos en uno solo.


    Nasim era un padre atento cuando sus hijos reclamaban cariño, era tierno cuando se entregaba al amor, era lascivo cuando se emborrachaba y era deslenguado y obsceno a la hora del sexo, agradable y sensible cuando dormía a su lado como un niño o se sentía perdido y no la encontraba junto a él, y siempre sonriente cuando tenía que enfrentarse a las dificultades de la vida. Era todo esto en una sola persona y Hind no podía saber ya si realmente la amaba o solo se había casado con ella para vengarse del tiempo y probarse a sí mismo que se merecía ser mejor que su hermano mayor porque él era el más valiente de los dos y el más honesto consigo mismo y con el mundo.


    Nasim era incapaz de ocultar sus sentimientos. Su rostro lo delataba como una página en blanco en la que sus emociones escribían la verdad. Era imposible que ocultara algo o intentara engañar a su esposa. Sería inútil que inventara excusas o tratara de disimular, como hacía la mayoría de la gente.


    «¡Ni se te ocurra mentirme! ¡Lo llevas escrito en la frente!», le dijo Hind una noche que lo estuvo esperando hasta las tres de la madrugada. En la ciudad llovía, y caían bombas. Hind tuvo una corazonada, un mal presentimiento. Nasim había sido asesinado y a aquellas horas yacía debajo de un puente, lo habitual en esos tiempos. Se sentó en el salón sin esperar su regreso, se rindió al pensamiento de la muerte de Nasim y era como si la hubiera atravesado un rayo, pero no lloraba. Todo rastro de tristeza se disipó en una sensación general de vacío.


    A las tres de la madrugada, Nasim, cruzó la puerta y Hind se quedó de una pieza al comprobar que seguía vivo, pero se limitó a observarlo de reojo sin soltar prenda.


    «Lo siento, cariño, seguro que estabas preocupada por la tardanza, pero, ya sabes, aquí no hay teléfonos que valgan.»


    Ella no replicó.


    «Venga, es hora de dormir, vayamos a la cama.»


    Hind se pudo levantar a duras penas y le dijo que su regreso la había sorprendido, que estaba convencida de que lo habían matado y que no salía de su asombro porque al verlo entrar por la puerta no se había alegrado. Había esperado toda la noche deseando que volviera sano y salvo.


    «Pero, en algún momento, me rendí a la idea de la muerte, te di por muerto y no sé muy bien por qué pero me relajé, me sentí bien y me adormilé. La muerte adormece, Nasim.»


    Hind observaba a Nasim mientras se desvestía. No quería hablar porque lo sabía todo. Le parecía increíble que pusiera en riesgo su vida saliendo hasta tan tarde, en medio de la oscura y peligrosa noche de Beirut, para verse con cualquier otra mujer.


    «Tenía trabajo que hacer, ya te lo dije. Estoy agotado. Anda, ahórrame el sermón.»


    Hind le recordó que podía leerle la frente y que sus mentiras eran innecesarias, que estaba harta de escucharlas y que lo sabía todo, porque desde que estaban juntos había aprendido a oler a las mujeres.


    «¿Sabes? Desde que vivimos bajo el mismo techo me he olvidado de cómo huele un hombre. Cada vez que te acercas a mí huelo a mujeres. Ahora mismo hueles a mujer. Lo llevas escrito en el rostro. ¿Y sabes lo peor de todo? Que por tu culpa me he desvelado. Te daba por muerto y había conseguido dormir. Pero sabiendo que me has vuelto a ser infiel, no voy a poder pegar ojo. Déjame en paz. No te quiero escuchar más.»


    ¿Cómo le podía explicar Nasim que no le había sido infiel jamás, que todo eso no tenía nada que ver con él, que quien salía con otras mujeres era otra persona? Quería contárselo, pero sabía que hablando heriría con cada palabra que pronunciara a esa mujer que amaba.


    Nasim no le dijo que no había estado con otra mujer desde que se casaron. Había salido con putas, pero una puta no es una mujer. Las putas se parecen a las mujeres, pero no lo son en realidad, no dejan ningún rastro de su paso en el cuerpo, no dejan su huella en el alma.


    Pero Nasim sabía que aquello no era cierto y que la guerra convierte lo falso en verdadero, como solía decir Nasri. El gran fracaso de Nasim había sido Suzanne, a la que nunca había abandonado a pesar de que ella lo expulsara de su vida por culpa de la estupidez de su padre, aterrorizado por lo que era capaz de hacer su hijo. Y aun así, Nasim se atrevía a decir que las putas pasan como si nada, sin dejar rastro en el cuerpo y sin dejar huella en el alma. Nasim no consideraba que lo que había vivido con Suzanne fuera una aventura cualquiera de una noche de putas. Con Suzanne había sido distinto. Nasim la rescató del barrio de las putas antes de que la zona se convirtiera en un campo de batalla y los soldados de las milicias falangistas se pusieran a violar a todas las mujeres en vez de advertirles que debían desalojar los burdeles.


    Un día estaba sentado con los milicianos de las SKS, la policía falangista, en el cuartel de las Tres Lunas de Achrafíe, bebiendo araq, fumando hachís y contando bombas, cuando Suzanne se le apareció. Los jóvenes celebraban que el capitan Dib hubiera empezado a cumplir sus amenazas. Ronny, un muchacho de diecinueve años, había hecho la ronda del día anterior por el barrio de las putas. Aquello había sido como participar en una película de terror, contaba. El espectáculo era horrible y el capitán Dib quería acabar con aquel desenfreno lo antes posible. Tuvo que sacar a los jóvenes de los burdeles a la fuerza y anunció que la zona debía ser evacuada antes de las seis de la tarde de ese mismo día: «Mañana, a las seis, bombardearé el barrio y luego tomaremos posesión de las calles. Quien quiera quedarse aquí y no muera bajo las bombas, morirá a manos de los milicianos. Creo haberlo dejado claro, ¿me habéis comprendido?».


    «¿Y dónde pretende que vayan esas mujeres? ¿No sabe que no tienen a nadie a quien recurrir?», preguntó Nasim con preocupación.


    «¿Y eso qué más da? Si se quedan, peor para ellas. Esas son las órdenes del capitán Dib, primero bombardear y luego asaltar. Me hubiera gustado estar hoy con los muchachos, pero el capitán me lo ha prohibido. Ayer, no sé qué me pasó, mientras nos estábamos despidiendo de las putas me quedé amarillo y me dio por vomitar.»


    «¿Te asustaste?», preguntó Nasim.


    «¿Pero qué dices? ¿De qué me tendría que asustar? Algunas mujeres quisieron defenderse y no dejaban acercarse a los muchachos, así que tuvimos que violarlas. Esa sí que es buena, ¿oíste alguna vez hablar de una puta a la que hubieran tenido que violar?»


    Y en ese mismo instante se le apareció la imagen de Suzanne. Nasim la pudo ver, tirada en medio de la calle, gimiendo, cubierta de sangre. Sin pensarlo dos veces, se puso en pie, cogió el fusil y se dirigió a su coche.


    «Pero ¿adónde crees que vas? ¡Están bombardeando!», gritó Ronny tratando de alcanzar a Nasim antes de que arrancara el coche.


    «¡Tengo que sacar a una mujer de allí!»


    Nasim salió disparado, conduciendo como un loco, mientras las bombas brillaban en el cielo desolado de Beirut.


    Al llegar al barrio de las putas, detuvo el coche al lado del viejo puesto de comidas a punto de desmoronarse, agarró el kaláshnikov y entró en el burdel, subiendo por las escaleras hasta el tercer piso. Se oía el retumbar de las bombas por todos lados. Al llegar al rellano, encontró la puerta abierta y entró llamando a Suzanne. Acertó a distinguir un gemido casi inaudible procedente de la cocina. Allí la vio, acurrucada en el suelo, tapándose los oídos con las manos. Nasim se le acercó, se estaba haciendo tarde, y le pidió que se levantara, pero Suzanne, en vez de atender a aquella voz, se enroscó sobre sí misma en un rincón, sin parar de sollozar.


    «¡Corre, venga, no tenemos tiempo!», le dijo Nasim en voz baja.


    «¡No os acerquéis! ¡Por el amor de Dios!, ¿no es este suficiente castigo? ¿Adónde queréis que vaya? Matadme aquí mismo pero no me toquéis. Os tendría que dar vergüenza, maldita sea. ¿No tenéis madres? ¿Por qué nos hacéis esto? —y con una voz distinta, llena de poder y de pena, gritó—: ¡Jesús! ¡Acude a nosotras, mira lo que estos hijos de puta le están haciendo a María Magdalena!».


    «Levanta ya, madre. Soy Nasim.»


    «¿Quién?», preguntó Suzanne con voz ronca.


    «¡Nasim!»


    «¿Qué Nasim?»


    «Nasim, el hijo del farmacéutico Nasri. Levanta, vamos.»


    Suzanne se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Todo su cuerpo temblaba entre sollozos que se le escapaban del pecho y de entre las manos.


    Nasim la agarró del brazo para levantarla, pero Suzanne retrocedió y se agazapó contra la pared. Nasim optó por arrodillarse a su lado y trató de hacerle entender que había ido a rescatarla y que antes de que el bombardeo acabara tenían que estar fuera de allí porque entonces entrarían los milicianos al asalto para arrasar con todo lo que aún se tuviera en pie. Le dijo que la llevaría a su casa y le daría cobijo como ella se lo había dado.


    «No tienes nada que temer. Estás conmigo. Ahora larguémonos de aquí.»


    Suzanne echó la cabeza atrás y observó a aquel joven arrodillado ante ella.


    «¿Nasim? ¿Eres Nasim de verdad? ¿Qué haces aquí? Deberías estar con tu familia.»


    Nasim acabó sentado en el suelo, estrechando a Suzanne contra su pecho, susurrándole al oído que tenía que acompañarlo y que si se negaba a hacerlo él se quedaría a su lado, decidido a ir a la muerte con ella.


    Suzanne reaccionó y se levantó, se fue al dormitorio y se puso a recoger sus cosas.


    «¡Déjalo todo donde está! No hay tiempo que perder. ¿No oyes las bombas? Llegarán enseguida. ¡Marchémonos!»


    Suzanne pareció dudar unos instantes y se dirigió a la cama. De debajo de la almohada sacó un pequeño icono con la imagen de la Virgen María, se lo guardó en el bolsillo y, encorvada, siguió a Nasim.


    De esta manera, Nasim recuperó a la mujer que lo había echado de su vida. Los primeros días la acomodó en el pequeño apartamento que había sido su domicilio antes de casarse con Hind, tras abandonar la casa paterna. Al cabo de una semana recolocó a Suzanne en un piso desalojado en el que había vivido una familia musulmana, en el barrio de Badawi. Suzanne lo ocuparía hasta que muriera, diez años después. Durante todo ese tiempo, Nasim la visitó una vez por semana, a las cinco de la tarde de cada viernes, y todos los domingos por la mañana le hacía llegar una bandeja de kenafe de queso.


    Nasim le dijo a Ronny que lo que había ocurrido en el barrio de las putas era inadmisible.


    «¿Qué culpa tendrán las mujeres?»


    Pero nadie parecía atenderlo. Todo el mundo hacía oídos sordos y al final Nasim también dejó de oír. Michel Hachi le aconsejó que no le diera tanta importancia a esas minucias.


    «Luchamos por una causa gloriosa. Estamos defendiendo la presencia cristiana en Oriente. ¿A veces nos pasamos de la raya? Quizás sí, pero no tenemos que dejarnos afectar por tan poco.»


    Nasim comprendió que era mejor mirar a otro lado, o no mirar. Un combatiente de verdad cierra los ojos y se adentra en la batalla. No hace preguntas, al contrario, se deja arrastrar a lo que sea. Por eso pidió a Suzanne que no repitiera siempre la misma historia cuando la iba a visitar la tarde de los viernes y que procurara pasar el resto de sus días recordando las cosas bonitas que había vivido en vez de obsesionarse con Fatin la Egipcia.


    Suzanne no quería olvidar. Cada noche veía a Fatin despanzurrada.


    «¿Por qué? ¿Podrías explicarme por qué tus amiguetes les hicieron eso a las mujeres? ¿Por qué las mataron de aquella manera?»


    ¿Qué ocurrió en el barrio de las putas el 14 de enero de 1976?


    Los que protagonizaron aquellos hechos se llevaron su historia a la tumba. Estaban todos muertos. Mientras, Nasim atendía a las explicaciones del arquitecto Áhmad Daquís sobre los proyectos de demolición del casco viejo de Beirut y la construcción de una ciudad completamente nueva.


    «Beirut será más hermosa que París.»


    «La guerra no ha acabado todavía», señaló Nasim.


    «Y está bien que sea así —respondió Áhmad—. No hay mejor arquitecto que la guerra, que destruye para que nosotros podamos reconstruir».


    El barrio de las putas, la calle del poeta Mutanabbi, con sus arquerías otomanas y los letreros de luces de neón adornando los balcones y anunciando los nombres de las prostitutas, continuó en pie como testigo de la carnicería cuyo recuerdo solo se borraría al cabo de diez años, cuando Suzanne murió.


    ¿Era cierto lo que contaba Suzanne?


    Los milicianos habían agrupado a las putas según su nacionalidad después de haberlas violado salvajemente. Hecha la clasificación, mataron a las egipcias, a las turcas y a las alepinas y ordenaron a las musulmanas libanesas que se largaran inmediatamente del barrio. A las cristianas les dieron un plazo de un día y medio.


    Nasim preguntó a Ronny por lo sucedido, pero su compañero andaba algo perturbado y no podía poner orden en sus pensamientos. Lo único que logró sonsacarle fueron relatos contradictorios y fragmentarios de los hechos entre risas histéricas.


    Tuvieron que pasar muchos años para que Nasim conociera las razones que habían llevado a Suzanne a expulsarlo de su vida, ese domingo por la mañana, cuando siendo todavía un niño acudió a la cita que habían concertado.


    Nasim lamentaba no haber sabido romper los muros de silencio que se habían alzado entre ambos durante esos diez años. Debía habérselo preguntado directamente a Suzanne.


    Al enterarse de lo que había hecho Karim, Nasim se tuvo que arrepentir de muchas cosas. No ahorró insultos contra su hermano, y lo amenazó de muerte. Pero en el fondo el mayor odio lo sentía contra sí mismo y maldecía no haber hablado antes.


    Suzanne, durante sus visitas semanales, permanecía en silencio casi todo el tiempo. No sabía qué decirle a Nasim, y todo lo que hacía era rogar por él y cubrirlo de bendiciones. Cuando Nasim le hablaba de sus recuerdos, ella se refugiaba en el silencio, y si le preguntaba qué le ocurría, siempre respondía que tenía frío. Nasim no comprendía aquella sensación y fue tan imbécil de llegar a pensar que, habiendo sido puta, no sabía lo que era dormir sola en una cama y que esa era la causa de que siempre le dijera que tenía frío, incluso en pleno verano. Nasim no entendía todavía que el frío real, el que penetra hasta los huesos, es consecuencia de la incapacidad de hablar. Suzanne ya estaba muerta, pero Nasim sentía la necesidad de visitar su tumba, de arrodillarse delante de la lápida y explicarle que no la había traicionado, que no había roto la promesa, que el traidor había sido su otra mitad, su hermano gemelo, al que había contado dónde se había refugiado durante la semana de su fuga porque con él creía estar hablando consigo mismo y nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera revelárselo a su padre. Nasim podía imaginar la humillación de Suzanne bajo la mirada cruel, abyecta y despiadada de Nasri, y comprendía por qué no lo había podido perdonar.


    Nasim la había rescatado del bombardeo y la había instalado en su casa. Eso le hizo sentirse como un héroe, generoso y magnánimo. Había arriesgado su vida por ella y había perdonado, pero nunca le quiso preguntar por qué lo había tratado de aquella manera aquel domingo para no herirla, para no dar la impresión de estar devolviéndole el favor, para no ponerla en un aprieto. Había intentado hablar con ella y comportarse como un amigo o como un hijo, pero Suzanne nunca accedió a romper su silencio y Nasim prefirió respetar su soledad y su tristeza.


    Nasim no podía ir a la tumba de Suzanne y abrigar sus despojos con palabras. Ya había comprendido que las personas se cubren de palabras para protegerse del frío, pero no sabía dónde buscar la tumba de Suzanne. La habían enterrado en una fosa común porque no se le conocía familia alguna, y encontrarla, llegar a ella, ya no era posible. Suzanne tendría frío eternamente y Nasim jamás lograría hallar las palabras pertinentes.


    Intentó que Hind comprendiera que quería contarle todas estas vivencias, pero que las palabras, en su boca, se convertían en balbuceos. Aunque, por otro lado, aquellas palabras que le quería decir necesitaban caer en un terreno que las acogiera y las hiciera crecer, y Hind no estaba dispuesta a ser aquella tierra, no estaba preparada para escuchar.


    Pero no, la culpa no era de Hind. Simplemente era que Nasim no se atrevía a decir nada porque tampoco sabía qué decir ni cómo decirlo. ¿Qué haría? ¿Repetiría las palabras de su padre y diría que la guerra tenía la culpa de todo porque convierte lo falso en verdadero? Eso no se ajustaba a la realidad. Nasri opinaba que los libaneses habían transformado la guerra en un Muro de las Lamentaciones para justificar su mezquindad, su cobardía y su ineptitud. No habían comprendido que el ser humano posee un bosque interior cuyas ramas entrelazan el espíritu y el pensamiento y que eso lo imposibilita para comprender la magnitud de sus actos.


    Y en un futuro, cuando la guerra termine, ¿qué diremos? ¿La echaremos de menos porque llenaba los vacíos de nuestras vidas creando nuevos vacíos? ¿Seguiremos dándoles vueltas a los recuerdos hasta el fin de nuestros días?


    Salma le había dicho a Karim que la guerra no iba a terminar porque estaba en nuestro interior y Karim, al regresar a Beirut, usó esa frase para burlarse de la madre de Hind.


    Nasim estuvo a punto de matar a su hermano cuando se enteró de lo que había pasado con Suzanne.


    «¡Juro que tengo unas ganas locas de matarte! Me sacrificaste y arrebataste todo el sentido a la única acción noble de mi vida. ¿Sabes lo que hizo Suzanne cuando aparecí en su casa para rescatarla de las bombas? Se cubrió la cara con las manos. “¡No, tú no, no quiero, no!”, me decía. Al principio pensé que se avergonzaba por lo que había hecho, pero luego comprendí que realmente me despreciaba, y no dejó de hacerlo hasta que murió. ¡Mil demonios! ¡Por tu culpa! Te podría matar, eres un traidor. Pero te perdono, yo te perdono, querido hermano. Ahora concentrémonos en qué podemos hacer con el hospital.»


    Y se concentraron en el hospital. Los dos hermanos estaban esperando la llegada del arquitecto Áhmad Daquís, con los planos del edificio. Hind no quiso estar presente en ese encuentro, y se había refugiado en el comedor para ayudar a los niños con los deberes. A ella no le hacía ni pizca de gracia aquel arquitecto que solo se preocupaba de ganar dinero para emigrar al Canadá y no paraba de hablar de la gran belleza del casco viejo de Montreal mientras planeaba la destrucción de lo que quedaba de Beirut. Tampoco soportaba a su esposa, que no paraba ni un segundo de insinuarse, como si no pudiera olvidar que era una mujer, como si tuviera el centro de gravedad entre las piernas.


    «Ya sé que a ti, querido mío, te encantan este tipo de mujeres, pero yo, lo siento mucho, no os podré atender. No pienso ser amiga de tus amigos.»


    No, no tenía sentido preguntarse sobre la guerra. La cuestión era cómo podría Nasim contar lo incontable.


    ¿Qué le podía decir a Hind? ¿Cómo le explicaría que no sabía lo que le sucedía? Había vuelto a sus correrías nocturnas tras sentirse purificado por el amor en el que ella lo había atrapado y no sabía el porqué ni el cómo, pero, si algo tenía claro, era que su amor por ella seguía intacto.


    ¿Cómo explicarle lo que no se podía explicar a sí mismo? ¿Cómo contarle la diferencia entre la verdad y su contrario? No, no sabía demasiado, pero sabía que su vida en casa, con ella y los niños, era la realidad, y que el resto eran sombras, simples sombras, que con quien ella estaba descontenta no era con él, sino con su sombra, con la que andaba cada día sin sentir dolor.


    «Así lo deberías sentir, como si quien andara por ahí fuera mi sombra y no yo. Ven, pisa donde piso yo, pisa mi sombra y sabrás de lo que te hablo.»


    Hind no podía comprender el secreto de su esposo, especialmente tras la muerte de su padre. Su vida dio tal vuelco que acabó recurriendo a su hermano para pasar página definitivamente y retomarla en el punto en que todo se había detenido.


    Nasim no había propuesto a su hermano que regresara a Beirut para vengarse de él o para demostrarse que el gemelo fracasado era el que al final todo lo ganaba. Esa interpretación, la que había impuesto Hind, había marcado a hierro el viaje de regreso de Karim. Al saber que su marido pensaba seguir adelante con el proyecto del hospital junto a su hermano, Hind puso el mundo patas arriba. Pero en esta ocasión sus pataletas serían inútiles. Nasim traía a su hermano de vuelta y eso no era como cuando quiso meter a una criada de Sri Lanka en casa. En esta ocasión los argumentos estaban a su favor. Nasim le aseguraba que había roto con el pasado, que se daba asco a sí mismo, que se había arrepentido ante el Señor y que iba a cambiar de trabajo, que no habría más contrabando a partir de ese momento, que se había acabado el tener que llevar una vida secreta.


    «Construiremos ese hospital. Yo me encargaré de la dirección administrativa y Karim de la médica. Y se acabó la guerra.» Dios había aceptado su arrepentimiento, le aseguraba, y en cambio ella no lo perdonaba. Estaba siendo muy injusta con él, debía permitir que le demostrara que podía cambiar.


    A Nasim le hubiera gustado contarle a su hermano que se le abrieron los ojos tras la muerte del padre y que a partir de entonces vio lo que antes era incapaz de ver, que la vida era muy extraña, que tenía que haber podido ver a su padre antes de morir, pero que para ello, para poder abrir los ojos, antes el padre tenía que cerrarlos para siempre. Le hubiera gustado poder hablar con Karim y decirle que comprendía la veneración de los antiguos por sus antepasados, que, como ellos, se sentían culpables y no comprendían que los hombres no aceptan la vida hasta que se acerca la muerte y se enfrentan a la posibilidad de desaparecer, que por eso la relación de los vivos con los muertos se basa en un profundo arrepentimiento.


    Nasim, en el instante de la muerte del padre, comprendió que la muerte se le acercaba y comprendió también que había perdido la oportunidad de reencontrarse con aquel hombre con el que había roto el día que huyó de casa y se refugió con Suzanne. Al oír el grito de Salma, al saber que Nasri había perdido la vista, pudo retomar aquella relación interrumpida hacía tantos años. ¿Por qué Nasri no le había contado nada a su hijo? ¿Temía que lo humillara? ¿Pensaba que su hijo se alegraría de su desgracia? Nasri solamente compartiría su secreto con las tinieblas.


    Las cosas son lo que son por el olor, solía decir Nasri, y cuando el olor se va, significa que ya no son.


    Karim regresó a una ciudad que había perdido su olor. Ni siquiera el olor de la casa paterna era el mismo. Nasim había pintado la casa, había cambiado las cortinas y comprado muebles nuevos. En el dormitorio, había sustituido el viejo espejo semicircular, en el que cada mañana Nasri se reflejaba para admirar su buen aspecto, por un enorme espejo rectangular.


    «¿Por qué has cambiado todos los muebles?», le preguntó Karim, convencido de que su hermano estaba usando la casa familiar como escondite para sus aventuras con otras mujeres.


    «Porque eran viejos y para no oír la voz de tu padre constantemente, pisando la alfombra y escupiendo. “¡Maldita sea! Mirad esta alfombra, hijos, va a vivir más tiempo que yo.” Por eso lo cambié todo, para que los objetos no vivieran más que papá.»


    «Eso no está bien», dijo Karim, interesado en la alfombra persa que Nasri había heredado de su abuela.


    «¿Te acuerdas de lo que hizo Abu Sultán? —le preguntó Nasim—. Pues yo hice lo mismo. Lo tiré todo a la basura para no tener que ver nada que me recordara la muerte».


    «¡Si al menos hubieras encontrado la almohada rellena de dinero!»


    Nasim sonrió y le contó a su hermano que no había entendido al padre, que no se había dado cuenta de cómo había cambiado al acercarse a la oscuridad de la muerte.


    «Hasta que no estuvo muerto no me enteré de nada. Ahora me arrepiento, pero ¿de qué sirve arrepentirse? Y todo se lo debo a Salma, ella fue quien me abrió los ojos. Pero ya era demasiado tarde.»


    Hind perdió también la posibilidad de enterarse de lo que estaba pasando con su marido y de cómo había cambiado su vida. Al principio era incapaz de creerle, y luego, cuando Karim regresó a Beirut, se sintió perdida. El pasado había regresado, con todas sus amarguras, pero un sentimiento extraño se apoderó de ella. Había tomado por odio lo que sentía hacia aquel médico hipócrita y oportunista, como lo llamaba Nasim, y despreciaba la cobardía que lo había empujado a huir, pero el odio y el desprecio se transformaron en un sentimiento opresivo de pérdida y en una imperiosa necesidad de recuperar su dignidad.


    Cuando Hind enfermó al separarse de Karim, Salma le dijo que esa sensación de pérdida que parecía tan natural no era más que fantasía.


    «Lo sé de buena tinta, hija. Vamos, pregúntame a mí. A una mujer le cuesta tolerar que ha dejado de ser deseada o amada. Cree que le basta con insinuarse para que un hombre caiga en sus redes y por eso no puede asimilar el rechazo. De pronto, está dispuesta a cometer cualquier estupidez para recuperar su posición. Pero eso es pura fantasía, hija. Y ya basta, te has librado de una buena al sacarte de encima a ese cabrón, hijo de otro cabrón. Así que se acabó.»


    «Amo a Karim, mamá. No se trata de desear o no. Estoy hablando de amar.»


    «¿Ves? ¡Estupideces! Los hombres no saben lo que es el amor, y ya está.»


    «Pero ¿y papá? Amarte casi le cuesta la vida.»


    «Con tu padre, que en gloria esté, fue todo muy distinto. Me lo hizo pasar mal de principio a fin. ¡Qué humillación!»


    «¡Humillación!»


    «¡Sí! Murió y me humilló. Por él lo dejé todo, me entregué completamente, y lo único que conseguí fue encontrarme rodeada de muertos. No, hija, no me hables de amor. Acéptalo de una vez por todas y espera a ver lo que te depara el destino. Eres una chica guapa e inteligente, todos los hombres se rendirán a tus pies.»


    Hind se convenció, arrancó a Karim de su corazón y dijo basta. Pero al verlo de nuevo, la noche de su llegada a Beirut, cuando su marido lo trajo a casa, recuperó aquella sensación de que un abismo se abría en su pecho quitándole la respiración. Karim se había conservado muy bien con el paso de los años. Era como si el tiempo no hubiera pasado para él. En cambio, a Nasim la barriga le sobresalía ya por encima del cinturón y tenía la cara arrugada y manchada con puntos negros por culpa de los excesos con el alcohol.


    Nadie iba a creer a Nasim. Pero él se creyó a sí mismo. Había meditado largamente sobre aquella decisión y, con serenidad, llamó a su hermano y le expuso la idea de construir el hospital. Propuso llamarlo Hospital La Salud, en honor a la farmacia del padre. De hecho, había planeado que la farmacia del hospital fuera un referente en Oriente Medio. Para conseguirlo, fue abandonando sus anteriores negocios. Dejó de importar maderas y metales y comerció únicamente con combustible, cuyo último cargamento viajaba a bordo del buque chipriota Acropol.


    Nasim se retiró pausadamente, sin hacer ruido, decidido a preservar sus contactos con la milicia falangista para proteger el hospital, aunque, de todos modos, estaba seguro de que los buenos tiempos de la milicia habían terminado y que las fuerzas cristianas se tendrían que disolver tras el fracaso de la invasión israelí del Líbano en el 82: la guerra acabaría, como había profetizado Nasri, con una derrota absoluta de todos los que apostaron por aliarse con Israel.


    En la casa paterna, mientras Nasri dormía la siesta, Nasim charlaba con unos amigos de las Fuerzas BG, las tropas de élite falangistas. Uno de sus componentes era Saíd, que quedaría hemipléjico tras ser herido en Bamdún en el 84 durante la guerra de las Montañas, que estalló entre cristianos y drusos tras la retirada de los israelíes de las montañas del sur del Líbano y que concluyó con la derrota completa de las milicias cristianas y la destrucción de alrededor de ochenta aldeas y el éxodo de todos sus habitantes. Este mismo Saíd se mostraba por aquel entonces entusiasmado con la idea de viajar a Israel para recibir entrenamiento y le estaba comentando a Nasim cómo iban los preparativos, deseoso de que alguna vez a él también le tocara en suerte un viaje semejante.


    «Te lo juro, un entrenamiento excepcional. Lo del Tsahal hay que verlo con los propios ojos. Creo que debe de ser el mejor entrenamiento del mundo.»


    «¿Qué significa Tsahal?», preguntó Nasim.


    «Es como llaman en hebreo a las fuerzas armadas.»


    «Vaya, ¿sabes hebreo?»


    «No, allí recibimos toda la instrucción en árabe, pero hay que aprender hebreo. Es la lengua del futuro —dijo Saíd sin ahorrar elogios para los judíos—. Fíjate en lo que ha conseguido una minoría cristiana aplastando a los árabes, han sabido ponerlos en su sitio».


    En ese instante apareció Nasri en el salón, delgado, con un pijama gris que parecía colgarle del cuerpo, temblando.


    «¿Qué te ocurre, papá?», le preguntó Nasim.


    «¿Cómo va todo, abuelo?», se interesó Saíd.


    «Bien, gracias a Dios. ¿Me ha parecido oír que os vais a entrenar en Israel? Mucho cuidado, niños, estos tejemanejes solo nos pueden acarrear desgracias.»


    «Déjanos charlar tranquilos, papá. Anda, échate la siesta que te va a doler la cabeza.»


    Nasim contó a Saíd que su padre, tras cumplir los cuarenta, dormía todos los días una hora después de comer. La siesta era la mejor manera de prevenir los dolores de cabeza causados por la sangre que bajaba al estómago para hacer la digestión.


    «Díselo tú, papá, que no hay nada mejor que una buena siesta.»


    «La siesta es necesaria para el bienestar del cuerpo y el espíritu. Ya lo dice la sabiduría popular: la comida, reposada y la cena, paseada. Pero no quiero ni oír hablar de Israel. Id con pies de plomo», dijo Nasri.


    Saíd, al que normalmente no se le borraba la sonrisa de los labios, se puso en pie ante aquel anciano en pijama que deliraba como si proviniera del mundo de los fantasmas del pasado. Se puso serio, frunció las cejas y advirtió a Nasri que haría mejor en no meterse donde no lo llamaban.


    «Estamos debatiendo asuntos de la máxima gravedad, señor, que afectan al destino de los cristianos en todo Oriente y no solo en el Líbano. Échese la siesta si no quiere tener jaqueca.»


    «¡Como si nunca se lo hubiera dicho a estos hijos de perra! —exclamó Nasri señalando a Nasim pero refiriéndose a los gemelos—. A uno no se le ocurre otra cosa que hacerse comunista y ponerse de parte de los palestinos, y el otro va y se hace fascista. Son como Caín y Abel, hermanos matándose entre hermanos. ¡Y qué más da! Les inculqué que somos una minoría en Oriente y que las minorías tienen que comportarse con educación y respeto con la mayoría y no cagarse en ella, porque tarde o temprano nos lo harán pagar y el precio será muy alto y estaremos más solos que la una».


    «¿Aún conserva su mentalidad de siervo? No necesitamos a los musulmanes para que nos protejan de nada. Eso pasó a la historia —dijo Saíd girándose para observar a Nasim—. Cualquiera diría que tu padre todavía vive en tiempos de los otomanos. Los otomanos se largaron, señor, todo eso se acabó».


    «Se marcharon, es cierto —dijo Nasri—, pero no estoy tan seguro de que todo haya terminado. Las cosas van y vienen, a veces se adormecen y un buen día despiertan. ¿Dónde os pensáis que estáis? Esto es Oriente y somos minoría. Debemos preservar nuestra existencia de un modo racional. ¡Mucho cuidado con Israel! Estáis jugando con fuego al aliaros con el principal enemigo de los árabes. Si las cosas continúan así estamos abocados a un final desastroso. Pensad bien lo que vais a hacer».


    «¡Basta de echar mierda, papá! —intervino Nasim—. Me estás poniendo en evidencia ante mis amigos. ¿Qué es eso de que estamos en minoría y de que los otomanos van a volver? ¡Chocheas! ¿No te has enterado de lo que ha dicho Bachir Gemayel? ¡Somos los demonios de Oriente y sus santos!».


    «Es más que probable que seáis demonios, aunque si fuerais santos todo nos iría mejor. Pero eso no me lo trago. No podéis ser santos y demonios a la vez. ¡Imposible! ¡Sois una panda de tarados y vuestro líder es el peor! Nos va a llevar a todos a la destrucción!»


    «¿Por qué te metes con los judíos? Son una minoría como nosotros y mira lo que han conseguido. Y, además, han sabido conservar sus logros derrotando a todos los árabes.»


    «Son una minoría, correcto, y también lo es que han vencido. Pero nadie puede vencer eternamente. La rueda sigue rodando y no va a detenerse. Tendrían que aprender modales y no apretar tanto las tuercas a los palestinos. Les robaron el país y no tuvieron bastante. Explicadme por qué siguen ocupando Gaza y Cisjordania.»


    «¡Los palestinos son enemigos del Líbano! —gritó Saíd—. «¡Usted está defendiendo a los enemigos de los cristianos!».


    «¿Enemigos del Líbano? No lo tengo yo tan claro. Pero supongamos que tenéis razón en este punto, igualmente no podéis ir allí, será un completo desastre.»


    «Papá, la minoría judía ganó, lo natural es aliarse con ellos. Por favor, métete en la cama, ¿qué van a pensar mis amigos de ti?»


    El fantasma del pijama gris les dio la espalda y se dirigió a su habitación para dormir murmurando palabras incomprensibles. Por la tarde, Nasri volvió a decirle a su hijo que estaban locos y que el destino de los judíos de Israel no sería mucho mejor que el destino de los cristianos en el Líbano.


    «Cuando haya muerto te darás cuenta y me darás la razón. El problema de los israelíes es que su fuerza militar los ha embriagado. Pero tarde o temprano descubrirán que su superioridad no es para siempre. Si quieren seguir viviendo en Oriente tendrán que mejorar su comportamiento. Vaya, ¿no me digas que no suena bien? Mejorar el comportamiento, es decir, ser modesto, saber quién eres y ser consciente de dónde vives.»


    Nasim no acudió, como la mayoría de sus amigos, al campo de entrenamiento del ejército israelí en las tierras de la aldea palestina de Safuría, cuyos habitantes habían sido expulsados en el 48 y a la que habían convertido en un asentamiento al que llamaron Tzepuri. Durante la guerra de los Cien Días, Nasim fue herido en la pierna y estuvo cojeando alrededor de tres meses. La metralla alojada en su muslo le impidió tomar parte en el gran entrenamiento, en el que participaron trescientos combatientes de las milicias. Lo que Nasim vería sería el cadáver rígido de Michel Hachi en el Hospital Ortodoxo, y aquello fue lo que le hizo alejarse de la lucha y empezar a trazar su camino particular en la vida, lejos de las trincheras.


    ¿Tenía Nasri razón?


    Nasim hubiese querido aclararle a Karim que la verdad que pronunciara Nasri ante sus compañeros no implicaba en absoluto que el hermano mayor hubiera escogido la opción correcta, que lo condujo al exilio.


    «Nosotros nos equivocamos, pero vosotros tampoco andabais muy acertados. Tus palestinos y tus izquierdosos han tenido que apechugar tanto como los falangistas y las Fuerzas Especiales, porque el ejército sirio arrasó con todos.»


    «El régimen sirio no es Siria —afirmó Karim—. Si nos pudieron barrer fue porque antes les pusimos la escoba en las manos. Pero a mí eso me trae sin cuidado. Acumulamos demasiados errores y solo espero que Dios se haya apiadado de tantos muertos».


    Karim no fue a la zona este de Beirut arrepentido. No creía que el desarrollo de la guerra se pudiera resumir diciendo que había sido producto de un cúmulo de errores. Esta expresión se la podía aplicar a él personalmente. Karim no pudo soportar las consecuencias de la debacle de la izquierda libanesa tras la entrada del ejército sirio en el Líbano, aunque él no hubiera formado parte jamás del Partido Comunista, como creía su padre. Pero no, el desarrollo de la guerra no había sido un simple fruto de los muchos errores cometidos. Le habría gustado decirle a Nasim que estaba bien que los libaneses reconocieran que se habían equivocado, que todos habían fallado, pero había una gran diferencia entre considerarlo un error o un pecado, la misma que existe entre quien lucha por una república laica y quien lo hace para defender un régimen basado en el sectarismo religioso. Pero ¿qué podía decir si había perdido la capacidad de hablar? Kháled Nabulsi lo había hecho enmudecer. Desde que lo asesinaron se sentía sin derecho a pronunciarse. Karim se asustó y no dio cobijo a la viuda de Kháled ni a su hija, y las dos fueron degolladas. No le quedaba otra alternativa que callar.


    ¿Por qué había regresado a Beirut?


    No había regresado para repetir la misma historia, y tampoco lo había hecho para borrar cualquier rastro, mucho menos para retomar su vida en el punto en que la había dejado. Al final, Bernadette tenía razón. Regresaba porque el criminal siempre vuelve a la escena del crimen, como pasa en las novelas policíacas.


    Hind le contó a Karim cómo había muerto su padre, y a partir de entonces empezó a tener jaquecas que no le abandonarían durante toda su estancia en Beirut. Las acabaría llamando «las jaquecas del criminal». Se le ocurrió que solo Marún Bagdadi podría dirigir una película con ese título. En la película, el criminal volvería a la escena del crimen aquejado por una migraña insoportable que empezaba por afectarle los ojos y acababa generalizándose a toda la cabeza. Karim, en cualquier caso, no había tenido nada que ver con la muerte de Nasri. Si hubiera podido, le habría dejado claro a su hermano que él era el único responsable, que si no hubiera alimentado tanto odio contra su padre no habría habido crimen posible, aunque nadie considerara que la muerte de Nasri hubiera sido tal crimen. La película que Karim propondría a Marún Bagdadi debería centrarse en otro acto criminal, el asesinato de Hayat y de su hija después de que Kháled Nabulsi fuera acribillado a balazos. Aquí, la jaqueca adquiriría una dimensión ética y el propio Karim se tendría que someter al dictamen de la justicia.


    Karim no había regresado buscando justicia. La cuestión de la justicia le asaltó en Beirut y tomó la forma de un dolor que le roía la cabeza. Y toda la culpa la tenía Hind, por contarle enigmáticamente la muerte de su padre.


    Pensó que podría acudir a Salma para que le diera más detalles, pero con qué cara se presentaría ante la mujer que había sentenciado que la guerra no habría de terminar nunca.


    En su primera noche en Beirut, mientras comía el kebbe crudo que había preparado la que supuestamente tendría que haber acabado siendo su suegra, Salma, de riguroso luto, se interesó por el tipo de vida que llevaba en Francia, por su esposa Bernadette y por las niñas. No dio tiempo a Karim para responder y le soltó que en esta vida cada cual recibe su merecido.


    «Gracias a Dios, nosotros hemos conseguido más de lo que queríamos y no nos podemos quejar de nada.»


    Nasim la miró con ojos furiosos para hacerla callar.


    «Estoy hablando de la guerra, hijo —aclaró Salma—. ¿Quién nos iba a decir que la guerra se alargaría tanto? Antes de que todo esto termine habremos muerto. Parece como si esta guerra hubiera salido de nuestro interior. Pero bueno, eso es lo que hay. ¿Cabía imaginar que con una guerra se podría vivir, tener hijos, prosperar? Loado sea el Señor, todo ha sido para bien».


    Y a partir de aquella primera noche, fue como si Salma hubiera cortado de raíz toda posibilidad de hablar.


    Cuando Salma supo que Karim regresaba a Beirut se alarmó, le faltó tiempo para maniobrar e intentar conseguir que su hija convenciera a su marido de que el proyecto del hospital era un error descomunal.


    «¡Qué ideas, por el amor de Dios! Tu marido se ha arrepentido, pasa todo el tiempo en casa, teme a Dios. ¡Esto no va a funcionar! ¡Arruinará vuestras familias! Hay que detener el proyecto si no quieres ver tu vida destruida.»


    Salma estaba convencida de que la idea de abrir una consulta para tratar a drogodependientes había salido del hermano médico, y consideró el proyecto en su conjunto un intento de Karim de sacarle rédito al arrepentimiento de su hermano y regresar a Beirut para disfrutar de la riqueza que Nasim había atesorado con el sudor de su frente. Para ella, lo único que pretendía Karim era vivir a expensas de su hermano.


    «No me cabe la menor duda de que este medicucho oportunista quiere sacarle partido al trabajo que tantos desvelos le ha costado a su hermano. Es lo que se ha dedicado a hacer toda la vida. Pero es que, además, no tiene sentido. Le tienes que dejar bien claro a tu marido que así no se hacen las cosas, que uno no comercia primero con todo aquel veneno de las drogas para ganar dinero y luego pone una consulta para tratar a los adictos vendiéndoles remedios para ganar todavía más dinero. Su hermano lo único que pretende es subirse al carro aprovechando que Nasim se ha arrepentido. Ese vividor le habrá metido en la cabeza lo de la sala para drogadictos porque siempre ha tenido ínfulas de santo. Que alguien me lo explique, porque yo creía que era dermátologo y que se dedicaba a curar a sifilíticos. ¿Qué sabrá ese de drogadictos?»


    Karim acudió a Salma porque era su último recurso. Ella era la única que conocía en profundidad la historia. Pero ¿importaba eso realmente? ¿Era necesario saber los detalles de cómo pasó todo? Quizás Nasri muriera a resultas del golpe, o quizás había sido asesinado. Lo cierto es que hacía ya mucho tiempo que estaba muerto. Murió el día en que estalló la guerra civil y se convirtió en un espectro que vagaba por el laberinto de su memoria brumosa. De repente, se desmoronó su mundo y no pudo salvar nada. Nasri no acertaba a comprender de dónde procedía aquella pasión por la guerra y la destrucción que dominaba a sus hijos y a sus amigos. Nasri pertenecía ya a otro mundo. Su memoria no iba más allá de la Segunda Guerra Mundial, cuando a Beirut solo llegaban noticias del horror pero nadie tenía que sufrir las consecuencias. Para él, la Nakba palestina del 48 era como una película. Estaba convencido de que la creación del Estado de Israel serviría de refugio para unos pocos judíos y que rápidamente se disolvería. Nunca le pasó por la cabeza que pudiera estallar una guerra porque confiaba en que la gente del país supiera adaptarse a cualquier novedad que aconteciera. Podía recordar, ciertamente, las historias que contaba su padre de los tiempos del hambre, durante los años que duró la Primera Guerra Mundial. La hambruna causó grandes estragos y se llevó por delante a un tercio de la población. Pero jamás le dio por pensar en el destino de esa nación minúscula construida sobre los escombros de la caída del Imperio otomano y sobre el espejismo de un reino árabe fundado por el rey Faisal I en Damasco que abarcara todas las tierras del Cham, es decir, Siria, Líbano y Palestina. Convencido de que nada de aquello le concernía y de que la vida era más fuerte que la política, acabó siendo un extraño en un mundo cuyas reglas desconocía. Fue como si los demonios de la guerra hubieran hibernado durante largo tiempo y de repente hubieran despertado arrastrando a sus dos hijos y a la mayor parte de los jóvenes de aquella maldita generación, como si la calma que había vivido el Líbano durante un siglo, tras el fin de la primera guerra civil de 1860, hubiera sido una especie de intermedio, una suerte de tregua, tras la cual solo cabía esperar nuevas locuras y renovadas violencias.


    Si Nasri hubiera podido hablar, habría dicho que su ceguera era el resultado de la determinación que él mismo había tomado de no ver, porque incluso poseyendo la capacidad de ver, si no comprendes lo que sucede a tu alrededor, es como si estuvieras ciego. Y Nasri no comprendía nada. Tenía la certeza de que sus hijos estaban equivocados, pero tampoco sabía qué era lo correcto. Cuando sus hijos eran pequeños les contaba cuentos de Yoha para que aprendieran que no existe la justicia en nuestro mundo. Y lo que estaba sucediendo se parecía mucho a lo que enseñaban aquellos cuentos. Nasri se exaltaba y discutía a gritos, pero cuando se le preguntaba por su opinión o si podía aportar una idea para salvar al Líbano de sus guerras, callaba porque no conocía la respuesta.


    La imagen que ofrecía Nasri tras el estallido de la guerra no era tan simple, pero Nasim la conformó en su memoria según el final, como suele suceder a menudo. El final, de algún modo, condensa personas y hechos y petrifica su recuerdo en una única imagen inalterable. Ese es el problema de la memoria, que no tolera contradicciones y que ofrece una imagen fija de las cosas. Eso, justamente, es lo que ocurrió con Nasri tras su trágica muerte. En la memoria de Nasim, el padre se transformó de fiera salvaje en santo, y, sin embargo, no era cierto que Nasri hubiera muerto con el estallido de la guerra o que hubiera perdido de golpe sus ansias de vivir de golpe para extraviarse en la blancura lechosa que se apoderaba de sus ojos.


    Nasim decidió que de su padre solamente recordaría su última imagen. Y la última imagen de Nasri la dibujó Salma en el lecho de muerte del farmacéutico. Fue como si un hombre nuevo naciera en la memoria de Nasim y ocupara el lugar del padre. Pero ¿quién podía asegurar que Salma había dicho la verdad? O supongamos que Salma se limitara simplemente a contar lo que antes le había contado Nasri. ¿Por qué tendríamos que dar crédito a un hombre que había engañado a todo el mundo durante toda su vida?


    A Karim no le convenció la imagen idealizada que su hermano dibujó del padre y, en principio, se opuso a que el hospital se llamara como la antigua farmacia. No quería heredar aquel nombre y mucho menos las historias que lo rodeaban, pero al final se rindió al considerar que su hermano solo pretendía expiar sus faltas. Sin embargo, se opuso terminantemente a poner el nombre de Nasri Chammás al laboratorio.


    «¡Ni pensarlo! Este es un proyecto nuevo, no estamos heredando ningún hospital de papá. Pero, Nasim, ¿acaso no recuerdas a qué se dedicaba papá con sus inventos?»


    Nasim miró a su hermano como si no entendiera lo que le estaba diciendo, como si hubiera sustituido sus antiguos recuerdos por otros nuevos, como si no fuera él quien había dejado al descubierto las miserias de su padre al hallar el álbum con las fotografías de sus presas femeninas, que tan celosamente guardaba Nasri en su cajón.


    Nasri no murió cuando estalló la guerra, como Nasim pretendía hacer creer a su hermano. El farmacéutico se fue apagando gradualmente, como muere toda la gente. Al principio consideró que la guerra era un simple juego de idiotas, pero pronto vio en ella la repetición de los delirios de grandeza libaneses que habían convertido la historia moderna del país en poco más que un mal chiste.


    Para probar sus argumentos daba dos nombres, el de Saíd Aql y el de Charles Malek. El primero era un poetastro que de Mutanabbi solo había aprendido cómo ser un gran fatuo. Llegó a defender que era mejor adoptar el alfabeto latino que seguir usando la escritura árabe, y su arrogancia alcanzó tales cotas de locura que creía que el Líbano era el mejor país del mundo. «Cada libanés debería matar a un palestino.» Él fue quien forjó esta vergonzosa frase llena de racismo. El segundo era un filósofo americanizado que terminó arrodillándose ante Camille Chamoun para que no se retirara del Frente Libanés, la alianza de los partidos de la derecha sectaria cristiana durante la guerra, y que llegó a declarar que Bachir Gemayel había creado el primer ejército cristiano de Oriente, ni más ni menos que después de la sangrienta carnicería que llevaron a cabo las milicias falangistas para liquidar a los milicianos de Chamoun en el puerto deportivo de Safra. La piscina se llenó de cadáveres flotando en sangre y las Fuerzas Libanesas pasaron a ser el ejército de la derecha cristiana.


    «¡Uno que te pone los pelos de punta y el otro que se pone de rodillas! ¡Esa es vuestra guerra!», le soltó Nasri a Nasim.


    «¡Ah, claro! Los palestinos de tu niñito listo son mucho mejores.»


    «Maldita la hora…»


    «¿Qué hora?», preguntó Nasim.


    «¡La hora en que os engendré! ¡Qué manera de hacerme sufrir! Parece una broma de mal gusto. Tengo la guerra metida en casa.»


    A pesar de las crueles palabras contra sus hijos, Nasri, al principio, no se había tomado la guerra en serio y estaba convencido de que aquel jueguecito se acabaría en unos pocos meses. Pero con el paso del tiempo, cuando pudo constatar que el conflicto se estaba convirtiendo en un modo de vida, empezó a sentir que su mundo moría y que perdía su sitio y su razón de ser. Los gemelos se habían separado para siempre y su farmacia estaba completamente abandonada. Durante la guerra, bajo la luvia continua de bombas, Nasri descubrió que la ciudad había envejecido. Beirut, que para él era el símbolo de la juventud y de la renovación, se había replegado sobre sí misma, se había achicado y tenía el aspecto de una anciana ciega, encorvada, con la cabeza caída sobre el pecho.


    Beirut empezó a parecerse a una mujer que se llamaba Catherine, una pariente lejana de su madre de la que solo recordaba la gran chepa, las uñas de los pies que no alcanzaba a cortarse y sus ropas negras. La imagen de la anciana Catherine resurgió de algún lugar recóndito de su memoria. Nasri no recordaba tan siquiera haberla visto en vida, ya que la mujer había muerto cuando él tenía solamente seis años, y, como la mayoría de las imágenes de la memoria de la infancia, la de Catherine se formó a través de las palabras de su madre, que cada 20 de septiembre celebraba el funeral anual por los fallecidos de la familia y añadía el nombre de Catherine a la lista.


    La imagen de la anciana de la espalda encorvada apareció para ocupar el lugar de Beirut. Nasri empezó a percibir claramente la decrepitud de la ciudad y el olor a podredumbre que desprenden los cuerpos de los viejos.


    Y mientras Nasri se burlaba de una ciudad que se comportaba como una anciana, sin darse cuenta se precipitaba hacia su propio fin. Su hijo Karim, en una ocasión, recitó un verso de Khalil Hawi en el que para justificar la destrucción de la ciudad comparaba Beirut con una puta. Nasri le dijo que aborrecía ese tipo de literatura que se pierde en alegorías y que no había nada peor que las metáforas y que andar comparando unas cosas y otras. Para él, pensar en la ciudad como una puta era un ejemplo típico de mala literatura. Nasri creía que la literatura no debía imitar la realidad. Era la realidad la que debía imitar la literatura.


    Nasri se enteró de la noticia del suicidio de Khalil Hawi, durante la ocupación israelí de la ciudad en 1982, por Karim, que lo llamó desde Montpellier y le dijo con voz afectada que el poeta se había pegado un tiro en la cabeza con una escopeta de caza en protesta por la invasión.


    A Nasri le costó reprimir la risa.


    «¿Pero qué me estás contando? ¿No hubiera sido mejor que disparara a los israelíes en vez de dispararse a sí mismo?»


    Y, sin embargo, tras un sollozo, lloró. Karim colgó el teléfono en sus narices y no llegó a escuchar su gimoteo. Nasri estaba viendo a Catherine, pero Catherine ya no era una mujer, Catherine era él. Aquella mujer había despertado de su memoria para convertirse en una metáfora de Beirut y que él no se diera cuenta de su propia decrepitud. Entonces entendió por qué los poetas y los escritores recurren a las alegorías. La vejez del mundo solo se parece a su niñez en la medida en que es incapaz de distinguir sus emociones, llegando a mezclarlas de tal modo que la risa se convierte en sinónimo del llanto.


    Catherine se había convertido en un hombre que se agachaba para recoger restos de unos hierbajos podridos en una farmacia abandonada de una ciudad comida por el óxido.


    «¡Soy Catherine!», se dijo Nasri al mirarse en el espejo.


    Estaba en la habitación trasera de la farmacia, donde había convertido sus filtros de hierbas en medicamentos y había yacido con tantas mujeres henchidas de amor y de vida gracias a los bebedizos que destilaba en su pequeño alambique. Nasri y su estancia secreta se reflejaban en el enorme espejo. Estaba allí, de pie, solo, y lo que veía era a una mujer encorvada en cuya gruesa piel se dibujaban unos anillos como los de los troncos de los árboles. Se había encarnado en aquella mujer, como si se hubiera vestido con su piel, y de esa guisa tuvo que probar la amargura de sentir que era una copia de su padre difunto y que cada gesto, por involuntario que fuera, le recordaba que él también se había hecho viejo.


    Nasri no quería ser una copia de su padre y empezó a odiarse a sí mismo. Nunca había amado a aquel hombre y detestaba su olor a colonia barata, una mezcla de jazmín marchito con vete a saber qué flores podridas.


    Apareció Catherine y ya no pudo oler más el almizcle que él usaba. Todo lo que olía era el jazmín de su padre, el olor a meado. Nasri batalló con perfumes y jabones contra ese olor que lo habitaba, pero fue derrotado. Y esa no fue más que la primera batalla que perdió. Las derrotas se fueron encadenando hasta que se derrumbó ante Salma, que no quiso creer lo que Nasri le contaba hasta que murió.


    Nasri, rendido ante el espejo, perdió de golpe todo deseo. Se le quitaron las ganas de comer, las ganas de estar con mujeres, las ganas de beber vino, las ganas de jugar al backgammon con sus amigos. Sintió que Beirut era una embustera y una traidora que le había hecho creer que se moría cuando en realidad lo estaba matando a él y arrastrándolo hacia su fin.


    Hubiera deseado reunir a sus dos hijos una vez más alrededor de la mesa, a la hora del desayuno, para decirles que no quería morir pero que, muy a su pesar, moriría, y que no esperaba de ellos que cumplieran ninguna promesa porque sabía que al final los dos se convertirían en un único hombre, como siempre había soñado. Aunque, lamentablemente, aquel único hombre tendría su aspecto de anciano, y sería la piel de aquel viejo la que tendrían que vestir en sus últimos años. Por eso no quería que lo vieran más, para que no tuvieran que presenciar su decadencia y acabar como había acabado él, odiando su imagen y despreciando la naturaleza humana.


    «Parecía muy perturbado —dijo Salma—. Me había visitado ya en varias ocasiones, pero no se quedaba en casa más que unos pocos minutos. ¿Qué le pasaría durante aquellos últimos meses? Me dijo que estaba ciego, pero que todo era psicológico».


    «He perdido la vista porque me odio. Esta blancura que me impide ver ha servido para que preservara mi imagen. ¡Qué cosa más horrible! Me miraba al espejo y veía a mi padre y me odiaba a mí mismo. ¿Sabes, Salma? Eso de matar al padre es una enorme estupidez, porque si lo matas es como si te estuvieras matando a ti mismo, y si no lo matas, entonces sí, te estás suicidando. He tratado de explicárselo a Nasim, pero este hijo mío no entiende nada de lo que le digo. Fíjate, llegó a pensar que lo quería matar cuando traté de extraerle la bala del muslo. Y el niño listo está en el extranjero. Seguro que se cree que es francés y nos ha olvidado a todos. Odio a la gente, Salma, porque sé que me pueden ver, porque sé que sus ojos son espejos. Les escupo a todos. Me dan asco.»


    Nasri fue a visitar a Salma por última vez una semana antes de morir y se quejó de que lo perseguía la imagen de su padre; le dijo, literalmente, que la vida valía menos que una cáscara de cebolla y que el final de la vida era como su comienzo, porque para poder seguir viviendo no le queda más remedio, al ser humano, que imitar a otra persona. Salma no supo qué contestar y trató de animarlo preparándole la limonada que a él tanto le gustaba, frotando el limón con piel contra el azúcar y añadiendo al agua esencia de azahar y de rosas.


    «Lo dejé sentado en el salón y cuando regresé con la limonada se había ido. Y esa fue la última vez que lo vi.»


    Nasim le preguntó qué había hecho con la limonada, pero Salma no respondió.


    Su suegra le había servido un vaso de limonada helada y Nasim esbozó una sonrisa que pareció una mueca y se la bebió de un trago.


    «Como el difunto —dijo Salma—. A tu padre, que en gloria esté, le gustaba la limonada tanto como a ti. Cuántas veces lo habré visto mojar el bizcocho y comérselo a cucharadas. Nasri, ¡qué injusta ha sido tu muerte! Ojalá Dios se haya apiadado de ti».


    Cuando Karim comentó al arquitecto Áhmad Daquís que pensaba visitar Trípoli en breve y pasar por Batrún para tomarse una de sus famosas limonadas, Nasim lo miró extrañado.


    «Vaya, ¿a ti también te gusta la limonada?»


    Pero Áhmad Daquís no lo dejó continuar.


    «¿Y a quién no le gusta la limonada de Batrún? No hay limones más fragantes que los de aquella zona. Seguro que conocéis el par de versos que hablan de la limonada y del amor…»


    «Por favor, Áhmad, no sigas por ahí», lo interrumpió su esposa Muna.


    «Pero oigamos esos versos, venga», dijo Nasim.


    «Dejémoslo estar, mi mujer se va a poner furiosa —dijo Áhmad—. Pero si vas a Trípoli, olvídate de Batrún. En el puerto encontrarás el café Achach, justo enfrente de la mezquita Daquís. Allí preparan un granizado de limón que te volverá loco. Ese es el sabor original del marakbi».


    Nasim sonrió y le contó a su hermano que, en Trípoli, a los limones ácidos los llamaban así, una más de las particularidades de la forma de hablar de los tripolitanos.


    «Pues si de verdad quieres oír hablar a alguien de manera extraña, tienes que visitar al padre de Áhmad. Háblale de tu padre, Áhmad», lo animó Muna.


    «Sería un placer conocerlo —dijo Karim—. Hace mucho tiempo que no subo a Trípoli».


    «Iré contigo», propuso Nasim.


    «Muchas gracias, hermano, pero prefiero ir solo.»


    Áhmad se apresuró a escribir en un papelito el número de teléfono de su padre y se lo dio a Karim.


    «Si lo llamas, yo no me hago responsable. Parece una radio, no para de hablar. Los viejos son todos iguales, no saben cuándo han de callar.»


    En cuanto al par de versos sobre la limonada, Muna se los recitaría a Karim en la cama burlándose del poco juicio de los hombres.


    


    Si en Batrún no bebes limonada,


    eres como quien ve a una chica


    y no piensa hacerle nada.


    


    Muna rio con ganas y luego siguió hablando con Karim.


    «Áhmad me ayudó mucho en un momento en el que yo estaba totalmente hundida. Me llevaba a dar largos paseos por Trípoli, subíamos hasta el castillo de Sanyil, dábamos vueltas por los zocos de la ciudad, y así me fui enamorando de él, eso no lo voy a negar, pero estaba harta de oír hablar de amor, así que le propuse que nos casáramos y ahora ya nos ves, nos vamos al Canadá.»


    Muna le dijo que los hombres eran así, que aun sabiendo las cosas se comportan como si no se enteraran de nada porque no tienen ni idea de cómo enfrentarse a la realidad. Estalló en risas y le dijo a Karim que estaba convencida de que él no era distinto a los demás y que todo era debido a la cobardía de los hombres, que temen a las mujeres porque las imaginan como un pozo de secretos.


    ¿Y Nasim?, ¿tenía miedo de Hind y de los secretos que escondía?


    Hind le había dicho que no lo conocía.


    «Llevo seis años casada contigo y puedo asegurarte que no te conozco.»


    Nasim le contestó que se equivocaba al no creer que su arrepentimiento fuera sincero.


    Pero Hind no podía olvidar la noche del 22 de diciembre del año 88, cuando Nasim apareció por casa antes de lo habitual con una gran bolsa y una botella de champán.


    «¿Qué traes ahí?», le preguntó Hind.


    «Un regalo, ¡y champán!», dijo él.


    Nasim se había comprado un regalo porque era su cumpleaños.


    «Lo siento, querido, me olvidé de que era hoy», dijo Hind.


    Hind siempre olvidaba el cumpleaños de su marido, al cabo de unos días se disculpaba y Nasim le quitaba importancia, pero ese año había decidido celebrarlo de una manera especial.


    «Pues venga, veamos el regalo», dijo ella.


    «Todavía no —respondió Nasim—. Esperemos a que los niños estén acostados para descorchar el champán y entonces abrimos la sorpresa que traigo».


    Y, a decir verdad, fue una gran sorpresa.


    Con los niños ya en la cama, Nasim descorchó el champán y puso una cinta de George Wassuf cantando por Um Kalsum, «Te he amado, cuánto deseo olvidarlo…».


    Hind se levantó y bajó el volumen mientras bebían.


    «¿Por qué lo has bajado?», preguntó Nasim.


    «Para poder hablar contigo», dijo.


    «Esta noche no habrá necesidad de palabras. Espero que hablemos en otro lenguaje», y se fue a buscar el regalo.


    Volvió con la bolsa, la abrió y sacó una caja envuelta en papel rojo brillante, que le ofreció a su esposa.


    «¡Hoy es tu cumpleaños! El regalo debe ser para ti, no para mí», dijo Hind cogiendo el regalo de su esposo.


    «Abre la caja.»


    «¡El regalo es para mí!»


    «Para ti y para mí. Ábrelo y mira qué sorpresa más bonita. Seguro que no te lo esperas.»


    En la caja rectangular había un vestidito de danza oriental. Hind se quedó muda, cogió el vestido y lo tiró al sofá bajando la cabeza.


    Nasim se le acercó.


    «¿No te gusta? Hoy es mi cumpleaños y quiero que bailes para mí.»


    «¡Yo!», exclamó medio ahogada por el llanto.


    Hind lloró con todas sus fuerzas, tembló y se tambaleó por el salón como una mujer borracha. El gemido que le salía de entre los labios parecía un estertor.


    «¿Qué te pasa, Hind? Todas las mujeres bailan para sus hombres. ¿En qué me he equivocado? Solo quiero que seamos felices.»


    Hind hizo de tripas corazón, cogió el vestido de baile y se lo arrojó a la cara.


    «Si eso es lo que piensas de las mujeres, que todas somos unas putas, ve y ponle este vestido al coño de tu hermana.»


    Aquello era inaudito. Por primera vez, Hind, recatada y pudorosa, profería insultos a viva voz. Nunca antes había usado expresiones tan agresivas, pero las palabrotas fluyeron sin control por su boca.


    «¡Dios Santo, perdóname!», dijo mientras se dirigía al dormitorio y se cerraba por dentro.


    La noche de su cumpleaños, Nasim durmió en el sofá del salón. Apagó la música, vacío la botella de champán y se durmió. No creía que hubiera hecho nada por lo que tuviera que pedir disculpas, pero lo hizo la tarde siguiente. Hind no quiso perdonarlo entonces, y más adelante, cuando le anunciara su arrepentimiento definitivo, su esposa le diría que se lo perdonaba todo menos aquella tontería.


    «¿Por quién me tomaste?»


    «Cariño, esa no era mi intención. Las mujeres de mis amigos tienen ropa de ese tipo y bailan para sus maridos, y me dije: ¿por qué no?, quizá eso mejore nuestra vida sexual. Y en cambio, sucedió todo lo contrario. Ya te he pedido mil disculpas.»


    Nasim estuvo a punto de decirle que había tomado la idea del arquitecto Áhmad Daquís, pero eso solo habría servido para empeorar las cosas, sobre todo teniendo en cuenta que Hind despreciaba a Muna. Consideraba que aquella mujer se preocupaba únicamente de hacer alarde de sus encantos sexuales, de mostrar las múltiples posibilidades de su cuerpo, como si ella entera fuera un órgano sexual.


    Áhmad le había comentado a Nasim que la única manera de rehuir y superar la rutina de la vida sexual marital era introducir algunos juegos, y él había descubierto que la danza oriental era el mejor incentivo para el sexo. A Nasim, esa idea se le metió en la cabeza sin detenerse a reflexionar. No comprendió que Áhmad Daquís, cuando hablaba de incentivar el sexo, se refería a los estímulos que él necesitaba, no a lo que necesitaba su esposa. Nasim lamentaba la frialdad de Hind, y aquello no se podía arreglar con un vestido de danza oriental.


    «¿Tus amigos son así? ¿Tratan a sus mujeres como putas?»


    «La danza oriental es un arte refinado. No es cosa de putas —argumentó Nasim—. ¿Conoces los orígenes de la danza del vientre? Ya en tiempos de los faraones las mujeres ejecutaban en los templos estas danzas en un ritual de devoción. La bailarina arqueaba el cuerpo hacia atrás para ofrecer su ombligo a los dioses».


    «¡Qué tonta he sido! No me di cuenta de que me regalaste un vestido de danza oriental y descorchaste una botella de champán porque me querías ver rezar. ¿Te crees que soy imbécil?»


    A Hind no le acababa de satisfacer el arrepentimiento que mostraba su marido. Para ella, la religiosidad de este rayaba en la obsesión. Por su parte, prefería mantenerse alejada de esos asuntos y no se planteaba preguntas filosóficas acerca de la existencia de Dios porque nada de aquello le incumbía. Había bautizado a sus hijos a la fuerza, porque, como le había dicho Nasri, «no nos queda otra alternativa». Con todo, no permitió que su marido introdujera las costumbres y ritos religiosos en casa e hizo todo lo posible por mantener a sus hijos al margen inscribiéndolos en el Liceo Francés, una escuela laica.


    Nasim, tras la muerte del padre, había cambiado radicalmente. Por las noches se quedaba en casa y se habituó a asistir a misa todos los domingos, hasta que llegó un día en que quiso llevar a sus hijos a la iglesia. Se enteró de que existía una asociación de fieles que se encargaba de enseñar el catecismo a los niños tras la misa y los inscribió para que les dieran clases de religión cada domingo, e incluso se ofreció para enseñar él mismo. No paraba de leer obras religiosas y de insistirle a Hind para que lo acompañara ella también a misa. Hind se negó y le echó en cara que se hubiera vuelto tan beato. Según ella, todo era fruto de la desesperación general por lo sufrido en aquella interminable guerra.


    A pesar de todo, y sin saber cómo, aceptó asistir a una reunión a la que Nasim se refirió como «una vigilia». Allí se encontró con un grupo de hombres y mujeres que atendían a un monje que parecía recién salido de una cueva. El personaje en cuestión vestía un hábito negro y holgado que le caía sin hechura, dando la impresión de que no tenía cuerpo. Parecía, con sus grandes ojos erráticos y sin luz y su cara devorada por una barba larga y descuidada, una estatua surgida de alguna excavación arqueológica. Se suponía que el monje había pasado veinte años en el monte Athos de Grecia y había regresado para fundar un monasterio en una aldea remota de la región de Akkar, en el norte del Líbano. Hind desconocía qué había traído a aquel eremita a la capital y qué hacía toda aquella gente allí reunida. Había supuesto que asistiría a una charla sobre la experiencia de la vida monástica en Grecia, pero aquel monje, al que todos llamaban padre Fadi, no cumplió sus expectativas y se mantuvo toda la «vigilia» en silencio iluminado por la luz de las velas.


    La ceremonia consistió en una serie de oraciones y letanías que se iban encadenando sin fin en medio de una atmósfera calcada a la de una sesión de espiritismo. Los asistentes parecían haber perdido la conciencia, y de vez en cuando aparecía la dueña de la casa cargada con un incensario de cobre humeante y se lo entregaba al padre Fadi, que lo balanceaba de lado a lado sobre las cabezas. Hind se mareaba y, medio adormecida, cerraba los párpados, pero cada vez que lo hacía los ojos del monje se encendían súbitamente y se fijaban en ella. Hind aguantó unas tres horas luchando contra el sueño y contra los ojos del monje, que se encendían y se apagaban, pero por suerte, a la una y media de la madrugada, el padre Fadi anunció que harían un receso para tomar una tisana de salvia. Hind aprovechó la ocasión para agarrar a Nasim del brazo y regresar a casa.


    Aquella noche, Hind la pasó soñando entre los aromas del incienso y la salvia. Se vio a sí misma en el centro de un círculo de orantes ataviada con el vestido que le había regalado Nasim y bailando la danza del vientre como una profesional. Agitaba los muslos y las caderas, echaba la cabeza y el cuerpo hacia atrás y elevaba su ombligo ante la ávida y voraz mirada del monje, que no le quitaba los ojos de encima.

  


  
    11.


    


    Dijo que se llamaba Gazale.


    Era originaria de Chahba, una aldea de la Montaña de los Árabes, o la Montaña de los Drusos, en Siria.


    Era madre de dos hijos, y recalcó que no trabajaba como asistenta y que si había aceptado en esta ocasión era por el señor Nasim.


    «Nasim y Matruk, mi marido, son como hermanos. Matruk siempre ha trabajado para él, aquí en el Líbano. Y la verdad sea dicha, doctor, si no fuera por su hermano no habríamos aguantado ni un segundo. ¿A quién le puede gustar vivir en esta ciudad? Cuando me casé con Matruk mi mayor deseo era vivir en Beirut y ahora solo pienso en regresar a Chahba. He pasado mucho miedo aquí. ¿Cómo se lo podría explicar? La noche que llegamos, la ciudad estaba envuelta en llamas y caían bombas por todos lados. No sabía dónde meterme.»


    Trabajar en casa de la señora Hind le había gustado mucho.


    «Iba para echarle una mano en las tareas domésticas, pero no soy una mujer de la limpieza, doctor. Matruk no consentiría que trabajara de criada. Pero con la señora Hind era diferente, y además, no quería contrariar al señor Nasim. Estuve trabajando para ellos un par de meses, aunque, la verdad, esa mujer es una joya, y cuando me veía que me ponía a limpiar la casa, pegaba un salto y se ponía a limpiar conmigo. Me trató como si fuéramos verdaderas amigas. Al final me dijo que no hacía falta que fuera a su casa a ayudarla, pero que la visitara igualmente cada semana. Y así lo hice. Iba a su casa y no me dejaba hacer nada. Nos tomábamos un café y charlábamos de nuestras cosas y siempre se mostraba interesada por mi vida en la aldea. Le gustaba que le contara historias, y sobre todo disfrutaba con las de mi abuela, que me hacía repetir una y otra vez. Aprovechaba cualquier oportunidad para darme regalos para los niños. Nunca me dio nada usado. Es una gran mujer. Tiene un corazón de oro. La tengo por una buena amiga, como una hermana.»


    Gazale había aceptado trabajar en casa del doctor Karim porque era socio del señor Nasim en el proyecto del hospital y consideraba que le estaba haciendo un favor a un amigo.


    «No me interprete mal, doctor. Lo único que deseo es que el hospital tenga éxito. Luego podremos descansar. Matruk dejará de ir arriba y abajo haciendo de chófer y será el supervisor de los servicios de limpieza del hospital y todos seremos felices.»


    Karim le preguntó qué deseaba ella personalmente, y Gazale le contestó que quería comprarse una casa en Beirut.


    «Quiero ser la señora de mi casa, tener una criada de Sri Lanka y descansar.»


    «¡Una criada!»


    «Ese es mi sueño, sé que es bastante improbable que lo consiga, pero es lo que sueño, que soy una señora respetable.»


    Karim le contó que Hind se había opuesto terminantemente a contratar a una criada de Sri Lanka.


    «Lo sé, doctor. Ella misma me contó la historia. Hind es una mujer única. Ella tiene su opinión y yo la respeto, pero usted me ha preguntado qué deseaba yo y le he contestado con la mano en el corazón.»


    El primer encuentro fue extraño. A las siete de la mañana, Karim oyó el timbre de la casa, como si sonara desde muy lejos, y luego oyó girar una llave en la cerradura y la puerta que se abría. Se levantó de la cama y corrió a ver qué pasaba y se encontró con aquella mujer, de pie en el umbral, algo inclinada hacia delante, como si fuera a entrar pero no acabara de decidirse, con la llave aún en la mano, sonriendo.


    «Soy Gazale», dijo.


    «¿Quién?»


    «El señor Nasim me dio la llave y me dijo que quizás usted no estuviera en casa. He decidido venir temprano. Perdón por la molestia. Pensaba que así podría terminar pronto el trabajo y estar en casa antes de que lleguen los niños de la escuela.»


    «Pero ¿quién eres?», preguntó Karim, frotándose el sueño de los ojos.


    «Vuelva a la cama. Parece cansado. Calculo que en un par de horas podré hacer su habitación.»


    Karim iba a dar media vuelta, pero ya estaba completamente despierto y le volvió a preguntar quién era y qué estaba haciendo a aquellas horas en su casa.


    Gazale le repitió su nombre y que el señor Nasim la enviaba para limpiar la casa, que le había dado una llave y le había pedido que se la dejara al doctor si lo encontraba en casa y que, de lo contrario, se la diera a su marido Matruk para que él pudiera recogerla al día siguiente.


    Gazale tendió la llave al doctor y Karim la cogió.


    «¿Le apetece un café?», le preguntó Gazale.


    «No es necesario, ya voy yo. Es que Nasim no me había contado nada.»


    «Ya veo, pero el señor es así —dijo Gazale—. Le gusta sorprender a la gente que aprecia».


    Karim entró en la cocina para preparar el café turco matinal. Gazale lo siguió y, de inmediato, se puso a limpiar el fregadero, donde se amontonaban los platos sucios.


    «¿Cómo te gusta el café?», le preguntó Karim.


    «Eso no está bien, doctor, deje que lo haga yo», contestó Gazale acercándose al fogón. En ese momento se rozaron sus brazos y Gazale retiró el suyo y bajó los ojos fingiendo recato. Karim se sintió como el protagonista de una mala película egipcia, salió de la cocina, se refugió en su habitación y oyó que Gazale le preguntaba cuánto azúcar tomaba.


    Había algo de insinuante en aquella voz, tenía el tono tentador de los melodramas en blanco y negro donde el señor de la casa seduce a la criada o se aprovecha de su posición para arrastrarla a la cama.


    Karim dijo que le gustaba el café a la otomana y Gazale le preguntó qué quería decir con aquello.


    «Con un poco más de azúcar de lo normal.»


    De pronto, Karim relacionó el melodrama con el café dulzón que los libaneses llaman café otomano, la indulgencia del azúcar impregnando la circunspección del café, el poso en el fondo de la taza formando lágrimas como las que las muchachas desgraciadas derraman por el señor Wahid, papel interpretado a la perfección por el actor y cantante egipcio de origen sirio Farid Al-Atrach.


    Karim nunca se atrevió a declarar que le gustaba Farid Al-Atrach y que una de sus canciones favoritas era Azab. Consideraba que la voz ronca y rota de Al-Atrach era la ideal para ese género de música melódica y pegadiza, con letras sentimentales sobre amores imposibles. Sí, le gustaba aquel tipo de música y se avergonzaba por ello, del mismo modo que se avergonzaba de que le gustaran los melodramas. Carta de una desconocida, en la que el señor Wahid acababa llorando por la pérdida del amor, era una película que le había encantado de joven, cuando militaba en movimientos de izquierdas, y no se habría atrevido jamás a revelar a nadie esa parte de su personalidad. Aquellos eran momentos en los que se imponían las canciones revolucionarias, como las del jeque Imam. Tampoco le desagradaba aquella música, y se sabía muchas letras de memoria, como la de la muerte del Che Guevara. Aunque nada era comparable a la voz de Farid Al-Atrach, que le tocaba directamente el corazón con su mezcla de deseos reprimidos y padecimientos extremos.


    ¿Qué sucedió con Gazale? ¿Cómo llegó a meterse en ese lío? ¿Por qué sentía que su corazón se le salía del pecho cuando oía los repetidos timbrazos que anunciaban su llegada? ¿Y cómo podía esperar tumbado en su habitación a que acabara de limpiar la casa para que lo condujera al baño y así entregarse a sus manos?


    Todo había empezado con el roce de sus brazos en la cocina, delante del café. Karim se dirigió a su habitación, como ella le había pedido, y se tumbó en la cama a leer el periódico. Al rato se encendió un cigarrillo y cerró los ojos, y de repente le llegó el aroma del café, que actuó sobre su cuerpo como un narcótico. Gazale entró en la habitación echándose el pelo hacia atrás y le sirvió con sus brazos de ébano el café sobre una bandeja junto a un vaso de agua. Todo emanaba olor.


    Karim, embriagado, le preguntó por el origen de aquellos aromas, y ella le explicó que había echado unas gotitas de esencia de azahar en el vaso de agua fría.


    «Nada se puede comparar al olor del azahar —le dijo Gazale—. Lo descubrí aquí, en Beirut, porque en la aldea, por no crecer, no crecen ni las flores. Teníamos olivos y cultivábamos trigo y cebada. Pero eso era hace tiempo. Si viera la tierra negra de la llanura del Haurán, doctor, es algo que rompe el corazón. Todo son grietas, como una piel rota y seca y sedienta. Y no hay nada que pueda remediarlo».


    Gazale le preguntó por qué los libaneses la llamaban agua de azahar en vez de esencia.


    «Es una esencia, doctor, es algo más que simple agua, es algo espiritual. Al olerlo puedes sentir que el alma se te expande», observó Gazale dando media vuelta.


    «¿Adónde vas? Siéntate a beber conmigo una taza de café.»


    «Tengo mi café en la cocina —se excusó Gazale—. No me gusta el azúcar en el café, le resta dignidad. Me resulta del todo incomprensible lo que le hacen al café aquí en el Líbano. Es como si lo temieran, como si les asustara su olor y su sabor».


    Karim decidió coger su taza y seguirla a la cocina y, al hacerlo, pudo observar sus pies desnudos con los talones agrietados. Se sintió arder, pero no supo hacer nada. No, no tenía valor para actuar, para tirarla al suelo y poseerla sin preámbulos, sin palabras, para simplemente levantar sus piernas y penetrarla. Karim notó que le temblaba la mano con la que sostenía la taza. Acababa de imaginarse que estaba violando a aquella muchacha.


    La idea de la violación se mezclaba con los aromas de la esencia de azahar del agua y el café tostado, y la cabeza le daba vueltas. Pensó que Gazale tenía razón y que debía beber a partir de aquel momento el café turco sin azúcar. Gazale le contó que el sabor del café tenía que invadir toda la boca y que el azúcar lo estropeaba.


    Sí, todo empezó con el roce de sus brazos y con sus talones agrietados, cuando salió de la habitación descalza tras depositar la cafetera en la mesita. Quiso agarrar aquellos pies, tirar a Gazale al suelo y ponerse encima de ella. Al imaginar aquella escena descubrió que deseaba a aquella mujer con todo su cuerpo. Pero no se atrevió. Karim descubría otra vez que su pretendida nobleza de corazón no servía más que para ocultar su pavor.


    Karim se sentó en la cama y bebió un poco de café, pero no pudo aplacar el hormigueo que recorría su cuerpo entero. En varias ocasiones estuvo a punto de levantarse, pero no lo hizo.


    Y luego, de repente, sin saber cómo, hizo acopio de valentia y se encontró en la cocina, al lado de Gazale, pidiéndole que le dejara probar un poco de su café amargo.


    De pie en la cocina, Karim sorbía el café mientras Gazale observaba por el rabillo del ojo sus idas y venidas. Karim sintió la amargura del café en toda su boca y fue como si aquel sabor penetrante lo emborrachara. Decidió que a partir de aquel momento no le echaría azúcar al café.


    Con la taza en la mano, ya no pensaba en violar a aquella mujer. Todo lo que hacía era permanecer de pie, esperando a que Gazale lo mirara. No volvió en sí hasta que ella le dijo que iba a fregar la cocina y le pidió que saliera de allí.


    Ese primer encuentro entre los dos nada tuvo que ver con lo que después sucedió. Su corta y tormentosa relación finalizaría abruptamente tras dos meses, adoptaría una dimensión absurda y dejaría en la boca del doctor afrancesado el puro sabor del equívoco.


    Karim podía pretender que Gazale simbolizaba para él los errores de Beirut. De esa forma se excusaba ante sí mismo por la cara de estúpido que se le quedó cuando, tras vivir momentos de verdadero pánico ante un vaso de araq y un pollo asado, Matruk le contó la verdad de la historia. Refugiarnos en los símbolos nos ayuda a no sentirnos responsables de nuestras acciones, que pasan a ser simples casualidades o coincidencias. A partir de ahí, la vida se transforma en poco más que una historia que poder contar.


    Karim había regresado a Beirut para tratar de recomponer su espejo y redibujar su imagen, y con lo que se encontró fue con una realidad que no admitía símbolos ni interpretaciones. Si en algo supera la guerra civil a las otras guerras es en que no es susceptible de interpretación. Vivir en medio de una guerra civil permite mantener cualquier posición absoluta, dar rienda suelta a los impulsos y despojar a las palabras de sentido. Si lo que se desea es que un pensamiento perdure, hay que depositarlo en un receptáculo conveniente en el que se puedan añadir o quitar los elementos necesarios para que se conserve adecuadamente. Pero en una guerra civil no hay receptáculos que valgan. Una guerra civil no es más que una colección de espejos rotos, todos iguales, en los que se reflejan imágenes fragmentarias que se suceden las unas a las otras sin que aquellos pedazos se lleguen a corresponder jamás.


    La diferencia entre Karim y su hermano gemelo estribaba en que él, al no ser capaz de hallar aquella armonía o correspondencia entre los fragmentos, huyó a Francia y puso todo su empeño en olvidar, en eliminar recuerdos de su memoria. De sus días en el Líbano no conservó más que el reflejo de una enigmática figura, un fantasma, que de pronto despertó para convertirse en el receptáculo de su amor por Bernadette.


    En cambio, su hermano Nasim, en vez de quitar recuerdos, los había acumulado. No se conformó con su memoria personal y se apoderó de la memoria de su hermano al casarse con Hind, que tras la detención y posterior expulsión de Mina del Líbano estaba en plena depresión.


    En la memoria de Karim, Gazale impuso su presencia al lado de la de Sinalcol, a pesar del poco tiempo que compartió con ella. Pronto desapareció y se convirtió en una sombra inasible. El caso de Sinalcol era aún peor, porque realmente no compartió con él ni un instante de su vida. Era un simple fantasma, una espectral creación de la imaginación. La única prueba fehaciente de su existencia era la sumisión de la gente a sus imposiciones. Todos temían los artefactos explosivos que descerrajaban las puertas de los negocios. Y aun así, aquel fantasma se transformó en una figura real con la que Karim se podía identificar y contar su historia, mezclando lo verídico con lo imaginado para despertar la curiosidad de su asombrada esposa.


    Karim no se hubiera atrevido jamás a hablar con nadie de la historia de Gazale. Lo vivido con ella habría sido condenado al olvido de no ser porque ella misma, tres días antes de que Karim volviera a Francia, acudió de nuevo a su casa para limpiar con una sonrisa en los labios y le confesó que Matruk, gracias a la intercesión del señor Nasim, la había perdonado.


    «Sabe, doctor, que no puedo negarle nada al señor Nasim.»


    En ese instante, Karim comprendió que su hermano no tenía reparos en proclamar, en medio de tanta devastación, que era el ganador incontestable, que estaba al corriente de toda su historia con Gazale y que, quizás, también había logrado apoderarse del cuerpo de aquella mujer.


    Pero aquella Gazale que había acudido una última vez a su casa para ayudarle a recoger las cosas y dejarlo todo a punto para su definitivo viaje a Francia no era la Gazale que había desaparecido no hacía tanto. La mujer de piel morena, de cuerpo perfecto, de caderas y muslos envolventes que lo arrastraban a las cimas del deseo, del placer y del agua, con sus pies desnudos y sus talones agrietados, con su pelo largo y oscuro que le caía como una sombra sobre los pechos en forma de pera, con los pezones rosados, con sus labios voluptuosos, con sus ojos negros y su cuello largo, no era la misma mujer que había venido a echarle una mano para hacer el equipaje.


    La mujer que tenía delante era distinta en todo. Se había cortado el pelo y se había puesto un vestido ancho que le difuminaba los contornos del cuerpo, tenía los ojos apagados y curvaba ligeramente los hombros.


    Gazale aprovechó para pedirle disculpas por haberlo involucrado en una historia que no era la suya. Le dijo que necesitaba contarle la verdad, pero Karim le contestó que no quería saberla. En cualquier caso, bebió el café amargo que le preparó aquella mujer y escuchó lo que tenía que decir y volvió a sentir punzadas en su corazón desgarrado.


    «No creo que se pueda enfadar conmigo —le dijo Gazale—. Al fin y al cabo, usted también estaba con la señora Muna».


    «¡No menciones a Muna!»


    Nasim le había dicho a Karim que podía llevarse lo que quisiera porque igualmente iba a vender la casa del padre junto al edificio del hospital inacabado y la parcela de Brummana en la que Nasri había planeado construir una casa de verano con tres plantas para sus hijos y sus nietos. Le pidió que firmara un poder notarial que le permitiera la venta para saldar parte de sus deudas. Karim firmó sin rechistar. Tampoco tenía alternativa. Saldría de su ciudad desposeído. Una rúbrica suya y sabía que no podría volver jamás.


    Y estaba Gazale, aquella mujer que no sabía de dónde había salido.


    Lo sedujo el primer día con los pies desnudos y el aroma del café. Karim quiso violar a aquella hermosa y tentadora mujer que se había presentado de repente en su casa. La idea de la violación le pasó por la cabeza una y otra vez y se convirtió en la fuente de sus ensoñaciones y fantasías durante las cuatro noches que tuvo que esperar para volver a verla tras aquel primer encuentro.


    Karim había salido para entrevistarse con el distribuidor de material médico y finalmente llegó a casa a las cinco de la tarde. Encontró las estancias en perfecto estado de limpieza, pero Gazale ya no estaba allí.


    El distribuidor de material médico se llamaba Ayub Tiyán y era un pariente lejano por parte de madre que hacía más de treinta y cinco años que no veía. El niño que había sido Ayub y el hombre en el que se había convertido podrían haber sido, de todos modos, personas completamente distintas. Ayub le contó que se había encargado de renovar todos los equipos del Hospital Ortodoxo y, por otro lado, asistía a misa cada domingo y era uno de los responsables de la parroquia de San Nicolás. Karim no entendió la relación entre su trabajo y la Iglesia y sintió algo extraño hacia ese hombre de cincuenta años, bajo y tan gordo que casi se le habían borrado los rasgos de la cara, con unas cejas muy gruesas que le ocultaban por entero los ojos. Luego Nasim le explicaría que Yoyu, como lo llamaba tante Rose, era un integrante de las Fuerzas BG, las brigadas especiales de los falangistas durante la guerra que tenían sometido a su ley el barrio de Achrafíe.


    «Con las Fuerzas BG, el jefe los puso a todos de rodillas», dijo Nasim.


    «¿A quién llamas tú el jefe?», preguntó Karim.


    «El jefe Bachir Gemayel, ¿te lo tengo que explicar todo?»


    «Pues sí, ¿qué tiene que ver Yoyu con el tema?»


    «El Yoyu era uno de los principales oficiales del jefe, pero su madre lo fastidió todo. Se fue a ver al obispo y le contó que estaban perdiendo al Yoyu, que Bachir lo acabaría enviando a la muerte como al resto de jóvenes.»


    Había muchos rumores en torno a quién pudiera ser el padre real de Yoyu, hijo único de Constantín Tiyán, fallecido a comienzos de la guerra en circunstancias oscuras. Contaban que estaba tranquilamente sentado en el salón de su casa cuando recibió el impacto de una bala perdida en lo alto del muslo que le segó la arteria femoral. En pocos minutos se desangró y no hubo tiempo de trasladarlo al hospital.


    Fueron muchos los que señalaron con dedo acusador al obispo y lo consideraron responsable de la muerte de Constantín, su eterno rival. Pero ¿quién podía saberlo? En la guerra, la muerte y la vida están sometidas al más puro azar. Sin embargo, todos coinciden en que Yoyu guardaba un gran parecido con el obispo, más incluso de lo debido, y que si lo escuchabas hablar sin mirarlo lo podías tomar por el obispo Samuel.


    Nasim no tenía la menor duda de que Yoyu era hijo del obispo y le preguntó a Karim si por casualidad había visto al señor Samuel por París.


    Aquella mañana, después de que Karim, con la asistencia de su hermano, se entrevistara con Yoyu, Nasim insistió en llevarlo a comer al restaurante Chez Sami, en Maalmatén. Karim rehusó la invitación, porque quería regresar a casa cuanto antes, pero, sin proponérselo siquiera, se encontró montado en el coche de su hermano camino del restaurante. Acababa de perder la oportunidad de ver a Gazale en casa, como se había prometido a sí mismo.


    Karim tuvo que escuchar, sin que le interesara lo más mínimo, la historia de la relación del obispo con tante Rose y los vínculos de Yoyu con el jefe Bachir, que lo había relegado de sus responsabilidades en el área militar para ponerlo a controlar el movimiento de mercancías en el muelle 5 del puerto de Beirut, con lo que se convirtió en uno de los mayores comisionistas de la ciudad. Yoyu, como la mayoría de contratistas que formaron la clase pudiente de la guerra, había amasado su fortuna pasando por encima de los cadáveres de mucha gente. Por otro lado, aquello de que el obispo Samuel le hubiese legado todas sus tierras en los eriales de Yubail tampoco tenía mucho sentido. Al parecer, el obispo sufrió mucho de los huesos y, en sus últimos tiempos, consumido por las enfermedades, estuvo completamente impedido, pero tante Rose se negó a visitarlo en el hospital porque no quería verlo en aquel estado. A Karim todo aquello le sonaba a tópico y le parecía que su hermano le estaba contando un culebrón televisivo. De todo lo que le dijo, lo único que lo impresionó fue saber que Yoyu había sufrido una grave crisis nerviosa cuando se enteró de que una mujer francesa a la que amaba le había sido infiel.


    Nasim le explicó que todos sus amigos lo habían apoyado en ese momento para que Yoyu se restableciera lo antes posible, y que si le había encomendado la misión de equipar el hospital era para ayudarla a recuperarse emocionalmente, como si fuera parte del tratamiento.


    Karim le había dicho en una ocasión a Bernadette, cuando las palabras todavía eran posibles y el deseo daba sabor y sentido a la conversación, que lo que más le asustaba era sentir que Beirut se había convertido en un espejo. Karim le habló de cuánto padecían los espejos y le contó que cuando fue incapaz de distinguir entre su imagen y el espejo decidió huir de aquella ciudad.


    «Los espejos sufren, Bernadette, porque entregan su alma a la imagen que reflejan y se olvidan de sí mismos, y cuando quieren recuperarla se dan cuenta de que no pueden distinguir quiénes son ellos de quiénes son los demás, y la única alternativa que les queda es diluirse en las imágenes que proyectan.»


    Bernadette frunció el ceño, como tenía por costumbre cada vez que Karim le hablaba oscuramente. Al principio dijo haberlo entendido, pero no tardó mucho en echarse a reír y confesar que no había entendido nada de nada y que aquello era lo que más le gustaba de su relación, que nunca entendía lo que le decía y que por eso lo quería tanto.


    «¡Una pasión misteriosa fruto de palabras misteriosas!»


    Bernadette y Karim rieron y él no quiso darle más vueltas al asunto, porque tampoco se sentía capaz de expresar con claridad lo que le hacían sentir los espejos.


    ¿Por qué con sus palabras inquietantes y misteriosas ya no podía alentar el amor de su esposa? Lo peor de todo era que su incapacidad de expresarse no solamente había borrado las miradas tiernas de los ojos de Bernadette, sino que desde hacía un tiempo era la principal causa de su distancimiento y el motivo central de sus reproches.


    Tras aquella larga comida en el restaurante de Maalmatén con su hermano, Karim regresó a casa y se encontró sin electricidad y sin Gazale. Había perdido la oportunidad de volver a verla por tener que escuchar la insulsa historia de un hombre insulso que se había inventado una historia de amor insulsa para que su insulso hermano se la acabara contando haciéndole perder el tiempo en un restaurante ideal para que dos amantes se citaran y no para que un par de hombres se burlaran de una historia de amor, por insulsa que fuera.


    Sin embargo, Yoyu acabaría demostrando a todo el mundo que su historia de amor no era tan insulsa como parecía, y supo darle el final trágico que merecía. Por el contrario, la historia de Karim tomó los derroteros del melodrama al creer que estaba viviendo con Gazale su gran pasión erótica.


    Yoyu se suicidó y con un tiro en la sien acalló todas las burlas. Con aquel disparo puso fin a la humillación.


    Pero Karim no.


    Karim había creído que podría rellenar los vacíos que había creado Beirut con el amor por Gazale, en el que no cabían palabras de afecto, que estaba totalmente desprovisto de sentimientos y con el que el deseo no llegaba a hacer sufrir al corazón.


    Gazale era sexo puro, no necesitaba justificaciones ni artificios. Con ella Karim se arrojó al mar de los placeres convencionales, en los que el hombre secuestra la voluntad de la mujer y juega el papel del amo que posee a su amante inflamada de deseo y que cuando se levanta del lecho del placer le basta con ducharse para olvidarla y regresar a su vida cotidiana como si nada hubiera sucedido.


    El gran problema de Karim era que, al contrario de lo que intentaba hacerse creer a sí mismo, no tenía nada que hacer en Beirut. Al llegar, la planificación técnica del hospital ya estaba realizada, y todo lo que podía hacer era negociar con Ayub la compra del material y los equipos, pero para ello, según Nasim, había que esperar, al igual que para la contratación de la plantilla médica, a recibir una inyección de dinero importante.


    El suicidio de Ayub fue como una señal premonitoria de que el proyecto estaba maldito. El trabajo de Karim se limitaba a esperar y, como mucho, podía ir a la obra y escuchar las explicaciones del capataz. Cuando llegaba a casa, se sentaba a la mesa de su despacho y se ponía a redactar informes que, en el fondo, sabía que no servían para nada. Con todo, decidió continuar aquel juego.


    «¡Y a ti qué más te da! Estás en Beirut y tienes una cuenta abierta en el banco a tu nombre. Como director del hospital dispones de cinco mil dólares, que era lo que habíamos acordado, y el dinero está a tu entera disposición. Tómatelo como unas vacaciones y cuando llegue el resto del dinero nos pondremos manos a la obra.»


    Nasim había sido muy claro al hacer el trato. Crearían una sociedad anónima y él correría con todos los gastos de su hermano. Nasim se quedaría con el cincuenta y uno por ciento de las acciones y Karim con un treinta. El resto se repartiría entre los médicos de la plantilla.


    «Todos van a pagar según el número de acciones que quieran comprar, excepto tú, hermano, porque tu parte saldrá de la herencia de papá, que tampoco es que sea nada del otro mundo, pero eso no importa. Igualmente, tendrás un sueldo como director del hospital y un sueldo por tu trabajo como doctor. Es decir, querido, que estás a las puertas de la riqueza. La mejor manera de hacerse rico en el Líbano ahora mismo es invirtiendo en el sector sanitario. Tener un hospital en Beirut es como tener un pozo de petróleo. La gente paga lo que se le pida con tal de que te preceda una buena reputación, y tú estás considerado como un dermátologo de gran prestigio en Francia. Cuando inauguremos las instalaciones nos las apañaremos para que te entrevisten en la televisión. El dinero, hermano, funciona como los rumores. Haz correr un buen rumor y no tendrás suficientes manos para llevarte el dinero a los bolsillos.»


    Karim no se dejó embaucar por la posibilidad de ganar una fortuna. Estaba claro que no había regresado a Beirut para hacerse rico. Si hubiera buscado eso, se habría ido al Golfo, donde había muchas más oportunidades.


    El caso es que no le quiso contar a su hermano la historia de la jequesa Maryana, esposa de uno de los jeques de los Emiratos, que acudió a su consulta en Montpellier tras haberse sometido a multitud de operaciones de estética en todo el cuerpo, porque no había podido solucionar sus problemas de transpiración, para los que Karim se limitó a recetarle algunas cremas. La jequesa Maryana quiso mostrarle una fotografía suya anterior a las operaciones, orgullosa de la gran labor de los cirujanos plásticos franceses, y Karim comentó que habría sido incapaz de reconocerla. Ella sonrió mostrando una dentadura perfecta y le dijo que aquello había sido como nacer de nuevo y que solo le faltaba para sentirse perfecta que su piel no fuera tan gruesa y proclive al sudor. La jequesa se expresaba muy libremente y reía a carcajadas, como si hubiera dejado todo el recato en su caluroso país de origen. Realmente era una mujer distinta tras pasar por las manos de los cirujanos franceses, que redibujaron las líneas de su rostro reduciéndole el tamaño de la nariz, rellenándole los labios, estirándole la frente y pronunciando sus pómulos.


    Las expresiones rayanas en lo obsceno que usaba aquella mujer de cuarenta años hicieron pensar a Karim en una máscara, y le preguntó si en su país usaba el hiyab. La jequesa le contestó sin problemas que se cubría de pies a cabeza y que solamente dejaba a la vista los ojos.


    El médico libanés carraspeó mientras pensaba en cómo continuar la conversación, pero no hizo falta porque la jequesa Maryana se le adelantó para explicarle que no se había sometido a todas aquellas operaciones de estética para complacer a un hombre determinado o para gustar a los demás, sino para recuperar la confianza en sí misma y sentirse seductora. Añadió que una mujer que no es capaz de seducirse a sí misma difícilmente seducirá a los demás, y que esa era la esencia del juego.


    «Bien, aunque tras estas operaciones no creo que usted necesite cubrirse la cara con ningún pañuelo. El rostro que ofrece ya no es el suyo, usted ha dejado de ser usted.»


    «¿Y qué le hace pensar, doctor, que ese no sea el caso de todas las personas, con o sin operaciones estéticas, con o sin hiyab? Todos nos ocultamos de algún modo o intentamos modificar lo que no nos gusta.»


    La jequesa Maryana había estudiado Psicología en la Universidad Americana de Beirut.


    «Antes de salir del avión ya me estaba quitando el manto y el pañuelo. Para estar en Beirut me ponía unos vaqueros, me soltaba el pelo y recuperaba mi cuerpo entregándolo a la mirada de los demás. Pero, en fin, regresé a mi país para casarme con mi primo y tuve un hijo y dos niñas. La vida es así.»


    La jequesa Maryana había dejado de comprender la actitud de las libanesas.


    «Nos quitábamos los pañuelos, queríamos ir con la cara al descubierto. ¿Qué les está pasando a vuestras mujeres? Una mitad va totalmente tapada y la otra mitad sale casi desnuda a la calle. No lo entiendo.»


    Karim no supo qué comentar. ¿Le diría que el Líbano no era más que otro espejo? No, la jequesa Maryana estaba allí buscando una solución concreta a un problema concreto de su piel. No quería recibir respuestas pseudofilosóficas.


    Todo lo que hizo Karim fue recetarle un tratamiento para la transpiración y prescribirle una dieta. Le prometió que pronto habría acabado con aquel problema que, en realidad, no lo era. Lo que ella pensaba que era piel gruesa no existía, porque realmente no hay pieles gruesas o finas. Era su pigmentación oscura lo que le daba esa impresión, y que no había nada mejor que una piel morena, nada comparable con una piel blanca, que no tiene capacidad para absorber el calor.


    Le estuvo masajeando el brazo un rato y alabó lo suave y atractiva que resultaba su piel. Con unas pocas cremas le bastaría para lucirla en todo su esplendor.


    La visita terminó allí, pero cuatro meses después la jequesa Maryana lo telefoneó para agradecerle todo lo que había hecho por ella. Siguiendo sus consejos había erradicado completamente sus problemas de transpiración y ya no se sentía empapada en sudor cada vez que se le acercaba su marido, el jeque Zaydán. Aprovechó la llamada para ofrecerle trabajo en el Golfo. La jequesa lo había hablado con su esposo y le cantó unas cifras astronómicas.


    Karim visitó el Golfo en una sola ocasión, para tratar a un grupo de amigas de la jequesa. Allí constató un fenómeno muy peculiar, y era que el número de trabajadores extranjeros superaba en mucho al número de habitantes autóctonos, los «ciudadanos», como se hacían llamar, que, para distinguirse de los inmigrantes, a quienes llamaban «residentes», vestían ropas tradicionales.


    El jeque Zaydán trató con él personalmente la posibilidad de que se quedara en el emirato para trabajar. Karim mostró sus reticencias ante la generosa oferta y usó como excusa a su mujer y sus dos hijas. Esa fue la única vez que Karim se reunió con el jeque, pero tuvo la oportunidad de escuchar un análisis de lo más peculiar acerca de la relación entre las bendiciones de estar en la tierra del islam y las bendiciones del petróleo. El jeque le explicó que el islam había impulsado a los habitantes de la Península Arábiga a salir de sus tierras para conquistar el mundo y dejar atrás aquellos desiertos estériles e impracticables. Con la expansión del islam, sus gentes empezaron a poder vivir en países de clima más favorable y en ciudades bañadas por las aguas de los ríos. Según él, si no fuera por la obligación de peregrinar a La Meca, toda aquella tierra habría quedado despoblada, cuando menos de sus mejores hombres.


    La Península Arábiga vivió una nueva aurora con el hallazgo del petróleo. Los pozos trajeron consigo los aires acondicionados y pasaron de ser tierra de emigrantes a tierra de acogida para los que tratan de ganarse un mendrugo de pan.


    «El islam nos dio dignidad y nos sacó de esta tierra y el petróleo nos ha devuelto a ella y nos ha convertido en los amos del mundo. Este renacimento que aquí ha empezado acabará propagándose por el mundo entero. Y todo se lo debemos a la sabiduría de Dios.»


    «Pero, en realidad, ustedes no permiten que ninguno de estos inmigrantes se nacionalice.»


    «Porque así debe ser. De lo contrario, acabaríamos mezclándonos y perdiendo nuestra identidad», respondió el jeque, que invitaba al milagroso doctor francés a residir en el pequeño emirato.


    El jeque le dijo que estaba encantado con los remedios mágicos que le había dado a su esposa, que le estaba muy agradecido y que nada le haría más feliz que se convirtiera al islam y se quedara a vivir allí.


    «Con su compañía, los bienes que nos ha dado Dios se completarían.»


    Karim nunca había pensado en la relación prodigiosa entre el islam y el petróleo. Pobre Kháled Nabulsi, pensó. Kháled se había convertido en un integrista musulmán sin petróleo con el único fin de llevar adelante su revolución y acabó acribillado en una cuneta mientras la revolución seguía su camino sin contar con él ni con nadie que se le pareciera. Las revoluciones actuales necesitan pozos de petróleo, dinero que lo engrase y lo haga relucir todo.


    Karim no sabía cómo rechazar la generosa oferta del jeque. Estaba siendo muy amable y respetuoso con él, y le recordó que, como cristiano, compartían la misma revelación divina.


    «Todos creemos en el mismo Dios y aquí estarías bajo nuestra protección —el jeque le deseaba lo mejor, por eso le hacía aquella propuesta—. Pero en cuestiones de religión —recalcó—, no caben constricciones».


    Nasim estaba convencido de que la medicina era el petróleo del Líbano y de que con el hospital que estaba decidido a construir podría pasar definitivamente página y dejar la guerra atrás para empezar una nueva vida convertido en un hombre de negocios respetable. Quería olvidar que había sido una figura espectral de aquel fructífero conflicto durante el cual se ganó cada céntimo jugándose la vida.


    Para verse finalizado, de todos modos, el hospital debía esperar a que se realizara una transacción financiera aún por detallar. Karim quiso saber el contenido de aquella operación, pero su hermano le contestó que aquel asunto no era de su incumbencia, que lo que él tenía que hacer era esperar, redactar sus informes y supervisar los preparativos.


    La espera fue larga y penosa. Transcurrieron seis meses vacíos durante los cuales se dedicó a perder el tiempo y a entablar relaciones abocadas al fracaso que le dejaron un gusto amargo en la boca.


    Cuando Gazale apareció, Karim se estremeció al sentir aquel deseo físico que ignoraba que hubiera estado tan recónditamente escondido en su alma. Empezó queriendo violar a aquella mujer y acabó cautivo de su imponente belleza. Se lo dijo, que su belleza era imponente, porque no encontró otra palabra mejor para describirla.


    La primera vez que acudió a su casa fue un martes por la mañana y le explicó que se pasaría por allí dos veces por semana, siguiendo las instrucciones que le había dado el señor Nasim. Pero no precisó qué días, y Karim se resignó a esperar sin atreverse a preguntar.


    Pensó que tal vez volvería el jueves por la mañana, se despertó pronto y esperó hasta las once y media. Entonces se convenció de que ya no iba a ver a Gazale aquel día y llamó al arquitecto Áhmad Daquís para quedar a comer y discutir algunos temas de trabajo.


    En ese momento Gazale llamó a la puerta y esperó a que la abrieran, y cuando vio a Karim sonrió y se excusó. Había pensado en ir más temprano, pero había tenido que visitar a una amiga enferma. Todo en ella resplandecía. Llevaba el pelo negro recogido en una cola de caballo y un vestido corto, justo por debajo de las rodillas.


    Al entrar, el roce de su ropa desprendió un olor parecido al almizcle. Karim se quedó en la puerta sosteniendo el pomo y ella se dirigió a la cocina.


    ¿Qué podía hacer? ¿Seguirla? ¿Dirigirse al salón, abrir un libro y fingir que leía? Llamó otra vez a Áhmad para disculparse. Cancelaba la comida porque había surgido un imprevisto. Karim notó que Gazale lo estaba escuchando, pero no le importó demasiado y se sentó en el sofá, cogió el primer libro que encontró a mano y se puso a pasar páginas.


    De pronto, la casa olía a café y Gazale se presentó en el salón con una bandeja y un par de tazas. Karim sostuvo la suya con mano temblorosa y dio un sorbo. Pudo sentir el estallido amargo del café invadiéndole la boca. Ella agarró su taza y dio media vuelta en dirección a la cocina.


    «No, Gazale, siéntate y tomemos el café juntos.»


    Karim le hizo sitio en el sofá, pero ella prefirió sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y, al dar el primer sorbo de café, puso los dedos sobre la taza como si sostuviera un cigarrillo.


    Karim cogió uno, se lo llevó a los labios, lo encendió y se lo dio. Luego quiso fumarse uno él para acompañarla.


    «Podemos compartir este. Habitualmente no fumo, pero de repente me entraron ganas», le dijo Gazale.


    Fumaron del mismo cigarrillo en silencio, y al acabar ella se apoyó con la mano en el sofá para levantarse. Él la agarró para ayudarla, pero, en vez de eso, se encontró tumbado en el suelo rodando sobre su cuerpo.


    Al recapitular, Karim podría decir que fue ella quien tiró de él, que lo arrastró al suelo sin darle tiempo a reaccionar.


    Aunque lo que importa no es saber quién empezó. Estaba ya todo escrito en el olor a almizcle que se desprendía del vestido color burdeos con el que cubría su espléndido cuerpo.


    Su historia había empezado en el suelo del salón, sobre la moqueta roja que había sustituido la maldita alfombra persa que Nasri pisoteaba enfurecido porque le sobreviviría.


    Sobre aquella moqueta de un rojo muy pálido, Karim Chammás descubrió que era un novato en el arte del amor. Allí aprendió a degustar a una mujer gota a gota hasta disolverse en sus abrazos y pudo percibir con los ojos y con todos sus sentidos el rocío que cubría el cuerpo de Gazale. Cuando la penetró, Karim la sintió en sus propias entrañas y se dio cuenta de que el deseo se podía renovar en el momento de consumarse.


    La desnudez de Gazale brillaba en el suelo. Se habían quitado la ropa y Karim quiso llevarla a la cama, pero ella dijo que no alzando las cejas y arrastrándolo hacia sí. No fue él quien la penetró, fue ella quien se hizo penetrar. Karim había intentando alzarle las piernas, pero ella lo apartó y le ordenó con un gesto que se tumbara de espaldas y cerrara los ojos. Karim obedeció y se libró al contoneo del cuerpo. Gazale le acarició el torso con su melena, lo besó, se apretó contra él y jadeó, lo sumergió en sus aguas y murmuró y cantó, y al final, cuando le permitió que la penetrara, Karim fluyó en su interior como una melodía lenta.


    Ella sabía ser a la vez ardiente y tierna, fogosa y serena. Suyos eran el dónde, el cómo y el porqué. Karim se dejó envolver por la suavidad de su piel y dominar por la fuerza de su deseo, que se fundía con un velo de tristeza que le cubría los ojos. Frágiles gemidos de Gazale resonaron en los poros de su piel y una vez dentro de su cuerpo entregó su voluntad a la aniquilación.


    Karim no podía describir las sensaciones que lo invadieron en el suelo del salón, ni dar cuenta de lo que en realidad ocurrió, cómo saltó de una cumbre a otra sin tener que poner nada de su parte porque Gazale había conseguido que todo en él, desde la punta de los cabellos hasta los dedos de los pies, estuviera a su disposición.


    De improviso, Karim se encontró en el baño. Gazale había llenado la bañera con agua caliente y se había metido en ella con los brazos extendidos, llamándolo para que se deslizara a su lado envuelto en agua y jabón.


    Karim cerró los ojos para aprender a leer con las yemas de los dedos a aquella mujer que estaba tumbada frente a él, y acarició la piel suave que convertía su pecho en un espejo. Entre el vaho del agua asomaban sus senos oscilantes en forma de pera en los que se abrían dos flores de granado. Acarició su cuello y sus hombros, descendió por sus caderas y se demoró entre sus muslos brillantes de jabón, y al llegar a los talones agrietados se excitó de nuevo. Intentó deslizarse en su interior nuevamente, pero en aquel instante Gazale se levantó, abrió la ducha y empezó a reír a carcajadas.


    Karim permaneció un rato con los ojos cerrados, hechizado por aquel instante único de compenetración entre dos cuerpos. Las carcajadas de Gazale lo habían pillado por sorpresa y le alcanzó la mano para atraerla hacia él de nuevo. Ella continuó de pie y le pidió a Karim que saliera de la bañera porque le había entrado hambre.


    «¿Ahora quieres comer?», le preguntó Karim.


    Él no tenía hambre y prefería quedarse en el agua.


    Gazale salió de debajo del chorro de la ducha, se secó y se fue corriendo al salón para vestirse de nuevo. La muchacha lo apremió. Pronto tendría la mesa puesta.


    Karim murmuró algo desde la bañera. El calor del agua lo había aturdido y no lograba levantarse. Al salir sintió una punzada de frío. Se secó y se vistió en un abrir y cerrar de ojos y se sentó en el salón a esperarla fumando.


    Gazale estaba armando un gran alboroto en la cocina. Karim oyó los golpes de los platos contra la mesa de formica y pudo oler los huevos fritos sazonados con salsa de ajo y especias.


    «La mesa está puesta, doctor.»


    De repente, sintió hambre, y al entrar en la cocina encontró a Gazale sentada ya a la mesa, con la sartén de huevos fritos, una bandeja de ensalada de tomate y una hogaza de pan.


    «Tiene la casa vacía, doctor. Suerte que traje algunos huevos y tomates.»


    Gazale se puso a hablar de los platos que se le daba bien cocinar y no paró de reír entre bocado y bocado de pan con huevo y salsa de ajo. Masticaba ruidosamente y Karim necesitaba silencio. Quería disfrutar del olor de esa mezcla de ajo y pimienta. Gazale, en cambio, parecía desbocada. Comía, reía y hablaba a la vez y le estuvo contando que a Matruk, su marido, le gustaba comer lentejas después de acostarse con ella. Le confesó que cuando su marido le pedía lentejas sabía que le tocaba acicalarse y perfumarse con almizcle.


    Al mencionar el perfume, calló de golpe. Se dio cuenta de que había metido la pata, pero ya no lo podía remediar.


    «Deduzco que para esta noche has preparado lentejas», se atrevió a comentar Karim.


    Gazale no respondió y terminó de comer en silencio. Después se levantó y dejó al doctor mirando por la ventana.


    Karim finalmente regresó a su habitación y se tumbó en la cama. El sueño le fue cerrando los ojos y comprendió que en el mundo no había nada mejor que una siesta. En Francia, donde las jornadas se alargaban hasta la tarde y la pausa para comer no tenía la menor trascendencia, como si no separara en dos partes bien diferenciadas el día, menospreciaba la siesta porque le recordaba la pereza de los libaneses y le hacía pensar en su padre.


    Nasri cerraba la farmacia al mediodía, comía un poco y se dormía una hora en el sofá de la trastienda para, al despertar, seguir con su vida como si empezara un nuevo día. Karim entendió tras dos semanas en Beirut que era imposible rehuir la siesta, porque a aquella hora los olores de la ciudad cambiaban, los ruidos se apagaban y el sueño se apoderaba de todas las esquinas.


    Karim se dejó arrastrar por el sueño con una sensación de amargura que, si bien más tarde descubriría que no tenía razón de ser, no pudo evitar que se intensificara en vez de perder fuerza. Sintió que aquel diablo de mujer no se había dejado dominar ni embaucar por él, como era de prever en una relación entre amo y criada, sino que era ella quien movía los hilos y hacía sonar las cuerdas del deseo a su antojo hasta el punto de retirarse cuando le convenía, no sin cierta malicia.


    La magia se había disipado en la sartén de los huevos y Karim había descubierto que el almizcle con el que se había perfumado no era para avivar su deseo sino el de su esposo.


    No cabía tener celos, y no solamente porque Karim se diera cuenta de que estar celoso del marido era ridículo y estaba fuera de contexto, sino también porque, mientras se dejaba invadir por el hormigueo del sueño, había decidido que su relación con aquella mujer tenía que limitarse a una cuestión puramente sexual. En realidad, había visto truncados sus deseos de interpretar el papel de violador en el trozo de moqueta roja del salón y había sido totalmente aniquilado al deslizarse en la bañera. Pero podía imaginar una escena que se asemejara a la de una violación, sin que llegara a serlo, manteniendo la relación en los límites de un cuerpo a cuerpo que concluye en el instante de alcanzar el clímax, que se borra como si no hubiera existido al dar el sexo por cumplido.


    Karim durmió profundamente aunque no se hubiera dado cuenta, porque al abrir los ojos se encontró sumido en la oscuridad. Despertó con la sensación de haber dormido muchas horas sin sentir los altibajos que acompañan los sueños. Salió de la cama y toda la casa estaba a oscuras. Encendió una luz y se dirigió a la cocina.


    Encima de la mesa había una cafetera fría cubierta con un platillo y en una bandeja una hoja de papel doblada. Se sirvió un poco de café y al dar un sorbo notó el perfume de la esencia de azahar. Al desdoblar la hoja pudo leer una única palabra escrita con una letra casi infantil. «Gracias» era todo lo que ponía. Sonrió y sintió que con aquella palabra recobraba algo de su virilidad.


    Aquel ritual sexual se repetiría dos veces por semana, y Gazale siempre lo acompañaría de una buena comida, para que todo fuera lo más amigable posible, como decía ella. Alrededor de la mesa le contó muchas historias de su aldea, de su infancia, de su abuela, de su matrimonio con Matruk y del amor y el terror que sentía por Beirut. Gazale llenaba la casa con su cháchara incoherente mientras Karim iba degustando su poquito de araq. Gazale no bebía. Le dijo que lo había probado en contadas ocasiones pero que se daba miedo a sí misma, porque al emborracharse sentía que una mujer distinta se despertaba en su interior y, asustada por aquella sensación, prefería mantenerse sobria.


    Karim insistió una vez en que bebiera un poco de su copa y Gazale accedió, lamió una gota de alcohol y, al hacerlo, entornó los ojos como si aquella única gota hubiera bastado para embriagarla.


    Fueron dos meses de placer indolente sin sombra alguna que lo pudiera empañar. Pasados unos días, a Karim se le ocurrió que le podía hacer un regalo semanal y empezó a dejarle obsequios en un plato de la cocina. Gazale los cogía sin decir nada, como si le diera igual, del mismo modo que, en la cama, recibía y recibía como si estuviera dando. No por eso Karim se arrepintió de los regalos semanales. Consideraba que como criada y como amante se lo merecía. Pero su desaparición repentina lo angustió. Un buen día, Gazale, sin avisar, dejó de acudir a la casa. Karim aguardó con paciencia una semana, y al final le preguntó a su hermano si sabía algo. La respuesta no lo ayudó a comprender la situación.


    «Olvídate de Gazale, pronto te enviaré una criada mejor. No le des más importancia.»


    «Pero, cuéntame, ¿qué ha pasado?», insistió Karim.


    «Pues lo que tenía que pasar. ¿A ti qué más te da? Nada, que en breve te mando a otra chica para que te arregle la casa.»


    Al principio Karim temió que Gazale se hubiera enterado de su relación con Muna. Sí, sin duda estaba al corriente de todo y seguro que también se había sacado una copia de la llave de la casa. En Gazale se mezclaban muy adecuadamente la ingenuidad y la astucia, pero de lo que no cabía duda era de que sabía defender sus intereses.


    Había entablado relación con Muna por pura casualidad, el día en que había acudido a él simplemente para hacerle una consulta médica. Si la comparaba con la relación que le unía a Gazale, lo suyo con Muna era de lo más inocente. En la cama, Muna era tímida, vergonzosa y tan callada que ni siquiera durante el orgasmo se le oía la voz. Su diminuto cuerpo reaccionaba en todos los sentidos contrariamente al cuerpo de Gazale.


    Pero ¿por qué se había liado con aquella mujer cuando justamente estaba siendo arrastrado por la voluptuosidad que Gazale le despertaba? Todo, en el cuerpo de Gazale, llamaba al sexo. ¿Pensaba quizás que podría apagar aquel fuego con una mujer somnolienta y apocada?


    Karim ignoraba la respuesta o, a decir verdad, la sabía pero no se atrevía a reconocerla porque no era más que un gran cabrón. Eso es lo que opinaba Suzanne de él, y con esos mismos términos se lo había hecho saber a Nasim cuando este la salvó de una muerte segura y le aseguró una vejez digna. Aunque llamar cabrón a Karim tampoco tenía mucho sentido. Karim no había regresado a Beirut para tener una aventura con Gazale o con Muna. Estaba allí por otra mujer, pero, al entrar en casa de su hermano menor, se dio cuenta de que esa mujer ya no existía porque el hombre que la había amado hacía muchos años que había desaparecido.


    «¿Sabes, Hind?, el exilio nos obliga a inventarnos de nuevo. Eso es lo que pasa, que nos debemos reinventar cada día si queremos sobrevivir. En cambio, si siempre has vivido en tu país, no tienes necesidad de cambiar nada, puedes continuar siendo la misma persona y no estás obligado a adulterar tu personalidad ni a fabricarte otra.»


    Hind no pudo evitar sonreír irónicamente. Al parecer, Karim, en el exilio, había olvidado lo que era vivir en el Líbano.


    «Vaya, a eso lo llamo yo desvariar. Quizás Beirut sea el único lugar del mundo en el que una persona debe reinventarse cada día.»


    Para Hind, Beirut era una ciudad hundida, como si hubiera resbalado y se hubiera precipitado en un abismo. De hecho, dijo, Beirut había decidido morir hacía ya mucho tiempo, pero sus habitantes no querían darse por enterados y cada vez que moría la ciudad se empeñaban en devolverle la vida en contra de su voluntad.


    «Lo más difícil no es morir sino resucitar, porque entonces no te queda otra alternativa que volverte a inventar.»


    Hind detestaba la historia de Lázaro.


    «Tu hermano no entiende que no quiera llevar a los niños a misa el Domingo de Ramos.»


    «Pero ¿hay alguien en el mundo a quien no le guste el Domingo de Ramos?», se preguntó Karim.


    «Pues a mí no me gusta», respondió Hind.


    «Todos aquellos cirios, las ramas de olivo, las hojas de palma. ¿Lo dices en serio? Pero si lo único que tiene de bueno la religión son esas ceremonias.»


    Hind odiaba el Domingo de Ramos y no entendía por qué en misa, en vez de rezarle al Cristo Rey haciendo su entrada en Jerusalén a lomos de un borrico, la cría de un animal de carga, leían los pasajes de la resurrección de Lázaro de Betania. ¿Alguien le preguntó a Lázaro lo que deseaba? El pobre no dijo ni una palabra después de resucitar. El único que entendió la historia fue el poeta Khalil Hawi, que en el poema «Lázaro 62» escribió lo que Lázaro realmente le pide al enterrador.


    «¿Sabes a qué poema me refiero, Karim?», le preguntó Hind.


    «Sí, claro: “Cava un hoyo, sepulturero, cava mi tumba sin fondo…”», recitó Karim.


    «¡Vaya! Ahora me entero de que te gusta la poesía. Cuando estábamos juntos solías decir que la poesía y Um Kalsum eran las culpables de la derrota de los árabes.»


    «Bueno, ahora incluso me gusta Um Kalsum, pero no estábamos hablando de eso. Lo que pasa con ese poema es que detesto los símbolos y Khalil Hawi hizo con Lázaro lo mismo que los Evangelios, que lo convirtieron en un símbolo. Seguro que Hawi tenía razón y Lázaro deseaba regresar a la tumba aunque sus motivos no guardaran relación con los del poeta. Lázaro quería regresar a la tumba porque le daba miedo la vida y en cambio el poeta quiso hacer de él un símbolo del fracaso del nacionalismo árabe y del mismo proyecto de resurrección colectiva. No soporto los símbolos ni en la literatura, ni en la política ni en la vida, porque al final el poeta o el novelista simbólico acaba viéndose obligado a tener una muerte también simbólica, vaya, que no puede librarse con gusto al aroma de la muerte. O, si no, mira el caso de Ghassan Kanafani o el propio suicidio de Khalil Hawi.»


    Hind se limitó a menear la cabeza y prefirió no responder. Sentía que aquel hombre que había regresado de Francia no tenía nada que ver con ella y era como una simple imagen despojada de cualquier contenido o como un cuerpo desposeído de alma.


    Nasri, en una ocasión, había hablado con Hind acerca del alma. Hind estaba mostrando su absoluto desacuerdo con el giro espiritual que había dado la vida de su esposo. De repente, Nasim había abrazado la fe y le insistía en la obligación de asistir a misa todos los domingos. Es cierto que no llegó a forzarla para que lo acompañara y que le había expresado su respeto por su opinión, pero estaban los niños, y a ellos sí se los llevaba a la iglesia y a Hind no se le había dado la oportunidad de decir nada.


    Una fiebre religiosa había afectado a los libaneses durante la guerra civil, y su esposo no fue inmune. Hind pensó que, al fin y al cabo, aferrarse a la religión siempre era mejor que militar en un partido fascista o drogarse o traficar con drogas. Le dijo a Nasim que era muy libre de hacer lo que quisiera, pero también le dejó muy claro que tenía que dar a sus hijos la libertad de elegir y no ejercer ningún tipo de presión sobre ellos. Nasim no estuvo de acuerdo. Según él, los hijos tenían que seguir la religión de su padre. A Nasim no le gustó nada que Hind le echara en cara que había dejado un opio para engancharse a otro. Aquella idea le parecía ingenua y anacrónica. Según él, el presente estaba imbuido de religiosidad en todas sus dimensiones.


    Nasri se había presentado en casa un domingo de buena mañana con unos panecillos de tomillo bajo el brazo. Hind estaba sola, y al preguntarle por Nasim y los niños, ella esbozó una sonrisa irónica.


    «No, hija —le recriminó Nasri—, no deberías mofarte de tu marido por haber restablecido sus lazos con el Señor».


    «Pues si tan bien te parece, ¿por qué no lo acompañas tú a misa?»


    «Si me prestas atención un momento, te lo cuento», le dijo Nasri.


    Hind se asustó al empezar a escuchar lo que Nasri le quería contar. Sus palabras, al principio, le despertaron cierta compasión, pero pronto no pudo evitar mirarlo con espanto. Todo rastro de ironía se había disipado. El anciano le habló con la mano en el corazón y el tono de su voz era grave, pero también cálido y moteado de desesperación.


    Nasri le confesó que durante toda su vida había vivido sin fe. No creía en nada, ni en los dogmas de la religión ni en los dogmas laicos.


    «Mi única fe ha sido la vida. He tenido fe en la vida, a pesar de todo, porque me ha demostrado que es generosa, incluso cuando quita. La vida, cuando quita, lo hace para dar. Siempre he tenido la certeza de que mi cuerpo era mi alma, de que soy una unidad indivisible. La religión, Hind, se basa en la escisión del ser humano en dos mitades, una mitad cuerpo y una mitad alma. Hay quien dice que las partes son tres, cuerpo, alma y espíritu. A mí me cuesta entender la idea de que un alma esté ligada a un cuerpo y que desaparezca con él. Lo que sí puedo llegar a entender es la existencia del espíritu que pervive tras nuestra muerte. Durante mucho tiempo lo consideré una pura fantasía. ¿Cómo sobreviviría el espíritu de una mujer hermosa sin el cuerpo? ¿Qué sentido tendría? Creer en la existencia del espíritu era un puro desvarío, eso pensaba yo, y sigo creyendo que la muerte es el fin de todo, que al morir regresamos al lugar del que provenimos, y en verdad no provenimos de ningún lugar…, pero…


    »… pero…, no soporto esta palabra que todo lo destruye sin aportar nada. Lo importante, Hind, es que me estoy dando cuenta de lo desatinado que he estado. Lo he ido descubriendo progresivamente, con la vejez. Se suele decir que la vejez es como la infancia. Eso sí que es un desatino. Nunca es así, porque durante la infancia el cuerpo y el espíritu se desarrollan juntos, y en cambio, en la vejez, el cuerpo va perdiendo facultades mientras que el espíritu permanece intacto. Te lo juro, si no fuera por las miradas de los demás, si no fuera por lo vano de este cuerpo, no sabría decirte si soy joven o viejo. ¿De verdad soy tan vano como vano es mi cuerpo? Me resulta increíble que este sea mi cuerpo. Me da asco, Hind. Y mi espíritu, te lo puedo asegurar, sigue siendo el que era. Por eso he empezado a convencerme de que el hombre está formado por dos partes, que tiene un cuerpo y que tiene un espíritu, y eso implica que, casi seguro, el espíritu puede existir con independencia del cuerpo.»


    «Y entonces, ¿por qué no haces como tu hijo y vas a la iglesia?»


    «Ese es un tema muy distinto. Tener fe en la existencia del espíritu o tener fe en la existencia de Dios no guardan relación. Aunque Dios existiera, yo no podría hacer las paces con él. Ni yo lo querría ni creo que Él estuviera dispuesto. No, eso sería imposible. Lo que te quería decir con todo esto es que deberías tener más paciencia con Nasim. Quizá mi hijo tenga razón y seamos nosotros los equivocados.»


    Hind le acabaría contando a Karim que, cuando lo vio aparecer en casa a su regreso de Francia, lo llamó Lázaro.


    «Me vino ese nombre a la cabeza y, para mis adentros, te empecé a llamar Lázaro. Te veía como alguien que acaba de salir de la tumba y que está desconcertado con todo lo que lo rodea, que mira con suspicacia, como si andara al acecho de algo, que anda y que habla como si lo único que le importara fuera la espera, que no entiende a nadie y a quien nadie entiende. ¿Por qué has regresado? ¿No habría sido mejor para nosotros que continuaras muerto? Antes podíamos hablar de ti y recordar cosas buenas y cosas malas. Ahora, al pensar en ti, solo pienso en cosas amargas.»


    Hind le dijo que lo odiaba, que se odiaba a sí misma y odiaba sus sentimientos.


    «Estoy atrapada en esta familia como si me hubieran condenado a cadena perpetua. Y ahora tú vas y regresas y nos haces revivir la muerte de Nasri, que todos habíamos decidido olvidar. Has vuelto y has traído contigo todos los malos recuerdos. Mi madre me lo advirtió desde el primer momento. Tú no has venido para dirigir un hospital, tú has venido a abrir las tumbas y a sacar a los muertos. No la creí, pero ella ha acabado teniendo la razón. No debería haber permitido que Nasim siguiera adelante con el proyecto del hospital contigo.»


    «Sí, ya, tu madre tiene una gran experiencia de la vida.»


    «¡Mi madre es una mujer decente! ¡Siempre lo ha sido! Mucho cuidado con lo que dices.»


    «No te pongas así, yo no estaba hablando de decencia.»


    «Y, entonces, ¿de qué estás hablando?», le preguntó Hind.


    «Hablar y hablar y hablar. Qué más da. Seguramente tengas razón. Pero aquí estoy. He vuelto. ¿Qué puedo hacer?»


    Gazale, de golpe, había desaparecido. Fue como si nunca hubiera existido. Karim se atrevió al final a preguntar a su hermano y recibió una respuesta que no le ayudó a tranquilizarse. Nasim le dijo que Gazale no volvería a su casa por causas mayores. Había tenido problemas con Matruk, su esposo. Karim quiso saber más detalles, pero Nasim no le quiso contar mucho más, solo que Matruk había estado a punto de matarla y si no lo había hecho era porque Gazale no dejaba de ser la madre de sus hijos.


    «¿Por qué quiso matarla?», preguntó Karim alarmado.


    «Te lo juro, no tengo ni idea. Pero ¿por qué te interesa tanto Gazale? A ver si a ti también te ha vuelto loco esa criada.»


    «Pero ¿qué dices? Preguntaba por saber, nada más.»


    A Karim lo inquietó que su hermano hubiera dicho aquel «a ti también». ¿Gazale habría mantenido relaciones con Nasim? ¿O simplemente con aquella frase se estaba refiriendo al marido engañado?


    «Y, bueno, ¿por qué no la ha matado todavía? Cuéntame…», insistió Karim.


    Nasim ignoró la pregunta. No quería hablar más de aquel tema. Le aseguró que en una semana tendría una nueva criada, esta de Sri Lanka.


    «Y problema solucionado.»


    Al cabo de tres días, Karim recibió una llamada de Matruk. El esposo de Gazale, así fue como se presentó al teléfono, tenía la voz apagada y casi tartamudeaba.


    «No tengo el gusto de conocerle, doctor, pero igualmente me gustaría pasar por su casa, si le parece bien, para tomar un café.»


    Matruk le dijo que lo visitaría al día siguiente, a la una del mediodía, durante la pausa para comer en las obras del hospital. No iba a robarle mucho tiempo, se disculpó, pero tenía que tratar con él un tema de la máxima urgencia.


    Karim, esa noche, durmió intranquilo. Se había metido en un lío terrible y no podía dejar de pensar que se tenía que enfrentar solo a una tragedia inevitable. Si no, ¿por qué el marido quería verlo? ¿Gazale se habría ido de la lengua? Quizás Matruk había sacado sus propias conclusiones sin que Gazale le tuviera que contar nada. ¿Qué le diría? ¿Reconocería la verdad o lo negaría todo? ¿Y si ella había confesado? De ser así, no le serviría de nada negar los hechos y encima quedaría en evidencia delante del marido.


    Antes de ir a la cama siguió un impulso y llamó a su mujer, sin saber muy bien por qué lo hacía. ¿Era tan oprimente la sensación de soledad de aquel momento? ¿Pretendía encontrar en ella el refugio que siempre le había ofrecido? Sentía que las paredes se le venían encima, como si lo hubieran encerrado en un calabozo oscuro. De inmediato preguntó por las niñas y le dijo a Bernadette que las echaba de menos. Su esposa le reclamaba con cariño que regresara ya a Montpellier, que ella también lo echaba de menos y las niñas preguntaban constantemente por él. ¿Qué lo retenía en Beirut? ¿Qué había pasado para que dejara de aquel modo su trabajo y su buena posición en el hospital de Montpellier? Karim le prometió que pronto estaría de nuevo con ella, pero que en aquel momento no podía desentenderse del proyecto y dejar en la estacada a su hermano. Pudo oír el beso que Bernadette le mandaba a través del teléfono y su última frase, antes de colgar. Ella y las niñas lo esperaban.


    No pudo dormir de corrido ni un segundo. La verdad es que no logró conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada y acabó despertándose a las diez y media de la mañana. Lo primero que hizo fue llamar a Áhmad Daquís para saber cómo iba el trabajo, pero no lo encontró en el despacho. Pensó que le haría bien pasear un rato y se vistió y salió sin rumbo fijo. Estuvo callejeando para matar el rato porque no soportaba estar esperando.


    Al llegar a la plaza de Sasín, se sentó en una terraza y pidió un café sin azúcar. Con el primer sorbo, pensó en Gazale y sintió un estallido de amargura en la boca. Enfrente tenía el monumento conmemorativo a la muerte de Bachir Gemayel y sus compañeros en la explosión de Achrafíe, el día de la festividad de la Cruz del año 82. Estuvo contemplándolo y observó que el líder de las milicias falangistas conservaba su aspecto juvenil en aquella estatua. Era absurdo, pensó. Él, el excombatiente de las fuerzas de izquierda aliadas con los palestinos, se estaba tomando un café frente a la imagen del hombre que encarnaba al enemigo implacable y despiadado en la flor de la juventud. Sonrió, pensando que solamente los muertos pueden hacer perdurar el ideal de vitalidad que entraña la juventud. Si Bachir Gemayel hubiera vivido hasta los setenta años y hubiera fallecido de muerte natural, lo más probable era que, habiendo dispuesto de tanto tiempo, hubiese acumulado una larga lista de actos tan execrables que nadie se atrevería a recordarlos y menos en un monumento.


    Se fumó tres cigarrillos seguidos y empezó a sentir hambre. Eran casi las doce y media y debía regresar a casa. La cita con Matruk se acercaba. Pensó que haría bien en comprar un bocadillo de pollo en la tienda de Abu Isam, al lado de su calle. Se puso a andar en dirección al edificio Sofil, llegó a la rotonda de Tabaris, torció a la derecha, pasó por el callejón de los Ladrones y fue bajando hacia Gemmaise.


    De repente, todo el aire se convirtió en un polvo denso. Las ráfagas de viento cálido empezaron a soplar cubriendo la ciudad de arenilla, pero Karim se estremeció, como si tuviera frío. Desde que había recibido la llamada telefónica del esposo de Gazale era incapaz de saber si sentía frío o calor. Había llegado a confundir todas las sensaciones y estuvo a punto de desmayarse. Siguió caminando, como un ciego, frotándose los ojos, apoyándose en las paredes.


    Al llegar a la tienda de Abu Isam cambió de opinión al ver los espetones dando vueltas en las astas rodeados de llamas. En vez de pedir un simple bocadillo, como había decidido en el café, pidió un pollo entero. Abu Isam estaba tomando una copa de araq y picando garbanzos tostados. Decidió que bebería araq con el pollo, que Abu Isam envolvió con una hogaza de pan blanco y puso en una bolsa de plástico con un par de botecitos de salsa de ajo. Karim se dirigió a su casa sintiendo el olor a ajo que le hacía la boca agua.


    Estaba a punto de subir a casa cuando recordó que tenía la nevera vacía, y en vez de subir las escaleras se dirigió al colmado de Émile, a unos cincuenta metros del edificio, para comprar unos tomates y unos pepinos. Miró la hora y había dado ya la una. Echó a correr hacia casa y subió las escaleras de dos en dos, pero al llegar al rellano se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Ante la puerta había un hombre esperándolo. No cabía duda de que aquella mole de piel morena era Matruk. Karim se disculpó por el retraso y sacó la llave para abrir la puerta. Invitó a pasar primero al esposo de Gazale, que agradeció el gesto pero prefirió que Karim fuera delante. Al final acabaron entrando los dos a la vez y sus hombros chocaron. Matruk reaccionó y dio un paso atrás, y Karim se ladeó para dejar espacio.


    «Perdón, lo siento», dijo Matruk sonriendo y mostrando unos dientes de un blanco inmaculado. Karim le quitó importancia dándole unos golpecitos en la espalda, y rápidamente le preguntó cómo estaban él y Gazale y la familia.


    Matruk se acomodó en el salón mientras Karim se dirigía a la cocina para lavar los tomates y los pepinos y servir un par de copas de araq. Sacó el pollo de la bolsa, puso los platos y los cubiertos en la mesita de formica e invitó a Matruk a comer.


    «Doctor, no se tenía que haber tomado tantas molestias. Solo le quería hablar de un par de cosas, no había necesidad de preparar una comida.»


    «No es nada del otro mundo —dijo Karim—. Al pasar por delante de la tienda de Abu Isam me apeteció comer pollo y pensé que una copita de araq le sentaría muy bien».


    Matruk le dio las gracias y respiró profundamente. Karim observó que sus gruesos labios se relajaban mientras respiraba con los ojos cerrados, unos ojos muy pequeños, como dos agujeritos en su cara.


    «Basta con que la comida huela a ajo para que me entren ganas de beber araq», dijo al final.


    Matruk había aprendido muchas cosas sobre los ajos viendo a la señora Salma, la suegra del señor Nasim, en casa de su hija, pelándolos y devorándolos y diciendo que eran muy buenos para controlar la presión arterial.


    «La señora Salma come los ajos directamente crudos. Siempre va proclamando los grandes beneficios que aportan a la salud. Según ella, un diente de ajo en ayunas es la mejor manera de empezar el día, como con un buen sol. Me vuelven loco con huevos fritos. No hay nada mejor que un par de huevos fritos con ajo. Allí, en la montaña, los comíamos así, fritos con unos dientes de ajo y sin añadirles nada más. Gazale le añade demasiadas cosas. Yo prefiero comerlos solo con ajo. Me recuerda a la cocina de mi madre.»


    Cuando Matruk mencionó los huevos fritos y aludió a la manera de prepararlos de Gazale, Karim sintió que el hombre se había dejado de rodeos y había ido directamente al grano. Era como si lo acabara de sentar en el banquillo de los acusados. Matruk bebió un sorbo de araq, cogió el pollo asado y empezó a desmenuzarlo con las manos. Instintivamente, miró al doctor y se disculpó.


    «Solo sé comer con las manos. Gazale se burla de mí y me dice que nunca dejaré de ser un pueblerino. Bueno, pueblerino nací y pueblerino moriré. Pero es que si uso cubiertos la comida no me sabe bien.»


    Matruk cogió un muslo de pollo y se lo sirvió al doctor.


    «Prefiero la pechuga», dijo Karim.


    «¡Qué desperdicio!», respondió Matruk.


    «La pechuga es mejor para la salud, no contiene grasa.»


    «Como usted quiera, doctor —concedió Matruk cambiando el muslo por una pechuga—. No sé, la comida sin grasa no tiene sabor».


    Matruk y Karim bebieron y comieron en silencio. En un momento determinado, Matruk se levantó de la silla y, poniendo cara de estar incómodo, se sacó algo del cinturón. Era una pistola. La dejó encima de la mesa y siguió tragando.


    A Karim se le atragantó la comida. No podía engullir ni la saliva. Agarró la copa de araq con la mano temblorosa, dio un pequeño sorbo y sintió que empalidecía.


    Matruk había cambiado la expresión de la cara desde que había dejado la pistola en la mesa, al lado de la pechuga que Karim era incapaz de seguir comiendo. La rabia que le fruncía las cejas se había disipado, parecía más relajado, pero también más triste. Matruk terminó de comer y lo miró con ojos lastimeros sin darse cuenta de la expresión de terror en la cara de Karim, totalmente descompuesta.


    Los dos permanecían en silencio y solo se los oía respirar. Finalmente, Matruk carraspeó, tomó un sorbo de agua y le expuso al doctor el motivo de su visita. Quería que lo aconsejara sobre Gazale.


    «He descubierto que me ha estado engañando con otro hombre y, en estos casos, solo la sangre puede limpiar el honor —Matruk encendió un cigarro y dijo que al principio estaba dispuesto a matarla, pero luego cambió de opinión—. ¿Cómo podría matarla si es la madre de mis hijos y la amo? —se preguntó jugueteando con la pistola. Entonces observó detenidamente a Karim y se dio cuenta de que lo había asustado—. Vaya, parece que no le hacen mucha gracia las armas».


    Karim no supo explicar claramente lo que pasó a partir de aquel momento. ¿Se lo había imaginado o Matruk se había puesto a llorar a lágrima viva? ¿De verdad se había secado las lágrimas de las mejillas con la servilleta y había estado moqueando un rato hasta que consiguió decirle que en vez de matar a su mujer había decidido matar a su amante?


    «¿Qué me aconseja, doctor? No dejo de darle vueltas, de decirme que solo podré descansar si lo mato. Tengo la pistola engrasada y cargada, iré, llamaré a su puerta y le dispararé a bocajarro, seis tiros en la cabeza y ya está, ya podré descansar.»


    ¿Qué pretendía Matruk? ¿Torturarlo psíquicamente antes de matarlo? Karim hizo de tripas corazón, agarró la copa de araq y se la bebió de un trago. «Basta ya de charla —pensaba—, mátame ahora mismo pero no quieras darme lástima, dispárame, descansa». Pero no dijo nada. En el instante en que bajó la copa de araq, Matruk golpeó la mesa y se puso a temblar.


    El esposo de Gazale se levantó, agarró la pistola y se la guardó de nuevo en el cinturón. Recorrió la cocina arriba y abajo y, de pronto, Karim comprendió que él no era siquiera sospechoso, que el hombre al que amaba Gazale era otro. Gazale le había dicho a Matruk que si le tocaba un solo pelo a su amante se suicidaría. No, no era él, era un muchacho de veinticinco años, un miliciano del Movimiento Amal.


    «Un mequetrefe, cinco años menor que ella. No sé lo que ha podido ver en él. No me llega ni a la suela de los zapatos, no vale un pimiento.»


    Matruk le contó que había presentido la infidelidad de Gazale.


    «Me da vergüenza contárselo, doctor. La veía aparecer, con la cara sonrosada, alegre, guapísima, y notaba que ardía como el fuego. Y eso no es todo, me enteré de que le daba dinero y joyas. Yo trabajando como un burro y ella gastándose el dinero en otro hombre. Encontré un anillo de oro envuelto en un pañuelo en el fondo de un cajón y empecé a atar cabos. Decidí seguirla un día: salió de casa, se subió a un bus y se dirigió a una especie de barraca, en Chiyah, pero antes de que llamara a la puerta la agarré del brazo y le pregunté adónde pensaba que iba, y le pedí que me diera el pañuelo con el anillo. Ella lo sacó y el anillo cayó al suelo. Lo recogió y me dijo que no lo había pagado con mi dinero, que no me importaba de dónde lo había sacado.»


    En aquel momento se abrió la puerta de la barraca y salió un joven bajo y delgado, con una barba negra que le cubría el rostro entero, armado con un kaláshnikov.


    «Me miró furioso, me mostró el arma amenazándome y yo aflojé la mano con la que tenía sujeta a Gazale. Ella se me escabulló, agachó la cabeza, pasó por debajo del rifle y se metió en aquella casa.»


    Matruk deshizo sus pasos y regresó a su casa, entró en la cocina y se puso a romper los vasos y los platos.


    «Por la tarde, Gazale volvió a casa. Yo pensé que no la iba a volver a ver, pero tuvo la desfachatez de regresar como si no hubiera pasado nada, como si acabara de ir a visitar a la suegra. Tenía otra vez la cara sonrosada y los ojos adormilados. Entró en casa y, como siempre, se fue a la cocina para preparar la cena, y al ver aquel estropicio empezó a abroncarme como si yo fuera el culpable. Ella es la culpable, ¿verdad, doctor? ¿Qué he hecho yo de malo? Tendría que haberla degollado allí mismo, como un hombre. Se puso a aullar de tal modo que los vecinos acudieron a ver qué estaba pasando. Ya sabe cómo se vive en los suburbios de Mar Elías. Allí hay de todo, gente de Sri Lanka, de Egipto, de Etiopía, de Siria como nosotros. Vaya escándalo que armó, y encima me puso en evidencia. La gente me recriminaba que no estaba bien pegar a una mujer a estas alturas. Incluso los niños corrieron a refugiarse entre sus piernas lanzándome improperios.»


    Gazale lloró e hizo llorar a los niños, y cada vecino daba una solución para poner paz entre los esposos.


    «Al final vino el Obispo. Seguro que ha oído hablar de él. En realidad, no es obispo, se llama Ramsi y en el barrio nadie se atreve a negarle nada. Es druso, como nosotros, de la aldea de Maasir Al-Chuf. Le pusieron el mote del Obispo porque tras la masacre en la aldea entró en la iglesia, cogió una sotana, se la puso y salió a la plaza a cantar en siríaco. Decía que lo había aprendido en la escuela de monjas y contaba cosas horribles de la guerra, doctor. Me pregunto por qué la gente lo aprecia tanto. Bueno, el caso es que apareció y todo el mundo calló, miró fijamente a Gazale y le mandó que pusiera orden en la cocina. Ella obedeció al instante. Luego me observó a mí y me dijo que fuera con mi esposa y la besara en la frente porque era una gran mujer.»


    Cuando la casa hubo recuperado la calma y los niños estuvieron en la cama, Gazale quiso hablar con él para dejarle claro que no le había robado dinero para comprar el anillo de oro a su amante Azab.


    «El anillo es un regalo del doctor Karim, y si no te lo crees, vas y se lo preguntas.»


    Matruk le dijo que mataría a aquel hombre esmirriado y feo que se llamaba Azab. Gazale, entonces, lo amenazó.


    «Mátalo, muy bien, que yo me rociaré con gasolina y me prenderé fuego.»


    Matruk volvió a sentarse en la silla de la cocina y miró con ojos extraviados a Karim. ¿Era cierto lo que le había contado Gazale?


    «Dígame que el anillo se lo regaló usted, doctor, para que pueda por fin descansar.»


    Karim titubeó. Sentía simpatía por aquel hombre. Los dos habían sido engañados por la misma mujer y lo que realmente deseaba era poder alzar la copa y brindar por la infidelidad. Pero la mirada llena de perplejidad de Matruk se lo impedía. Se limitó a asentir bajando la cabeza.


    Matruk se había sincerado y le confesó que aquello no se lo había contado a nadie y le pidió que guardara el secreto.


    «¿Piensas matar a Azab?», le preguntó Karim.


    «Dios, aún no lo sé —respondió Matruk—. Amo a esa mujer. Ella dice que no lo volverá a hacer, que se ha acabado todo entre ellos, que fue como si un demonio la hubiera poseído y que ahora ya se ha liberado de él. Para ella, Azab no ha hecho nada malo. El muchacho la quería y cuando me vio que la tenía agarrada por el brazo me apuntó con el kaláshnikov con la única intención de protegerla. Se ve que al quedarse a solas le dijo que volviera con su marido y sus hijos.


    »Gracias, doctor, me ha tranquilizado hablar con usted, aunque hay muchas cosas todavía por solucionar. Cuando me acerco a ella me siento como si me clavaran cuchillos en el corazón o como si estuviera tragando pedazos de cristal. Dígame, doctor, ¿qué puedo hacer?».


    «Creo que será mejor que se lo preguntes al Obispo», dijo Karim dirigiéndose al fregadero con los platos.


    «Qué desgracia, doctor», exclamó Matruk disponiéndose a ayudarlo.


    Cuando Matruk se hubo ido, Karim se sentó en el salón y cerró los ojos para siestear un rato. Sentía que era él quien había sufrido el mayor engaño. Había sido la gallina de los huevos de oro que financiaba la pasión entre Azab y Gazale.


    «He acabado en la misma situación que Yoyu, solo que Yoyu se suicidó por la mujer que amaba y que lo enloqueció. ¿Y yo?, ¿qué tendría que hacer yo?»


    Karim no había amado a Gazale, y aunque la hubiera amado y hubiera compartido con ella algunas confidencias, todo aquello se había esfumado ante el terror que le causó ver la pistola de Matruk.


    A Karim, de todos modos, le resultaba incomprensible la actitud de Matruk. ¿Cómo había podido aceptar aquella traición?


    Karim estaba convencido de que, como hombre, Matruk no podía tolerar una infidelidad como esa y que, como mínimo, debía divorciarse de Gazale. Naturalmente, Karim aborrecía los llamados «crímenes de honor», y sin embargo, en lo más profundo de su ser, deseaba la muerte de Gazale. Los celos fácilmente conducen al asesinato. Cuando una mujer te es infiel, el odio que se despierta en ti iguala al amor que sentías por ella, y nada puede acabar con ese tormento excepto la muerte. Solo la muerte puede aniquilarlo todo, porque la muerte es el instante que cimenta el vacío de la resignación.


    Karim no entendió la actitud de Matruk, el marido engañado, pero tampoco se detuvo a pensar en lo incomprensible que podría resultar su propia reacción. Karim se limitó a creer que no amaba a Gazale, que lo suyo había sido una simple relación sexual. La visita de Matruk le vino a confirmar que aquella historia no tenía cabida en su vida sentimental.


    No obstante, aquello no era cierto. Allí estaba Muna, con la que intentaba borrar la huella que le había dejado Gazale. Y allí estaba él, que trataba de ahondar y ahondar en su relación con Muna, que siempre había sido clara y le había dicho desde el principio que no deseaba ninguna ligazón con él, que quería que aquello fuera algo pasajero y efímero.


    «Tómatelo como si estuvieras de viaje, que de hecho lo estás. Y yo pronto lo estaré, rumbo al Canadá. No me apetece ir cargada, así que vayamos ligeros de equipaje.»


    Esto fue lo que le dijo Muna cuando Karim empezó a delirar y a proferir palabras de amor haciéndole creer que podían volar los dos juntos hasta tocar el cielo. Cuando le habló así a Muna, de hecho, vio a Gazale, pegando un salto desde la bañera y corriendo hacia la cocina, como si volara. Le hablaba a Muna de volar juntos hasta el cielo, pero a quien estaba dirigiendo sus palabras era a Gazale. Y al final, Muna, sin saber lo que hacía, lo pondría en contacto con el padre de su marido el arquitecto Áhmad Daquís, y con aquella simple acción despertaría a la figura de Sinalcol recorriendo las callejuelas de Trípoli y le haría recordar de nuevo todo el dolor.


    Gazale permanecería como un engima y Muna, simplemente, no quiso volar con él ni tocar ningún cielo. Karim se quedaría solo y debería encontrar con sus propios medios una solución que le permitiera resignarse a la idea de haber sido humillado, pero no porque Gazale lo hubiera traicionado. Aquella traición tenía toda su lógica, ya que Gazale había encontrado en él a un amante entregado por completo al sexo que lo ayudaba a salir adelante con su gran pasión por el joven miliciano que le había robado el corazón con su juventud, su valor y sus ojos tristes. Karim debía reconciliarse consigo mismo porque era a sí mismo a quien él había engañado.


    Recordaba a Gazale el día que se presentó en su casa.


    Y la recordaba hablando de su aldea, de Chahba, en la Montaña de los Árabes o en la Montaña de los Drusos, en Siria.


    Le dijo que era madre de dos niños y que no era una criada, pero que había aceptado atender su casa porque se lo había pedido el señor Nasim.


    Gazale le contó las mismas historias muchas veces. Embriagada por el deseo, saltaba de la cama como si volara, extendiendo los brazos como un par de alas, desnuda, resplandeciente, llenando de almizcle la habitación, riendo y arrastrando a Karim a la bañera.


    Le dijo que él reaccionaba como las mujeres porque le gustaba quedarse en la cama después de hacer el amor. Ella, en cambio, podía prolongar ese momento de éxtasis en el agua.


    «El agua purifica y renueva el amor. Es como si lo bañara de luz.»


    Le preguntó a Karim si era capaz de ver la luz del agua, y él, tomándola por una ingenua, le contestó que el agua era como el cristal, que no tiene luz propia sino que la refleja. Gazale no le hizo caso y le dijo que no entendía de temas científicos, pero lo que sí sabía, porque se lo había contado su abuela, era que el agua envuelve el alma, que el hombre nace y muere en el agua y que también gracias a ella se reencarna.


    Gazale estaba fascinada con su propio cuerpo. Recapitulando, Karim se daba cuenta de que era muy probable que Gazale no lo hubiera visto nunca desnudo. Ella mantenía todo el rato los ojos cerrados y solamente los abría cuando volaba de la cama y se plantaba delante del espejo para contemplar sus pechos henchidos de deseo. Luego corría hacia la bañera sonriendo, abría el grifo del agua fría y se estremecía bajo el chorro de agua que reflejaba la luz deslumbrando a aquel hombre que se mantenía de pie en la bañera, maravillado, esperando a que le hiciera una señal para ser enterrado en el agua.


    Karim puntualizó que el agua no era tierra y que no se podía enterrar a las personas en ella.


    Pero Gazale insistía en que el hombre había nacido del agua y al agua debía regresar.


    Gazale acabó contándole la más extraordinaria de las historias que Karim hubiera escuchado.


    «Gazale era el nombre de mi abuela, por eso me llamaron así, porque mi padre adoraba a su madre. Cuando mi padre quería alabar la belleza de una mujer siempre la comparaba con su madre. “Es guapa como mi madre”, decía. Mi madre no salía de su asombro cuando lo oía. Aunque mi madre de verdad nunca fue mi madre, sino mi abuela. Ahora hace cinco años que murió, y no sé lo que pasó pero sentí que su espíritu se introducía en mí. Estaba agonizando y me pidió que me quedara a su lado en la cama, y entonces me dijo que no quería irse con nadie más, que quería quedarse conmigo y solo conmigo. Y cuando murió, no lo sé, pero fue como si su espíritu entrara en mi cuerpo.»


    «Entonces debo suponer que tienes dos espíritus», le dijo Karim sonriendo.


    «Ya me imaginaba que no me ibas a entender. ¿Tú no crees en la reencarnación, verdad? No sé ni por qué te lo pregunto.»


    Gazale permanecía sentada en el borde de la cama y Karim fumaba tumbado mientras contemplaba cómo la tarde caía y teñía de azul oscuro la habitación.


    Se podría decir que los recuerdos de Gazale no se encadenaban en una sucesión rectilínea de hechos, sino que adoptaban una figura circular. Ese círculo iba a romperse en el instante de pánico que Matruk desató alrededor de una copa de araq y un pollo asado. A partir de ahí, con todos los elementos disgregados, la memoria de Karim solamente sería capaz de recoger los restos del círculo roto.


    Gazale le contó que la boda de su abuela había sido un despropósito, porque acabó descubriendo que con quien se estaba casando era con su propio abuelo.


    «¿Te lo puedes creer, doctor? Mi abuela, cuando supo la verdad, no pudo volver a acostarse con su marido.»


    Karim le dijo que no creía en esas tonterías, pero le pidió que continuara hablándole.


    Cuenta la historia que la abuela supo quién era su marido cuando dio a luz a su hijo Anuar. Ese día, su esposo le dijo que tenían que huir sin más tardanza de la aldea, ya que en el instante en que Anuar había visto la luz habían encontrado a Aref Bek Aluán muerto a balazos.


    «No sé quién lo mató, pero lo que sí tengo claro es que la casa de los Aluán nos atacará y raptará al bebé. Los Alúan no tolerarán que su jeque se reencarne en el heredero de una familia de campesinos pobres como nosotros.»


    La mujer estaba echada en la cama, agotada tras el parto, sin poder mover un dedo, y al lado tenía a su madre, que le rogaba a aquel hombre que retrasara el viaje un par de días, que diera tiempo a que la mujer se recobrara. De pronto, el esposo tuvo una idea para engañar a los Aluán. Decidió que anunciaría que su mujer había dado a luz a una niña y no a un niño. Y así lo hizo, eso fue lo que contó a los vecinos, negándose a recibir las felicitaciones, frunciendo el ceño y poniendo mala cara, cosa que no le costó fingir porque estaba muerto de miedo.


    La reciente mamá y su esposo pudieron abandonar finalmente la aldea de Chahba al cabo de una semana.


    Pero esta no es la historia del niño Anuar, que al fin y al cabo solo recordó quién era mientras fue pequeño y de aquella memoria no conservó ningún recuerdo porque su familia se encargó de silenciar su reencarnación. Todo lo que podría rememorar de mayor sería su primera infancia, vivida bajo el imperio del terror y del silencio que reinaba en la desdichada casa en que nació.


    La historia que contaba Gazale era la de la abuela que tenía su mismo nombre. La abuela Gazale no creyó plenamente en la reencarnación hasta que su esposo le contó que él, a los tres años, había hablado de su vida anterior y su madre había descubierto, veinte años después, que lo que quería era casarse con su nieta.


    «Yo, en mi anterior vida, siendo tu abuelo, no llegué a conocerte, porque tú naciste cinco años después de mi muerte. Pero al pedir tu mano a tu familia, tu madre se dio cuenta de que yo era su padre y tú eras mi nieta», le dijo el esposo a la abuela Gazale.


    «¿Tengo que creer que fuiste a pedir la mano de tu nieta a tu propia hija?», preguntó horrorizada la abuela Gazale.


    «La primera vez que te vi me dio un vuelco el corazón. Tenías que ser mía, tenía que casarme contigo.»


    «¡Pero tú sabías que yo era la hija de tu hija!»


    «¡Por supuesto que no! Las personas recuerdan sus vidas pasadas cuando empiezan a hablar a los dos o tres años, y luego se olvidan de lo que han contado. No hay manera de saberlo si la familia no te informa de que sabe quién eres. Yo lo había olvidado completamente. Pero mi madre, al saber lo que sentía por ti, me lo recordó. ¿Qué podía hacer yo si estaba enamorado de ti? Si no me hubiera casado contigo habría enloquecido. El amor enloquece, Gazale, y tu amor me enloqueció.»


    Gazale contaba que su abuela enfermó de pánico al oír la revelación de su marido y tuvo que guardar cama una semana entera a causa de la fiebre. Al recuperarse, ya no pudo volver a acostarse con su esposo. Cuando él se le acercaba sentía un pinchazo agudo en el vientre y todo su cuerpo temblaba de nuevo por culpa de la fiebre. La abuela Gazale le contó lo sucedido a su nieta.


    «Por eso, querida Gazale, tu padre fue hijo único. Todos le aconsejaban a tu abuelo, que había sido también el mío, que se divorciara de mí y que tuviera más hijos con otra mujer. Pero él, que en gloria esté, siguió amándome toda la vida. Por las noches, lo único que me pedía era que lo dejara dormir a mi lado, sin hacer nada. Me decía que le gustaba escucharme respirar, que mi aliento era bueno.»


    Karim se preguntaba por qué Gazale le había querido contar esa historia. Por experiencia sabía que la cama que une a dos cuerpos invita a hablar y que el sexo necesita de las palabras para madurar. Quizás Gazale, viendo que había dejado sin aliento al doctor con sus artes amatorias, quiso hacer lo mismo con palabras.


    Pero al escuchar esas fábulas ingenuas, Karim no perdió el aliento. Aun así, después del terror que experimentó ante la pistola de Matruk, se convenció de que a Gazale la animaban dos espíritus, el suyo propio y el de su abuela, y fue pavor lo que sintió al recordar cómo le había descrito el fin del mundo.
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    Karim decidió que no valía la pena permanecer más tiempo en Beirut. Los trabajos del hospital no progresaban y Áhmad Daquís, obcecado con destruir la ciudad, parecía preocuparse solo por su inminente traslado a Canadá.


    Todo estaba cubierto de polvo. O eso sentía Karim.


    Estaba viendo Beirut al desnudo, un cuerpo gris de hormigón armado, un bosque pétreo impenetrable de edificios que, como las pústulas en una piel enferma, afloraban por todas partes.


    Aquel era el diagnóstico del dermatólogo que había regresado de su exilio francés: la ciudad estaba enferma.


    «Y yo también estoy enfermo. Tengo que huir de aquí porque, de lo contrario, la lepra que contamina la ciudad se extenderá sobe mi piel y mi alma. Si no me largo ya, quedaré atrapado aquí, queriendo irme sin poder partir.»


    Había leído en el periódico An-Nahar un artículo que le hizo reír a gusto. En él, el autor, un novelista libanés, escribía lo siguiente:


    «Solo hay un momento en el que verás feliz de verdad a un libanés, y es cuando embarca en un avión. Harto del agobio y la asfixia que vives en Beirut, tomas la decisión de viajar a París y, en el instante en que emprendes el vuelo, te sientes tan feliz como un preso al que acaban de soltar. Y, sin embargo, al cabo de unos pocos días, empiezas a pensar otra vez en tu ciudad y te pones nostálgico y no quieres permanecer más tiempo alejado de ella, te deprimes y no puedes salir de ese estado más que subiéndote al avión de regreso al Líbano. Al parecer, un libanés es un ser alado que solo puede ser feliz volando.»


    Karim rio porque se dio cuenta de que estaba a punto de caer en la trampa libanesa que provoca que una persona acabe desapegándose absolutamente de su entorno y se sienta extraño en cualquier lugar en el que viva. Había entendido que sus aventuras con Gazale y Muna y su muda devoción por Hind eran los síntomas de esa enfermedad que le impedía canalizar sus sentimientos o simplemente hablar.


    Y para acabarlo de redondear, tenía que tratar con aquel arquitecto extravagante que lo llamaba cada día simulando andar muy atareado pero que, en el fondo, no era más que un fatuo al que le encantaba largar peroratas inacabables sobre la demolición de Beirut y la completa reconstrucción del casco antiguo.


    Áhmad Daquís había cumplido los treinta años y, según lo que había dejado caer su mujer Muna en alguna conversación, era descendiente de los francos, un dato este, como mínimo, enigmático. El arquitecto estaba entusiasmado con el proyecto de la compañía Solidere, la Sociedad Libanesa para el Desarrollo y la Reconstrucción, que había fundado el multimillonario Rafic Hariri para remodelar el centro histórico de Beirut, arrasado por la guerra. Rafic Hariri acabaría siendo primer ministro del Líbano y pasaría a formar parte de la historia del país tras su brutal asesinato el 14 de febrero de 2005.


    Áhmad Daquís era el jefe de la unidad de demolición y el encargado de planificar la destrucción de todos los edificios que rodeaban la plaza de los Mártires para abrir en su lugar una avenida de las dimensiones de los Campos Elíseos parisinos que uniría el centro de la ciudad con un par de rascacielos erigidos frente al mar. En el proyecto previo, las dos torres habían sido bautizadas con el nombre de World Trade Center, a imitación de las torres del mismo nombre de la ciudad de Nueva York que se desmoronaron el 11 de septiembre 2001 tras el atentado suicida de Al-Qaeda, al recibir el impacto de dos aviones de pasajeros, uno de los cuales iba pilotado por un ingeniero egipcio llamado Muhámmad Ata.


    El rostro estremecido de placer del arquitecto libanés Áhmad Daquís mientras le mostraba los planes de demolición quedaría grabado en la memoria de Karim. Con un tono victorioso, le habló del derribo del edificio que ocupaba el cine Rívoli porque obstruía la vista al mar desde el centro de la ciudad. Karim estuvo a punto de llamar a Muna para decirle que su marido era un criminal.


    Desde que la viera salir del baño con los hombros brillantes de gotitas de agua y el resto del cuerpo envuelto en una toalla blanca que le tapaba pechos y muslos, no se la podía quitar de la cabeza. Muna le había asegurado que haría todo lo que estuviera en su mano para desaparecer en Canadá y que nadie la pudiera encontrar.


    «Aunque mi familia se desespere. Quiero esfumarme como una fotografía, borrarlo todo, acabar. No me gusta ir arrastrando recuerdos. Ese fue mi problema con Eduardo, que no le seguí el juego. Cualquier emoción que pudiera despertarme se truncó cuando su mujer descubrió nuestra aventura. El tipo se desmoronó y se dejó arrastrar por el amor, o, mejor diría, arrasar. Dime, ¿por qué los hombres sois así?», le preguntó Muna.


    «¿Así cómo?», le preguntó él.


    «Así, débiles. Basta que una mujer se muestre fuerte y os diga que le sois indiferente para que os desmoronéis y acabéis hechos un guiñapo.»


    Karim le dijo que él no era de esa clase de hombres, y le hubiera gustado contarle la historia de Matruk, pero en el último momento se echó atrás. ¿Qué habría podido decirle? La verdad era que tanto él como Matruk habían acabado hechos un guiñapo, como había dicho ella. Solo el joven miliciano Azab se había comportado como un hombre, aunque ¿por qué nos tendríamos que creer la versión de Gazale? Según ella, Azab fue quien le pidió que regresara con su esposo y sus hijos porque no quería problemas.


    Le hubiera gustado decir que Azab no era así, pero calló.


    «Si un día de estos te enteraras de que tu mujer te es infiel, ¿qué harías?»


    «No, mi mujer no me sería infiel jamás», respondió Karim.


    Muna no pudo contener la risa.


    «¡Todos decís lo mismo! Yo sí que sé lo que harías: lo que todos, actuar como un dulce gatito.»


    «Cuéntame, ¿quién es el tal Eduardo?», le preguntó Karim.


    «Eso importa poco», se limitó a comentar ella.


    A Karim le hubiera gustado hablarle de su padre y sus conquistas sexuales, de su trato cruel y despiadado. Le hubiera querido decir que Nasri era un hombre de pies a cabeza. Pero ¿cómo iba a mostrarse orgulloso de alguien como su padre, que le había avergonzado y humillado durante toda su vida? ¿Iba a reconciliarse con aquel hombre al que consideraba un violador detestable?


    Muna seguía riendo y, al observarlo, le preguntó qué le pasaba. Las gotas de agua le resbalaban por los hombros y ella le tendió la mano, pero Karim había perdido las ganas.


    Le volvió a preguntar por Eduardo.


    Entonces Muna se sentó en un extremo del sofá y le contó la relación que había mantenido con aquel italiano casado que trabajaba en la agencia de noticias France-Presse de Beirut. No sabía explicar qué le había atraído de aquel hombre de cincuenta años, quizás su pelo gris y sus anchos hombros.


    «Era veinticuatro años mayor que yo. ¡Podría ser mi padre! Yo había ido a la agencia porque mi idea era trabajar de periodista. ¿Por qué no?, me dije. Hablo francés e inglés y tengo una licenciatura en Literatura Francesa. Lo que no quería era acabar de maestra. Y allí me lo encontré. Me dijo que me pondría a prueba y enseguida me di cuenta de que quería sacar algo más de mí. Los hombres os comportáis de un modo muy primitivo cuando queréis embaucar a una mujer. Yo, por aquel entonces, estaba a punto de casarme con Áhmad, pero no sé lo que me pasó. Bueno, en realidad no pasó nada. Eduardo me invitó una vez a comer en un restaurante armenio de Achrafíe y luego dimos un paseo hasta llegar a su casa. Allí me invitó a tomar una copita de grapa y yo le sonreí y me limité a responder: “Non, monsieur Édouard”.


    »Y, de sopetón, se puso a hablarme en árabe. Yo pensaba que no tenía ni idea, pero vaya si se le soltó la lengua, qué escenita. “Tú eres como todas las chicas de Achrafíe. Estás chapada a la antigua. ¿Qué te crees que puede pasar si subes conmigo a casa? ¿Piensas que te voy a violar?”


    »Eduardo me dio la espalda y entró en el edificio, y yo, sin pensármelo dos veces, lo seguí y me encontré bebiendo grapa. Entonces le pregunté por su mujer y me dijo que estaba en Cinisello, visitando a los niños.


    »“¿Dónde está Cinisello?”, quise saber, porque pensé que se estaba riendo de mí y me estaba contando una trola.


    »Bueno, al final le devolví el golpe y le dije que el que estaba chapado a la antigua era él. Rechacé sus avances y, ¿sabes lo que hizo?, sentarse en el otro extremo del sofá, todo cortado.»


    «¿Y pasó algo más?»


    «Qué va. Se levantó y me llevó a mi casa. Me intentó besar nuevamente al despedirse, pero se tuvo que conformar con la mejilla.»


    Para Muna la historia había terminado allí. Al cabo de un par de semanas se casaría con Áhmad e iría a pasar la luna de miel a Italia. Y allí comprendió que Eduardo no le había contado una trola con lo de su mujer y que había un lugar llamado Cinisello al lado de Milán.


    Transcurrieron tres meses y Muna volvió a presentarse en la agencia France-Presse. Allí seguía Eduardo, que actuó como si nada hubiera pasado. Entonces ella decidió seducirlo.


    «Fue verme y soltarme en árabe: “¿Qué tal te va, nena?”.»


    Muna se ofendió pero se mantuvo firme en su decisión.


    «Y cuando una mujer se mantiene firme, no hay quien la mueva de su posición.»


    Karim le dijo que era una historia ridícula y sin sentido.


    «Eduardo te tomó el pelo dos veces. La primera con la grapa y la segunda llamándote nena. Pero ¿y tú? ¿Qué pretendías si te acababas de casar con Áhmad y habías empezado a dar clases? ¿No querías a Áhmad?»


    «¡Pues claro que lo quería! Y aún lo quiero. Pero así es la guerra.»


    «¿La guerra? ¿Pero qué me estás contando?»


    «Que la guerra es así.»


    «Y ¿qué?»


    «Que pasó lo que te he dicho. Cuando me quedó claro que la cosa era ridícula y había que frenar aquel amorío, él perdió los estribos y empezó a asediarme. Fuera donde fuera, ahí estaba él.»


    «¿Y Áhmad?»


    «Se acabó enterando, pero miró hacia otro lado, como si no lo supiera o simplemente no quisiera saberlo.»


    «¿Y entonces?»


    «Pues se acabó.»


    «¿Y yo?»


    «¿Tú qué?»


    «¿Sabe Áhmad algo de lo nuestro?»


    «¿Y cómo iba a saberlo? ¿Acaso tenemos algo tú y yo?»


    Muna rio y se tumbó en la cama.


    Mientras atendía a los pormenores del proyecto de reconstrucción que le estaba explicando Áhmad Daquís, Karim oía la risa de Muna resonando en sus oídos. El arquitecto tenía una maqueta del proyecto Solidere para la remodelación de Beirut tal como la había planeado el arquitecto Henri Eddé antes de que el señor Hariri prescindiera de sus servicios debido a discrepancias irresolubles. Aquella maqueta era una amalgama fantasiosa de ciudades como Dhahran, en Arabia Saudí, Houston, París y los pueblecitos de la costa italiana. En medio del mar, a unas decenas de metros de los rascacielos del World Trade Center libanés, se había proyectado construir una isla artificial que nunca vería la luz a causa de un desnivel abrupto en el calado del agua al que los beirutíes dieron el nombre de la Sima de los Perros.


    Daquís hablaba atolondradamente y quiso enseñar a Karim un programa de ordenador parecido a un juego. En él se mostraba la Beirut antigua, con las casas llenas de grietas y los muros cubiertos de malas hierbas, una ciudad espectral, como el decorado típico de una película sobre el fin del mundo.


    Marún Bagdadi opinaba que el director alemán Volker Schlöndorff, en su película Círculo de engaños, había sabido aprovechar como nadie el gran valor expresivo de las ruinas de Beirut, que atesoraban mil imágenes de la fiereza que pueden alcanzar los humanos. Pero los libaneses, al imitarlo hasta la saciedad en decenas de otras producciones, lo habían convertido en un tópico visual totalmente prescindible.


    El panorama que estaba pintando Áhmad a Karim le pareció propio de un decorado para el Apocalipsis. Aquello le hizo pensar en la descripción que Gazale le había dado del fin del mundo a partir de la imaginación de su abuela. Se lo contó a Áhmad, pero el arquitecto no le estaba prestando la menor atención, ocupado en ajustar el programa para dar inicio al juego de demolición. Karim lo resumiría ante su hermano con una expresión: la devastación de lo ya devastado.


    «Fíjate ahora en lo que voy a hacer», lo apremió Daquís.


    De repente, los edificios empezaron a caer uno tras otro bajo una nube de polvo que, al disiparse, dejaba un montón de cascotes. El arquitecto se dedicó a echar abajo las construcciones de manera metódica. Había empezado por la plaza Dabbás, siguió destruyendo el café La Ronda y el cine Dunia, hizo otro tanto con el cine Métropole y luego, torciendo a la derecha, derribó la comisaría de policía, que en el pasado se había conocido con el nombre de Pequeño Serrallo. En un momento dado se adentró por la calle Mutanabbi y Karim vio un panel de neón en el balcón de un segundo piso que permanecía en pie a pesar de la guerra. El cartel anunciaba en letras latinas la casa de Marika.


    «Áhmad, por favor, ten cuidado, la casa de Marika está en perfecto estado», le dijo Karim, pero el arquitecto no le dio tiempo ni a acabar de hablar. El hermoso edificio de estilo otomano se desmoronó en la pantalla.


    «¡Esto es de locos! —exclamó Karim—. ¿Pero a quién se le ha ocurrido que tenemos que destruir toda nuestra memoria?».


    «Aguarda un instante —se preocupó Daquís—. Parece que el cine Rivoli se resiste a caer. ¿Qué le pasa a este maldito ordenador? Lo he cargado de explosivos suficientes como para derrumbar la ciudad entera. Este puto edificio no quiere caer y está obstruyendo la salida al mar».


    «¡Ya basta!», dijo Karim.


    «Ahora vamos a por Wadi Abu Yamil.»


    «¿También te lo vas a cargar?»


    «No va a quedar piedra sobre piedra.»


    «¿Y no vas a salvar el mercado de Tawile?»


    «¿A eso lo llamas mercado? No es más que un montón de mierda y de basura. Hay que arrasar con todo para construir una ciudad moderna con grandes almacenes, al estilo de Arabia Saudí, Dubái o los Estados Unidos.»


    «Pero ¿y los recuerdos?»


    «¿De qué recuerdos hablas? Sería la primera vez que en este país tuviéramos en cuenta los recuerdos. ¿De qué sirve aferrarse a una memoria sarnosa? Es asqueroso. C’est fini. Este es un país sin memoria. Y ahora, como dice el arquitecto Adnán, ha llegado el momento de que hablen la dinamita y las excavadoras. Yo estoy al mando de esta misión. Adnán, al ver el proyecto, se quedó pasmado. Le hubiera encantado poder mostrárselo a Rachid, que en gloria esté. No paraba de dar saltos de contento.»


    Los arquitectos Adnán y Rachid habían detentado altos cargos militares durante la guerra, según dedujo Karim de las explicaciones de Daquís. A Adnán, la compañía Solidere logró reclutarlo por sus grandes dotes empresariales. En cuanto a Rachid, había caído durante la batalla de los hoteles del 76. Daquís, a los diecinueve años, luchaba en las filas de la Organización para la Acción Comunista. Luego lo dejó y pasó a militar en un grupo maoísta que veía en la guerra civil un medio de renovación radical del Líbano y de toda la zona. Y así había acabado, supervisando la demolición de lo que la guerra no había logrado destruir.


    «Esto es una aberración», dijo Karim.


    «Pero, doctor, lo que te he enseñado en la pantalla es una simple ilusión óptica. Hoy en día todo lo es. ¿Acaso el Líbano, en su conjunto, no te parece un engaño de los ojos? Ten claro que lo que estamos haciendo es simplemente lo que no conseguimos mediante la guerra.»


    «¿Y te declaras comunista?»


    «Sin ninguna duda.»


    «¡Un comunista convencido trabajando en un proyecto capitalista!»


    «Vamos, hombre, eso no son más que sandeces. Cuando haya sacado tajada de todo esto me largo a Canadá y me olvido de todo.»


    Áhmad quería olvidarlo todo y Karim no supo qué contestar. No le podía quitar al arquitecto su derecho a olvidar. Eso es lo que la mayoría desea. Sin embargo, Karim tenía la convicción de que para olvidar había que preservar la memoria, depositarla cuidadosamente en algún lugar, fijarla, como quien dice, para poder pasar página. Lo único que se consigue destruyendo salvajemente los recuerdos es que acaben anidando en el inconsciente. Es de este modo como las guerras se renuevan cada vez que creemos que han terminado.


    Pero Karim calló. También él había huido de Beirut para olvidar. Dejó su memoria colgando de los muros que su alma había erigido y se marchó. ¿Qué pretendía fingir? ¿De qué se sorprendía? Lo único que hacía el arquitecto era continuar con la guerra a su modo, arrasando lo que no había podido ser arrasado para poder volver a destruirlo durante la siguiente conflagración.


    ¿Qué le había hecho regresar?


    Cuando Muna se lo preguntó, asombrada de que alguien que no hubiera perdido el juicio pensara en volver a un país maldito por las guerras, no supo qué responder.


    A ella, la idea de que la guerra nunca acabaría la había convencido y lo animó a escribir sobre esa teoría mientras daba los últimos sorbos a su café e introducía el dedo en la taza para recoger el poso y lamerlo.


    Para Muna, su regreso a Beirut era un capricho, un impulso incomprensible, la expresión de la crisis de los cuarenta, y se lanzó a realizar un análisis psicológico de los cambios que se producen en la mitad de la vida. Karim, mientras tanto, luchaba para que no se le cerraran los párpados.


    Él le dijo que tenía el típico tono de voz de las maestras de escuela. Para él, esa manera de hablar era lo más parecido a una almohada en la que reposar la cabeza.


    Al hablar del sueño, Karim sintió que estaba imitando a su hermano. Era Nasim quien hacía aquellas comparaciones con la voz de los maestros, quien decía que sus voces le hacían cosquillas en los ojos.


    «Siempre es así. El maestro empieza a hablar y los ojos se me cierran. Las palabras se van transformando en una nube gris y no puedo entender nada de lo que dicen. Al final no tengo otra alternativa que dejarme ir.»


    Cuando Nasri tomó la decisión de que Karim se presentara al examen de bachillerato en el lugar de su hermano, él hizo todo lo posible para evitarlo y se puso a estudiar con Nasim, tratando de meterle algo en la cabeza y librarse de aquel arriesgado apaño en el que se lo forzaba a intervenir.


    Pero no obtuvo ningún resultado positivo de sus esfuerzos con Nasim. Su hermano ya veía el título de bachillerato en su bolsillo y no puso nada de su parte. Lo único que hacía falta era que Karim se presentara al examen y volviera a casa con una buena nota.


    Karim le dijo a Nasri que le daba miedo no aprobar, pero el padre no le creyó. Sin embargo, el miedo del niño era real. Tres días antes del examen empezó a sentirse mal, a marearse y vomitar. Había perdido el apetito y notaba la boca seca como un pedazo de madera. Le dijo a su padre que se sentía enfermo, pero el farmacéutico, que quería a cualquier precio que su segundo hijo ingresara en la universidad, lo redujo todo a una simple cuestión psicológica.


    «No lo entiendo, hijo. ¿Qué es lo que temes?»


    Karim le dijo que no se presentaba con suficiente preparación, que había olvidado por completo la asignatura de Filosofía árabe y que no sabía lo que iba a pasar en el examen.


    «¿Y qué? Agarra el libro y ya verás como todo te vuelve a la memoria.»


    Lo que no se atrevió a decirle a su padre era que, cuando agarraba el libro, se dormía. Hasta tal punto asumía la personalidad de Nasim que llegaba a reaccionar como él.


    Todo lo que le dijo Karim a su padre fue que lo probaría. Y lo probó y aprobó.


    Durante las primeras horas de la mañana de aquel día se le intensificaron las ganas de vomitar, y cuando ya estaba en la sala del examen, se vio obligado a pedir permiso a la profesora que controlaba a los alumnos para que lo dejara ir al baño porque sentía que no podía aguantar más. Aquella mujer se compadeció de él y mandó que le trajeran una taza de té, pero le pidió que esperara un poco porque no podía permitirle abandonar el recinto.


    Le dijo a Muna que no estaba sufriendo la crisis de los cuarenta, que era esa mezcla irrisoria de amor y odio por la ciudad lo que lo había sumido en aquel estado, y que aquello de que la guerra no había de terminar nunca no era ninguna teoría que tuviera que elaborar, sino una frase sacada de un librito que había publicado un grupo islámico de Trípoli.


    «¿Los islamistas dicen esas cosas? Me parece extraño. Bueno, en cualquier caso tengo que volver a casa. ¿Sabes? Áhmad me tiene harta. Cuando llega come un bocado y se pone enseguida a jugar con su ordenador y venga a destruir casas. Y te diré más, me parece que lo disfruta. No sé cómo decirlo, pero es como si no lo conociera.»


    Karim no había mentido a Muna al contarle que había leído un cuaderno publicado por un pequeño grupo islámico que se hacía llamar Organización para la Prédica y la Piedad. Aquel grupo lo había fundado Kháled Nabulsi en la última etapa de su vida para sustituir a su anterior formación, que se llamaba Organización para la Resistencia y la Ira.


    Aunque tampoco le dijo toda la verdad. El texto de aquel cuaderno lo había empezado a escribir Dany en francés y luego le pidió a Karim que lo ayudara a traducirlo al árabe. La cosa terminó con que los dos amigos reescribieron un texto mucho más largo titulado Las armas y el equilibrio en el Líbano. Esa pequeña obra fue publicada bajo pseudónimo en la revista La Nueva Cultura, una publicación que pretendía ser mensual pero que aparecía de manera intermitente y que editaba un poeta que había abandonado el Partido Comunista influido por las ideas de la nueva izquierda. Al final, el hombre decidió aislarse en su aldea de Yubail y dejó de trabajar en la revista, convencido de lo absurdo de escribir en tiempos de guerra.


    En cuanto a la transformación que padeció ese texto marxista, que hacía hincapié en el papel del proletariado durante la guerra civil y la imposibilidad de detener el conflicto libanés sin antes dar solución al problema palestino, es una historia que merecería ser escrita, como nos enseñó Chahrazad en Las mil y una noches, con la punta de una aguja en las pupilas de los ojos.


    Cuando Muna se hubo ido, Karim no pudo dejar de pensar en el cuaderno azul guardado en un sobre que Kháled le había enviado pidiéndole encarecidamente que lo custodiara porque contenía los escritos de Yahya antes de su asesinato. Aquellos eran textos muy valiosos y Kháled temía que el ejército sirio se los incautara. Si se los entregó a Karim fue porque consideraba que con él estarían en buenas manos.


    Karim no recordaba qué había hecho con aquel sobre. Cuando se marchó a Francia solo se preocupó de llevarse un texto, el del diario de Yamal. No pudo quemar los escritos de la mujer que dirigió la operación suicida en Israel, como había hecho con todos sus papeles antes de partir hacia Montpellier. Pero ¿y los papeles que le había entregado Kháled, dónde los había metido? ¿Los habría tirado o quemado? No, eso era imposible. Kháled ocupaba un lugar escogido en su memoria, y no se podría haber deshecho de aquella manera de unos documentos tan valiosos para aquel hombre que los había puesto bajo su custodia.


    Todo lo que recordaba era haberles echado un vistazo. Eran una serie de artículos escritos por Yahya, el tío de Kháled, que había muerto en prisión en 1974, seis meses después de su detención. Lo encerraron acusado de haber dirigido la rebelión armada de los campesinos contra los terratenientes en Akkar, algo que no podía negar de ningún modo.


    Al leer aquellos papeles escritos en una pésima caligrafía, Karim pensó inmediatamente en Salma, y le dijo a Hind que la familia Abdel Karim se había visto obligada, bajo la presion de los campesinos rebeldes, a evacuar la aldea de Khirbet Ar-Ráheb y huir a la ciudad de Homs, al otro lado de la frontera, en Siria.


    Yahya había dejado escrito que los hijos de Abdel Karim, los tres, se habían distinguido por el trato feroz que dispensaban a los campesinos. La centella de la rebelión saltó en sus tierras precisamente por la gran violencia que allí se vivía. Sus tierras habían sido quemadas, sus casas saqueadas y los tres hermanos se vieron forzados a salir por piernas.


    «Es curioso —le dijo a Hind—. Tus tres hermanos eran hijos de una campesina. ¿Cómo pudieron olvidar sus orígenes y convertirse en unos salvajes?».


    Karim le estaba preguntando su opinión, pero Hind no quiso contar demasiado porque, según ella, aquel asunto no le incumbía.


    «Eran los hijos de mi madre, no mis hermanos. En cualquier caso, que Dios los maldiga a los tres.»


    «Pero deberías decirle a tu madre que ahora puede volver a verlos. Abdel Karim padre murió y sus tierras fueron arrasadas. Podría recuperar a sus hijos.»


    Hind no pareció alegrarse con la noticia, al contrario, puso mala cara y pidió a Karim que no le contara nada de aquello a Salma.


    «¿Para qué decírselo? Lo único que conseguiríamos sería abrir viejas heridas y hacerle recordar lo que tanto le ha costado olvidar.»


    «Son sus hijos, Hind. Nadie puede vivir sin sus hijos.»


    Aún más curioso fue que, años después, la propia Hind pidiera a Nasim, convertido ya en su esposo, que la ayudara a encontrar a sus tres hermanos de madre. Y lo consiguió. Acabó por localizarlos en Homs, donde regentaban una pastelería de dulces típicos.


    La única memoria que Karim conservaba de la guerra era la de aquel par de textos. Por una parte, el diario de Yamal, que lo acompañó a Francia, y por otra los documentos que Kháled había heredado de su tío Yahya Abu Rabí, muerto en la cárcel a consecuencia de las torturas, por mucho que el informe oficial de la administración de prisiones pretendiese que había muerto de ciertas complicaciones derivadas de una apendicitis.


    Yahya Abu Rabí era un mito con todos los visos de la realidad. Dany lo había conocido en las montañas peladas de Akkar, cuando trataba de reunir a tantos jóvenes como fuera posible para que lo secundaran en la rebelión armada que estaba preparando contra los terratenientes de las familias Abdel Karim, Murabí y Ali.


    «Akkar es la cantera de la revolución», dijo Yahya Abu Rabí a Dany, dándole explicaciones acerca de la teoría guevarista del «foquismo» y la necesidad de realizar una revolución dentro de la revolución. Abu Rabí, un panadero que había trabajado toda su vida en la tahona de su padre en el barrio de la Cúpula de Trípoli y que, tras la muerte de su progenitor, convirtió la tienda en el lugar de reunión de los jóvenes parados del barrio, estaba muy influido por el pensamiento del Che y tuvo siempre la determinación de crear una célula revolucionaria que diera inicio al combate armado. Según él, la experiencia guevarista tenía que llegar a todos los rincones del Líbano.


    Dany vio en Abu Rabí una materia revolucionaria en bruto que había que pulir. El panadero no era un hombre instruido y sus lecturas se habían limitado al Manifiesto del Partido Comunista y al libro de Régis Debray Revolución en la revolución. Este último no era del agrado de Dany. Le molestaban todas aquellas especulaciones que consideraba propias de una mentalidad pequeñoburguesa y de un «voluntarismo» opuesto a la necesidad de contar con una organización revolucionaria de vanguardia sin la cual no habría modo de vencer. No obstante, colaboró activamente con Yahya, calculando que la rebelión campesina de Akkar podía ser la chispa que encendiera en su totalidad la llanura libanesa.


    Al iniciarse la rebelión, Dany se mantuvo al margen. Abu Rabí estaba convencido de que quien no sabe trabajar con las manos no puede ser un revolucionario verdadero. Kháled contaba que su tío despreciaba a los intelectuales y los comparaba con el clero, que vivía a costa del trabajo de los demás. Según él, la mejor descripción de los intelectuales la había hallado en una frase que se refería a los curas: «Haced lo que yo digo y no lo que yo hago».


    Abu Rabí disfrutaba de los discursos de Dany y sus análisis de la situación internacional, y, por otro lado, se puso a leer los escritos de Mao que el propio Dany trajo a la célula de Trípoli. Pero cuando las cosas se pusieron serias, Abu Rabí no se tomó la molestia de informar al supuesto líder revolucionario, así que la rebelión pilló a Dany por sorpresa. Dany no se abstuvo de mostrar su resentimiento y criticar a Abu Rabí por su precipitación, aunque eso no le impidió escribir un artículo en la revista La Libertad en el que alababa la revuelta tras ser aplastada por el ejército libanés.


    Pasados los años, nadie iba a recordar aquel levantamiento de los campesinos de Akkar. El Líbano, como Karim pensaba, era el país del olvido y de la memoria perdida. Quizás Áhmad Daquís estuviera en lo cierto y todas aquellas demoliciones programadas no fueran más que una extensión de la cultura del olvido en la que se había fundado la patria fallida de los libaneses. Ni siquiera la guerra civil logró enderezar la situación, como si la idea de país, en el Líbano, solo se pudiera materializar recurriendo a la muerte.


    Dany, en la actualidad, podría atribuirse como propia aquella rebelión olvidada o, si así lo quería, relegarla al olvido. Durante su encuentro no habían hablado de Yahya Abu Rabí ni de lo que pasó con el investigador francés Jean-Pierre, a quien Dany, de una manera ambigua, rehusó entregar los documentos de Abu Rabí.


    Un día, sin previo aviso, Dany había aparecido en la puerta de Karim acompañado de aquel francés. Dany lo presentó como un amigo, un sociólogo que estaba realizando una investigación académica sobre los movimientos integristas en el norte del Líbano y en las ciudades del interior de Siria. El hombre se llamaba Jean-Pierre y era amigo de Kháled, quien le había informado de que los escritos de Yahya estaban a buen recaudo en casa del doctor Karim Chammás.


    «¿Eso te contó Kháled? No lo acabo de entender», dijo Karim.


    Dany, al principio, pidió a Karim que entregara los papeles a Jean-Pierre.


    «Kháled me los dio para que yo los custodiara. A la única persona a quien se los puedo entregar es a su mujer», les explicó Karim.


    «Ya, pero Kháled está muerto —replicó Dany—. Lo mejor será confiarlos a Jean-Pierre, que es quien mejor uso les va a dar. Le van a ser muy útiles para su estudio acerca de los movimientos integristas».


    «Pero Yahya Abu Rabí no era un islamista. Murió siendo marxista.»


    «Pero, como ya sabes, Kháled fue un líder islamista —continuó Dany—. Y no olvides que heredó la organización fundada por su tío».


    En ese momento intervino Jean-Pierre para aclarar que sabía que Abu Rabí era marxista y que justamente eso era lo más importante de la cuestión.


    «Tampoco creo que Kháled fuera un integrista, aunque se convirtiera al islam, pero considero que ese es el siguiente paso que se dará. El islam es el futuro de la revolución.»


    Karim no sabría explicar qué le pasó por la cabeza a Dany al oír lo que acababa de decir Jean-Pierre, pero el caso es que se puso furioso y dejó escapar un Merde! en francés. Dany miró fijamente a Jean-Pierre y le dijo que detestaba esos discursos de orientalistas. Todo aquello le recordaba la obsesión de los occidentales por su idea del Oriente y del islam.


    «Esa fascinación fue la tapadera ideal del colonialismo. Solo hay que recordar a Lawrence de Arabia, el supuesto líder de la revolución árabe y que al final resultó ser un espía inglés.»


    Jean-Pierre se apresuró a puntualizar que él no tenía nada de orientalista.


    «Nací en Túnez y decidí convertime en árabe cuando el ejército francés bombardeó Bizerta. Ese día pude ver con mis propios ojos la injusticia. ¿Lo entiendes?»


    El árabe que usaba Jean-Pierre tenía un marcado acento damasceno. Lo más seguro es que hubiera estudiado en el Instituto Francés de Damasco, pensó Karim, y sintió simpatía por aquel hombre que había elegido ser árabe. No obstante, Karim tampoco estaba de acuerdo en que la tendencia mayoritaria indicara un giro hacia el islam. Él, en el islam de Kháled, solo advertía una expresión de la crisis que había afectado a la izquierda. Aquello no iba a durar mucho y todo retomaría su curso natural. En cualquier caso, le cayó bien Jean-Pierre y le impresionó el cariño con que hablaba de Kháled Nabulsi, a quien consideraba una persona clave en su evolución tanto personal como psicológica. De él dijo que había aprendido el significado de la palabra pueblo.


    «Antes de conocer a Kháled y a sus compañeros del barrio de la Cúpula, no sabía lo que era la pobreza, la desesperación o el dolor. Fue con ellos con quienes lo comprendí y quiero redactar un texto científico que exponga el fenómeno que ejemplifica Kháled a la perfección y situarlo en el lugar que le corresponde. De su vida se puede aprender lo que está por venir.»


    Dany no contestó y Jean-Pierre alzó, furioso, el tono de voz.


    «¡Os quejáis del régimen sirio! ¿Y quién os pensáis que puede cambiar la situación? ¿Vosotros? Ni hablar. Aquí solo hay una fuerza que valga y yo voy a ser el primero que escriba sobre ella.»


    A Karim le extrañó que Dany aceptara tan rápidamente su negativa de entregar los documentos de Yahya Abu Rabí a Jean-Pierre y que así se lo dijera.


    «Kháled se los confió a él. Ya lo iremos hablando», concluyó agarrando del brazo a Jean-Pierre.


    Karim había estado a punto de ceder y fotocopiar los papeles para dárselos al francés, pero la reacción de Dany lo sorprendió y no se atrevió a proponer nada.


    Karim seguiría a través de los medios de comunicación franceses el secuestro por parte de los islamistas en Beirut del sociólogo Jean-Pierre Giraud, uno más de los rehenes para los que la ciudad se convertiría en el escenario de su tragedia tras la invasión israelí del Líbano del 82. Desde Francia, Karim comprendió que la anulación de toda capacidad de acción de los palestinos y el aplastamiento de las fuerzas libanesas de izquierdas habían abierto el camino para que los islamistas se adueñaran de la revolución, tal y como había pronosticado Jean-Pierre en un artículo publicado en el periódico Le Monde cuatro meses antes de su secuestro.


    El cadáver de Jean-Pierre fue encontrado en un suburbio beirutí conocido como El Bosque de los Asesinados. El anuncio de su muerte causó un gran impacto en Karim, quien le dijo a Bernadette que todo aquello era absurdo.


    «Lo han matado porque era francés —respondió Bernadette—. Son unos bárbaros despiadados. Eso lo sabes tú mejor que yo».


    Al pronunciar la palabra bárbaros, Bernadette miró fijamente a Karim, como si lo estuviera culpando a él del asesinato de Jean-Pierre, un hombre cuya muerte había acabado convirtiéndolo en francés, muy a su pesar. Karim intentó explicarle la historia, pero se dio cuenta de que no podía hablar. En aquella ocasión no hubiera sabido encontrar las palabras ni siquiera en árabe para describir la tragedia de aquel hombre.


    Karim solo había tenido la oportunidad de hablar con Jean-Pierre el día en que lo visitó para pedirle los papeles de Abu Rabí. A raíz de su muerte supo más detalles, por el interés que suscitó en los medios de comunicación franceses. Luego acabó encontrando el texto que había escrito Jean-Pierre sobre los movimientos islamistas y que había sido la causa real de que muriera asesinado, cuando ya mostraba todos los síntomas de la ictericia, en un zulo de un suburbio de Beirut Sur.


    Jean-Pierre había decidido prescindir de su identidad francesa y residir en Damasco, donde se casó con una hermosa mujer con la que tuvo tres hijos, para trasladarse posteriormente al CERMOC, el Centro de Estudios de Oriente Medio en Beirut. Al final acabaría siendo víctima y cautivo de las ideas que había abrazado.


    Karim quería hablar con su esposa, pero Bernadette se mostraba reacia a escucharlo. La tragedia de Jean-Pierre era una parte de la tragedia de Beirut y Karim no daba por seguro que hubieran sido los islamistas quienes lo habían matado. La invasión israelí había arrasado Beirut y la había convertido en un montón de escombros. Por toda la ciudad reinaban el miedo y el silencio y las organizaciones islamistas empezaron a surgir como champiñones. La confusión era absoluta, los izquierdistas que no se convirtieron al islam se dieron por derrotados, y los islamistas fueron ganando terreno mientras el pueblo perdía la esperanza y veía cómo sus sueños se convertían en pesadillas. Fue en ese contexto en el que Jean-Pierre fue secuestrado en una barricada de la autovía del aeropuerto. A partir de allí fue pasando de un grupo a otro hasta acabar en manos de los servicios secretos de inteligencia.


    Karim no sabía quién había matado a Jean-Pierre o lo había dejado morir de aquella manera salvaje, consumido por la enfermedad y la desesperación. En la prensa había podido leer el relato de la última visita que Jean-Pierre hiciera a su casa, en el barrio de Ras An-Nabe, gracias a una entrevista realizada a su esposa en París, adonde se había trasladado con sus hijos al perder toda esperanza de que lo liberaran.


    Las palabras eran como agujas que se le clavaban en los ojos, le dijo a Bernadette, y le aclaró que sus lágrimas no eran de compasión o piedad sino de dolor, porque no comprendía los motivos por los cuales le habían permitido visitar a su familia una sola vez.


    La entrevista la publicó el semanario Le Nouvel Observateur y en ella su esposa contaba que tras dos meses de secuestro oyó que llamaban a la puerta de su casa muy suavemente y luego el sonido de la llave que se introducía en la cerradura. Eran alrededor de las once de la noche y la ciudad estaba inmersa en una oscuridad pegajosa. Estaban en pleno mes de julio y no había manera de quitarse el calor del cuerpo.


    «Me asusté terriblemente y me levanté de la cama medio desnuda, pero en vez de correr hacia la puerta me fui a la habitación de los niños, encendí una linterna y me parapeté en la puerta para protegerlos con mi cuerpo, y de repente supe que se trataba de él. Olí su sudor y oí su respiración y grité: “¡Jean-Pierre!”, y su voz me llegó como un quejido. Mi marido me pidió que bajara la voz para no despertar a los niños y fui al salón y allí lo vi, de pie, custodiado por un hombre alto que me observaba con una ligera sonrisa en los labios. Yo me abalancé para abrazar a mi marido, pero él, en vez de cogerme entre sus brazos, me apartó. No supe interpretar aquel gesto y tampoco comprendía qué hacía aquel hombre misterioso con mi esposo, al que por fin tenía en casa tras dos meses de secuestro.


    »Jean-Pierre me dijo que había venido a recoger una edición de la Introducción a la historia universal de Ibn Khaldún y que se tenía que volver a marchar.


    »“Pero ¿marchar adónde?”, le pregunté.


    »“Allí”, me respondió.


    »No entendía nada, se lo dije, que no lo podía entender. El hombre que lo acompañaba me explicó que habían permitido a Jean-Pierre realizar aquella visita relámpago para coger algunos libros y que debían regresar “allí” sin más tardanza.


    »“¿Allí, allí? ¿Dónde es allí?”, le pregunté.


    »El hombre, sin dejar de sonreír ni un segundo, me dijo que no me preocupara, y que dejara de hacer preguntas sobre el secuestro de mi marido.


    »“Su marido está en buenas manos. Somos amigos. Pronto regresará a casa, respetado y apreciado por todo el mundo, así que deje de angustiarse, señora.”


    »“¿Y por qué no se queda ahora en casa?”, quise saber.


    »Cogí a Jean-Pierre de los hombros y lo zarandeé, y me di cuenta de lo delgado que estaba y de que tenía la piel amarilla.


    »Jean-Pierre se puso a revolver entre los libros a oscuras buscando el de Ibn Khaldún. La luz de gas estaba apagada y no había corriente, así que la encendí. Jean-Pierre cerró los ojos instintivamente, como si se hubiera acostumbrado a la oscuridad, y oí que le pedía al otro hombre que lo ayudara a localizar el libro. Aquel hombre se llamaba Abbás.


    »Abbás se agachó, recogió el libro y se lo dio a mi esposo.


    »“Apague ya la luz, señora”, me dijo el tal Abbás en voz baja.


    »Y yo, en vez de gritar socorro para que los vecinos acudieran a ayudarme y poder salvar a mi esposo de las garras de Abbás, actué como si estuviera hipnotizada. Aquel hombre hablaba con un tono que no admitía resistencia. Apagué la luz y observé a mi esposo, de pie, en la oscuridad, como un espectro, esperando instrucciones.


    »Me acerqué a él para abrazarlo y lo sentí distante, como si no fuera mi marido, como si fuera una sombra de Abbás que sostenía en la mano la obra de Ibn Khaldún. Abbás echó a andar y mi esposo lo siguió. Abrió la puerta y desaparecieron por el hueco de la escalera.


    »Estaba confundida. Mi marido ni siquiera se había dado la vuelta para despedirse de mí. Y, además, ¿por qué no intentó al menos ver a los niños, que dormían en la habitación? ¿Por qué lo habían traído a casa? Aquello me pareció una perrería, que lo hicieran regresar a casa pero solo unos pocos instantes. ¿Y por qué tanto interés en el libro de Ibn Khaldún? ¿De qué provecho le iba a ser un libro en el calabozo oscuro en que lo habían arrojado?


    »Estoy convencida de que aquel tono de piel se debía a la ictericia. Sí, no me cabe la menor duda, aunque la oscuridad nos haga ver las cosas del color que no son. No lo sabría decir, quizás su color no era amarillo y ahora lo recuerdo así porque es lo que he sabido después de su muerte, que estaba enfermo y que había sufrido mucho y que no habían hecho nada para salvarlo. Lo dejaron morir como a un perro y todo porque creía en lo que ellos creían. Le había advertido en más de una ocasión que no se dedicara a investigar sobre las corrientes islamistas, pero él estaba convencido de que eran el futuro. Pero, a nosotros, ¿qué nos importaba? Él era francés y yo nací y me crie en el seno de una familia griega ortodoxa, pero, en cualquier caso, éramos laicos.»


    La esposa de Jean-Pierre creía que su marido había sido asesinado en un complicado juego de los servicios secretos. No estaba nada convencida de que hubieran sido los islamistas, que solamente habrían jugado un pequeño papel en aquella trama. La tradicional estupidez de los servicios secretos franceses, en connivencia con los iraníes o los sirios, era, para ella, lo que había acabado con su vida.


    En Beirut, después de haberle hablado a Muna del texto que se había convertido en el libro de cabecera del grupo de Kháled Nabulsi, que no tuvo otra elección que seguir con la acción política, Karim se esforzó por recordar dónde había escondido los documentos de Abu Rabí que nunca entregó a Jean-Pierre. Era muy extraño, porque la existencia de aquellos papeles se le había borrado de la memoria y ni siquiera había pensado en ellos cuando se preparaba para regresar a Beirut. Karim había decidido que lo primero que haría sería visitar las tumbas de Kháled, de su esposa Hayat y de su hija Nabila para pedirles perdón, y sin embargo había estado perdiendo el tiempo entre recuerdos familiares y estúpidas aventuras sentimentales mientras que del proyecto de construcción del hospital solo había visto las «ilusiones ópticas» en el ordenador de Áhmad Daquís, obsesionado con destruir los edificios y no dejar piedra sobre piedra en el casco viejo de Beirut.


    La primera noche en Beirut, tras cenar en casa de su hermano y degustar los platos que había cocinado Salma, al entrar en la casa paterna, en la habitación que Nasri había conservado intacta desde que su hijo partiera hacia Francia, no reparó en la mesilla de noche o no se dio cuenta de que aquella mesilla era la ventana por la que se podía asomar al pasado que había dejado atrás, a los recuerdos que enterró en el olvido. Nasri, en una ocasión, le había contado por teléfono que nada en la casa iba a cambiar.


    «Tu habitación sigue siendo tuya aunque no estés. Y lo mismo hago con la habitación de tu hermano. La criada limpia las dos habitaciones una vez al mes y tiene terminantemente prohibido mover nada de su sitio. Es tu habitación, hijo, y cuando quieras regresar a casa la encontrarás como la dejaste, esperándote.»


    «Pero, papá, soy un hombre casado, tengo dos hijas, ¿para qué quiero mi habitación de niño? No vale la pena conservarla, úsala.»


    «Sí, bueno, tu hermano también se ha casado. Eso para mí no cambia nada. Solamente deseo que Dios me dé vida para que la trinidad vuelva a juntarse, para que volvamos a ser una única carne.»


    Karim corrió hacia su habitación y observó asombrado la mesilla de dos cajones. ¿Por qué no había reparado antes en ella? ¿Por qué no vio siquiera lo que estaba a la vista? Estaba durmiendo en las mismas sábanas de antaño y apoyaba la cabeza en la almohada de plumas que Nasri le había regalado tras aprobar el bachillerato. Las cortinas de las ventanas eran las mismas, al igual que la lámpara de bronce de cuatro brazos y la mesilla marrón de dos cajones, sobre la que reposaba el pequeño transistor en el que escuchaba el boletín de noticias de medianoche de Radio Monte-Carlo. Encendió la radio y por un momento sonó un zumbido que rápidamente se apagó. Sin duda había que cambiarle las pilas al aparato, pensó Karim. Luego se inclinó, abrió el primer cajón de la mesilla y fue como si lo hubiera atravesado un rayo. Aquel era el cajón en el que guardaba los recuerdos de Hind, su foto en bañador, otra foto juntos, otra de pie, cogidos de la mano al borde de la piscina de Saint-Simon, y las cartas de Hind y las que él le había escrito, todo un torrente de emociones fijado en tinta sobre papel.


    ¿Por qué le gustaba tanto a Hind escribir cartas?


    En aquel momento lo recordó. Hind, después de su encuentro diario, le entregaba una carta en un sobre cerrado que no debía abrir hasta llegar a casa. Al día siguiente, Karim tenía que entregarle otra carta con la respuesta. Karim no le encontraba sentido a aquella correspondencia. ¿Por qué tenía que leer en las cartas de Hind lo que acababa de escuchar de su propia boca y por qué tenía que escribir lo que le contaría al día siguiente? Esa relación epistolar lo agotaba.


    «Estudiar Medicina me quita mucho tiempo, Hind. No puedo malgastarlo escribiéndote cartas.»


    Pero Hind no quería oír excusas, y Karim se veía obligado a redactar cada noche, venciendo el sueño, unos cuantos párrafos. Su amor debía quedar reflejado en las cartas, aquellas misivas tenían que servir para que nada se olvidara, pero recordar era agotador y Karim pronto dejó de leer las cartas que Hind le entregaba en mano. Como mucho, abría el sobre, le echaba un vistazo y la arrojaba al cajón. Para responderlas, sufría el pánico del escritor ante la hoja en blanco.


    Al revisar el contenido de aquel cajón se dio cuenta de que había cartas que incluso no había abierto. Cogió una, rasgó el sobre y se le dibujó una sonrisa idiota en los labios. Hind le hablaba de sus manos, de cómo le gustaba enredar sus dedos en los suyos, de lo bonito que le parecía su pulgar, fino y delgado, y de la suerte que tenía de que su pulgar no fuera rechoncho y grueso, porque estaba segura de que aquello era señal de un carácter mezquino. Siguió leyendo y descubrió que Hind le expresaba su deseo de besarle las manos.


    «Te lo ruego, Karim, cuando te apliques la loción para después del afeitado lávate bien las manos con agua y jabón. Mañana, cuando bese tus manos, quiero que huelan a ti y no a colonia.»


    Karim trató de recordar lo que había pasado esa mañana, cómo había reaccionado Hind al besarle las manos y darse cuenta de que no había seguido sus instrucciones, pero no se acordaba.


    La lectura de las cartas lo transportó a la tarde en que Hind le entregó el último sobre y le confesó que estaba triste porque debía poner fin a su relación epistolar, dado que él ya no le respondía. Karim quiso excusarse, dejarle claro que la amaba y que todas aquellas letras eran innecesarias ya que se veían cada día.


    «Yo no lo veo así. Creo que el amor sin palabras no es amor.»


    «Pero si nos hablamos constantemente y nos lo contamos todo.»


    «No, no, las palabras se las lleva el viento. Para que algo perdure hay que dejarlo escrito. Bueno, tú haz lo que quieras.»


    Karim ni tan siquiera trató de disimular su satisfacción por haber puesto fin a aquel tormento. Se guardó la última carta de Hind en el bolsillo trasero del pantalón y pidió dos cervezas para brindar por el amor.


    «Estoy segura de que no has guardado ninguna de las cartas que te he escrito», le dijo Hind.


    «¿Cómo puedes pensar eso? Las tengo a buen recaudo en el cajón de la mesilla.»


    «Pues ve con cuidado, no me gustaría que nadie más que tú pudiera leerlas.»


    «El cajón se cierra con llave y la llevo siempre conmigo», le respondió.


    Karim no estaba diciendo la verdad. No había manera de cerrar el cajón porque no tenía llave. ¿Habría leído Nasri aquellas cartas y se habría reído de la puerilidad de las aventuras sentimentales de su hijo? No lo sabía, pero lo más probable era que Nasim sí las hubiera descubierto y leído gran parte de su contenido, ya que lo mismo había hecho con el cajón de fotografías de su padre. No paró hasta descubrir sus secretos, lo revolvió todo y lo volvió a dejar tal y como lo había encontrado. Sin duda su curiosidad también lo habría llevado hasta las cartas de Hind.


    Y si Nasim las había leído, ¿por qué no las había roto? ¿Habría sentido celos? ¿O era que los celos tenían otros efectos sobre el comportamiento de las personas? Así se lo pareció a Karim cuando escuchó a Matruk. Cuando el miedo hacia la pistola que el marido engañado había depositado sobre la mesa, al lado de la copa de araq, se disipó, Karim sintió celos y la punzada del deseo. Sí, tuvo celos de Azab y sintió un deseo salvaje de poseer a Gazale, y entendió por qué Matruk había deseado aún más apasionadamente a su mujer cuando la vio agacharse y pasar por debajo del kaláshnikov de Azab para refugiarse en su barraca.


    Las cuestiones del corazón se resisten a ser comprendidas. La extrañeza llega al punto de que quien ha amado, al recordar las simplezas en las que incurrió, no puede dejar de sentirse avergonzado o perplejo. Por eso es más cómodo borrar las historias de nuestros amores que atreverse a recordarlas, especialmente aquellos episodios que despiertan los celos y que no solo hieren el corazón sino que lo convierten en cautivo por partida doble.


    Nasri solamente habló en una ocasión de este tema con sus hijos. Karim estaba haciendo las maletas para regresar a su piso de la calle Abdelaziz, cerca de la Universidad Americana, donde estudiaba Medicina, mientras que, por su parte, Nasim no podía explicarse que hubiera suspendido los exámenes de primer curso de la facultad de Farmacia por segunda vez, lo que significaba que tenía que abandonar las aulas y ponerse a trabajar de aprendiz en la farmacia con su padre. Aquella jornada representó para Nasri los adioses de la trinidad, bebió una cantidad ingente de vino y dio rienda suelta a su tristeza y su hartazgo.


    «Nunca te enamores de una puta», le dijo a Karim mirándolo directamente a los ojos.


    «¿Qué?», preguntó Karim pillado por sorpresa.


    «Sé que las calles de Hamra y Zaituna están llenas de bares y sé que eres joven y tienes todo el derecho del mundo. Yo, a eso, no pongo objeciones. Pero ten cuidado y no te enamores de ninguna puta porque es un amor sin fondo. La mujer que amas te será infiel y con cada infidelidad se acrecentará tu pasión por ella. Ella no podrá dejar de acostarse con otros hombres y tú sufrirás cada vez más porque no podrás dejar de amarla.»


    Luego Nasri se dirigió a Nasim y le preguntó su opinión.


    «Tú tienes más experiencia», dijo Nasim riendo.


    «Me parece que tú tampoco te quedas corto, hijo», respondió el padre.


    Nasim se levantó de la mesa del comedor bruscamente y se fue. La sala quedó en silencio hasta que Nasri se puso en pie, dijo que le dolía la cabeza y se retiró a descansar a su habitación.


    Karim, al oír la historia de Gazale, entendió que los celos pudieran quemar como las llamas a una persona. Al principio, al ver la pistola y el rostro congestionado de Matruk, sintió que el amor se le escapaba por la punta de sus dedos. De repente, la relación con Gazale perdía toda razón de ser. Pero cuando Matruk empezó a explicarle lo que había hecho Gazale enamorándose del joven miliciano Azab y dándole a él todos los regalos que Karim le había ido ofreciendo semana a semana, sintió que de su corazón salían llamas y notó aquel fuego del que le había hablado Nasri. Karim no olvidaría jamás las noches de insomnio que siguieron a su encuentro con Matruk, como si se hubiera enamorado de Gazale en el momento de descubrir su traición y lo único que anhelara fuera poder verla una única y última vez para calmar esa sed que le quemaba por dentro. Y, sin embargo, cuando al final coincidió con ella de nuevo, se encontró frente a frente con una mujer distinta y su corazón quedó devastado por el arrepentimiento.


    Por eso no le cabía duda de que a Nasim lo debieron de asaltar sensaciones semejantes cuando leyó las cartas de Hind dirigidas a su hermano. En cualquier caso, no entendía por qué no había destruido las fotos y las cartas.


    Mientras Karim estaba absorto en los recuerdos de su amor por Hind y un torrente de imágenes le pasaba por la cabeza, sonó el teléfono.


    Karim descolgó y se encontró hablando con alguien que se presentó como el jeque Raduán y que dijo estar llamando desde Trípoli.


    «¿Con quién dice que hablo?», preguntó Karim.


    «Raduán. Soy Raduán. Dany me informó de que habías regresado a Beirut y me gustaría mucho verte. ¿Qué te parece si vienes y te quedas un par de días en mi casa? Tengo una sorpresa para ti.»


    «¿Raduán, el amigo de Kháled? —insistió Karim mientras trataba de recordar a aquel joven de complexión fuerte, con la cara blanca, los ojos saltones y unas cejas casi invisibles que acompañaba a Kháled como si fuera su sombra—. ¿Raduán, eres de verdad Raduán?».


    «¡Pues claro!», le aseguró a la vez que le contaba que se había convertido en religioso tras el asesinato de Kháled y que estaba enseñando ley islámica en la Universidad Islámica de la ciudad, haciendo hincapié en que quería verlo porque le tenía guardada una gran sorpresa.


    Karim se excusó por no poder aceptar la invitación, ya que estaba a punto de regresar a Francia.


    «Pero él insiste en verte.»


    «¿Quién es él?», preguntó Karim, sintiendo todo el cuerpo estremecerse, porque aquel pronombre, en el pasado, solo podía referirse a una persona, Kháled.


    «“Sinalcón”… “Sinalcón” quiere verte», dijo el jeque Raduán riendo.


    «¡Sinalcol! ¿Me conoce?»


    «Ven y compruébalo. Te espera una grata sorpresa.»


    Karim estaba convencido de que Sinalcol había muerto. ¿Se estaba sacando el jeque Raduán aquella historia de la manga?


    En los tiempos de la guerra llegó un momento en que Kháled decidió que había que matar a ese Sinalcol y Dany lo apoyó entusiasmado. Karim, por su parte, meneó la cabeza desaprobando aquella decisión, pero él, en aquellos asuntos, ni pinchaba ni cortaba nada. De todos modos, estuvo presente en la reunión de Trípoli del mes de mayo del 76 en la que se sentenció a muerte a Sinalcol, el bandido que manchaba el buen nombre de la revolución.


    Sinalcol, en cualquier caso, desapareció. Al parecer, se supo escabullir por las callejuelas del barrio de los mamelucos. Aquella parte del casco antiguo de Trípoli se había autoproclamado República de los Perseguidos por la Justicia en 1973. El ejército tuvo que intervenir y poner orden en aquel cubil de ladrones, criminales y parados que actuaban bajo el liderazgo de un hombre llamado Áhmad Qaddur.


    Cuando el ejército atacó la ciudad solo se salvaron Sinalcol, el líder del grupo, Áhmad Qaddur, y un hombre estrafalario que se había unido a aquella peculiar república y que se llamaba Albert Helu. Los tres escaparon por un túnel del zoco y fueron a salir a orillas del río Abu Ali. Desde allí ascendieron hasta Akkar y se adentraron en el valle del Infierno, donde casi perecen de inanición. Los soldados ni siquiera intentaron internarse en aquel inhóspito paraje cuyos intrincados senderos escapaban a cualquier control. Pero la falta de alimentos hizo regresar a los fugitivos a Trípoli, y Qaddur y Helu fueron arrestados de inmediato. En cuanto a Sinalcol, encontró el medio de escapar.


    Luego, durante los dos primeros años de la guerra civil, reapareció de nuevo y se declaró a sí mismo el Fantasma de la Ciudad, y desplegó su magisterio en el arte del bandidaje basado en la invisibilidad.


    Sinalcol se convirtió en un hombre invisible y no había manera de saber cuál era su nombre real. Kháled estaba convencido de que se trataba de Ibrahim Tartusi, uno de los hombres de la República de los Perseguidos por la Justicia que se habría arrogado el nombre de Sinalcol para dedicarse a delinquir. Aunque aquella certidumbre tenía poco fundamento. ¿Cómo era eso posible si todo el mundo sabía que los funerales de Tartusi se habían celebrado en Trípoli el miércoles 17 de noviembre de 1973, bajo el frío y la lluvia, y que había sido enterrado en el cementerio de los extranjeros en presencia de su madre, que no paraba de llorar y lamentarse?


    Raduán indicó a Karim que lo estaría esperando en la pastelería Hallab, el viernes siguiente.


    «Estaré allí después del rezo de mediodía y nos comeremos una estupenda chamsiya. Luego iremos a visitar la tumba de Kháled y, si te apetece, quedamos con Sinalcol. Tenemos muchas cosas de que hablar. Te necesito para poder poner orden en mis recuerdos. Tengo algunas lagunas y me gustaría que me ayudaras a rellenarlas para así aclarar algunos puntos de las memorias que estoy escribiendo.»


    «¿Estás escribiendo tus memorias?», dijo Karim admirado.


    «Por supuesto, doctor. Son nuevos tiempos, gracias a Dios, el Señor de los Mundos, que nos ha puesto en el buen camino. Ahora incluso los pobres escribimos y podemos redactar nuestras memorias, no como antes, que parecíamos mudos delante de vosotros y vuestros libros escritos en francés. El islam es la luz que nos guía, doctor. Ojalá Dios te encauce a ti también y te haga ver la luz del islam. Te estaré esperando.»


    Y sin más, el jeque Raduán colgó el teléfono. Karim no tuvo tiempo de responder y se quedó con la sensación de haber recibido una orden militar y no una invitación.


    Karim había pospuesto continuadamente la visita a Trípoli, pero aquella llamada de Raduán había interrumpido sus ensoñaciones para hacerle pensar de nuevo en el motivo por el que había abierto el cajón de la mesilla de noche de su habitación.


    Guardó las fotografías y las cartas de Hind en el primer cajón, lo cerró cuidadosamente, abrió el segundo y allí encontró el sobre marrón. Era como si acabara de recobrar la memoria. Él mismo había guardado los documentos de Yahya Nabulsi Abu Rabí en aquel lugar, dentro del sobre en el que se los había hecho llegar Kháled, atado con un cordón azul. Todo lo que recordaba era haber echado un vistazo a aquellos papeles, luego perdió todo aliciente seguir adelante con la lectura. Nadie iba a preguntarle por ellos, si los había perdido o los había olvidado, y no se tomó ni la molestia de examinarlos profundamente. Las dos únicas personas que conocían la existencia de aquellos textos eran el difunto sociólogo francés Jean-Pierre Giraud y Dany, que no estaba muerto pero que lo único que deseaba era olvidarlo todo.


    Karim estaba convencido de que no había actuado correctamente, tenía que haber entregado los textos a Jean-Pierre, porque aquel francés arabizado habría hecho lo mejor para conservarlos: los habría traducido y publicado. En el presente, esos papeles no interesaban a nadie en el Líbano. ¿A quién le importaba una rebelión fallida cuyo líder había sido un mísero panadero medio analfabeto que lo poco que sabía de leer y escribir lo había aprendido por sí mismo y que al descubrir el marxismo y la figura del Che había querido convertirse en el Guevara del Líbano?


    Dany fue muy crítico al valorar las acciones de Yahya Nabulsi y su organización, a la que bautizó con el nombre de El Reto. Y, al final, todo terminaría con la trágica muerte de su principal protagonista en una cama del Hospital Maqassid de Beirut.


    «Ideas miserables para las clases miserables. Puro lumpen —fue el dictamen de Dany—. Son la personificación del infantilismo de izquierdas. Les falta mucha cultura y fe en la importancia de la organización».


    Naturalmente, a nadie se le pasó por la cabeza, ni siquiera a Kháled, responder a Dany que Yahya Abu Rabí y sus compañeros eran proletarios y que el pensamiento marxista se resumía en que el proletariado era la vanguardia del cambio.


    Karim tampoco le quiso llevar la contraria. Le hubiera podido contestar que ni Guevara ni Lenin ni ningún líder revolucionario había sido un proletario, que todos ellos habían sido gente instruida que consideraba que estaba concienciando a los trabajadores. ¿Por qué no lo hizo? Allí estaban las consecuencias de aquella recién adquirida conciencia de la clase obrera tal y como la había adoptado de manera cruda y estricta Kháled Nabulsi. El cambio se había producido, sí, se habían convertido al islam, justo todo lo contrario de lo que se pretendía.


    Karim recordaba a un compañero que no había escapado al furor religioso generalizado tras el triunfo de la revolución iraní. Se llamaba Abdel Masih pero adoptó el nombre musulmán de Bilal y pasó a observar todos los dogmas de la ley islámica.


    Bilal era profesor, un trabajador silencioso y modesto como pocos, al que todo el mundo apreciaba en la facultad de Medicina de la Universidad Americana de Beirut. Estuvo mucho tiempo yendo y viniendo de una base de fedayines a otra en el sur del Líbano cuando estalló la guerra civil, y consagró todo su tiempo libre a abrir consultorios médicos en los barrios pobres de los suburbios de Beirut, sin dejar por eso de cumplir sus obligaciones como profesor universitario y cirujano.


    Cuando Karim preguntó a Dany por Abdel Masih, aquel le contestó que había emigrado a Estados Unidos.


    «¿A Estados Unidos? No es posible. ¿Y qué hizo con sus nuevas convicciones?»


    «Parece que las dejó atrás», respondió Dany.


    Bilal dejó de una pieza a todos sus compañeros cuando anunció que había abrazado el islam. Es cierto que la conversión era el único medio de los cristianos católicos para divorciarse de sus esposas, pero Bilal se lo tomó muy en serio. Al principio su entorno creyó que solamente pretendía librarse de su mujer para poder casarse con Fátima, una alumna del departamento de Matemáticas de la Univesidad Libanesa, quince años menor que él y que acabaría uniéndose a las filas de la organización Fatah.


    Bilal recibió un balazo en el estómago durante una visita al puesto de combatientes de Alíe y se quedó solo. Su esposa se negó a abandonar Tell Al-Dib, en la zona este de Beirut, y Fátima Chaib fue la única que acudió a su ayuda y le estuvo haciendo de enfermera.


    Bilal se convirtió al islam de la mano del jeque Hadi Táher, quien desde el estallido de la revolución islámica en Irán se había erigido en gran divulgador de la teoría de un gobierno dirigido por sabios de la religión al estilo de Jomeini. Fátima le presentó al jeque Táher, cuyo turbante negro indicaba que descendía directamente de la familia del Profeta. Entre el profesor universitario y el jeque chií, que había estudiado en Nayaf con el imam Muhámmad Báquir Al-Sadr, se estableció una relación particular. El jeque Táher, al regresar al Líbano, se puso a trabajar para el Partido de la Prédica Islámica, de origen iraquí, pero pronto adoptó las ideas jomeinistas y se convirtió en uno de los fundadores de lo que se llamaría Hezbolá.


    Bilal no aceptaba las posturas de Kháled y sus compañeros, y se negaba a reconocer su islam de base suní. Hablaba constantemente con la jerga de los alfaquíes y a Karim le costaba seguirlo. Era como si Bilal no hubiera nacido cristiano y hubiera sido marxista buena parte de su vida, cuando en realidad hacía muy poco tiempo que se había convertido.


    Según Dany, Abdel Masih había emigrado a Estados Unidos y estaba trabajando en un hospital de Houston. Karim le dijo a Dany que Kháled había tenido siempre razón. Incluso Bilal, o Abdel Masih, supo escapar del atolladero libanés y pudo hacerlo por una única razón, porque era un intelectual y un burgués. Kháled, por su parte, se quedó solo ante la muerte.


    Dany le contó que Abdel Masih se acabó divorciando de Fátima y se desentendió de Hasán, el hijo del matrimonio, para volver con su primera esposa y viajar con sus otros hijos a Texas.


    Karim, finalmente, abrió el sobre que contenía las hojas amarillentas y medio borradas, de muy difícil lectura. En esos papeles vio entrecruzarse y divergir ante los portales de la muerte los distintos destinos de los libaneses.


    La suposición de Kháled de que todos los intelectuales podían rehuir su destino no era correcta en absoluto. ¿Acaso no habían muerto decenas de estudiantes en las filas del Movimiento Nacional en apoyo de la resistencia palestina? ¿Había algo más aterrador que el destino de Malak Malak, oculto tras una cara que no era la suya, como un muerto viviente?


    Su novia no pudo contar a nadie lo que hizo Malak cuando ella huyó de él y de su nuevo rostro tras las operaciones estéticas o, mejor dicho, deformadoras a las que se sometió en Alemania del Este. Ella salió corriendo y lo dejó plantado en la calle Hamra, y así la parte más importante, lo que sintió y vivió Malak, quedó sin saberse. Malak se había sentenciado a sí mismo al silencio. Talal, el estudiante libanés de Montpellier, le había contado que Malak estaba en la actualidad viviendo en Italia, aunque la versión más extendida sostuviera que había desaparecido sin dejar rastro. Talal insistía en que su hermano conocía muy bien a Malak porque habían sido compañeros en la Universidad Americana, y sabía de buena tinta que se había casado con una mujer de Cerdeña y trabajaba en el negocio del aceite de oliva.


    Talal propusó a Marún Bagdadi empezar su película con el regreso de Malak Malak a Beirut. Allí, el personaje se sentiría extranjero en su propia ciudad y no lograría recuperar a sus antiguos amigos.


    «La película ha de empezar con el regreso de Malak y luego convertirse en un flash-back en el cual la memoria de los atentados de la universidad estará distorsionada, al igual que la de la guerra, cuyo relato no se enmarcará en un contexto claro.»


    Marún se lo pensó un rato y al final dijo que no, que aquella era una historia demasiado real y a él no le gustaba el realismo en el cine, por no hablar de que volvía a poner el acento en el salvajismo de la guerra del Líbano, purificándolo, se podría decir, eximiéndolo de toda culpa y convirtiéndolo en algo heroico, mientras que lo que él pretendía era ensalzar la reconciliación y la tolerancia y menospreciar la violencia hasta bajarla de su pedestal.


    Karim no intervino para decir que conocía a Malak. No podía hablar. Él también estaba afectado por alguna especie de mudez mucho más dolorosa que la de Malak, porque se sentía poseído por una nueva personalidad sin haber cambiado de aspecto o de nombre.


    «Estoy aquí, pero es como si no hubiera regresado», se dijo para sus adentros al tiempo que leía aquellos papeles que contaban los inicios de la historia que acabaría con la muerte trágica y heroica de Kháled en medio de una guerra con todos los ingredientes de un melodrama.


    Aquel hombre se llamaba Yahya Nabulsi, pero todo el mundo lo conocía como Abu Rabí; se casó con Hayat Sáleh, de la que no tuvo descendencia, y murió a los veintiocho años en la cárcel donde había permanecido recluido tres años. Devolvieron su cadáver a la familia a las cinco y media de la madrugada del día 16 de junio de 1974, veinticuatro horas después de que se anunciara oficialmente su muerte en el Hospital Maqassid de Beirut. Unos agentes de seguridad sacaron de la ambulancia el cuerpo envuelto en algo parecido a una mortaja y llamaron a la puerta de la casa familiar. Fue la misma Hayat quien abrió y acto seguido se puso a aullar. Aquellos hombres depositaron el cadáver en la casa y le advirtieron que el entierro debía efectuarse sin demora aquella misma mañana. Todo debía realizarse con la más absoluta discreción; amenazaron a Hayat con hacerla responsable de cualquier altercado o manifestación que se produjera durante el funeral. Cualquier paso en falso que desembocara en disturbios en el barrio de la Cúpula, en la Puerta de Tabane, en cualquier barrio de Trípoli o del Puerto, recaería sobre sus espaldas. Luego se volvieron a montar en la ambulancia y se marcharon a toda pastilla. Al rato, los vecinos se agolparon y pudieron ver lo que no podían creer.


    Kháled dijo que aquel fue un día bañado en lágrimas.


    «Hay que lavar el cuerpo», dijo la madre.


    «Yahya es un mártir», apuntó Kháled.


    «Pues lo lavaremos con nuestras lágrimas», dijo entre sollozos Hayat.


    Al desnudarlo para proceder a la purificación del cuerpo, la realidad perdió todo sentido. Una cicatriz recorría el abdomen de Yahya. Kháled acercó la mano a la herida, agarró el hilo y tiró de uno de los puntos de sutura. El vientre se abrió y allí estaba la verdad. Yahya no tenía entrañas, dentro de su cuerpo no quedaba nada, ni intestinos, ni estómago ni pulmones.


    «¡Qué horror, Dios mío!», exclamó la madre.


    Kháled corrió al teléfono y llamó al doctor Bilal, que se encontraba en Beirut. A él, todo aquello le pareció sospechoso. Una autopsia para determinar la causa de una muerte no requiere la extirpación de los órganos, tan solo su inspección. Bilal dedujo que aquel vaciado había sido hecho a propósito para entorpecer posteriores investigaciones, y eso solo podía significar una cosa, que Yahya no había muerto de una apendicitis complicada por una neumonía, como constaba en el informe médico emitido por la administración de salud libanesa.


    A Yahya, sin entrañas, lo condujeron al cementerio. Más de cinco mil hombres y mujeres, desolados, aterrorizados, lo acompañaron.


    «Lo primero que hice tras su muerte fue casarme con Hayat —dijo Kháled—. Por aquel entonces estaba exhausto. Una semana antes de la muerte de Abu Rabí participé en la primera operación fedayín de mi vida. Estaba en el sur del Líbano con un grupo del Frente Popular concentrado en los bosques de Adisiye y logramos infiltrarnos en territorio controlado por los israelíes, en el kibutz de Misgav Am. Aquel fue mi bautismo de sangre y fuego».


    Kháled explicaba que el aura de invencibilidad del ejército israelí se esfumó de golpe. Los soldados enemigos chillaron de terror cuando los fedayines abrieron fuego, y si no hubiera sido por la intervención de los helicópteros israelíes todos los miembros de la compañía habrían regresado sanos y salvos.


    «Yo fui el único en volver sin ser herido. Llegué acarreando a hombros a Abul Fida, al que habían destrozado las dos piernas. Éramos ocho en el batallón y solo regresamos nosotros. El resto murieron como mártires. Y al regresar de la muerte me encontré con ella otra vez, pero en mi propia casa. Fue algo espantoso ver aquel cadáver vacío. A Yahya le arrebataron el espíritu y los órganos. Fue como si lo hubieran matado dos veces.»


    Durante los funerales, Kháled permaneció al lado de Hayat y le dijo que podía percibir el odio en los ojos de su padre y de sus hermanos. Fue en aquel instante cuando tomó la determinación de impedir a toda costa que la familia de la viuda intentara venderla de nuevo al mejor postor y por eso se casó con ella tan pronto como el período de luto hubo concluido.


    La boda de Kháled con Hayat marcó un antes y un después en su vida. Para casarse tuvo que entablar una batalla feroz con la familia de ella, semejante a la que había tenido que llevar a cabo Yahya, pero él no poseía el talento de su tío y, al final, se casó en secreto y luego acudió a la casa de su esposa blandiendo un kaláshnikov y obligando al padre y a los hermanos a aceptar los hechos consumados.


    La boda de Hayat y Yahya había adquirido el aire de una fábula. Fue en el año 69, tres meses después de que Yahya saliera de su primera estancia en prisión. Lo habían detenido cuando regresaba a Akkar y permaneció un año encarcelado leyendo a Régis Debray, el Manifiesto del Partido Comunista y a Ho Chi Minh. Tras aquella experiencia se convirtió en un marxista convencido.


    Al ser puesto en libertad, empezó a escribir artículos y a enviarlos al periódico As-Safir de Beirut. En ellos exponía la situación de los campesinos de Akkar, y a pesar de que el periódico de la izquierda libanesa solamente publicó tres de sus textos, fue suficiente para que Yahya, en Trípoli, adquiriera cierta popularidad. A la vista de la gente y de sí mismo, había dejado de ser un simple panadero que andaba todo el día a la greña, provocando disturbios y azuzando a las bandas de parados a la rebelión. De algún modo se había convertido a sus ojos en un intelectual, un periodista cuyo nombre la gente podía leer a la cabeza de largos análisis en los que aparecían palabras de difícil comprensión, como dialéctica, y expresiones confusas como lucha de clases. El prestigio adquirido por Yahya lo llevó a repensar la situación del grupo de jóvenes que dirigía para convertirlo en una organización a la que llamó Agrupación Popular Socialista. Todo esto le permitió trabajar como periodista durante un breve período de tiempo en la redacción del periódico El Eco del Norte, una publicación local del área de influencia tripolitana.


    La historia cuenta que una mañana, mientras Yahya estaba en la puerta del periódico, se detuvo ante él una muchacha a la que no había visto nunca antes que le pidió que la ayudara a resolver un problema.


    La muchacha sostenía en la mano un bocadillo de queso medio mordido que guardó en una bolsa de papel al acceder Yahya a recibirla.


    «Termínate el bocadillo y luego hablamos», le dijo Abu Rabí al tiempo que pedía un par de tazas de té y se sentaba tras una mesa de despacho metálica sin dejar de observar a aquella chica de piel trigueña y cabellos negros, vestida con unos vaqueros y una camisa de color naranja que le dejaba el cuello larguísimo al descubierto. La chica bebió el té y, a su vez, se dedicó a observar a Yahya de refilón.


    «Debería contarle mi historia», se apresuró ella.


    «Termina el bocadillo y luego hablamos.»


    Yahya se entretuvo en consultar unos papeles que tenía enfrente, pluma en mano, corrigiendo algunas expresiones y añadiendo notas al margen. De repente, la muchacha se puso a su lado y compartió su bocadillo. Yahya sonrió y le dio un mordisco al pan con queso y tomate.


    «Muy bueno este bocadillo —le dijo—. Venga, cuéntame tu historia».


    «He acudido a usted porque es el único que puede protegerme», le dijo la chica, a la que su padre quería obligar a casarse con un desconocido.


    «Tengo cuatro hermanos y una hermana mayor a la que encontraron marido no sé bien cómo, un hombre saudí de unos sesenta años. Un día mi padre llegó a casa y dijo que se llevaba a mi hermana a Arabia Saudí para firmar el contrato de boda. Mi pobre hermana ni siquiera rechistó, y allí se encontró con que la iban a casar con un anciano mayor que mi propio padre. Fue una transacción económica en toda regla. Por lo que está pasando mi hermana no se lo puedo ni contar, señor Yahya. Es un tormento, una amargura constante. Y ahora mi padre pretende venderme a mí también. No sé cuánto piensa cobrar por mí, pero ya se ha puesto de acuerdo con un jeque llamado Masiud y me ha dicho que vaya preparando el equipaje para viajar a Ras Al-Khaima. Usted me podría salvar. Por favor, no tengo a nadie. Mis hermanos no se oponen a las decisiones de mi padre y estoy pensando en suicidarme. Pero antes de quitarme la vida he decidido que sería bueno verle a usted.»


    «¡Qué espanto! Para empezar, deja de tratarme de usted. Soy Yahya, simplemente, si lo deseas puedes llamarme Abu Rabí.»


    «¿Estás casado?», le preguntó la chica.


    «No, es mi nombre de combate», respondió.


    Yahya le dio una orden terminante: le prohibía suicidarse.


    «Quien recurre a Abu Rabí tiene que estar dispuesto a cumplir mis órdenes. ¿Lo aceptas?», le preguntó.


    Ella asintió con la cabeza y un mechón de pelo le cayó sobre los ojos.


    «No conozco a tu padre ni sé cómo pueda reaccionar, pero voy a solucionar este embrollo. Mientras tanto, nada de pensar en matarse. Ahora márchate.»


    La chica se fue, pero su imagen, como una visión en sueños, poseyó a Yahya. Aquella misma tarde le comunicaría a su madre que quería hacerla su esposa.


    «Lo primero que deberíamos hacer sería informarnos, saber si es buena chica, indagar sobre su pasado, preguntar por su familia», propuso la madre.


    «Mi corazón me dice que es ella. Quiero que mañana sea la pedida de mano, antes de que la entreguen en matrimonio a otro.»


    La madre titubeó unos instantes y miró a su hijo extrañada. Yahya insistió en que amaba a esa mujer.


    «Ya entiendo, tú ya la conocías de antes y nos lo habías ocultado.»


    Yahya no quiso darle explicaciones sin confesarle que la había conocido hacía unas pocas horas. Se limitó a seguirle la corriente y a insinuar que había vivido con ella una historia de amor secreta.


    Cuando Hayat se marchó de su despacho en el periódico, Yahya sintió que le había dejado los ojos clavados en el corazón. No había remedio, tenía que casarse con ella. Tras la boda, mientras bebían araq en el restaurante del manantial de Mar Sarquís de Ihdén, le diría que había sentido que el corazón se le desplomaba vencido por el amor.


    «Y en ese momento entendí la canción de Muhámmad Abdel Wahab en la que dice que se desploma cuando se enamora. Qué manera más curiosa de decir que uno se ha enamorado, ¿verdad?, que el mismo verbo que se usa para amar pueda también significar caer. Eso es lo que me sucedió a mí, que me enamoré de ti, que caí, que sentí la necesidad de que fueras mía.»


    «Eres noble —le dijo Hayat—. Y porque eres noble te llamaré a partir de ahora Nabil».


    «No me he casado contigo por hacerte un favor. Te amo», le dijo.


    «¡Me amas!», exclamó Hayat.


    «Fue verte y amarte.»


    «No, no fue así. ¿Sabes por qué te enamoraste de mí? Porque notaste que yo te amaba.»


    «¿Cómo podías amarme si no nos habíamos visto antes?»


    «Si fui a pedirte ayuda fue porque te quería. Y si tú no hubieras hecho nada estaba dispuesta a quitarme la vida.»


    La madre de Yahya cumplió con el encargo de su hijo y al día siguiente fue a visitar a la familia de Hayat. El padre, Nuri As-Sáleh, se quedó de piedra ante una proposición tan descabellada. Naturalmente, las dos familias se conocían, ya que la tahona de Yahya era muy popular y Nuri había tratado con el difunto marido de la que pretendía convertirse en su consuegra, pero que fueran a pedirle la mano de su hija no le entraba en la cabeza.


    «Está bien, pero tomémonos un tiempo para reflexionar», le dijo Nuri As-Sáleh.


    «Tú tómate el tiempo que quieras para reflexionar, Nuri. Pero conozco a Yahya y ama a la chica, y si no la consigue ya podemos pedir a Dios que nos proteja.»


    «¡Mis hijas no saben nada del amor y yo no me ando con monsergas!», le respondió Nuri.


    «Yo te he transmitido el mensaje que quería darte mi hijo. Dios es testigo. Quedamos a la espera», dijo mientras amagaba con levantarse.


    «¿Me estás amenazando, vecina? No pienso entregar mi hija a un parado que acaba de salir de entre rejas.»


    «Se lo haré saber a Yahya y que Dios te proteja», dijo marchándose sin mirar atrás.


    Antes de que la madre tuviera la oportunidad de informar a Yahya de la conversación que había mantenido con Nuri As-Sáleh, la madre de Hayat llamó a su puerta, aunque no llegó a entrar. De pie en el umbral, aún jadeando, le dijo que la familia había fijado la fecha para firmar el contrato de boda. Sería al cabo de tres días.


    La madre de Yahya no habría sabido explicar qué pudo ocurrir para que cambiaran de opinión en menos de un par de horas. Lo que hizo fue correr a la sede del periódico El Eco del Norte para informar a su hijo de la buena noticia.


    «Ya lo sabía, madre —fue la respuesta de Yahya—. Tu hijo se va a casar. Prepáralo todo».


    El caso de Kháled había sido muy distinto. Su padre había muerto cuando contaba tres años y se crio en casa de su abuela. Su tío Yahya fue como un hermano mayor para él. Nunca llegó a formar parte de la organización fundada por su tío, pero sí había estado en el sur, en las filas del Frente Popular, donde se interesó por la doctrina marxista y aprendió la importancia de crear un partido de vanguardia. Luego asistió a severos campos de entrenamiento en los bosques de Qamua, en lo alto de las montañas de Akkar. Kháled no trabajó en la tahona familiar hasta la muerte de Yahya.


    «No trabajes más. Yo me ocuparé de todo», le dijo a su abuela.


    Cambió el nombre del establecimiento, que pasó a llamarse La Tahona del Pueblo, y aquel sería el origen de una nueva muerte aún más trágica que la primera.


    ¿Sabía Kháled que al casarse con Hayat se sometía al decreto de un destino ineludible?


    Su abuela le dijo que aquello era inconcebible.


    «Hayat no le dio hijos a tu tío, así que no tienes ninguna obligación con la viuda. Ella es mucho mayor que tú. No, no estaría bien.»


    Pero Kháled no se arredró y usó las armas para imponer a la familia de Hayat aquel matrimonio.


    Cuando Kháled y Hayat empezaron a vivir bajo el mismo techo, comenzó el suplicio. Hayat le dijo que respetaba su decisión y admiraba la nobleza de su acto, pero que ella no podía ser de otro hombre.


    «Todavía amo a Nabil —le dijo—. No podría estar contigo».


    «¿Y quién es Nabil?», le preguntó un Kháled sorprendido.


    Hayat le contó la historia, y le volvió a repetir que seguía enamorada de su difunto tío Yahya, al que ella había llamado Nabil porque era noble.


    «Me da la impresión de que te inventaste lo de la boda con el jeque saudí para casarte con él, ¿verdad? —Hayat sonrió y no dijo nada—. ¿Engañaste a mi tío?».


    «No, eso nunca. La historia de mi hermana es cierta y sabía que tarde o temprano llegaría mi turno y tendría que afrontar su mismo destino. Además, amaba a Nabil.»


    «No digas más ese nombre. Se llamaba Yahya.»


    «Tú llámalo como quieras. Para mí siempre será Nabil.»


    Hayat le dijo que lo liberaba del compromiso que había adquirido con ella, aunque estaba segura de que siendo viuda y divorciada su familia no tendría ningún reparo en venderla a quien fuera. De todos modos, si Kháled así lo quería, así se haría. Ella no le iba a reprochar nada.


    Kháled pensaba que al casarse con la viuda de su tío estaba cumpliendo con su obligación moral. Quería honrar la memoria de aquel hombre al que en realidad no había conocido hasta que estuvo muerto. Pero eso solo fue al principio. Poco a poco, Kháled se fue convirtiendo en la sombra del difunto. La abuela, la madre de Yahya, fue la primera en percatarse de aquel cambio, aunque no dijo nada. Vio cómo su nieto se convertía progresivamente en otra persona e incluso su voz adquiría un nuevo tono. En una ocasión llegó a salir con los ojos desorbitados de la cocina porque creyó escuchar la voz de Yahya.


    «¡Por el amor de Dios, vaya susto! Me ha parecido oír su voz. Hijo mío, ten cuidado, por favor, con un mártir en la familia ya hemos tenido suficiente.».


    Kháled no apremió a Hayat en ningún momento y se mantuvo paciente como ningún otro hombre habría podido hacerlo. Durmió dos años enteros a su lado, en la misma cama, sin siquiera rozarla. Sentía que el corazón le ardía, y lo había intentado al principio, pero ella se había inventado toda clase de excusas hasta la noche en que le dijo que no podría porque todavía amaba a Nabil. A partir de allí decidió respetarla y no se atrevió a tocarla.


    Hayat cocinaba, mantenía en perfecto orden la casa y se comportaba ante la gente como cualquier esposa tradicional, pero cuando caía la noche se ponía un pijama bajo la camisa de dormir y se acurrucaba al borde de la cama cubriéndose con las mantas y tapándose la cara con la almohada. Kháled cambió el sexo por los sueños y se empapaba en el calor de la noche, pero sin el agua de la vida, sin el agua de Hayat, solo. Al quedar mojado, corría al baño para limpiarse y trataba de volver a dormir. Nunca supo si su esposa notaba algo. Kháled la observaba durmiendo, recostada sobre su lado derecho, con los mechones de su melena negra sobre la almohada, y, al regresar del baño, se le presentaba la misma escena, como si Hayat no hubiera oído su salto del lecho ni el chorro del agua en el baño.


    Dos años transcurrieron, durante los cuales Kháled pasaba los días en la tahona y las noches entre sueños. Daba comienzo a su jornada a las tres de la madrugada, sonaba el despertador, salía de la cama, se metía en la ducha fría, se preparaba un café aromatizado con unas gotas de azahar y se fumaba el primer cigarrillo del día ante la ventana abierta del salón, porque a Hayat le molestaba el olor del tabaco. Luego se marchaba a la tienda y no regresaba hasta las seis de la tarde para cenar con su esposa mientras le contaba cotilleos de los clientes. Al terminar la cena se sentaba un rato en su rincón del salón para leer y, al final, salía de nuevo de casa para encontrarse con los amigos hasta cerca de las diez. De vuelta en casa, Hayat lo esperaba con el pijama y la camisa de dormir puestos, con un par de infusiones de anís que bebían en silencio antes de acostarse.


    Durante aquellos dos años, en los que Kháled vivió una particular travesía del desierto en su corazón, se reorganizaron las filas de jóvenes que habían rodeado a su tío Yahya. Para ello les impuso la obligación de asistir regularmente a las reuniones semanales, y tuvo en Raduán Ali, que por aquel entonces solo era un estudiante de Literatura Árabe de la Universidad Libanesa, a su mejor aliado.


    Raduán fue quien le propuso entrevistarse con el doctor Uzmán, un comunista de origen egipcio que militaba en Fatah en Jordania y que había participado en las batallas de septiembre de 1970, lo que se acabaría conociendo bajo el nombre de Septiembre Negro. Uzmán estaba en aquellos momentos en el Líbano trabajando en las filas de los jóvenes de izquierdas, ansiosos de participar en la lucha armada palestina.


    Kháled y Uzmán se reunieron en tres ocasiones en la tahona. El doctor Uzmán tendría unos cuarenta años, llevaba gafas graduadas y no paraba de fumar cigarrillos egipcios de la marca Cleopatra. Kháled lo admiraba y aquel hombre azuzó su curiosidad. Se expresaba con un gran dominio del lenguaje, exponía una visión muy lúcida de los acontecimientos y su sencillez hacía intuir que era poseedor de una profunda cultura, a la vez que daba muestras de atesorar multitud de experiencias personales tanto en lo humano como en lo político.


    Él lograría que Dany pisara de nuevo el terreno. En su tercera reunión anunció a Kháled y a Raduán que iba a organizar un encuentro con el responsable de Fatah en Trípoli, y que el camarada Dany, que había mantenido una relación de confianza con el mártir Yahya Nabulsi Abu Rabí, sería el encargado de supervisarlos.


    Así, y bajo la mirada atenta de Dany, se completó la refundación de la Agrupación Popular Socialista de Trípoli, que se transformaría en una organización política cohesionada y compacta, con un ala armada capaz de imponerse tanto en el barrio de la Cúpula como en la Puerta de Tabane, el casco antiguo y el Puerto. Este grupo jugaría un gran papel en la guerra civil de 1975, por lo que Kháled se convertiría en uno de los principales líderes políticos de toda la zona norte.


    Kháled y Raduán estaban obsesionados con no repetir los mismos errores de Yahya y su organización El Reto. Para ello trabajaron duramente en instruir a los jóvenes semiparados que reclutaron para la organización, inculcándoles un pensamiento comunista laico. A muchos de ellos los ayudaron a encontrar un trabajo estable.


    «Somos la organización de la clase trabajadora, no la de los parados», los arengaba Kháled.


    Kháled trabajó intensamente en todos esos frentes, y aunque decidió continuar sus actividades desde la tahona, no aceptó la oferta de Dany de unirse completamente al movimiento Fatah. A Kháled, como anteriormente a Yahya, no le acababa de convencer el caos que se vivía en el seno de Fatah y sus múltiples ramificaciones vinculadas a uno o a otro de los padres fundadores. Su posición en este punto era más radical. Kháled había mamado del Frente Popular y había aprendido de los discípulos de Georges Habache la importancia de mantener una disciplina férrea. Aun así, tanto los discursos del doctor Uzmán como la extensa cultura de Dany eran demasiado tentadores para él, y decidió ligar su organización con la agrupación de Fatah, ignorando que estaba bajo el control directo de Abu Yihad, o, para decirlo más claro, era su rama izquierdista en medio de la selva intrincada de ramas ideológicas que Abu Yihad sabía manipular para crear, a partir de una aparente amalgama de contradicciones básicas, una armonía prodigiosa.


    Kháled no intentó menoscabar la leyenda de su tío, el mártir Abu Rabí. Podría haber puesto muchas objeciones al caos y a la improvisación con la que dirigió a los jóvenes del barrio de la Cúpula, y era especialmente crítico con el alzamiento del 15 de octubre, cuando se recrudecieron las protestas por la subida del precio de la electricidad. Aquellas manifestaciones acabaron con su tío encarcelado y luego lo abocaron a la muerte. Durante aquel alzamiento, Yahya mostró una fe ingenua en la espontaneidad de la reacción de las masas. Él se parapetó en su escondrijo en una de las casas del barrio mientras los jóvenes lanzaban explosivos ante la sede de la empresa eléctrica Qadicha. Su tío contaba con que la población se alzaría y los ayudaría a tomar el control de la ciudad. Pero, en vez de salir a las calles, la gente se encerró en sus casas huyendo despavorida de las explosiones, y Yahya quedó cercado en su escondrijo. Disparó para intentar abrirse camino en la huida, pero lo hirieron en el abdomen y cayó prisionero. En el juicio lo condenaron a muerte, pero posteriormente le rebajaron la pena a diez años de cárcel. Allí murió, tres años después de ser capturado.


    Yahya Abu Rabí hubiera querido que el alzamiento del 15 de octubre de 1971 marcara un antes y un después en la historia de la ciudad. La rebelión campesina de Akkar fue aplastada por la intervención de las tropas Saica, enviadas por el régimen sirio. A partir de ahí, la lucha campesina contra los terratenientes adquirió la forma de un conflicto sectario entre musulmanes suníes y los alauíes sirios, lo que obligó a Yahya a retirarse de la zona para concentrarse en organizar un foco revolucionario siguiendo la doctrina guevarista.


    De vuelta al barrio de la Cúpula, logró recobrar su imagen de héroe popular al solucionar los problemas derivados de la epidemia de cólera que azotó la ciudad. El Ministerio de Salud, cuyo deber era vacunar gratuitamente a todos los habitantes, había optado por distribuir las vacunas a los enchufados de la administración, que se dedicaron a revenderlas en el mercado negro. Ante el rápido agravamiento de la emergencia sanitaria, Abu Rabí, con el apoyo de un grupo de jóvenes armados, asaltó las farmacias y los centros del Ministerio de Salud para poder repartir las vacunas entre los consultorios de la ciudad. La tahona que había heredado de su tío se convirtió también durante aquellos días en un centro de vacunación al que acudieron multitud de personas.


    Tras esta experiencia, Yahya quiso sacar músculo político aprovechando un festival en memoria de la muerte del presidente egipcio Gamal Abdel Náser, en el que hizo entrada con una hilera de tractores conducidos por sus acólitos, los campesinos de Akkar, en medio de proclamas desafiantes y amenazadoras contra el capitalismo y los terratenientes y de vivas a la revolución del proletariado y el campesinado.


    Tras las exitosas iniciativas de la vacunación y la manifestación, Yahya se convenció de que el contexto era el propicio para anunciar a los cuatro vientos la revolución. Había recalcado en sus memorias «la necesidad de recabar el apoyo de los trabajadores de las fábricas para integrarlo en el principio revolucionario del foquismo guevarista a través de la Agrupación Popular Socialista». Yahya entendió que la huelga contra la empresa de electricidad Qadicha haría posible la consolidación del foco revolucionario en la ciudad. Por eso no dudó en declarar el alzamiento popular.


    Sin embargo, los acontecimientos se desarrollaron en el sentido contrario.


    «No se puede derrocar al poder sin crear un poder paralelo, eso es lo que se deduce de las enseñanzas de Lenin, y por eso fracasó el alzamiento», puntualizó Dany.


    Kháled no quiso indagar en cómo pretendía Dany crear aquel poder paralelo ni en si ese poder sería más o menos despótico que el anterior. Optó por limitarse a escuchar a Dany mientras teorizaba y diseñaba futuras acciones, pero oponiéndose taxativamente a cualquier intromisión en su organización.


    «Calcado a su tío —dejó escrito Dany en un informe dirigido al doctor Uzmán—. Aunque más concienciado y disciplinado, no dudo que hallará el mismo fin que Yahya Abu Rabí».


    Yahya, herido de un disparo en el abdomen, vio en su entrada en prisión la oportunidad de tomarse un respiro. Lo que más le alegró fue coincidir en la cárcel con el doctor Sadiq Yalal Al-Azm, un intelectual marxista de origen sirio asentado en el Líbano al que habían detenido a raíz de la publicación del libro Crítica del pensamiento religioso.


    Yahya relató ese encuentro en una carta dirigida a su esposa Hayat:


    «Ayer, mientras me trasladaban a la cárcel de Raml en Beirut, coincidí con el doctor Sadiq Azm en la enfermería de la prisión y pudimos conversar un buen rato.


    —A usted lo conozco. Es el doctor Sadiq Al-Azm, el autor del libro La autocrítica tras la derrota, ¿verdad?


    —El mismo. ¿Cómo es que me conoce?


    —He leído su libro.


    —Vaya, muchas gracias. ¿Y quién es usted?


    —Soy Yahya Nabulsi, de Trípoli.


    —¿El líder del alzamiento del barrio de la Cúpula?


    »Me sorprendió que supiera tantas cosas de mí y que simpatizara con nuestro movimiento, y me aconsejó que nos uniéramos a un partido revolucionario que dirigiera nuestra lucha.


    »Yo le comenté que, en el Líbano, no existían tales partidos revolucionarios, y él meneó la cabeza y me pidió que leyera la experiencia de los sóviets, de trabajadores y campesinos fundados por el Frente Democrático por la Liberación de Palestina en la ciudad de Irbid, en Jordania, en el año 70.


    »Apunté que aquella había sido una experiencia fallida y estuvo de acuerdo conmigo. Cuando le dije que me había leído tres veces su libro y que lo consideraba la publicación más importante tras la derrota de junio, sentí que lo estaba haciendo feliz. Me atreví a preguntarle por qué lo habían encarcelado y me contó que lo habían acusado de atacar a la religión y azuzar el sectarismo en su libro Crítica del pensamiento religioso.


    »Hayat, mi encuentro con él ha sido algo increíble. Es un hombre extraordinario, un intelectual encarcelado por sus ideas. Le dije que cuando saliera de la prisión me gustaría que nos visitara en la Cúpula y él me preguntó por los años que me quedaban de condena. Le dije que me habían caído diez, pero que pensaba salir antes. Le pregunté por su caso y me comentó que todavía no había ido a juicio, pero que preveía que su condena sería más o menos como la mía.


    »Pero ¿en qué mundo vivimos, Hayat? ¿Qué valor tiene el pensamiento en esta sociedad? ¡Ninguno! ¿Por qué encarcelan a un hombre como Sadiq Al-Azm por haber publicado un libro en el que analiza el pensamiento religioso? ¿Lo convierte eso en un apóstata? La revolución que ha de venir no se compadecerá de todos esos reaccionarios que explotan las almas inocentes en nombre de la religión.»


    En aquellos días, el libro de Sadiq Al-Azm había causado un gran revuelo en Beirut. El ataque al escritor sirio se desató por un capítulo de su obra titulado «La tragedia de Satán». En esas páginas, y basándose en la exégesis de los textos religiosos, argumentaba que Satán, al rebelarse contra los designios de Dios y negarse a arrodillarse ante Adán, está cumpliendo con la voluntad secreta de Dios. Así, Satán habría llevado al extremo su obediencia y habría aceptado convertirse en el ángel rebelde y cargar con la responsabilidad de aquel acto de insumisión. Los religiosos musulmanes consideraron que aquellas palabras eran puro sarcasmo y que el autor se estaba burlando de las Escrituras. Por su parte, los religiosos cristianos aprovecharon para unirse al ataque a raíz de otro estudio publicado en el mismo libro en el que el autor se mofaba de una aparición de la Virgen en Egipto que tachaba de ingenua compensación por la derrota de junio del 67.


    El suplemento del periodico An-Nahar fue el encargado de prender la mecha al publicar en portada la foto de Azm con el expresivo titular «El damasceno infiel».


    Sadiq Al-Azm permaneció en prisión unos cuantos días y posteriormente fue llevado a juicio y declarado inocente. En ese momento se rumoreó que detrás del fallo exculpatorio estuvo la presión ejercida por Kamal Yumblatt, líder del Partido Progresista Socialista.


    Yahya no tuvo oportunidad de encontrarse con el pensador sirio una segunda vez. A él lo fueron trasladando de una prisión a otra y en todas recibió el mismo trato brutal. Pasó a ser el herido al que nunca se le curaban las heridas. La mayor parte del tiempo estuvo encerrado en celdas de aislamiento alimentándose de almendras y miel que Hayat le hacía llegar una vez a la semana tras sobornar a los oficiales de prisión para asegurarse de que acabaran en manos de su esposo, que sufría terribles dolores de estómago.


    La situación era tan atroz que sus carceleros le llegaron a introducir una serpiente en la celda.


    Los prisioneros de la cárcel de Rumíe no olvidarían nunca los gritos que provenían de la celda de Yahya aquella madrugada. Unos ruidos y movimientos extraños lo habían despertado y al abrir los ojos vio que tenía una víbora en el borde de la estera. Por su experiencia en los villorrios de Akkar, sabía que debía mantener la calma en la medida de lo posible y no provocar al animal. Se escurrió lo mejor que pudo de la estera sobre la que dormía y se plantó delante de los barrotes a gritar que le habían metido una serpiente en la cama. De todas las celdas se alzaron gritos en apoyo de Yahya, que los animó a continuar: «¡Golpead los barrotes! ¡Golpeadlos!», y sus compañeros así lo hicieron. Armaron un gran tumulto y al instante apareció el oficial de guardia. Yahya le ordenó que abriera de inmediato la puerta del calabazo si no quería ser el responsable de su muerte.


    Al final de una gran discusión, el oficial abrió la puerta para que dos agentes de seguridad pudieran liquidar la serpiente a balazos.


    Yahya estaba convencido de que habían tratado de asesinarlo y escribió a su mujer que presentía que se acercaba su fin. En la carta le decía que de lo único que se arrepentía era de no haber tenido un hijo con ella al que llamar Nabil.


    En el funeral, mientras el féretro era portado en brazos, la gente se olvidó de las consignas políticas y cinco mil hombres y mujeres, al grito de «¡Golpead los barrotes!», despidieron a Yahya como si ellos también quisieran salir de las celdas de su libertad robada.


    Después del entierro, Kháled se encontró siendo el heredero de una historia que solo conocía a medias. Kháled admiraba a su carismático tío, pero rechazaba el talante imprudente que lo condujo a la muerte como si hubiera planificado su fin a propósito. En cualquier caso, no podía reprocharle nada. Kháled había estudiado hasta el bachillerato en el instituto de secundaria de la Cúpula y luego había decidido unirse a los fedayines palestinos, mientras que Yahya, el hijo de un panadero empobrecido, se había visto obligado a ponerse a trabajar en la tahona tras la muerte de su padre, abandonando los estudios en quinto de Primaria. Yahya era el típico producto de la época de ebullición de la izquierda populista que siguió a la derrota del 5 de junio de 1967.


    Lo que más le costó asimilar a Kháled fue que su tío se hubiera relacionado con Áhmad Al-Qaddur y sus secuaces, una banda de ladrones y asesinos que se dedicaban al pillaje y al saqueo de todo tipo. Aún peor, no le cabía en la cabeza que tuviera que vérselas con un joven del que todo el mundo había olvidado el nombre real y al que llamaban el Soplillo. La mayoría de la gente pensaba que aquel apodo se lo había ganado trabajando de aprendiz en el asador de pollos de Abu Riyad, donde tenía por misión ensartar la carne y aventar las brasas con un abanico de plumas. A los veinticuatro años, y con el pelo perfectamente engominado, el Soplillo se encargaba de llevar a cabo los trabajos más sucios que cupiera imaginar.


    De todos modos, el verdadero talento del Soplillo no empezó a revelarse hasta que comenzó a trabajar con Sinalcol controlando las apuestas en las mesas de juego que dirigía Al-Qaddur en Trípoli. Para aquel oficio se requería ser tan temerario como ruin. La temeridad era necesaria para engañar a los clientes sin que te temblara el pulso, y la ruindad afloraba cuando llegaba el momento de impedir que el ganador de la mesa abandonara el juego hasta que volviera a perder todo lo que había ganado, y más valía hacerlo, porque de lo contrario el Soplillo entraba en acción, y usaba sus puños hasta que te desfiguraba la cara y habías apostado todas tus pertenencias.


    El Soplillo llegó a tal dominio que se atrevió a rebelarse contra Al-Qaddur y montar su propio tinglado. Pasó a detentar la propiedad de unas cuantas mesas y a encabezar un grupo de acólitos sin por eso dejar de acudir cuando le apetecía al asador de Abu Riyad. Al Soplillo le encantaba el aroma del pollo asado y disfrutaba viendo cómo se les hacía la boca agua a los clientes.


    Cuando Kháled empezó a reagrupar a los jóvenes que habían apoyado a su tío y que tras su muerte se habían dispersado, recibió, asombrado, la visita del Soplillo, que apareció en la tahona para recordarle que había sido el brazo derecho de Yahya Abu Rabí y que pretendía seguir siéndolo. Raduán era de la opinión de que no les convenía enemistarse con el Soplillo y sus secuaces, y recomendó a Kháled que encontrara la manera de integrarlos en el grupo. Sin embargo, Kháled no se pudo contener y le dejó claro al Soplillo que no admitiría a una banda de mafiosos en las filas de su organización.


    «Debemos tener un comportamiento ejemplar ante las masas, y tu fama de corredor de apuestas te precede. ¿Qué te piensas que va a decir la gente de nosotros? Cuando dejes el juego ya hablaremos.»


    Sin embargo, el Soplillo no dejó de dirigir su pequeño casino y a la vez mantuvo el contacto con los jóvenes combatientes, llegando a participar en más de una emboscada durante la guerra civil. Cuando Kháled fue asesinado, el Soplillo se arrodilló ante el cadáver, hundió su dedo en la sangre del mártir y se dibujó un círculo alrededor del cuello para luego desaparecer sin dejar rastro.


    El jeque Raduán le contaría a Karim que el Soplillo había huido a Alemania del Este para pedir asilo político, como hicieron numerosos jóvenes libaneses y palestinos. Según el jeque, el Soplillo habría colaborado activamente con los servicios secretos sirios para protegerse a sí mismo, pero jamás delató a ningún combatiente ni conspiró contra ellos.


    En cualquier caso, el Soplillo encontró el modo de trabajar hombro con hombro con los combatientes de Kháled después de hacerse musulmán y unirse a un grupo islámico del Puerto cuyo emir, el jeque Salim Muasin, también era conocido por sus vínculos con los servicios secretos, a pesar de haber adoptado los dogmas del islam más integrista. Ese jeque se asociaría con Kháled para dirigir juntos la acción islamista en Trípoli.


    Una de las principales tareas de las que se encargó Kháled fue la de limpiar la organización de vagos y maleantes. Aquel fue el primer paso de su andadura personal como defensor de los pobres del barrio de la Cúpula y aledaños y como combatiente marxista integrado en la corriente izquierdista del movimiento Fatah.


    Aunque todo se les volvería en contra cuando el ejército sirio entrara en el Líbano en el año 76 y pasara a dominar con mano de hierro la ciudad de Trípoli. La resistencia palestina optó por la retirada porque entendió, sobre todo después del asesinato del líder del Movimiento Nacional Libanés, Kamal Yumblatt, y el desmantelamiento de la izquierda libanesa, que el principal objetivo de la presencia siria en el país era doblegarlos hasta la completa sumisión.


    La nueva estrategia palestina sería consecuencia de este hecho y se basaría en la salida paulatina de la guerra civil para concentrarse en las acciones en el sur del país y en el recrudecimiento del frente contra Israel. La culminación de este giro táctico tendría lugar con la operación suicida que dirigió Yamal y que desembocaría en la invasión del sur del Líbano por parte del ejército israelí.


    A Kháled esta nueva planificación no le satisfizo. La progresiva inhibición de Dany le dio a entender que él tampoco estaba de acuerdo con lo que ocurría. Más adelante, Kháled visitaría a Dany en Beirut, pero se encontró con que el que había sido responsable de Fatah no le podía dar respuestas convincentes a sus interrogantes. Dany simplemente había abandonado la acción política y había decidido aceptar un trabajo en los archivos del periódico An-Nahar.


    Kháled hizo lo que estuvo en sus manos para adaptarse a la nueva situación, y junto a una parte de sus compañeros tripolitanos se unió a la Brigada de los Mártires de Jerusalén, que estaba concentrada en la ciudadela de Chaquif, en el sur del Líbano. Allí lo invadiría una terrible nostalgia. No podía estar tan lejos del barrio de la Cúpula y del aroma de los limoneros. ¿Cómo podía subsistir la revolución en unas bases militares alejadas de la savia popular que le había dado vida? Lo que Kháled no se atrevía a expresar en voz alta lo acabaría diciendo Raduán. Un buen día confesó que en la ciudadela de Chaquif se sentía enajenado y propuso que se replegaran y regresaran a Trípoli. Para mayor sorpresa de Kháled, los compañeros, unos cuarenta en total, dieron la razón a Raduán, si bien dejaron que fuera él quien tomara la decisión final.


    Kháled estaba agotado y era cierto que echaba de menos su ciudad, pero en el confinamiento en la ciudadela de Chaquif había encontrado la excusa perfecta para huir de su hogar. En Trípoli, cada noche sentía que se le rompía el corazón al ver a Hayat ponerse el pijama o el camisón para ocultar su cuerpo. Aquellos habían sido dos años de sed y de dolor. Kháled no creía que pudiera mantener por mucho más tiempo aquel amor casto y contentarse con saber de la existencia del ser querido, amando desde la distancia, aferrándose a promesas que no se habían de cumplir. Muchas veces, cuando saltaba de la cama empapado por culpa de los sueños que lo cercaban al juntar los párpados, tomó la decisión de casarse con una segunda esposa. Le diría a Hayat que no podía aguantar más y que estaba dispuesto a mantenerla bajo su protección si lo seguía prefiriendo a regresar con su familia, pero que debía contraer un nuevo matrimonio. Aquellos arrebatos duraban el tiempo que tardaba en volver a verla sonreír tiernamente cuando regresaba exhausto del trabajo en la tahona por las tardes. Los labios de Hayat, que parecían insinuarle promesas misteriosas, le hacían olvidar su decisión. Kháled sentía que estar sentado a la mesa cenando con aquella mujer era como poseer el mayor tesoro que un hombre pudiera pretender.


    Cuando Kháled le comunicó a Hayat que se trasladaba al sur del Líbano con los combatientes porque así lo requerían las circunstancias políticas, ella bajó los ojos con una tristeza evidente.


    «Haz lo que debas hacer, pero, por el amor de Dios, ten cuidado. No mueras, hazlo por mí, no mueras —Hayat sonrió y le dijo que lo echaría de menos—. Y no te preocupes por nada, bajaré al horno para ayudar a la abuela».


    Kháled le dijo que prefería cerrar la tahona durante su ausencia.


    «¿Y de qué vamos a vivir?», le preguntó.


    «Os enviaré dinero desde el sur.»


    «No, Nabil. Nosotras no cobramos de la revolución. Nosotras damos a la revolución.»


    Al acabar la frase se mordió el labio inferior y se disculpó por haber errado en el nombre.


    Kháled le dio la razón y aceptó que la tahona siguiera abierta para no depender del dinero de nadie.


    «Confío en ti», le dijo.


    Kháled se llevó la sonrisa de Hayat en su viaje al sur y su voz temblorosa cuando equivocó su nombre al llamarlo Nabil, como había llamado a su tío.


    En la ciudadela de Chaquif, frente a aquel abismo desértico e inabarcable, contra el fuerte viento que golpeaba a los hombres como si fueran muñecos, mientras deambulaba por los pasadizos de piedra, solo frente a los dioses de la guerra y de la muerte, sintiendo que la suya no era más que otra guerra de las muchas que había presenciado aquella fortaleza desde el comienzo de los tiempos, tuvo una extraña sensación de libertad a la vez que persistía en él la impresión de que se le desgarraba el corazón. Sin embargo, notó que de pronto se había liberado de Hayat y de las noches azules de desvelo, de tensión y de deseos enterrados en lo más profundo de su ser.


    Allí se disiparon los sueños angustiosos alrededor de la figura de Hayat. Kháled nunca había soñado con el cuerpo desnudo de su esposa, a pesar de haberla visto con los pechos prietos bajo la camisa de dormir, mirándolo fijamente con unos ojos en los que se reflejaban los colores de las nubes lejanas que teñían de azul sus sueños y sus vigilias.


    Lo único que había soñado era que se le acercaba y que se demoraba en la contemplación del rostro cubierto por la larga melena, sobre la almohada, o de perfil, con los labios rozando los bordes de la manta. Se le acercaba, sentía su respiración y notaba que las mejillas le abrasaban. En sus visiones nocturnas aquella sensación lo hacía enderezarse al borde de la cama y levantarse de un salto, impelido por una punzada de deseo incontrolable. Nunca en sus sueños tocó su cuerpo, protegido por la armadura del pijama y de los calcetines con los que se cubría los pies y que no se quitaba ni en invierno ni en verano.


    Estaba en Chaquif, frente al viento ululante que recorría los valles y golpeaba los muros de la ciudadela encumbrada como una cúpula celeste. En ese lugar, Hayat había desaparecido de las horas en que soñaba dormido para aparecérsele en los sueños de la vigilia. Apostado en la barricada, acechaba las estrellas y la veía, y podía posar sus manos en el rostro de Hayat y besarlo.


    Nunca la había besado. O sí. Había llegado a abrazarla y besarla en las mejillas en los funerales de su tío. Pero por aquel entonces Hayat no era suya, Hayat era la viuda del mártir, y de aquel beso no recordaba que sus labios hubieran rozado la piel de su cara sino la humedad de sus lágrimas. Así había sido, no la había besado a ella, había besado su llanto. Y tiempo después, en el momento de la despedida, antes de que él se marchara al sur, cuando Hayat sonreía y a la vez se enjugaba una lágrima prendida de sus pestañas, ella se le había acercado y lo había besado. Pero aquel beso apenas pudo sentirlo, arrobado por la sorpresa. Kháled no se dio cuenta de aquel beso del adiós hasta que estuvo fuera de casa.


    En la fortaleza de Chaquif, en medio de la soledad, frente a la Diosa de la Noche que imponía su dominio de oscuridad sobre el monte Amel, el Golán y el lago Tiberíades, se reencontró con aquel beso y percibió sus aromas y colores diversos. Hayat lo capturaba entre sus labios, con los blancos dientes y la dulce saliva de la lengua. Él le besaba los labios cerrados, arriba, abajo, besos rápidos, tiernos, y la besaba anhelando su boca entera para saborear toda su lengua. Le besaba los ojos y besaba su sonrisa. Besaba su cuello, besaba sus hombros, se precipitaba, profundizaba, contemplaba. Mordía los labios, ella se los mordía, oía los gemidos de los besos, sentía la embriaguez de la boca. Y estaba solo, en la noche azul, ante los secretos del mundo que se escondían en aquella boca, con aquellos labios que llameaban en cada palabra de amor, que, al pronunciarla, se transformaba en una nueva sensación, como las figuras que forja el viento al soplar sobre la arena.


    Eran los placeres del amor mezclados con los dolores del corazón. Kháled acababa de entender que la pasión es el otro nombre que se le da al sufrimiento del espíritu. Y su pasión o sufrimiento era terrible, pero lo calló. ¿A quién iba a quejarse? ¿Qué podría decir? Incluso Raduán, que se había convertido en su sombra y no lo desamparaba nunca, ignoraba su historia. ¿Creería que no había tocado nunca a la mujer que habitaba su corazón, que vivía en su casa y dormía en su cama? No, ni siquiera la propia Hayat podría creer en aquel amor que había adoptado la forma del dolor y se había convertido en sinónimo de la espera.


    En la ciudadela de Chaquif, a la que los francos habían dado el nombre de Beau Fort o Bel Fort, Kháled pudo reflexionar y planificar cómo recuperar el amor. Aquella edificación atesoraba en sus muros de piedra una lección y un sentido oculto, el de la absurdidad del presente. Sí, aquello era el presente enfrentado a estratos y estratos de pasado remoto y reciente, de historias depositadas capa sobre capa. Y aquel presente, irremediablemente, no sería más que otra fina película de tierra que pasaría a formar parte de la historia del enclave. La palabra Chaquif, de origen siríaco, quiere decir «peñasco» o «roca en lo alto». La ciudadela, situada a escasos cinco kilómetros de Nabatíe, tiene ante sí los macizos de Honín, Tibnine y Banias, los picos del Líbano, el monte Ámel, el Hermón, los altos del Golán, las llanuras de Safed, el valle de Jordania, la costa siria hasta Beirut, en el norte, y Acre en el sur. La ciudadela de Arnún, la llamaron también, por el nombre del pueblo que se asienta en sus laderas. Todos sus cimientos están excavados en la piedra y nadie podría decir con seguridad de cuándo data su construcción. Algunos historiadores derivan el nombre de Arnún de Arnauld, amo de Sidón en tiempos de los cruzados, al que los historiadores árabes llamarían Irnot.


    Kháled permanecía en el antiguo castillo con la única misión de contemplar aquellos parajes, porque tras la invasión israelí del sur del Líbano y la llegada de las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas la dirección de la resistencia palestina había decidido respetar el alto el fuego.


    Raduán convocó una reunión general porque no encontraba ninguna razón para continuar vigilando la fortaleza.


    «Aquí somos extranjeros y tampoco estamos combatiendo. Nos hemos convertido en guardianes del vacío. Este territorio nos es totalmente ajeno. Lo mejor será que regresemos a la Cúpula y continuemos desde allí la lucha.»


    Kháled no supo dar con una réplica convincente. Él también quería regresar, pero no podía pasar por alto los peligros que aquello entrañaba. Se tendrían que enfrentar al terrible aparato de represión del régimen sirio, que se había aliado con los líderes tradicionales de la ciudad y contaba con un gran número de agentes reclutados entre los matones de los barrios, que en el pasado habían estado sometidos a la autoridad de la Organización para la Liberación de Palestina y el resto de fuerzas de la izquierda libanesa.


    Kháled aceptó la propuesta y regresaron.


    Él entró en su casa, en el barrio de la Cúpula, a las seis de la tarde del martes 18 de diciembre de 1977. El viaje lo había agotado. Había sido un largo trayecto por valles y bosques tratando de esquivar los puestos de control desperdigados por los caminos, y al cruzar el umbral del hogar la encontró esperándolo. Hayat estaba allí, de pie, en el recibidor, con el pelo largo y negro suelto, oliendo a jabón con laurel, sonriendo, con los ojos luminosos. Llevaba puesta su camisa de dormir azul celeste, la de siempre, pero, por primera vez, le veía los pies desnudos.


    «Lo sabía, sabía que hoy ibas a entrar por esa puerta. Te he calentado agua. Ya puedes entrar en el baño. Ah, y te he preparado una cena para relamerse los dedos.»


    Kháled se desvistió y fue a dejar la ropa en el cesto de la colada, pero ella se lo impidió.


    «Dámelo, dámelo todo. A la basura, todo, las botas, los calcetines, el jersey, el pantalón, los calzoncillos, todo a la basura.»


    Entrecerró la puerta del baño y lo dejó solo, desnudo, en el agua caliente rebosante de jabón. Kháled recordaría aquel instante como si fuera el de su nacimiento. Cuando salió del baño con un pijama amarillo y limpio, le dijo a Hayat que acababa de comprender el significado del bautismo de los cristianos. Aquella era la sensación de renacer, libre y liberado.


    Hayat lo invitó a sentarse a la mesa del comedor, repleta de aperitivos, con un gran plato de kebbe crudo, empanadillas, hojas de parra con aceite, ensalada de garbanzos, rollitos de queso, labne con ajo, berenjenas asadas, queso chanklich y, en el centro, centelleando, una jarra de cristal helada con araq del país.


    «Pero ¿de dónde ha salido todo esto?», le preguntó Kháled.


    Hayat le explicó que había presentido que regresaba aquel día. Al abrir los ojos por la mañana se apoderó de ella la sensación extraña de que él cenaría en casa esa noche.


    «Por eso, al salir del horno a las tres de la tarde, lo preparé todo. Al terminar de cocinar, me bañé y me puse a esperar, y antes incluso de oír tus pasos en la escalera ya estaba en la puerta esperándote. Te he echado mucho de menos.»


    Hayat sirvió dos copas de araq, alzó la suya y brindó: «A tu salud, valiente», dijo antes de sorber el araq con los ojos cerrados.


    Era la primera vez que Kháled tomaba alcohol en casa. Jamás se habría atrevido a invitarla a beber. Por las tardes, cuando bebía con los amigos, regresaba a casa avergonzado, cogía la taza de anís que ella le había preparado y le daba un trago rápido, por muy caliente que estuviera, y se iba a la cama.


    Kháled la contempló, y le pareció que Hayat no era la mujer con la que había vivido dos años sino la visión que se le había aparecido en la ciudadela de Chaquif, la mujer de sus fantasías, la de los besos inagotables de los que nunca se saciaba. Hayat tomó con la mano un pedazo de kebbe crudo, lo mojó en aceite de oliva, lo adornó con una hoja de menta y un aro de cebolla y se lo dio a comer. Kháled tendió la mano para cogerlo, pero ella lo rechazó.


    «Cierra los ojos y abre la boca», le dijo. Kháled obedeció y Hayat le puso el bocado en la boca y le dejó probar el sabor de sus dedos.


    «Creo que me he emborrachado», dijo él.


    «¡Emborrachado! Pero si no has bebido ni comido nada», le contestó masticando el kebbe crudo que hacía mucho que no probaba.


    Era cierto, Kháled estaba comiendo y bebiendo muy poco.


    «Parece que no te está gustando la comida», le dijo ella.


    «Al contrario, está muy rica, es solo que…»


    «Estás cansado. Ha sido un largo viaje, lo sé, pero tienes que comer algo.»


    «No estoy cansado, estoy…»


    «¿Estás…?»


    «Es que te quiero.»


    Hayat se le acercó y le puso la mano en el hombro. Kháled pudo vislumbrar la desnudez de su brazo. Ella se le acercó aún más y Kháled la miró a los ojos. Luego bajó los suyos. Tenía ganas de llorar. Logró controlarse, aunque le faltaba el aire y se apartó un poco para llenarse los pulmones. En aquel momento le oyó pronunciar las palabras que le harían sentir que aquella noche en Chaquif había tenido una revelación. En la ciudadela, solo en presencia de la noche, sintió que veía a Dios, que su existencia era palpable, y al oírla a ella tuvo la misma sensación de que el horizonte se abría y el universo ardía.


    «Soy tu legítima esposa», le estaba diciendo Hayat.


    Aquella noche pudo beberse sus besos, pudo sorberlos y emborracharse en su largo cuello, besándola como había soñado. En más de una ocasión tuvo que echar la cabeza hacia atrás, cerrar los ojos y volver a abrirlos para asegurarse de que aquello no era un engaño de su mente, una fantasía o una alucinación.


    Kháled se dejó guiar por el ritmo que marcaba Hayat. La habitación olía a deseo, a masculinidad y feminidad, y él se sintió señor y esclavo de aquella mujer. No pudo expresarse con palabras. El amor lo había devuelto de golpe a la infancia del lenguaje. Susurró, balbució, emitió sonidos fallidos que no lograron convertirse en frases.


    Tras dos años de espera, la había encontrado; tras dos años de tristeza y de culpa, se le había revelado el secreto al que la gente llama amor pero que se resiste a ser nombrado.


    A partir de aquella noche y durante dieciocho meses hablaron muy raramente, porque les sobraban palabras para entenderse, y aprovecharon al máximo todo lo que la vida les daba. Ni siquiera aquella súbita transformación que hizo que Hayat se cubriera con un pañuelo logró romper la calma. No lo tuvieron que discutir ni les afectó el tumulto que trastornó a la izquierda libanesa y palestina en esos días en los que triunfaba milagrosamente la revolución iraní.


    El vientre de Hayat empezó a redondearse. Ella sonreía como si tuviera alas revoloteándole alrededor de la mirada. Hablaron del nombre que le darían al niño, como si no cupiera duda de que sería un varón, aunque Kháled, secretamente, anhelaba tener una niña que se pareciera a su madre. No osó, sin embargo, expresar aquel deseo. Tanto Hayat como la abuela actuaron desde el comienzo como si fueran a tener un hijo.


    Hayat le contó que la abuela lo llamaba Yahya.


    «No es que lo haya hablado conmigo. La primera vez que me miró la barriga dijo que el bebé se llamaba Yahya. ¿Tú qué opinas?»


    Desde que se casara con Hayat, aquella era la primera ocasión en que se pronunciaba el nombre del mártir en la casa.


    A Kháled le gustaba el nombre y le pareció razonable la decisión de la abuela.


    «Pero yo quiero que se llame Nabil —dijo Hayat—. Se tendría que llamar Nabil para que fuera un hombre noble, ¿no te parece?»


    «Como tú quieras, Hayat. Serás la madre de Nabil.»


    Ella sonrió y le pidió que, por favor, se encargara de informar a la abuela.


    «No tengo corazón para romperle el corazón. ¿Se lo dirás tú? Por lo que más quieras…»


    Hayat no supo lo que Kháled le dijo a la abuela, pero sí notó que su comportamiento había cambiado a partir de entonces. Era como si de repente hubiera envejecido. La madre de Yahya no volvió a inclinarse sobre el vientre que se iba redondeando con la nueva vida para arrullar al niño y decirle: «Yahya, querido Yahya, serás la alegría de tu abuela». Pasó a estar triste, y las arrugas alrededor de sus ojos, que habían aparecido tras la muerte de su hijo, se pronunciaron aún más. De todos modos, no se opuso al cambio de nombre. Sabía perfectamente el poder y la autoridad que podía llegar a tener una mujer, y advertía también el cambio que se había producido en Kháled, como si se hubiera convertido en dos hombres diferentes. En el trabajo y con los jóvenes combatientes del barrio era un líder al que nadie discutía una orden, pero en casa era un amante subyugado que lo habría dado todo por los ojos de su esposa.


    La madre de Yahya no quiso saber qué había pasado entre los esposos. Anteriormente, cuando preguntaba a Kháled cómo iban las cosas con Hayat o insinuaba que le quedaba poco tiempo para disfrutar de un nieto que no llegaba, notaba que Kháled fruncía las cejas y ponía mala cara y que le daba la callada por respuesta. En cambio, desde que había regresado de aquella ciudadela de los cruzados en el sur del Líbano, Kháled siempre tenía el nombre de su esposa en los labios, y mucho más desde que le anunciara la noticia del embarazo. La abuela notó también que, a partir de aquel momento, el nombre que había desaparecido de sus conversaciones era el de su hijo, el de Yahya Abu Rabí, al que tampoco oía nombrar en las reuniones que se celebraban en la tahona. Pero, en fin, su mayor preocupación era que, aun con el embarazo, todo el trabajo del horno recaía sobre los hombros de Hayat.


    «Tu mujer está embarazada y debería estar descansando en casa en vez de fatigarse imprudentemente con las tareas del horno. A partir de hoy bajaré yo a trabajar en su lugar.»


    «¿Pero qué dices, abuela?»


    «¿Qué es lo que te extraña? Siempre he sido yo, desde los tiempos de tu abuelo y de tu tío, quien ha tirado del carro. ¿O acaso crees que la primera mujer que ha pisado el horno ha sido Hayat?»


    «Es cierto, tienes toda la razón, pero Hayat dice que no quiere dejar de trabajar.»


    «Hayat dice esto, Hayat dice aquello… ¿Desde cúando las mujeres tienen derecho a hablar? Tenía entendido que una mujer debe obedecer a su marido y que un hombre debe enderezar a su esposa.»


    «¿Enderezar? Sí…, pero con Hayat no funciona. Hayat es distinta.»


    «¿Qué va a ser distinta? Tú te has convertido al islam y ella se ha puesto el pañuelo. En el islam no hay nadie distinto.»


    «Por cierto, ¿cuándo te lo vas a poner tú, abuela, para que me quede tranquilo por haberte reconducido al buen camino?»


    «¡Eso es lo que me faltaba por oír! Tú, un comunista y un ateo, ¿me vas a enseñar lo que es el islam? Siempre he sido buena musulmana, desde mucho antes de que empezaras con esas tonterías.»


    «Pero, abuela, el pañuelo es obligatorio.»


    «El pañuelo, querido, es la luz del Profeta que protege el espíritu, no un trapo que se pone de cualquier manera sobre la cabeza. Anda, hijo, que Dios te guíe y que guíe a tu mujer y a tu hijo. ¿Qué nombre le habéis puesto al final? ¿Será posible? ¿A quién se le ocurre cambiarle el nombre a una criatura, pobrecito, si todavía no ha nacido?»


    Al estar de nuevo en Trípoli, Kháled se tuvo que enfrentar a la reconstrucción de la organización en solitario. Sabía que no podía contar con los fedayines palestinos, que habían perdido el control efectivo de los campamentos de Nahr Al-Báred y de Badaui, y, en cualquier caso, no le serían de ninguna ayuda si se tenía que enfrentar al poder militar sirio. Kháled tuvo que aprender a moverse con sigilo entre sus actividades públicas y sus acciones secretas. Transitar por los barrios más profundos de Trípoli había pasado a comportar un gran peligro y se exponía a ser detenido en cualquier momento. A aquellas alturas, toda relación con Dany se había cortado. Dany no había vuelto a pisar la zona norte y se consagró a su nuevo trabajo. Había comunicado al doctor Uzmán que se tomaría un permiso indefinido, una desvinculación en toda regla de sus responsabilidades en la organización, para empezar a escribir un ensayo sobre la guerra civil libanesa en el que pretendía probar que el binomio que identificaba ciertas sectas y comunidades religiosas con una clase social determinada, y que había sido la base de la doctrina de los medios de izquierda, era erróneo y solamente había servido de pretexto para justificar el lenguaje sectario que había dominado la guerra civil y que insistía en equiparar la comunidad religiosa chií con la clase marginada y explotada.


    «Ese es el tipo de marxismo que se ha convertido en el opio de la izquierda libanesa», concluyó Dany.


    El doctor Uzmán, que era quien más había hecho por divulgar aquella tesis, no salía de su asombro.


    «¿Pero cómo puedes hablar así? Siempre hemos trabajado conforme a esta teoría y es la primera vez que te oigo ponerla en entredicho. ¿Qué te pasa? ¡No somos unos farsantes!»


    Dany quiso aclarar que el objetivo final del libro que estaba escribiendo era hacer una autocrítica en la que lo principal era refutar aquella teoría, que consideraba «el error fundamental de su discurso y la causa primera de su deriva».


    El doctor Uzmán no quiso entender lo que le estaba queriendo decir Dany. Él, en esos momentos, estaba concentrado en la acción sobre el terreno en el sur y veía en aquella relación entre una secta o comunidad y una clase social la clave para recabar el apoyo de los hombres de las milicias chiíes, que habían empezado a coger fuerza gracias al respaldo sirio, que los estaba preparando para sustituir a la resistencia palestina.


    Dany se retiró completamente de aquel mundo y Karim perdió su vínculo con las células de estudiantes del movimiento Fatah, evitando así verse inmerso en las escisiones ideológicas que las estaban destruyendo. Lo único que ataba a Karim a la acción política en aquellos momentos era el diario de Yamal, que se suponía tenía que convertir en literatura comprometida con la causa, pero que, en vez de eso, lo sumió en los grandes interrogantes sobre el sentido de la vida y del amor para acabar trastornando toda su relación con Hind.


    Por otro lado, Kháled, sin ningún horizonte claro que alcanzar, también pensó en abandonar y entregarse a su vida conyugal y a su trabajo de panadero. Pero en su caso no pudo ser. Cuatro de sus compañeros morirían trágicamente en un puesto de control en medio de un tenso ambiente y una gran presión externa a base de asedios y persecuciones que tenían como objetivo la dispersión y purga del grupo.


    Kháled comprendió que no podía dar marcha atrás. La sangre de sus compañeros había empapado la tierra y el destino de los jóvenes combatientes del barrio de la Cúpula quedaba en el aire. En ese momento solo contaba con Raduán, que había empezado a cambiar su conducta y su estilo de vida.


    Al principio, Raduán dejó de beber alcohol con la excusa de que le hacía daño al estómago, pero pronto se puso a salpicar sus discursos con versículos del Corán y dichos del Profeta, que sacaba, según él, de sus estudios de literatura árabe, impartidos por el jeque Sobhi As-Sáleh, un sabio de la ley islámica y de la lengua y literatura árabes que acabaría siendo asesinado en extrañas circunstancias en Beirut.


    Soplaban aires nuevos, y eso era evidente. Los muros de la ciudad se habían llenado de carteles en los que rezaba el lema «El islam es la solución». Bajo la influencia de grupos de jóvenes sirios, militantes de las filas de los Hermanos Musulmanes que se habían refugiado en Trípoli huyendo de la tiranía de su país, se difundió rápidamente un nuevo modo de expresarse basado en una retórica islamista y combativa que sedujo a los combatientes de la Cúpula. Y de pronto, en medio de aquel ambiente, el jeque Ramadán Al-Aisaui se autoproclamó emir de la ciudad y nombró al jeque Salim Muasin emir del barrio del Puerto. Su objetivo final, como anunció públicamente, era nombrar un emir para cada uno de los barrios de Trípoli y pedir a los musulmanes que se sometieran a su obediencia.


    Sin que Kháled pudiera preverlo, el asunto degeneró en una serie de enfrentamientos armados en el barrio de la Cúpula. Eran las doce del mediodía y, como de costumbre, estaba trabajando en el horno cuando empezaron a aparecer jóvenes armados por todos lados gritando que no permitirían al ejército tomar el barrio. Kháled agarró su metralleta, se puso la pistola en la cintura y salió del horno seguido de un grupo de más de setenta combatientes. Corrieron a la rotonda de la Cúpula y allí pudieron ver los tanques blindados ocupando las callejuelas. Kháled disparó al aire para advertirlos, e inmediatamente respondieron con fuego. Con la primera ráfaga de balas, Raduán fue herido en el muslo y Kháled dio órdenes de que lo trasladaran a un ambulatorio mientras distribuía a los jóvenes en distintos grupos por los cruces. El enfrentamiento terminó con la retirada de los vehículos militares.


    Allí se dio cuenta Kháled de que la mayoría de los combatientes luchaban al grito de «Dios es Grande», que salía de sus bocas al mismo tiempo que lanzaban los obuses B-7. Pronto, incluso él se puso a gritar lo mismo, embriagado por la primera victoria real obtenida en su ciudad y entre su gente.


    La refriega había ido precedida de enconadas discusiones en la tahona sobre el islam y los emires que seguían apareciendo en los barrios de la ciudad. Tras la batalla en la Cúpula, Kháled anunció que no había más alternativa que aliarse con los islamistas.


    «¿Acaso no somos todos musulmanes?», apuntó Raduán.


    «Sí, pero…»


    Kháled titubeaba, balbuceaba. Sabía que no tenía escapatoria y que unirse al pujante movimiento islamista era la única salida para la supervivencia de la organización y para mantener el espíritu combativo de los jóvenes militantes.


    Al día siguiente por la mañana, un enviado del jeque Ramadán Al-Aisaui se presentó en la tahona para anunciarle que había sido designado emir de la Cúpula e invitarlo formalmente a entrevistarse con el jeque en la mezquita. Kháled respondió a la invitación decidido a oponerse a aquella designación.


    «No me gusta el título de emir —le dijo al jeque—. He luchado toda mi vida contra los emires y los terratenientes».


    El jeque lo miró a los ojos y le quiso explicar que aquel título nada tenía que ver con el linaje o la nobleza terrateniente.


    «El emir, en el islam, es quien detenta la Imra, el poder o la autoridad. Y ahora tú eres quien comanda la Cúpula. Pero eso es lo de menos, te llamaremos como quieras.»


    «Me llamo Abu Nabil porque soy el padre de Nabil —replicó Kháled—, y mi grupo controlará el barrio de la Cúpula y la Puerta de Tabane».


    Kháled regresó de su encuentro con el jeque a las diez de la noche. Los jóvenes combatientes lo aguardaban en la tahona para que los informara de los detalles del acuerdo. Él les dijo que nada iba a cambiar, que la organización seguiría siendo la misma y que retomarían sus actividades con toda normalidad.


    «Éramos un ejército de pobres y así continuaremos. ¡La revolución hasta la victoria! Este era nuestro lema en Fatah y lo seguirá siendo hasta la muerte.»


    «Pero hay una cosa que sí ha cambiado —intervino Raduán—. Compañeros, realizad las abluciones porque vamos a rezar».


    «Pero si ni siquiera sé cómo se hace», protestó Kháled.


    «Pues claro que lo sabes. El islam es una religión innata. Sigue tu instinto», dijo Raduán.


    Los jóvenes se situaron detrás de Raduán, quien guio la oración, y Kháled los imitó, repitiendo sus rezos y profesando su misma fe.


    Al final de la oración, Raduán se puso en pie y se dirigió hacia Kháled hablando en voz alta para que todos lo oyeran.


    «Ahora tú eres nuestro emir. A ti juro obediencia.» Hecho el juramento, le besó en los hombros y los jóvenes se pusieron en fila a la espera de su turno para estrechar la mano a Kháled y rendirle homenaje.


    Kháled acabó llegando a casa más allá de la medianoche y se encontró a Hayat esperándolo. Él le dio unas palmaditas en la barriga y le comentó que había sido una larga jornada. Mientras bebían la taza de anís, Kháled carraspeó para hablar, pero ella se le adelantó.


    «No tienes que decirme nada. He decidido ponerme el pañuelo. A partir de mañana seré otra mujer.»


    Kháled fue dos veces a ver a Karim antes de morir. La primera vez, eran las seis de la tarde cuando llamaron a la puerta; Karim abrió y se encontró con Kháled. Le dio la bienvenida extrañado porque nunca antes lo había visitado.


    Kháled iba cargado con tres cajas de dulces típicos de Trípoli. Le comentó que había ido a ver a Dany, pero que no lo había encontrado en casa.


    «Muy bien, yo se las haré llegar, Kháled, no te preocupes», dijo Karim.


    «No, no, son para Dany y para ti», le aclaró Kháled.


    «¿Qué te apetece beber? —le preguntó Karim—. Acabo de recibir de Dauar una botella de araq del país. Eso sí que levanta el ánimo. ¿Nos tomamos una copita?».


    «Sigues siendo un barriobajero», le dijo Kháled riendo.


    «He tenido un buen maestro, Kháled. Todo lo que sé lo aprendí de ti.»


    Kháled declinó la invitación y le dijo que prefería una taza de té.


    Karim se fue a la cocina, preparó el té y al volver se encontró a Kháled mirando al vacío, fumando con ansiedad, totalmente ido.


    Karim se sentó a su lado, le sirvió el té y encendió un cigarrillo. Estuvo observando a su amigo, que ni levantó la cabeza ni alargó la mano para coger la taza.


    «¿Va todo bien?», le preguntó Karim.


    Kháled alzó la mirada y meneó la cabeza como si lo acabaran de despertar, y acto seguido quiso saber si Karim tenía noticias de Dany.


    «Hace mucho que no lo veo. Al parecer anda muy ocupado organizando el archivo del periódico. La última vez que lo encontré de eso hará unas tres semanas, me dijo que estaba poniendo en orden toda la documentación sobre la guerra civil con la idea de escribir un libro.»


    «¿Un libro? Pero si la guerra no ha terminado», se extrañó Kháled.


    «¿Cómo que no? —respondió Karim—. Claro que terminó. Los sirios tienen el control del país y a los jóvenes combatientes de Fatah les ha dado por recuperar el lema de “Todas las armas contra el enemigo” y allí se han ido, al sur. Se acabó, sí».


    «¿Y nosotros, qué?», preguntó Káhled.


    «Vosotros, nosotros, todo el mundo. Hay que recapitular y ya veremos lo que pasa a continuación.»


    «Nosotros seguimos luchando, Karim», le dijo Kháled dándole detalles de la batalla de la Cúpula y de la tensión que se seguía viviendo en muchas partes, tanto en Trípoli como en Hama y en Homs. Le quiso dejar bien claro que la revolución estaba viva aunque hubiera tomado un nuevo rumbo.


    Karim le dijo que estaba seguro de que aquella tensión, o los altercados que se pudieran derivar de ella, no se podían considerar una revolución. A decir verdad, estaba cansado de oír hablar de revoluciones, y le contó que él también tenía sobre la mesa un proyecto para escribir un libro, la biografía de Yamal.


    «Vaya, así que tú y tu amigo Dany os dedicáis a escribir libros mientras nos dejáis morir como perros. No, Karim, la guerra no ha terminado y no la terminaremos únicamente para que os podáis dedicar a escribir libros redondos —Kháled esbozó una sonrisa y continuó hablando—. Aunque, todo hay que decirlo, a vuestros libros siempre les podremos sacar provecho».


    Entonces Kháled sacó del bolsillo un par de cuadernos azules y le contó el motivo de su visita a Beirut a pesar de los peligros del camino.


    «Quería que los dos autores de este texto, tú y Dany, tuvierais vuestro ejemplar.»


    Karim echó un vistazo a los cuadernos y leyó la portada azul: El armamento y el equilibrio de fuerzas en el Líbano, editado por la Organización para la Prédica y la Piedad.


    «¿Qué estás diciendo? Ni yo ni Dany hemos escrito jamás un libro sobre el proselitismo islamista. Es imposible.»


    «Dany suele decir lo contrario, que todo es posible en esta guerra.»


    «¡Pero si somos ateos y, para más inri, cristianos!»


    Kháled cogió el cuaderno de las manos de Karim y lo abrió al azar por una de las páginas. Le dijo que se había limitado a cambiar los términos proletariado y socialismo por el de islam y la cosa había funcionado.


    «¿Pero, qué…? ¡Islam! ¿Tú también, Kháled? ¿Ya no te acuerdas de Yahya? ¡Tu tío murió marxista, luchando por el socialismo!»


    «No, no, a Yahya no lo menciones, te lo ruego. Sé muy bien lo que pensabais tú y Dany de él. Para vosotros no era más que un populista impulsivo. ¿Qué palabra usaba Dany? Cada vez que la oía me chirriaban los oídos. ¿Lumen? Sí, eso, lumen…»


    «Lumpen, lumpen», dijo Karim.


    «Lumen, lumpen, da lo mismo. Basura, eso es lo que queríais decir. Nunca tuvisteis en muy buena consideración a Yahya, así que, por lo que más quieras, no me saques el tema. Si mi tío estuviera vivo haría lo mismo que estamos haciendo nosotros ahora.»


    Los dos guardaron silencio y se dedicaron a sorber el té.


    «Vosotros, amigos, podréis dejar la lucha, pero yo no. ¿Qué hago con los jóvenes de la tahona? ¿Los abandono para que se hundan otra vez en la miseria, que vuelvan a ser los matones del barrio, que se pongan a trabajar para los servicios secretos, que se dediquen a traficar con drogas? Somos pobres y vivimos en barrios populares. No, nosotros no tenemos una casa en la calle Hamra y otra en Tell Al-Khayat, y sin un ideal que nos una nos hundimos, sin el islam nos desmoronaríamos.»


    Karim hubiera querido responder que se estaba equivocando en sus elecciones, pero ¿cómo se lo podría haber dicho? En el fondo tenía razón. La guerra no había terminado y lo más seguro es que no fuera a terminar nunca, pero aquella etapa sí que había concluido. Cuando los combatientes empiezan a escribir sus memorias, eso significa que algo ha acabado, que ha llegado la hora de la retirada.


    De nuevo se hizo el silencio, esta vez más profundo y pesado. Kháled fue el encargado de romperlo. Se levantó y se puso a abrir una caja de dulces de la pastelería Hallab de Trípoli que había traído.


    «¿Has traído “faisales”?», le preguntó Karim.


    «Vaya, no pensé en ellos. Bueno, al fin y al cabo es un pastelillo insulso, un hojaldrito relleno de pistacho, como la burma, pero en forma de triángulo, y todo para mofarse del rey Faisal, el monarca que confió su destino ni más ni menos que a Lawrence de Arabia, un espía inglés que salió por piernas al oír el primer disparo de los franceses en Maisalún. Nada de “faisales”. Mira lo que te he traído.»


    Kháled acabó por abrir las tres cajas diciendo que aquellos eran los mejores pasteles del mundo, porque eso era lo mejor que había en Trípoli, «dulces y revolucionarios».


    «Por no hablar de las mujeres o del azahar», dijo Karim.


    «Esto son “putillas”, estos de aquí “cojones de ángeles”, y los de la otra caja “caquitas de oso”», le explicó Kháled a su anfitrión.


    «¿Quién es el barriobajero ahora? —dijo Karim—. ¿Y vienes a darme lecciones de moral?».


    «Te lo juro, son sus nombres verdaderos», y para demostrárselo le enseñó los nombres escritos en los papeles de colores que envolvían las tres cajas.


    Los dos amigos rieron mientras comían la namura, que los tripolitanos llaman «caquitas de oso»; la chumicha, que ellos llaman «cojones de ángeles», y la basma rellena de pistachos alepinos, las «putillas». Karim se interesó por el origen de aquellos nombres. Kháled meneó los hombros con indiferencia.


    «Y yo qué voy a saber, Karim. Son los nombres tradicionales que se les dan en Trípoli, ya lo has visto. ¿Entiendes por qué no puedo abandonar la lucha? ¿Alguien con dos dedos de frente pasaría de estas “putillas” tan ricas para convertirse en un parado más de Beirut?»


    Kháled le pidió una hogaza de pan para acompañar los dulces y le explicó a Karim que desde pequeño los comía así, envueltos en el pan caliente que su tío traía de la tahona.


    «Yo pensaba que esto era cosa de pobres, para que llenara más, pero luego comprendí que, fuera como fuera, los pobres tenían razón. Con pan sabe mejor.»


    Se atiborraron de dulces con pan, bebieron té y Kháled le soltó la gran noticia, que esperaba un hijo y que Hayat, la mujer más extraordinaria del mundo, lo comprendía sin hablar. Le contó lo que había experimentado en la ciudadela de Chaquif. Allí no había podido olvidarse ni un segundo de Trípoli y de Sanyil, la ciudadela que presidía la ciudad y se asomaba al río Abu Ali.


    «Sé que no he hecho bien al enmendar vuestros artículos, pero, doctor, tenía que seguir adelante. Las ideas, para que se peguen unas con otras, hay que fijarlas con cola. Quité la cola marxista, puse una nueva cola y las monté de nuevo. Quizá el islam sea mejor, pega más fuerte. Me hace sentir bien, y a los jóvenes del barrio también los ha beneficiado, por no hablar de los vecinos de la Cúpula, que ya no tachan de simples matones a los que hemos impuesto nuestra protección. Ahora la gente siente que formamos parte de la comunidad y nos podemos mover por la zona como pez en el agua…»


    «Pero, Kháled…»


    «Estabas de nuestro lado, dime que lo seguirás estando. Dany y tú escribisteis los textos que ahora son la guía de la acción islámica.»


    «¡Pero yo no podría convertirme al islam!»


    «¿Y por qué no? Abdel Masih se hizo musulmán y, además, chií. Su mujer quiso seguir siendo cristiana y no aceptó el divorcio, pero a él no le importó, le dijo que igualmente quedaba bajo su protección, se casó con otra mujer y ahora tiene dos esposas.»


    «Muy bien. Y tú ¿qué? ¿También vas a tomar una segunda esposa?»


    «¿Yo? ¡Ni pensarlo! Una sola. Es palabra de Dios: “Si teméis no obrar con justicia, casaos con una sola…”»


    Karim le dijo que Abdel Masih se había equivocado. Que se hubiera convertido para vivir con la mujer que amaba tenía un pase, pero consideraba que lo había llevado todo demasiado lejos y ahí estaba el problema. ¿Qué sentido tenía que un intelectual cristiano se hiciera musulmán en esos tiempos? Era una manera muy sutil de invocar el asesinato de cristianos. Una verdadera locura, especialmente en una sociedad con tantas confesiones y comunidades como la libanesa.


    «¡Dios no lo permitiría! —exclamó Kháled—. Los cristianos estáis bajo la protección de los musulmanes».


    Hablando, hablando, se les pasó la noche. Era la una de la madrugada y Karim tenía que dormir. Su turno de guardia en el hospital comenzaba a las seis.


    «Duerme en mi habitación, yo me quedaré aquí, en el salón. Si cuando me levante hay electricidad, encenderé el calentador. No te olvides de apagarlo al salir porque de lo contrario se quemará el motor.»


    «No te preocupes, tampoco creo que haya electricidad mañana. Y, además, tienes que descansar bien, quédate en tu habitación, yo ya estoy bien aquí.»


    Karim cubrió el sofá con unas sábanas y le dio una almohada y una manta. Luego entró en su habitación y salió al rato con el pijama puesto. Kháled estaba en calzoncillos a punto de tumbarse para dormir.


    «¿Pasa algo?», le preguntó Kháled.


    «No, nada. He venido a darte las buenas noches y a decirte que esta noche eres tú quien está bajo mi protección.»


    «Siempre debemos contar con la protección de las buenas personas», dijo Kháled riendo y apagando la luz.


    De pronto, Karim comprendió por qué Hayat había aparecido velada en la puerta de su casa una semana después de la muerte de Kháled diciéndole que se ponía bajo su protección.


    Hayat apareció cubierta de la cabeza a los pies con un chador, llevando en brazos a su hija de cuatro meses, Nabila.


    Cuando Karim abrió la puerta, ella se presentó.


    «Soy Hayat, la esposa de Kháled.»


    «Entre, señora, está en su casa», la invitó Karim.


    Ella aceptó y entró, pero no quiso sentarse y le contó rápidamente que Kháled le había aconsejado ir a ver a Dany.


    «Me dijo: “Si me pasa algo, ve con Dany. Él es más que un hermano para mí y también tiene una niña pequeña. Su mujer se ocupará bien de vosotras”. Y fui a su casa y estuve tres horas de pie en la puerta. Llamé varias veces y oí ruido en el interior, noté que alguien me observaba por la mirilla pero no me abrió. Me dije que quizá no me había reconocido con el chador. Yo no suelo llevarlo. Me pongo simplemente un pañuelo, pero pensé que cubierta del todo estaría más protegida, que así vestida nadie me reconocería. Corremos un gran peligro.


    »Volví a llamar, pero esta vez me quité el chador de la cabeza y me presenté. Soy Hayat, la mujer de Kháled…, y oí los mismos ruidos y de nuevo noté que me observaban por la mirilla. Pero tampoco abrieron. Me cubrí de nuevo la cabeza y me dije: piensa, mujer, piensa, no debe de haber nadie en la casa, no puede ser que Dany no te abra, él ha estado en casa decenas de veces, me conoce, no me puede haber olvidado. Opté por sentarme y esperar en la escalera hasta que perdí la paciencia y me dirigí a usted. Mi suerte está en manos de Dios. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Dany?»


    Era la primera vez que Karim veía a Hayat y tenía que dar la razón a Dany, esa mujer parecía estar hecha de luz. Poseía una belleza tímida que, sin embargo, se desbocaba en sus ojos como almendras, color miel, en sus mejillas suaves y en las cejas que parecían pintadas con la punta de un lápiz fino, arqueadas sobre las miradas de luz que irradiaba.


    Karim le dijo que no sabía nada de Dany.


    «Estoy bajo su protección, hermano Karim. Llevo una hora buscando su casa. Kháled, que en gloria esté, me describió más o menos el camino, pero no me he atrevido a preguntar para no levantar sospechas. Tengo que encontrar a Dany hoy mismo.»


    Karim pensó que Dany no le había abierto porque desde que supo que su mujer se había fugado de casa y no iba a volver no quería ver a nadie. Se había aislado tanto que ni siquiera se ponía al teléfono. Aunque todo le pareció muy extraño en este caso. Hayat le estaba pidiendo auxilio, su vida estaba en peligro, había abandonado Trípoli y eso Dany lo tenía que saber. ¿Qué estaba pasando para que dejara a Hayat en el rellano?


    Karim se puso nervioso. Allí estaba Hayat, de pie, sin saber qué hacer. Le repitió que no sabía cómo localizar a Dany, pero le propuso quedarse en su piso. Él se marcharía y podría instalarse con la niña allí. Era la única solución que se le ocurría.


    Hayat se dio cuenta de que Karim estaba aterrorizado, le temblaban las manos y se le entrecortaban las palabras, como si fuera tartamudo. Comprendió que aquella propuesta no le salía del corazón, pero es que, además, ella no estaba buscando una casa en la que refugiarse. La protección que Hayat necesitaba era inmaterial, tenía que ver con el alma.


    «Deduzco que hoy no será posible dar con Dany.»


    «Aguarde un instante. Enseguida tendré recogidas mis cosas. Yo le dejo la casa.»


    «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?», se preguntó Hayat en voz alta.


    «No lo sé», dijo Karim.


    Entonces Hayat, sin decir nada más, dio media vuelta y se fue.


    Entre la primera visita de Kháled y la segunda transcurrieron seis meses. Los periódicos no paraban de llenar columnas con noticias sobre los islamistas de Trípoli y el nombre de Kháled aparecía una y otra vez como uno de sus principales líderes. Kháled se presentó de nuevo sin avisar. Estaba agotado, iba despeinado, tenía mala cara, parecía angustiado y desesperado.


    Kháled le contó que acababa de estar en Siria, adonde había ido en compañía del jeque Salim y un grupo de dirigentes del movimiento islamista con el objetivo de llegar a un acuerdo con las autoridades sirias para que se redujera la presión sobre la ciudad y evitar, en la medida de lo posible, que cada noche se produjera un enfrentamiento armado.


    Allí, Kháled se entrevistó con el general.


    «Prefiero reservarme el nombre. Si te lo dijera, pondría en riesgo tu vida.»


    Le estuvo contando cómo habían sido las negociaciones entre ambas partes y le describió la voz del general, tan suave que para poder escuchar lo que decía tenía que agacharse.


    «Aunque la voz ha sido lo de menos. Lo importante es que he visto en sus ojos mi muerte.»


    Kháled mencionó la muerte, le dijo que la había visto en los ojos del general y calló.


    Karim no le preguntó qué había visto exactamente o cómo se aparece la muerte de la víctima en los ojos de la persona que lo va a asesinar.


    Kháled le pidió un vaso de agua fría.


    «¿Sabes?, la muerte seca la garganta. Todos hemos de morir sedientos.»


    Kháled se terminó el vaso de un trago y se mostró desconcertado por lo que le había pasado en Siria. Allí sintió una sed insaciable, como la que dicen tener los diabéticos, y se dio cuenta de que el general no le quitaba los ojos de encima y que cuando se cruzaron sus miradas, vio la muerte.


    «Le saltaban chispas de los ojos y, poco a poco, el blanco de los ojos desapareció. No sé describírtelo mejor. Quizás podría decir que sus ojos se quedaron sin blanco, o en blanco. Lo que noté fue que iba a morir, y de golpe comprendí por qué tenía tanta sed.»


    Kháled le dijo que el blanco de los ojos desaparecía, pero también dijo que los ojos se habían quedado en blanco. Ya no hablaba, balbucía, cuando logró decir que no le temía a la muerte.


    «Al fin y al cabo, sabía que mi fin era este. Pero pensé que aún me quedaba un buen trecho por andar, que no llegaría al final tan rápidamente.»


    Karim le propuso que no regresara a Trípoli.


    «Tienes que hacer todo lo posible por quedarte en Beirut.»


    «¿Y eso qué cambiaría? Si te pueden matar en Trípoli también te pueden matar en Beirut.»


    «¿Y por qué no sales del país? Muchos combatientes han entrado clandestinamente en Berlín y han pedido asilo político.»


    «¿Pretendes que me convierta en un refugiado político? Con el frío que hace en Alemania… Ni pensarlo.»


    Kháled le comentó que a la mañana siguiente lo visitaría Raduán para entregarle unos documentos de Yahya Abu Rabí.


    «Sé que en tu casa estarán seguros. No se me ocurre mejor lugar. Al principio pensé en Dany, pero no parece andar muy bien de ánimos. Hazlo por mí, te lo suplico. Si sobrevivo a la tormenta, los vendré a recuperar personalmente. Si yo no puedo porque he muerto, solo se los debes dar a Hayat y a nadie más.»


    Y allí continuaban los documentos, pero Karim no pudo leerlos. En lo único que podía pensar era en el crimen. Vio a Kháled mientras le disparaban. Iba conduciendo, ya había pasado el control, estaba a unos veinte metros. Entonces llovieron las balas. Fueron sesenta. Le despedazaron el cuerpo y lo dejaron tirado en la calzada. Nadie se atrevía a acercarse al cadáver. Hayat llegaba y trataba de recoger los restos de su esposo, que se le escapaban de entre las manos. Al final lograba juntar los despojos y, como una madre haría con su hijo, los acunaba mientras se adentraba en un desierto de rostros silenciosos.


    Dos semanas después del asesinato de Kháled, Hayat se presentó en Beirut y regresó a Trípoli en el mismo día. Estaba decidida a continuar trabajando en la tahona. Dejaría a la hija, que todavía tomaba el pecho, con la abuela y bajaría al horno. Los jóvenes que rodeaban a Kháled habían huido, algunos habían sido capturados y otros habían podido llegar al campamento de Ein Al-Helwe, en el sur del país, dirigidos por Raduán, que desapareció allí para regresar nueve años después a Tripolí convertido en un jeque de los de turbante.


    La noche del 9 de junio de 1980, seis meses después del asesinato de Kháled, hallaron a Hayat y a su hija Nabila degolladas en su casa del barrio de la Cúpula.


    Karim empezó a sentir de nuevo el miedo que le serpenteaba por el cuerpo. El jeque Raduán lo había llamado para invitarlo a pasar un par de días en Trípoli. Parecía el mismo miedo que había sentido en presencia de Hayat cuando lo fue a visitar cubierta con el chador. No hay memoria del miedo. El miedo como un perfume, que solo se recuerda al olerlo de nuevo.


    Karim recordó que había sido Raduán quien le había entregado los documentos de Yahya. A excepción de Dany, Raduán era el único hombre vivo que sabía de la existencia de aquellos textos.


    Karim decidió que no subiría a Trípoli, que no se encontraría con el jeque Raduán.


    Se quitó la ropa, se duchó, se metió en la cama y cerró los ojos.
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    Karim nunca había visto a Salma tan abatida como aquel día, en casa de su hermano, celebrando que Nasim cumplía treinta y nueve años. Karim observó que Nasim lo había dispuesto todo entremezclando las costumbres tradicionales de una fiesta de ese tipo con los rituales aprendidos del padre, aunque al ritual del domingo Nasim había añadido la visita a la iglesia de Nuestra Señora, en la calle Gazalíe del barrio de Siufi. Allí llevaba habitualmente a sus tres hijos, a las nueve de la mañana, para asistir a misa y luego acercarse hasta Yall Ad-Dib, donde compraba la bandeja de kenafe de queso antes de regresar a casa.


    Hind, en cualquier caso, se negaba a acompañar a su esposo a la iglesia, y Salma, en este punto, se mantenía al margen. Sabía que no debía entrometerse en las discusiones religiosas de su hija y su yerno porque, de cualquier modo, sus palabras no surtirían ningún efecto. Salma no tenía derecho a opinar porque el origen de su familia era musulmán y, a pesar de haberse casado en segundas nupcias por la Iglesia y haber recibido el sacramento del bautismo, para Nasim siempre sería «una de nuestras hermanas musulmanas». No, Nasim no soportaría que Salma le dijera nada sobre aquel asunto. Además, estaba decidido a no ceder ni un ápice ante su esposa en lo tocante a sus recién adquiridas convicciones religiosas y la obligación de educar a los hijos en las creencias de sus ancestros.


    El día de la fiesta de su cumpleaños, Nasim se dispuso a preparar un asado y una gran montaña de tabulé mientras iba mezclando el araq y el agua. Salma, sentada en un rincón del sofá del salón, permanecía callada, como si fuera una invitada indeseada, y ni siquiera reaccionaba a los jugueteos de los niños, para los que, habitualmente, cualquier visita de la abuela era en sí misma una fiesta.


    «Pero ¿se puede saber qué te pasa, mamá? ¿Qué haces ahí sentada como un pasmarote? Los niños te están reclamando. Creía que los adorabas», le dijo Hind mientras iba y venía de la cocina al comedor cargada con la comida que estaba preparando Nasim.


    La conversación entre madre e hija seguía el ritmo de aquel constante vaivén y las frases quedaban suspendidas en el aire. Karim no estaba entendiendo nada de lo que decían. Lo único que logró pillar al vuelo fue que hablaban de «las tres lunas», y pensó que estaban discutiendo sobre la escuela del mismo nombre en la cuesta de la calle Akkaui, una institución de carácter semiprivado fundada por el obispo ortodoxo de Beirut para acoger a los hijos de las familias pobres de su comunidad. Aquello le hizo pensar que Hind se estaba planteando cambiar a los niños de escuela y sacarlos del Liceo Francés.


    «¿Por qué? ¿Acaso las Tres Lunas ha dejado de ser el cuartel de la policía militar de los falangistas?», preguntó Karim.


    Hind le aclaró que el obispado había recuperado la escuela y había designado un nuevo director, el padre Yliya.


    «Pero estamos hablando de otra cosa, no de la escuela», especificó.


    Entonces Karim recordó la historia de los tres hijos que Salma había tenido en su primer matrimonio, cuando todavía estaba en Akkar, a los que Hind siempre se refería como las tres lunas. Se quedó con las ganas de preguntarle por qué se había negado con tanto encono a contarle a su madre que sus tres hijos habían huido de la aldea después de que los campesinos quemaran sus posesiones durante la rebelión que dirigió Yahya Nabulsi, pero pensó que era un tema demasiado espinoso y que ensombrecería la celebración del cumpleaños de su hermano, así que decidió pasarlo por alto y se puso a hablar de los problemas escolares de los niños.


    Para él, la situación del segundo hijo de su hermano y de Hind, Nasri, que tenía ya siete años, no revestía ninguna gravedad. El niño no era peor que el padre y, aunque tuviera dificultades con la escritura aquello era un problema menor, que con la evolución de los métodos pedagógicos se podía solucionar con extrema facilidad, sin arriesgarse a tirar por la borda el futuro de la criatura trasladándolo a una escuela donde el nivel dejaba mucho que desear.


    «Seguro que la señora Salma está de acuerdo conmigo», concluyó Karim dirigiéndose a la suegra de su hermano.


    Salma no llegó a responder. Miró con los ojos vacíos a Karim y se disculpó por no haber atendido a lo que le decía.


    Karim abandonó el comedor huyendo de ese ambiente asfixiante y se refugió en la cocina para ofrecerse a echar una mano a su hermano.


    Allí, lo que vio le pareció increíble. Nasim se había arremangado la camisa e iba de un lado a otro ensartando carne, picando perejil, dando órdenes a diestro y siniestro, gritándole a Hind que se había olvidado del trigo machacado, pidiendo un cazo grande como si le fuera en ello la vida, cortando berenjenas… Exaltado y fuera de sí, de pronto reía, se servía un poco más de araq, daba un sorbo y seguía. De hecho, ni se había dado cuenta de que Karim había entrado.


    «Pero ¿qué haces ahí de pie con los brazos cruzados? ¿No lo ves? ¡Sírvete una copa de araq y ayúdame!»


    «Esto parece un burdel», dijo Karim.


    «¡Es peor que un burdel! —exclamó Hind—. Los domingos hace lo mismo. Siempre vuelve de misa excitadísimo y mira lo que hace. Se cree que es un gran chef y lo pone todo patas arriba. Desparrama el trigo por el suelo, salpica con el perejil picado por todos lados, y fíjate en el fregadero, apesta a carne y a grasa de cordero. Pero todo está permitido porque, claro, aquí estoy yo para limpiarlo».


    «Mi querida señora, si estuviera tan excitado como dices te llevaría de cabeza a la cama», comentó Nasim.


    «¡Te he dicho mil veces que no me gustan esos modos de hablar! ¿No ves que tenemos invitados?»


    «Pero ¿de qué invitados hablas? No me fastidies, se trata de mi hermano.»


    Nasim miró a Karim y le dijo que su mujer estaba como una chota.


    «Se lo pedimos por activa y por pasiva, trae una chica a casa que te ayude en tus tareas. Y vaya pollo que nos montó. Que no quiere aprovecharse de la gente, dice. Le presenté a Gazale y le dije que era la mujer de Matruk, un buen amigo mío. “Deja que te eche una mano en casa”, le supliqué. ¿Y sabes lo que hacían? Gazale venía y se sentaban las dos juntas en el salón como dos señoras, a tomar café. ¡Y al final le pagaba! ¿Crees que tengo que oírla refunfuñar por las tareas del hogar? El domingo es un gran día para mí. Me encanta cocinar y beber con mi familia. Pero cada semana me monta el mismo numerito. Incluso hoy, que es el día de mi cumpleaños, me quiere empañar el buen humor. Gracias a Dios que aquí tengo un buen araq para levantarme el ánimo. ¡Brindemos, hermano!»


    Karim se aproximó a la mesa y se puso a ensartar carne junto a su hermano, y fue como si acabaran de recuperar las risas infantiles, aunque ya se hubieran convertido en dos hombres adultos que preparaban la comida para la familia tomándose una copa de araq.


    «Vaya con Nasri…», dejó caer Karim.


    «¿Crees que es el mejor momento para recordar al difunto?», preguntó Nasim.


    Karim aprovechó para confesarle que desde que había regresado a Beirut echaba mucho de menos al padre.


    «¿Sabes?, fuimos injustos con él. Creo que nos pasamos de la raya. El pobre solo pensaba en reconstruir la trinidad. Y ahora que hemos empezado a trabajar juntos, va y se muere. Qué cruel es la vida. Si pudiera vernos, planeando abrir un hospital, no tengo la menor duda de que sería el momento más feliz de su vida.»


    Nasim asintió con la cabeza. Al cabo de unos instantes le dijo que se había dado cuenta de que, con el paso de los años, se iba pareciendo cada vez más a su padre.


    «Incluso sus rituales, que tanto odiaba, de un modo involuntario me encuentro reproduciéndolos con mis hijos. Es extraño, cómo cambiamos las personas».


    Nasri Chammás siempre había anhelado que sus gemelos se complementaran de tal manera que acabaran siendo uno. Un uno que debía ser la imagen de él mismo.


    «Tengo que hacer todo lo que esté en mi mano para uniros y que acabéis siendo yo. Tuvo que producirse algún problema técnico, estoy seguro, en el momento de la concepción. Los genes que deberíais haber heredado de mí y que tendrían que haber fecundado un único óvulo para que naciera un único varón se dividieron y fecundaron dos. De uno salió mi parte inteligente, y del otro mi parte canalla. La culpa es de vuestra difunta madre. ¿Cómo iba a resistir su cuerpo débil y enfermo mi potencia? Que descanse en paz, la pobre.»


    Cada vez que los niños escuchaban los discursos de este tipo que su padre no les ahorraba, se estremecían de miedo y les hacía sentir que no estaban completos.


    «No te olvides, hermano, de lo cruel que era con nosotros. A su lado no podíamos ni respirar», observó Nasim.


    «Pero el pobre vivió toda su vida en soledad. Nosotros le impedimos que se volviera a casar. Siempre decía que un pie de sus hijos valía lo que todas las mujeres del mundo», le recordó Karim.


    «Mira, era un cabrón rematado. ¿Para qué se iba a casar si podía conseguir a todas las mujeres que quería? Sí, un maldito cabrón haciéndose el machito. No dejó de ser un viejo verde hasta que murió», respondió Nasim.


    Las ollas chocaban y los platos repicaban mientras los hermanos conversaban, pero lo que callaban era más importante que lo que decían.


    Nasim le hubiera querido decir a su hermano que si ahora se compadecía de su padre era porque no había tenido que aguantarlo. Huyó a Francia y dejó todo el peso en sus espaldas. Además, Karim siempre había sido el niño mimado y toda la presión recayó sobre él, el pequeño.


    Karim, por su parte, habría querido reprocharle que él hubiese desencadenado toda aquella serie de desgracias al huir de casa. Ese día Nasri cambió de manera radical. Se volvió esquivo y se llenó de amargura. Le hubiera preguntado también si había sentido alguna vez la necesidad de disculparse con su padre y reconocer sus errores.


    Nasim no podía aceptar el comportamiento de su hermano desde que había regresado a Beirut. «¿A quién se le ocurre liarse con la mujer de la limpieza? —pensaba—. ¡Será reprimido! Vuelve de Francia, el país de la libertad sexual, para montarnos un escándalo. Suerte que Matruk era un idiota, de lo contrario esto habría terminado en tragedia con crimen incluido. Y, además, ¿qué le pasa? Cada vez que ve a Muna se le pone cara de tonto. ¿No ha quedado claro que es la mujer de mi amigo? Bueno, no creo que haya conseguido nada con ella. Si Muna hubiera querido tener algo, lo habría intentado conmigo. Karim es un imbécil, solo papá se creía que era el más listo de los dos. Qué equivocado estaba».


    Nasim no dijo nada y continuó deleitándose con los preparativos. Como su padre, consideraba que cocinar los domingos y poner una buena mesa era mejor incluso que comer. Nasri se servía una copa de araq y se encerraba en la cocina rechazando cualquier ofrecimiento de ayuda. Y al final aparecía cargado de platos y tarareando alguna canción medio borracho. Sentarse a la mesa escuchando una canción de Abdel Wahab o de Um Kalsum era para él el mayor placer de la vida.


    Y allí estaban Karim y Nasim, cocinando a cuatro manos, como un único ser dividido en dos, mientras Hind insistía a su madre a gritos en que cambiara ya de tema.


    Nasim abrió la puerta de la cocina y las llamó.


    «Ya está listo. ¡A comer!»


    Hind acudió a su llamada y empezó a repartir los platos al tiempo que los niños ocupaban su sitio en la mesa, presidida por Salma. Nasim, dando los últimos toques a la comida, tarareaba el estribillo de Tú eres mi vida, de Um Kalsum.


    De repente, Hind soltó un gran no, cerró la puerta de la cocina y empezó a discutir con Nasim.


    «No te lo voy a consentir. Se lo conté todo ayer y mira cómo está, destrozada. Solo faltaba que viera el dulce de queso que trajiste de Homs en la mesa. Mamá va a estallar.»


    Nasim le dijo que no estaba entendiendo nada. Si no se comían el dulce de queso ese mismo día ya lo podían tirar directamente a la basura. Había prescindido del kenafe de queso porque había traído el de Homs, y en vez de agradecerle que se hubiera arriesgado a ir hasta Siria, ella, como de costumbre, solo pensaba en reproches.


    «¡No hay modo de complacer a la señora!»


    «Karim, a ver si puedes convencerlo tú, por favor», le pidió Hind al hermano de su esposo.


    «Si me explicarais qué está pasando, quizás podría hacer algo», dijo Karim.


    «Que nada de dulce de queso. Hazlo por mí, Karim, dile que lo deje estar.»


    «No saques los postres, Nasim, déjalo para más tarde.»


    «A sus órdenes, madame.»


    Regresaron todos a la mesa y Nasim se puso a servir cuatro copas de araq y tres vasitos de lo que él llamaba «el araq de los jóvenes» para los niños, y acto seguido propuso un brindis por la vida.


    Salma alzó su copa y brindó por Bernadette, Nadine y Lara.


    «Tendríais que hacer algo para que vuestros hijos se conocieran y poder reunir a toda la familia. Solo deseo que Dios os depare mejores tiempos que los nuestros.»


    A partir de aquel momento, la comida pareció transcurrir en calma. Nasim no paró de contar chistes y de repartir bocaditos a los niños y de preguntar a todo el mundo si había salido bien el kebbe crudo que había preparado con sus propias manos.


    Salma comentó lo mucho que habían cambiado los tiempos.


    «Antiguamente majábamos la carne en el mortero para que quedara suave y los jugos se mezclaran bien con la cebolla antes de echarle el trigo molido. En eso consistía un buen kebbe. Ahora el kebbe ya no es kebbe, ya que el carnicero lo tritura todo con la batidora en un segundo, y no les da tiempo a la carne y a la cebolla a juntarse. Pero ¿qué le vamos a hacer?, ya estamos todos acostumbrados.»


    Nasim aseguró que era él el encargado de moler la carne en casa todos los domingos, y que aún podía sentir la mano derecha dormida.


    «Yo era quien majaba la carne mientras tu remoloneabas en la cama haciéndote el enfermo», le dijo Karim.


    «¿Yo? Pero qué dices. Me pasaba horas machacando mientras tú y papá os dedicabais a darme órdenes.»


    «Miente otra vez —dijo Karim hablando a los niños—. Vuestro padre es así, no sabe decir la verdad».


    «¡Virgen Santa, no estoy mintiendo! Eres tú el que miente.»


    Hind intervino para darles una charla sobre la memoria. Según ella no había nada más curioso que escuchar a dos personas hablar de un mismo recuerdo.


    «Cada una lo recuerda de un modo distinto, pero eso no significa que ninguna de las dos esté mintiendo. Son los límites de la memoria que la imaginación siempre altera.»


    «Nada, ¿quién tiene razón ahora?», preguntó Nasim.


    «Los dos tenéis razón», dijo Hind.


    «O sea, que la memoria no es más que une illusion», puntualizó Karim.


    «Une illusion no, tío, dilo en árabe —le cortó el hijo mayor de Nasim—. Siempre acabas usando palabras en francés cuando hablas en árabe».


    «Y en Francia no paro de decir cosas en árabe. Ya lo ha dicho tu madre, la memoria es una ilusión.»


    De pronto, fue como si una corriente eléctrica hubiera recorrido toda la mesa. Nasim se levantó de golpe y se fue a la cocina de un salto sin parar de tararear como un borracho. Hind lo siguió y todos pudieron oír la discusión. Al final, Nasim apareció de nuevo con una caja cuadrada de cartón envuelta en un papel brillante de color verde en el que se podía leer el nombre de la pastelería Ar-Ráheb de Homs.


    Nasim abrió la caja y les dijo que había traído el dulce más rico del mundo, porque solo en Homs se produce un dulce de queso como aquel. Sí, él estaba convencido de que los grandes maestros de la repostería árabe se encontraban en aquella ciudad.


    Salma lo miró como si no diera crédito a sus ojos y su labio inferior empezó a temblar a la vez que un sudor frío le recorría la frente.


    Hind agarró la caja y dijo que la iba a tirar directamente a la basura.


    «¡Tú te callas y te sientas!», le ordenó a Salma, que miró a Nasim y le preguntó con voz temblorosa si aquellos eran los dulces que preparaban sus hijos.


    Nasim asintió con la cabeza.


    «Al principio, en la pastelería, solo encontré a Mukhtar, que me dio una calurosa bienvenida. Es un buen hombre, muy tierno y cariñoso. Incluso se negó a cobrarme. Como ya te conté, Salma, me dijo que te añoraba mucho y que tenía muchas ganas de conocerte, pero, al llegar los otros dos, todo cambió. Había uno que se llamaba Diab…»


    «Diab es el mayor», le explicó Salma.


    «Bueno, cuando Diab me vio no me dio tiempo a decir nada. Levantó la mano y me señaló la puerta. “¡A la calle!, nosotros no tenemos madre”, me gritó.»


    La cara de Salma empezó a enrojecer y los contornos de sus ojos se ennegrecieron.


    «No pares, cuéntamelo todo», insistió.


    «Ya te lo conté todo ayer, mamá, por favor, basta ya de este tema», dijo Hind.


    Salma, totalmente aturdida, trató de levantarse de la silla pero no pudo. Llegó a apoyarse en la mesa y volvió a caer sobre la silla, como si le hubiera dado un vahído.


    Hind corrió a la cocina y regresó con un un bol lleno de ajos. Su hijo Nadim agarró un cuchillo y se puso a pelar dientes a toda prisa y a dárselos a la abuela, que se los iba tragando crudos con una mueca de asco.


    «¿Me podéis explicar qué es todo esto?», preguntó Karim.


    «Le ha subido la tensión —respondió Nasim—. Hay que andarse con mucho cuidado porque se le pone por las nubes en un segundo».


    «Pero ¿para qué es el ajo? ¿No tenéis ningún medicamento a mano? Lo mejor es el Adizem. Corre, Nadim, baja a la farmacia a comprar la medicina de la abuela. Y vosotros, dejaos ya de tonterías. El ajo no sirve para nada.»


    «No, no quiero medicinas», dijo Salma entre jadeos, medio muerta de sed y pasándose la lengua por los labios ardientes.


    Hind insistió en que lo mejor en esos casos era tomar ajo crudo, tal y como les había enseñado el difunto farmacéutico.


    «Y en cualquier caso, este ajo es natural al cien por cien. Se lo compramos a Yalal Tarmús.»


    «¡Da igual de quién sean los ajos, caramba! Soy médico, Salma, hazme caso. Todo el mundo a tu edad debería tomar medicación para controlar la presión arterial.»


    Hind siguió pasándole los ajos a Nadim para que los pelara y se los diera a la abuela y su olor empezó a mezclarse con el del postre. Aquello parecía de chiste. Karim estuvo a punto de estallar de risa. La cosa había adquirido unos tintes tan burlescos que se tuvo que ir al baño para no soltar una carcajada allí mismo. Después de lavarse las manos y la cara, regresó al comedor. Salma parecía más relajada, había dejado de comer ajos y le insistía a Hind en que la llevara a casa. Su hija se levantó y dijo que la llevaría en su coche. Las dos mujeres salieron y los niños corrieron al salón para ver la tele.


    Karim y Nasim se habían quedado solos en el comedor, ante la mesa y el dulce de queso. La mesa olía a una mezcla de araq, postre y ajo. Parecía como si a los dos hermanos los hubieran obligado a convertirse en los protagonistas de una representación cómica en la que todo lo que ocurría era una tragedia.


    El hermano mayor le echó la culpa al menor.


    «Hind te lo suplicó, que no sacaras los postres. Pero tú, dale que dale, no has parado hasta que te has salido con la tuya», le dijo.


    «¡Maldito alcohol! —exclamó Nasim—. Lo que faltaba, que se nos muriera aquí la suegra. Y ahora, espera, que cuando Hind vuelva me empezará a acusar de haber querido matar a su madre».


    Nasim le contó a Karim que todo había empezado ya unos ocho meses atrás. Por entonces, Hind le pidió que encontrara a los tres hijos perdidos de su madre, que probablemente seguían en Homs, la ciudad siria más cercana a su aldea y en la que se habían refugiado después de huir de Khirbet Ar-Ráheb tras la rebelión campesina de Akkar, como Karim le había dicho.


    Hind había fingido olvidar lo que Karim le había contado hacía mucho tiempo porque consideraba que la reaparición de los tres hermanos solo conllevaría más padecimiento para su madre. Sin embargo, desde que se agravaron los problemas de salud de Salma, sintió que no tenía derecho a ocultarle la verdad y dejarla morir en la ignorancia. Del paradero de los hermanos, Hind solo sabía lo que Karim le había contado tras leer los documentos que Yahya Nabulsi había escrito en prisión. Estando como estaba Karim en Francia, no había vuelto a pensar en el tema y, por lo que a ella se refería, había decidido mantenerlo en el olvido. Hind consideraba que el olvido es necesario para que la vida continúe. Cuando escuchó la discusión a gritos entre Karim y Áhmad Daquís sobre la memoria de Beirut, hubiera querido intervenir y cortarla de raíz para decir que discutir por aquello era un sinsentido, porque para vivir tenemos que olvidar. Esa es la grandeza de Beirut, pensaba Hind, que, al contrario de las otras grandes ciudades del Cham, se construía sobre el olvido. De allí provenía su vitalidad. No, el discurso de Karim sobre el olvido como causante de la continua repetición de la guerra civil no tenía sentido. Para Hind, si la guerra se repetía una y otra vez era porque el Líbano era un país pequeño rodeado de países codiciosos y situado en una encrucijada de caminos, constantemente en ebullición e incapaz de solucionar sus propios problemas. Esa era la causa de la guerra y no la falta de memoria.


    Al regresar a Beirut, Karim se interesó por la salud de Salma, que tenía los ojos velados y la cara constantemente congestionada. Le dijo a Hind que, como médico, opinaba que su madre tenía que someterse a un chequeo completo, ya que, a todas luces, había alguna cosa que no andaba bien.


    Aquel mismo día, Hind hubiera querido preguntarle por las tres lunas y pedirle ayuda para encontrar a sus hermanos de madre, pero no lo hizo porque estaba convencida de que Karim también había decidido olvidar y, tras su larga ausencia, seguro que había conversaciones que no deseaba repetir. De hecho, aquella era la única explicación que Hind podía encontrar para que Karim hubiera estado de acuerdo en regresar y ponerse a construir un hospital en la zona este de Beirut, el bastión de los falangistas contra los que tan encarnizadamente había combatido durante la guerra.


    Hind pidió a su marido que no involucrara a Karim.


    «Tú conoces a todo el mundo y lo puedes solucionar solito.»


    «Pero, para alguien como yo, viajar a Siria supone un gran peligro. Sabes que estuve en las Fuerzas Libanesas, y no es que los sirios guarden muy buen recuerdo de nosotros.»


    «Lo sé, pero estoy segura de que, si quieres, puedes hacerlo.»


    Nasim había regresado de Homs dos días antes de la maldita comida de cumpleaños; le contó lo que había sucedido con los tres hermanos y le informó de que no querían encontrarse con su madre. Ya por la tarde, Hind le rogó que lo acompañara a visitar a su madre porque Salma quería escuchar la historia de sus propios labios. Nasim accedió y le resumió el encuentro con una única frase.


    «Los chicos no quieren verte.»


    Salma no le preguntó nada. Tosió mucho, lloró a mares y se acurrucó en su asiento.


    «No hay más que un solo Dios y Mahoma es su profeta», es lo único que alcanzó a decir, llegando a repetir la profesión de fe islámica hasta cinco veces mientras trataba de beber un poco de agua. Aquello hizo pensar a Nasim que Salma deseaba morir.


    De regreso a casa, Nasim se lo comentó a Hind y le planteó que debían ir preparándose para el fatal desenlace y empezar a buscar un cementerio islámico para enterrar a Salma antes de que los cogiera por sorpresa.


    «¿Morirse? ¿Mi madre? Vaya agorero estás hecho. No, no le ha llegado todavía su momento. La pobre no ha sabido preguntarte. Cuando yo le conté esta mañana no paraba. Que cómo estaban, que si se habían casado y cuántos niños tenían… Pero ha sido verte a ti y se ha quedado muda, como si no quisiera preguntar ni saber.»


    Nasim no sabía por qué Salma se había sorprendido tanto por lo que le tenía que decir si ya se lo había explicado su hija. Sirvió un par de copas más de araq y continuó hablando con su hermano sobre lo duro que había sido organizar el viaje a Homs.


    «Y ahora todo el mundo me pone mala cara. Te tendría que haber llevado conmigo para que vieras las consecuencias de vuestras acciones. Sí, las tuyas y las de los chabab de Trípoli. Los hijos de los terratenientes de Akkar se han convertido en lo mismo que los protagonistas de aquella inútil rebelión de campesinos. Todos son iguales, musulmanes fanáticos con las mujeres tapadas de pies a cabeza. Vaya fracaso.»


    Nasim, como de costumbre, no había dicho la verdad. Para llegar a Homs no tuvo que pasar ninguna penuria. El viaje lo había organizado a través de Mustafá Nayyar, uno de los capitostes del Partido Baaz sirio en el Líbano, del que se decía que tenía línea directa con los servicios secretos y que había sido un antiguo socio de Nasim en el tráfico de drogas. Mustafá, como Nasim, se había retirado del negocio y, en la actualidad, se dedicaba a dirigir una agencia de importación de criadas de Sri Lanka y Etiopía.


    Nasim solo tuvo que llamar a su antiguo socio y este se lo dejó todo preparado. En el puesto fronterizo entre Siria y el Líbano lo estaba esperando el hombre que le había enviado Mustafá; se subió a su coche y juntos cruzaron la frontera por el camino militar reservado a los servicios secretos, sin someterse a ningún control. El conductor lo acompañó hasta la puerta del hotel Safir de Homs y allí le entregó la llave de la habitación número 877. Nasim ni siquiera tuvo que mostrar su pasaporte en la recepción del hotel. El hombre le dijo que lo esperaría al día siguiente, a las cuatro de la tarde, en el vestíbulo para volver a Beirut, y le dio un número de teléfono con la indicación de preguntar por Abu Áhmud si necesitaba algo.


    Nasim dedujó que era mejor no relacionarse con la dirección del hotel y que la cuenta ya había sido pagada con antelación. Así pudo moverse por Homs sin tener que dar ninguna explicación.


    Mustafá no pudo conseguirle las direcciones de las casas de los hermanos ni los números de teléfono, pero le proporcionó la dirección de la pastelería Ar-Ráheb, situada en la calle Chukri Cuatli.


    «Preguntes a quien preguntes, te sabrá indicar. En la ciudad hay tres cosas que no te puedes perder. Uno, el restaurante Dik Al-Yin, con vistas al Orontes; dos, la tumba de Kháled Ibn Walid, y tres, la mezquita An-Nuri.»


    «Oye, que no he venido aquí para hacer turismo.»


    «Bueno, algo tendrás que comer, ¿no? Pues ve al restaurante que te he dicho. Sirven el mejor tabulé del mundo. Y como sé que te gustan las iglesias, hay dos que deberías visitar, la de Um Az-Zinnar y la de Mar Ilian.»


    Nasim estaba en el hotel Safir de Homs a las doce del mediodía y decidió no perder más tiempo. Cogió un taxi frente al hotel y le dio la dirección de la calle Chukri Cuatli. El taxi se detuvo ante una calle atestada de transeúntes y él prefirió seguir a pie. Comió un bocadillo en un puesto callejero y luego paseó por la ciudad. Quedó maravillado con el casco antiguo y la mezcla de edificios de estilo mameluco, otomano y moderno. Las tiendas de los perfumistas aromatizaban las calles y se demoró contemplando los escaparates y leyendo los nombres de los establecimientos, hasta que, de repente, se encontró con el de la pastelería Ar-Ráheb sobre una puerta de madera. No se lo pensó dos veces y entró. Era un gran local alicatado con azulejos blancos y negros al estilo de Homs y el suelo de mármol blanco. El lugar olía deliciosamente a azahar y una fuentecilla refrescaba el ambiente.


    En la pastelería no paraban de entrar y salir clientes, y un grupo de dependientes con bonetes blancos en la cabeza iban empaquetando dulces detrás del mostrador. Nasim no sabía qué hacer y, al final, dio unos pasos, se situó entre el gentío, pidió un plato de dulce de queso y se sentó a una de las mesas.


    Al cabo de unos instantes se le acercó un hombre alto, de piel muy blanca, ojos grises y pelo castaño que le sirvió el postre en una bandejita junto a un vaso de agua y una jarra de plata con azahar.


    «Usted es libanés, ¿verdad?», le preguntó el hombre tras depositar la bandejita frente a Nasim.


    «¿Cómo lo ha sabido?», le preguntó a su vez Nasim, que observó que el hombre no llevaba el bonete blanco como el resto de trabajadores y que las canas plateaban sus sienes.


    «Los muchachos me lo han dicho. Le doy la bienvenida.»


    Nasim se lo agradeció y agarró la cuchara dispuesto a probar aquel dulce, pero se dio cuenta de que el hombre no se movía de su sitio.


    «¿Le puedo preguntar una cosa?», le dijo Nasim.


    «Claro que sí.»


    «La verdad es que he venido a Siria por un asunto personal. Traigo un mensaje para los dueños de la pastelería.»


    «Que todo sea para bien», dijo el hombre sentándose.


    Nasim le contó que llevaba un mensaje de su madre desde Beirut. Le explicó que él estaba casado con su hija, Hind, y que su suegra estaba al borde de la muerte y su último deseo era poder ver y abrazar a sus tres hijos, a los que ella siempre llamaba las tres lunas.


    «¡Salma!», exclamó el hombre.


    Nasim se apresuró a decirle que entendía su posición y la de su padre.


    «Sin embargo, tendrían que ser generosos y saber perdonar. La pobre Salma ha sufrido mucho sin poder ver a sus hijos todos estos años.»


    El hombre se levantó de la silla, se volvió a sentar y se encendió un cigarrillo mientras Nasim se afanaba en devorar el dulce que le había servido.


    «¿Qué dulce de queso es este? Es algo increíble», dijo Nasim pidiéndole que le envolviera dos kilos para llevar a Beirut.


    El hombre hizo una seña a uno de los dependientes y al cabo de un momento Nasim tenía sobre la mesa tres tipos de postres que no había probado nunca.


    «Esto es bachmina —le contó el pastelero—. Son unos hojaldres con mantequilla árabe y sirope, una especialidad de Homs. Esto es khubzíe, y esto de aquí samsamíe. Come y da gracias al Señor, como se dice en Beirut. Ven, Chukri, prepárame tres kilos de dulce de queso para llevar. Pon la nata aparte y que esté bien fría, el señor viaja al Líbano, y añade también una caja de bachmina».


    El pastelero apoyó la cabeza en una mano y miró largamente a Nasim, suspiró y al final le dijo que él era Mukhtar, el tercer hijo de Salma. Le estuvo contando que no había conocido a su madre porque cuando se fugó de casa era todavía muy niño, y que creció lleno de rabia y odio contra ella. Hasta entonces no se había casado, no soportaba a las mujeres. Sin embargo, estaba esperando que llegara aquel momento. Nunca había visto una foto de Salma, pero la veía en sueños y estaba seguro de que aquella figura que lo visitaba mientras dormía era idéntica a ella. Sabía que si la viera la reconocería sin que nadie se lo dijera.


    «Mi madre es una mujer muy guapa, lo sé.»


    Aquella historia de los tres hermanos fugitivos era digna de compasión. Tuvieron una infancia sin madre y se quedaron a vivir con su abuelo, que despreciaba a su hijo Qásem porque no había sabido defenderse cuando le pusieron los cuernos. Por su parte, Qásem, el padre, era un hombre completamente deprimido que no paraba de beber. Cuando el abuelo murió y el padre pasó a ser el cabeza de familia, aquel hombre comenzó a desplegar una crueldad que no se había visto por aquellas tierras desde los tiempos de los mamelucos. Todos los campesinos temían sus arrebatos, ni en Khirbet Ar-Ráheb ni en las otras siete aldeas habían padecido jamás una ferocidad semejante. Fue como si Qásem se hubiera convertido en otro hombre. Dejó atrás la depresión y las borracheras y se convirtió en un devorador que imponía trabajos forzados a sus súbditos y los controlaba a tiro de escopeta. Cuando las gentes lo oían llegar restallando el látigo, poco podían hacer más que implorar a Dios que los protegiera de aquel diablo. Qásem incluso quiso recuperar el derecho de pernada. Nunca tenía suficiente comida y nunca tenía suficientes mujeres.


    Los campesinos de Khirbet Ar-Ráheb no podían olvidar el trato que Qásem le había dispensado a Ab Salah, el padre de Salma. El jeque Diab Abdel Karim le había prohibido abandonar sus tierras y rondar por la aldea, pero la cosa empeoró cuando murió y su hijo Qásem se hizo con el poder. Qásem se apoderó de las tierras que cultivaba el padre de Salma y lo expulsó de su casa. Lo único que permitió fue que la esposa se refugiara en casa de sus hijas y el padre de Salma la mandó con Daad, la mayor. Él no pudo hacer nada. Lo habían dejado a la intemperie y sin medios de subsistencia. Desapareció en la espesura, lo más probable es que muriera al poco tiempo. Nadie encontró nunca su cuerpo para lavarlo y enterrarlo como es debido.


    Mukhtar le contó a Nasim que la rebelión de los campesinos que habían quemado sus casas y matado a su padre fue tan solo el último episodio de la tragedia que les había tocado vivir al lado de ese padre convertido en fiera.


    «Pero no creo que hubiera necesidad de arrastrar su cadáver por las callejuelas de la aldea. Eso fue una sinvergüencería.»


    Diab, el primogénito, había escondido las liras de oro en el cinturón de sus pantalones y fue quien decidió que huirían todos a Homs.


    «¿Y por qué no regresasteis cuando todo hubo pasado?», le preguntó Nasim.


    «Lo estuvimos pensando, pero entonces estalló la guerra civil y nos dijimos: ¿adónde vamos a ir? Las tierras estaban perdidas y aquí teníamos una pastelería que, gracias a Dios, sigue funcionando de maravilla. Además, mis dos hermanos, Diab y Áhmad, ya se habían casado con dos hermanas de la casa de los Atasi, una familia muy respetada aquí en Homs. Y ahora yo estoy a punto de hacer lo mismo con una muchacha de Tartús. Ojalá todo salga bien.»


    Mukhtar le pidió que saludara a su madre y a Hind de su parte, pero le dijo que no creía que se pudiera arreglar un encuentro.


    «Diab, que Dios lo perdone, es como papá, autoritario y despiadado, seguro que no querrá verla ni aquí ni allí. Gracias a Dios, hace ya tres años que dejó la bebida y su mujer se ha puesto el pañuelo. Incluso su hija mayor, Salwa, sale a la calle con velo. Este año iremos los tres de peregrinación a La Meca. Ojalá nos pudieras acompañar, querido cuñado.»


    «¿Su hija mayor se llama Salma?», preguntó Nasim.


    «Salwa, no Salma. Y perdona por lo de la peregrinación, eres un hermano cristiano, ¿no es así?»


    «Sí», dijo Nasim.


    «Bueno, tampoco pasa nada. Ojalá puedas peregrinar tú también algún día. “Dios guía a quien Él quiere.”»


    Mukhtar rio después de este comentario, pero la risa no duró demasiado. De pronto le cambió la cara, se removió en la silla y se levantó en dirección a dos hombres que habían entrado en la pastelería. Estuvo hablando con ellos en voz baja al tiempo que señalaba a Nasim hasta que decidieron acercársele. Nasim pudo observar que tenían en la frente la marca que había dejado la prosternación durante el rezo.


    «Yo soy Diab», dijo el que tenía más canas y parecía el mayor.


    Nasim se levantó y le tendió la mano para saludarlo, pero Diab no se la estrechó. Nasim la retiró de inmediato y, casi tartamudeando, le dijo que traía un mensaje de Beirut para Diab, Áhmad y Mukhtar.


    «En Beirut no conocemos a nadie», replicó Áhmad.


    «Vengo de parte de vuestra madre, Salma. Yo soy el marido de su hija Hind y ella desearía poder pediros perdón y veros antes de morir.»


    Diab, al oír aquellas palabras, alzó la mano para señalarle la puerta.


    «¡Largo! Nosotros no tenemos madre.»


    Nasim se levantó y empezó a recular en dirección a la puerta como si temiera darles la espalda. Entonces vio que Mukhtar se le acercaba con las cajas de dulces.


    «¡Déjalas en su sitio! —gritó Diab—. No le pienso vender nada».


    «Pero es que ya ha pagado. Esto es suyo», se excusó Mukhtar dando los dulces a Nasim.


    Nasim quiso corregirle y recordarle que no había pagado los dulces, pero vio en los ojos de Mukhtar algo parecido a una súplica, como si le rogara que le llevara los dulces a su madre y le dijera que eran de parte de su hijo pequeño.


    Hind, al ver los dulces, protestó y le recordó a Nasim que Salma era diabética.


    «Lo que faltaba. ¿Por qué los has traído a casa? Ya sabes que mamá no se puede resistir al chocolate y cada vez que ve a los niños comiéndolo se le hace la boca agua. Con la diabetes se ha vuelto una glotona.»


    Karim le comentó a su hermano que todo aquello le parecía deprimente y que no podía entender cómo se había llegado a aquel extremo.


    «Todo es muy doloroso. Vaya vida tan penosa. Puede que toda la culpa sea de Salma, pero el precio que está pagando por sus errores es muy alto.»


    «Simplemente se enamoró. ¿Crees que el amor es un error? De ser así, a ver, dime, ¿qué hubiera sido lo correcto?», le preguntó Nasim.


    Más adelante, sentado en el asiento trasero del Volvo de Áhmad Daquís, Karim pensaría que todo era un error. Allí estaba él, con Muna y su marido, dirigiéndose hacia Trípoli. Karim estaba seguro de que Muna se las había ingeniado para organizar aquel viaje, y le había expresado sus dudas por teléfono. No sabía si tenía que realizar aquella visita o no. Le estuvo comentando que el viernes por la mañana se había citado con un viejo amigo de la ciudad pero que estaba indispuesto. Tener tan poco que hacer lo agotaba.


    «No tengo nada de que ocuparme y se me está llenando la cabeza de demonios.»


    Karim había decidido no acercarse a Trípoli. Presentía que Raduán ocultaba algo. Había usado un tono imperioso, lo había llamado por su nombre secreto, Sinalcol, y había mezclado hábilmente la chanza con el chantaje. Todo eso le había hecho tomar la determinación de que no podía cumplir la promesa de visitar la tumba de Kháled en esas circunstancias.


    Pero Muna se lo llevó hacia su terreno. Tras visitarlo para despedirse definitivamente, lo volvió a llamar y le contó que el viaje a Canadá se retrasaba unos días debido a la lentitud de los trámites. Karim le pidió que se vieran de nuevo, pero ella se negó. Para Muna su relación se había terminado con la anterior visita, cuando se acostaron mientras ella no se había acabado de secar el agua de la ducha. Ella, le dijo, no quería bajo ningún concepto volver a repetir la escena de la despedida, pero igualmente deseaba poder seguir hablando con él por teléfono, si no tenía inconveniente.


    «¿Y por qué lo iba a tener? Pero te juro que ya no entiendo a nadie y me da la impresión de que nadie me entiende a mí», le dijo. Y luego Karim le habló de su proyecto frustrado de ir a Trípoli.


    A Karim lo sorprendió la llamada del arquitecto Áhmad Daquís invitándolo a subir a Trípoli.


    «Muna me contó que eres un especialista en los francos y los cruzados. Vente con nosotros a Trípoli y te enseñaré algo increíble.»


    ¿Cómo se había enterado Muna de que él había escrito hacía muchos años un artículo sobre los francos y que estaba interesado en las ciudadelas? Él no recordaba habérselo mencionado nunca, y, además, nada quedaba más lejos de su intención que hacerse pasar por un especialista en la historia de las cruzadas. Todo lo que había hecho era escribir un artículo falto de cualquier rigor histórico, ese artículo que le había gustado tanto al camarada Abu Yihad.


    No recordaba haber dicho nada del tema a Muna. A la única mujer que se lo había contado era a su esposa, Bernadette, al principio de su relación, y ni siquiera le había dicho demasiado porque, en realidad, tampoco sabía mucho. Quizás se lo hubiera mencionado a Muna en la cama sin percatarse o quizás se le estaban mezclando las cosas aquí, en Beirut, como se le habían mezclado allí, en Montpellier. De lo único que estaba seguro era de no haber cometido el mismo error que cometió en Francia cuando se le escapó que se llamaba Sinalcol.


    Áhmad le dijo que quería visitar a su padre en Trípoli para despedirse de él antes de partir hacia Canadá.


    «Te propongo que nos acompañes en este viajecito. Comeremos allí y regresaremos en el mismo día. De verdad, será increíble. No te voy a mostrar la ciudadela de los francos, ni montones de piedras ni restos arqueológicos. Te presentaré a un cruzado de carne y hueso.»


    Así se organizó la visita. Irían los tres juntos y, al llegar, Áhmad acompañaría a Karim a su cita del mediodía. Ellos lo estarían esperando a las dos y media en el restaurante La Playa Plateada, en el Puerto, y le presentaría a su padre.


    Karim tuvo que llamar a Raduán para avisarlo de que al día siguiente estaría en Trípoli.


    «Te estaré esperando en Hallab, después de la oración de mediodía.»


    Áhmad Daquís decidió tomar el camino viejo a Trípoli. No quería pasar por la autopista, llena de camiones y de polución. De esa manera, tendrían la oportunidad de admirar la belleza de la costa libanesa. Pero el doctor, igualmente, no vio nada, ni el mar abrazando las montañas ni la planicie azul surcada de olas de crestas blancas.


    Aquella visita a Trípoli en compañía de Áhmad y de Muna era la solución perfecta para Karim. Ir con ellos le proporcionaba una falsa sensación de seguridad. Es cierto que no tenía ganas de escuchar las historias del padre de Áhmad, que Muna había descrito como los típicos disparates de una mente senil. Karim sentía que su corazón no soportaría más historias ni más cuentos que, en definitiva, no podía ya escuchar. Y por primera vez pensó en Montpellier con ternura. Ya se veía en la ciudad francesa, cerrando los ojos y expulsando aquel batiburrillo libanés de sus oídos, arrojando al olvido todas esas historias, retomando su vida de nuevo. Se imaginaba pasando más tiempo con sus hijas, a las que tanto había descuidado, y restableciendo su relación con Bernadette.


    En vez de ver la costa libanesa que se extendía hasta más allá del horizonte, se le apareció la costa de Palavas, con su arena endurecida y el aire que lo golpeaba. Se vio a sí mismo, con Nadine y Lara, volando con ellas, y a Bernadette corriendo detrás, tropezando con su falda inflada por el viento. Echó de menos la calma del hogar y la taza de café con leche del Grand Café en la Comédie, las películas del cine Diagonal y los bigotes de monsieur Roger, manchados de tabaco, cuando se pasaba por el hospital para pedirle algún dinerillo y poder comprarse una botella de vino, por los viejos tiempos, le decía, cuando él era un simple estudiante libanés que vivía en el hostal Le Ponant, en una callejuela de Palavas, muy lejos de la universidad y de la residencia de estudiantes, en la que no pudo encontrar plaza. Monsieur Roger era el portero del hostal y fue el guía que le enseñó los secretos de la ciudad y de sus mujeres.


    Karim no trazó un plan para su visita a Trípoli ni pensó en lo que quería ver y hacer en la ciudad de las mil librerías. Todo lo que hizo fue acurrucarse en el asiento trasero del coche y dejarse llevar por la imaginación tratando de recuperar la imagen de la ciudad francesa que se le aparecía como un paraíso perdido.


    El rostro menudo y tierno de su esposa despertó el amor que se había escondido en algún lugar remoto de su ser y se vio a sí mismo abrazado por el afecto de aquella mujer blanca que le sonreía. Entendió que había estado a punto de echar a perder su gran historia de amor. Cuando le pidió a Bernadette que se casara con él le dijo que era la mujer de su vida. ¿Podría rehacer su vida con la mujer que había sido su refugio en tiempos tan difíciles? Se emocionó al recordarse padre de dos niñas y sacó la cartera para contemplar la fotografía de sus dos hijas con su madre.


    Áhmad y su esposa pensaban que Karim se había dormido en el asiento trasero y trataron de no importurnarlo. Por eso pasaron por alto la parada en la pastelería Hilmi de Batrún, famosa por su estupenda limonada.


    Al llegar a Trípoli, se detuvieron en la plaza de Abdel Hamid Karami, a la entrada de la ciudad. Por aquel entonces, el lugar había cambiado de nombre y había pasado a llamarse plaza de Dios. Los islamistas habían sustituido la estatua de Karami por un monumento de piedra erigido con los Nombres de la Divinidad. Muna se volvió en su asiento y zarandeó el hombro de Karim para despertarlo. En aquel momento, la fotografía de las niñas y Bernadette cayó en el suelo del coche.


    «¡Enséñame esa foto!», exclamó Muna, que al ver la imagen dijo que la esposa era muy hermosa y las niñas una locura.


    «Nunca nos has dicho el nombre de tu mujer o el de las niñas», dijo Muna.


    Él guardó de nuevo la foto en la cartera, se apeó del coche y caminó arrastrando los pies hasta el restaurante y pastelería Hallab. De lejos oyó la voz de Áhmad.


    «¡Coge un taxi para ir al restaurante La Playa Plateada, en el Puerto. No te retrases!»


    Un joven lo estaba esperando en la puerta de la pastelería.


    «¿Es usted el doctor Karim?», le preguntó.


    Karim asintió con la cabeza.


    «Pase, por favor. El jeque lo está esperando arriba, en el segundo piso.»


    El joven empezó a caminar y Karim lo siguió. Subieron una escalera que los condujo a una gran sala con sillas y mesas. Karim echó un vistazo a los clientes, pero el joven continuó la marcha. Dejaron atrás aquella gran sala y se detuvieron ante una puerta cerrada. El joven llamó dando tres golpes y entraron.


    «¡Bienvenido, doctor!», exclamó el jeque Raduán, que se levantó para recibirlo con los brazos abiertos.


    Rápidamente, el joven salió de la habitación y cerró la puerta. Karim se acercó a aquel hombre tocado con un gran turbante blanco y enfundado en un jubón hasta los tobillos de color gris que sin embargo no conseguía disimularle la barriga. Tras el abrazo, el jeque mostró su sorpresa por lo poco que había cambiado Karim.


    «Al parecer Francia te sienta de maravilla, hermano Sinalcol. Sigues siendo el mismo de siempre. Ni barriga, ni canas… No como yo. Mírame. ¡Que Dios nos asista!»


    La conversación había empezado con mal pie, pero Karim no quiso hacer ningún comentario sobre el hecho de que lo hubiera llamado Sinalcol. Se tragó el nombre y se comportó como si no hubiera oído nada.


    Al cabo de unos instantes apareció el camarero con las carnes y las ensaladas. El jeque Raduán se arremangó, se quitó el turbante y dejó ver su calva. Dio gracias a Dios y se puso a comer animando a Karim a hacer lo mismo. El camarero apareció de nuevo con una jarra helada de yogur batido y sirvió dos copas. El jeque Raduán alzó la suya y brindó con Karim.


    Karim no se atrevió a contarle que no podía comer todavía porque lo habían invitado al restaurante La Playa Plateada, de modo que alargó la mano y comió unos bocados mientras bebía el yogur batido y escuchaba las peticiones del jeque.


    El jeque Raduán quería que Karim le entregara los papeles de Yahya. Kháled lo había enviado a él para dárselos, eso lo recordaba a la perfección. No quería más.


    «Ahora tú te has alejado del país y de la lucha, y yo necesito esos documentos por dos motivos. El primero, para redactar mis memorias. De algún modo tiene que registrarse la historia del movimiento revolucionario que creamos aquí y yo me he propuesto realizar ese trabajo. El segundo motivo es que estoy pensando en publicarlo como un apéndice de mi libro, para que la gente sepa cómo a través de nuestro compromiso con la defensa de los pobres encontramos el camino hacia la religión de Dios.»


    Karim no podía salir de su asombro. El jeque Raduán le estaba hablando en un árabe clásico impostado, sin rastro de la belleza del dialecto tripolitano que transforma todas las vocales en mil úes. Karim siguió escuchando cómo el jeque había decidido llevar turbante. Aquello fue durante su larga estancia en el campamento de Ein Al-Helwe, al tratar con los combatientes palestinos. De regreso a Trípoli, le contó, se había convencido de que la educación y el establecimiento de un sólido cuadro de mando tenían que preceder a la yihad y la toma de las armas.


    Karim meneó la cabeza y le respondió que respetaba sus decisiones, que apreciaba todo lo que Kháled había conseguido, pero que no compartía sus ideales. El marxismo, era evidente, ya no lo seducía, y tras haberse destapado los escándalos de la Revolución Cultural china, había tenido que replanteárselo todo. En cualquier caso, seguía siendo un ateo convencido y confiaba en el socialismo. Además, consideraba que la lucha por la liberación de Palestina seguía siendo el camino más corto para la liberación de los árabes en tanto que individuos.


    «“Tú no puedes guiar a quien amas. Es Dios el que guía a quien Él quiere”», le dijo el jeque, que acto seguido pasó a interesarse por los inmigrantes árabes e islamistas de las nuevas generaciones en Francia, sobre todo en Marsella, pronosticando que aquellas generaciones jugarían un gran papel en el futuro.


    La conversación siguió su curso y el jeque Raduán no volvió a mencionar los papeles de Yahya. Karim, por su parte, fingió no haberlo oído y le habló de su vida en el extranjero. Le contó que comprendía a los hijos de la segunda y tercera generación de inmigrantes que buscaban las raíces de su identidad. Había tenido la oportunidad de tratar con ellos y se podía decir que aquella enfermedad identitaria que los afectaba había aparecido en sustitución de la enfermedad de la nostalgia que se había extendido como una epidemia en la primera generación.


    La muerte de la nostalgia de la patria y la sensación generalizada de que el regreso era imposible habían sido las dos causas prioritarias, según Karim, de la fiebre identitaria, a la que, por otro lado, alimentaba el creciente racismo europeo contra los musulmanes.


    «Es como si los musulmanes y los árabes se hubieran convertido en los judíos de la Europa actual. No deja de sorprender lo complicados que somos los humanos. Parece como si las sociedades capitalistas necesitaran el antisemitismo como válvula de escape a sus tensiones internas. Los árabes y los musulmanes se están convirtiendo en los judíos de Europa y los palestinos se han convertido en los judíos de los judíos. Es algo que me desconcierta totalmente.»


    El jeque Raduán dijo que no le sorprendían esas evoluciones.


    «Los europeos, en el fondo, siguen siendo cruzados, y el odio contra los musulmanes irá en aumento a medida que se hagan más débiles y frágiles, hasta que, con la ayuda de Dios, sean completamente derrotados.»


    «¿De qué estás hablando? Mira, Raduán, para empezar, aquí, según los árabes, no hubo cruzados sino francos, y por otro lado, ¿qué es eso de que los cruzados son los europeos? Los cruzados se extinguieron hace mucho tiempo. La colonización moderna no tiene nada que ver con los tiempos de las cruzadas. ¿Olvidaste lo que decía Lenin? La colonización es el último estadio del capitalismo.»


    «Bueno, también Lenin era un cruzado.»


    «¿Cómo? Mucho me temo que disentimos en lo esencial, Raduán.»


    «Igualmente podemos hablar de lo que quieras. Ahora bien, es un sinsentido seguir basándose en una cultura importada que nada tiene que ver con la nuestra. Eso se acabó. Los tiempos de “Sinalcón” quedaron atrás, querido hermano “Sinalcón”.»


    Karim se tragó de nuevo el menosprecio de Raduán y se hizo el silencio.


    «¿Por qué no comes un poco más? Nos van a traer ya el kenafe con nata», le dijo el jeque.


    Karim miró la hora y se dio cuenta de que ya eran las dos menos cuarto. Se excusó con Raduán y le dijo que tenía prisa, que le agradecía la comida pero que debía acudir a una cita con unos amigos en el Puerto.


    Pero llegaron los postres y Karim probó el kenafe con nata, su dulce preferido de aquella pastelería cuando solía visitarla en compañía de Dany. Al terminar, bebió un vaso de agua y le repitió a Raduán que era hora de marcharse.


    «De acuerdo. Y, dime, ¿cuándo me harás llegar los documentos?», quiso saber Raduán.


    Karim se disculpó y le recordó que aquellos escritos estaban bajo su custodia.


    «Tú mismo me los entregaste en Beirut, y seguro que te acuerdas de las instrucciones de Kháled. Esos papeles solo se los podía dar a una persona, a Hayat.»


    El jeque dijo que Hayat había fallecido y que no le debía preocupar romper la promesa que le había hecho a Kháled, porque él, como jeque, podía exculparlo sin problemas. Lo único que tenía que hacer Karim era entregárselos, ya que él se consideraba la persona viva más cercana al mártir.


    Karim no supo qué responder. Sentía que no podía entregar los papeles a nadie, y menos aún a Raduán, que seguramente mutilaría los fragmentos que no le interesaran, modificaría otros y añadiría lo que le conviniera, como ya había hecho anteriormente con el texto que él y Dany habían escrito y que se había convertido en su cuaderno azul.


    «¿Todavía usáis el cuaderno azul?», quiso saber Karim.


    El jeque, con tono displicente, le contestó que el cuaderno azul se había quedado anticuado y que ellos ya no se dedicaban a difundir ideas laicas infundadas. Su doctrina actual era la islámica y aquello sería inadmisible.


    «Ahora nos nutrimos de los libros escritos por los sabios de la ley islámica, especialmente los tratados de Ibn Taimiya.»


    Karim se dispuso a marcharse, pero el jeque lo agarró del brazo y lo hizo sentarse de nuevo.


    Entonces le habló de la madre de Yahya Nabulsi Abu Rabí.


    «La madre de Yahya quiere esos papeles, y creo que está en todo su derecho porque es la única heredera legal tanto de Yahya como de Kháled. Es ella la que me ha pedido que los publique para que no se pierda su memoria.»


    Karim se puso en pie y torció los labios, a punto de soltar alguna bravata.


    «¿Adónde crees que vas? Todavía no te he presentado a “Sinalcón”», le soltó el jeque.


    «¡Sinalcol, otra vez no! Mira, por lo que yo sé, está muerto», dijo Karim.


    «Y es cierto, pero nada más fácil que reunirse con los muertos, querido Karim. En el momento menos pensado te podrías encontrar con tu tocayo en el infierno. No creas que te vas a quedar con esos papeles. Los quiero y los conseguiré por las buenas o por las malas.»


    El jeque Raduán alzó un índice amenazante. Karim, consciente del peligro, pensó rápidamente en cómo escapar de ese lío. Se sentó de nuevo y le pidió a Raduán que se ahorrara las amenazas.


    «Me estás amenazando de muerte, aunque tú muy bien sabes que “quien mata a una persona… es como quien mata a toda la humanidad”.»


    «Veo que te sabes el Corán de memoria», observó el jeque.


    «Si es la madre de Yahya quien ha pedido los papeles estoy dispuesto a entregárselos, pero antes debería escucharlo de su boca. No es que no te crea, simplemente es que están bajo mi custodia y es mi deber protegerlos. ¿Entiendes lo que te quiero decir?»


    El tira y afloja había desembocado en un gran embrollo. El jeque Raduán cedió y le dijo que estaba en su derecho y que le enviaría un coche a las cinco y media de la tarde al restaurante La Playa Plateada para ir juntos a visitar a la madre de Yahya en su casa de la Cúpula. Allí Karim podría escuchar la petición con sus propios oídos.


    Karim acabó llegando al restaurante a las tres y se encontró con los platos ya en la mesa, todos de pescado, presididos por una hermosa lubina a la tripolitana. Áhmad se levantó para recibirlo y expresó su preocupación por el retraso, a la vez que se disculpaba por haber empezado sin esperarlo.


    Allí, en el restaurante, Karim escucharía una historia de lo más extraña.


    Al principio estaba de mal humor y no podía corresponder al ambiente de alegría que imponía el padre de Áhmad, un hombre con una personalidad arrolladora que bebía el araq sin mezclarlo con agua porque, según su teoría, el agua corrompía la pureza del araq. Abdel Malic Daquís le recordaba a su propio padre, acaparando la mesa y discurseando sobre la comida. Era un hombre de unos setenta y cinco años, con el cabello blanco como la nieve, sin un solo pelo negro, con un gran porte, hombros y espalda completamente rectos, un rostro moreno y delgado, de nariz larga y con una sonrisa que nunca se separaba de sus labios finos. El padre de Áhmad extendía sus brazos por la mesa, con las manos manchadas por los signos de la vejez, sirviendo el araq y repartiendo pequeños bocados entre los comensales, pero Karim no podía dejar de pensar en el lío en el que se había metido y en la cita que había acordado para las cinco y media de la tarde con la madre de Yahya.


    Muna, al final, quitó el turno de palabra al anciano y le explicó que el doctor Karim había escrito un estudio sobre los cruzados y estaba muy interesado en seguir el destino de sus descendientes en el Líbano.


    «Háblanos de los orígenes cruzados de tu familia», le dijo al padre de Áhmad.


    «¡De nuestra familia, Muna! Esta también es tu familia», respondió.


    «¿Es usted cristiano, señor Abdel Malic?», le preguntó Karim.


    «Soy musulmán, gracias a Dios —le respondió señalando con la mano el minarete de la mezquita que asomaba por la ventana salpicada de gotas de lluvia del restaurante—. Esa es la mezquita Daquís. Mi abuelo, al regresar de la peregrinación, vendió muchas de las pertenencias de la familia para construirla. ¿Se puede ser más musulmán?».


    «Pero cuéntale lo del pasaporte francés», insistió Muna.


    El hombre se retrepó en su silla, dio un sorbo a su copa y soltó que odiaba la mentalidad colonialista francesa.


    «¡Inimaginable! La única preocupación del cónsul fue cerciorarse de que yo era francófono. Le expliqué que hablaba francés, je suis arabophone, le dije, pronunciando como pronunciamos nosotros el francés en árabe. Y eso, al parecer, no le gustó nada. Debía de ser uno de esos tipos que creen en la leyenda del bilingüismo que se inventó un sacerdote jesuita. Bueno, eso importa poco. Lo interesante, doctor Karim, es que mi familia desciende de la casa de los De Guise, que en árabe, para facilitar las cosas, pronunciamos como Daquís, y mantengo una fluida correspondencia con mis parientes en Francia, en especial con el conde Bernard de Guise, que estaría muy honrado de conocer a los hijos de sus antepasados, a los descendientes de la dinastía francesa que ocupó el Oriente y liberó Jerusalén. Luego hay muchos que dicen ser lo que no son…»


    Abdel Malic Daquís le contó que, al estallar la guerra y en vista de la insistencia de Muna, que solo soñaba con emigrar, se dirigió al consulado francés en Trípoli para reunirse con el cónsul Monsieur Gérard. Abdel Malic tenía la intención de recuperar la nacionalidad francesa gracias a los orígenes de su familia. Pero el cónsul francés lo miró con cara de incrédulo y Abdel Malic Daquís le tuvo que mostrar la correspondencia que mantenía con la rama francesa de la familia e insistir en que la suya era la única que poseía orígenes francos de los tiempos de los cruzados que se podían probar científicamente. Quizás la única que podía decir lo mismo era la familia Bardauil, puesto que las crónicas árabes llamaban así al rey Baudouin.


    El cónsul francés pensó que se había topado con un excéntrico, pero ante la insistencia de Abdel Malic Daquís sobre su derecho a la nacionalidad francesa, le respondió que esa concesión no estaba en su mano ya que todo el procedimiento dependía directamente del Ministerio de Asuntos Exteriores francés. Para seguir adelante con los trámites y poder conseguir la nacionalidad, le entregó al cruzado unos impresos para rellenar.


    «Algo agotador, papeles de todo tipo, escrituras de las propiedades, certificados de nacimiento de mi padre, de mi madre, de mi abuelo, de mi abuela y mío… El caso es que, para no alargarme, Karim, te voy a explicar lo que sucedió cuando regresé al consulado con los impresos debidamente cumplimentados. En esta ocasión, su comportamiento conmigo fue desagradable en extremo. Me trató como si estuviera chalado y me acabara de escapar del manicomio. Eso, en realidad, me daba igual. Mis orígenes eran de una claridad meridiana y yo daba por sentado que ya tenía la nacionalidad en el bolsillo.»


    Tras presentar los impresos tuvo que esperar tres largos meses hasta que le concedieron una nueva cita, tres semanas después.


    «En la tercera visita al cónsul, este me preguntó por qué quería la nacionalidad francesa. ¿Qué le iba a contestar? Que por culpa de la guerra. Él aseguró comprender mis motivos, pero, sintiéndolo mucho, mi solicitud había sido rechazada. Y ¿por qué?, pregunté yo. Y aquí, queridos míos, el hombre dijo algo totalmente absurdo. Según él, pudiera muy bien ser que mi familia tuviera orígenes francos, pero había que tener en cuenta que los francos no eran franceses, des francs pas des français, me dijo. ¡Pues vaya chorrada! El Estado francés, quiso hacerme entender, no existía durante las guerras de los cruzados, así que en aquellos tiempos habría francos en Oriente pero no franceses. Se me escapó una carcajada y no se me ocurrió otra que preguntarle si, dado el caso, me podría conseguir un pasaporte franco.»


    Al escuchar la justificación del cónsul francés, Abdel Malic al principio rio, como si le acabaran de contar un chiste, pero al instante estaba echando humo.


    «De ser así, ¿podría explicarme por qué el general francés Gouraud exclamó “¡Saladino, henos aquí de nuevo!” ante su tumba en la mezquita Omeya de Damasco?»


    «Eso es totalmente falso —replicó el cónsul—. El general Gouraud jamás dijo eso. Para él lo importante era la fundación del Gran Líbano, el pasado no le interesaba en absoluto. La gente se equivoca mucho en este punto. Quien pronunció esas palabras fue el general Goybet, el comandante en jefe de la campaña en Siria. Pero le doy toda la razón. Goybet no debería haber dicho esas palabras, aunque usted ya conoce la mentalidad megalómana de los militares. Es muy fácil que se dejen llevar por su soberbia».


    «Pues hablemos de los ingleses, del general Allenby. “¡Hoy terminan las cruzadas!”, dijo al ocupar Jerusalén el 9 de diciembre de 1917.»


    «Parece que está muy versado en historia, monsieur “Du Quis”», observó el cónsul.


    Abdel Malic Daquís salió del consulado francés maldiciendo la hora en que Muna lo había metido en esa tramitación absurda: «¡Maldición! Los franceses y los ingleses pueden presumir de ser cruzados siempre que les conviene, en cambio a los cruzados de verdad no nos dan ni agua y permiten que nos pudramos en la guerra civil».


    Abdel Malic estaba tan furioso que llegó a llamar a su hijo para exigirle que se divorciara de su esposa. «¡Tu mujer no sabe más que sembrar discordia!»


    «¡Papá! ¿De verdad le dijiste eso?», le preguntó Muna riendo.


    «Dios maldiga los pasaportes y a quien los inventó. Al parecer, tú, tu esposo y tus descendientes podréis disfrutar de pasaportes canadienses. ¡Un país que no estaba ni en los mapas en los tiempos de las cruzadas!»


    Karim se sentía transportado a un mundo irreal. Aquel hombre estaba realmente convencido de que sus ancestros habían sido los cruzados. ¡La familia Daquís siempre había residido en Trípoli, eran musulmanes suníes y habían erigido una mezquita en la ciudad! Pero lo que más le llamó la atención fue la admiración de Áhmad por las palabras de su padre. Parecía dar crédito a las pretensiones de este, que aseguraba, además, que seguía hablando la lengua de sus antepasados cruzados y lamentaba que su hijo no hubiera querido aprenderla. Según él, en el mundo solo quedaba una mujer que supiera hablarla, una prima de su padre de ochenta y siete años que vivía sola en la casa de enfrente de la mezquita.


    Cuando Karim escuchó la historia de la lengua de los cruzados, sintió que se deslizaba en aquel mundo imaginario creado por Abdel Malic. Karim no tenía ni idea de que los cruzados hubieran hablado una lengua propia distinta de las lenguas de los países de los que procedían.


    Muna, al escuchar a Karim preguntar por aquella lengua de los francos, respondió por Abdel Malic.


    «Se trata de una lingua franca, no de la lengua de los cruzados. Es una mezcla de idiomas diversos, entre ellos el árabe.»


    «Todas las lenguas son el resultado de una mezcla», recalcó Áhmad.


    «Bien, pero ¿por qué os convertisteis al islam?», quiso saber Karim.


    «La historia de nuestros antepasados se remonta a muchos siglos atrás —dijo Abdel Malic—. La mayoría de la gente con la que convivían era musulmana y, bueno, solo hay que recordar la horrible masacre perpetrada por el mameluco Qalaún al conquistar Trípoli».


    «Es cierto, aunque tampoco hay que olvidar la masacre de los cruzados en el mismo escenario», respondió Karim.


    «La historia es una sucesión de masacres —señaló el padre de Áhmad—. Pero, para el caso, eso no importa. Nuestros antepasados se convirtieron porque no les quedaba otra opción. Cuando vengas a casa te mostraré el árbol genealógico. Nos habíamos unido a familias musulmanas por la vía del matrimonio mucho antes de la conquista mameluca de la ciudad. Mi conclusión es que nos convertimos con el objetivo de adaptarnos al entorno, si bien yo me declaro musulmán por convicción. Estudié Filosofía en la universidad y trabajé como profesor en la escuela del Santo Elías. He podido investigar en profundidad el tema y en algún momento pensé en regresar al cristianismo de mis abuelos. Son particularmente emocionantes los cantos bizantinos. Cuando oyes la voz de Dimitri Kotía parece que se están abriendo las puertas del cielo. Sin embargo, solo hay un profeta verdadero, y es Mahoma».


    Acto seguido, Abdel Malic Daquís expuso su teoría sobre las religiones. Según él, Mahoma había sido el único profeta de las tres religiones reveladas que había muerto siendo fiel a su religión, ya que él mismo había sido el encargado de crearla. Ni Moisés fue judío ni Jesús fue cristiano, porque tanto el judaísmo como el cristianismo cristalizaron mucho después de que ellos hubieran fallecido y lo más probable es que ninguno de los dos se reconociera como judío o como cristiano. Solo Mahoma había muerto siendo musulmán, profesando la religión de la que fue Mensajero. Esa fue la manera en que Dios demostró que el islam había de prevalecer sobre las demás religiones, y por eso mismo él había seguido siendo musulmán, eso sí, adoptando la doctrina del místico Ibn Arabí, que siguió venerando a Jesús, hijo de María.


    Eran ya casi las cinco de la tarde y Áhmad miró a su esposa y anunció que era hora de partir.


    «Dormid en casa esta noche», les propuso el padre.


    «Ojalá pudiéramos, pero la situación no lo permite. El ambiente está muy enrarecido y no es seguro que no vuelvan a producirse enfrentamientos», respondió Áhmad.


    Karim preguntó si podría encontrar un taxi a las siete o siete y media de la tarde, previendo que el encuentro con la madre de Yahya se alargaría un buen rato y que podría aprovechar la ocasión para visitar la tumba de Kháled.


    Áhmad dudaba que, en aquel clima bélico, algún taxista se arriesgara.


    «Y entonces, ¿qué puedo hacer?», se preguntó Karim.


    «¿No piensas regresar con nosotros?», preguntó Muna sorprendida.


    Karim les contó que su amigo le iba a enviar un coche a las cinco y media para poder visitar a la madre de un antiguo camarada fallecido.


    «Bueno, pero te podemos esperar en casa de papá», dijo Muna.


    Áhmad miró a su esposa con recelo, y Karim, advirtiéndolo, resolvió que no hacía falta que lo esperaran y les aseguró que de algún modo se las arreglaría.


    «¡En casa, duerme en mi casa! —exclamó un satisfecho Abdel Malic—. Vivo frente a la mezquita, pero, en todo caso, te estaré esperando en el café Achach, fumando una pipa de agua».


    «Es una buena idea», se apresuró a decir Áhmad disculpándose por tener que regresar tan pronto. La criada filipina, según él, no podía quedarse con los niños después de las siete.


    «Está bien», dijo Karim, pensando que dormir en casa del padre de Áhmad le proporcionaba un margen de tiempo para solucionar el asunto que tenía pendiente con el jeque Raduán.


    Aquella noche transcurrida en Trípoli se revelaría particularmente extraña. Karim acabaría constatando el vínculo entre la aniquilación de la memoria y la fragilidad del presente al coincidir con dos ancianas y dormir en casa del venerable Abdel Malic, en aquella ciudad presidida por un arco de cemento cuya razón de ser ya nadie recordaba.


    A las cinco y media de la tarde, Karim subiría al coche que le había enviado el jeque Raduán. Un joven vestido con vaqueros y una camisa negra, que ocultaba los ojos con unas gafas de sol muy oscuras, fue su guía. Desde lejos hizo una seña con el dedo a Karim, que se levantó de la mesa, se despidió de sus compañeros de viaje y quedó con el padre de Áhmad en que se encontrarían más tarde en el café Achach.


    El coche, un Mercedes negro, se dirigió hacia el nuevo barrio de la Exposición.


    «Un momento, voy a buscar al jeque», se excusó el joven haciendo una parada.


    Karim dedujo que el jeque Raduán ya no vivía en la Cúpula y que se había trasladado a la zona residencial del nuevo barrio que se había levantado frente a las estructuras reservadas para la Feria Internacional de Trípoli, en las que se alzaba el gran arco de cemento diseñado por el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer con el objetivo de añadir un símbolo moderno al símbolo antiguo de la ciudad, representado por la ciudadela cruzada de Sanyil.


    El jeque Raduán tomó asiento al lado del conductor y el coche arrancó en medio del más absoluto silencio. Raduán y Karim, era evidente, ya no tenían gran cosa que contarse. El trayecto entre el barrio de la Exposición y el de la Cúpula duró unos cuarenta minutos a causa del tráfico. Karim lo recordaría como el viaje de la sed. Tenía la boca seca y un deseo irresistible de beber. Pidió al chófer que parara un momento para poder comprar una botella de agua mineral pero no le hizo caso, quizás porque la seguridad del jeque no le permitía detenerse ni un segundo.


    Karim pensó que lo más probable era que el guion de lo que iba a pasar en la casa de la madre de Yahya ya fuera por todos conocido. El jeque carraspearía antes de llamar a la puerta y la madre de Yahya, de riguroso luto, les abriría. Karim le besaría la mano con los ojos inundados de lágrimas y la anciana la retiraría profiriendo alabanzas a Dios. El jeque Raduán le diría que Karim era un viejo amigo que había custodiado los papeles del difunto Yahya celosamente. La anciana menearía la cabeza y proferiría otra serie de loas en señal de agradecimiento. «Sois como mis hijos», les diría seguramente. Al final, Karim le explicaría que le haría llegar los documentos a través de Raduán, tal y como ella le había pedido. Entonces, la madre de Yahya y abuela de Kháled les ofrecería un té acompañado de los pastelitos de almendras que hicieron famosa La Tahona del Pueblo que durante tantos años había regentado.


    Aunque aquel guion daría un giro inesperado que fastidiaría por completo el plan que tan minuciosamente había trazado el jeque Raduán.


    «Será algo rápido, Karim. La mujer ya es muy mayor y le fatigan las visitas. Pasa la mayor parte del tiempo rezando.»


    Se apearon del coche en una calle atestada de gente que se detenía a saludar al jeque constantemente, y se dirigieron hacia la casa de la anciana, en la planta baja de un edificio de cuatro pisos. El que había sido su chófer se retiró y el jeque indicó a Karim que se pusiera a su lado, delante de la puerta. Entonces Raduán carraspeó y llamó.


    «Abra, señora. Hemos llegado, soy el jeque Raduán.»


    En un primer momento, nadie acudió a su llamada. Karim oyó algo parecido al ruido de unos pasos.


    «La mujer es muy mayor y tiene el oído duro», parecía impacientarse el jeque, que volvió a llamar a la puerta con escaso resultado.


    Al final optó por empujarla con el hombro. Una vez dentro, indicó a Karim que lo siguiera, pero justo entonces pegó un salto hacia atrás y chocó contra él.


    La madre de Yahya estaba apostada en el recibidor, encorvada por los años, con la cabeza cubierta con un pañuelo blanco, igual que un espectro flotando en la oscuridad.


    «¿Por qué no enciende la luz?», le preguntó Raduán removiéndose en su sitio porque la mujer le cerraba el paso.


    «Además de que soy ciega, nunca hay corriente en esta ciudad —dijo con voz baja y trémula—. Esta es una casa pobre, aquí no hay nada que robar».


    «¿Pero, qué dice, señora? Soy yo, el jeque Raduán, he venido con el doctor Karim, un amigo del difunto Kháled».


    «¿Quién es Kháled?», preguntó la anciana.


    «Kháled, su querido nieto. Y yo soy Raduán.»


    «¿Quién?»


    «El jeque. Pasé a verla esta tarde y estuvimos hablando de los papeles de Yahya».


    «¡Dios mío, hijo! Soy una pobre mujer, no tengo nada que daros. Marchaos, que Dios os ayude.»


    Raduán miró a Karim y le dijo que los había confundido con mendigos.


    «Por el amor de Dios, señora, ¿no me diga que no se acuerda de mí?»


    La madre de Yahya insistió en que no conocía al jeque Raduán ni a ningún otro jeque, los invitó a marcharse y, antes de cerrar la puerta con llave, les regaló una leve sonrisa.


    «¡Por lo más sagrado! ¡Malditas sean las mujeres y sus argucias! Vine a verla a las tres de la tarde y sabía perfectamente quién era yo y quién eras tú, y me aseguró que nos estaría esperando en casa a las seis. ¡Esto es lamentable! Ahora me entero de todo, ahora no me entero de nada. ¡Ni siquiera se acuerda de sus hijos! ¿Cómo se iba a acordar de mí o de ti? Venga, larguémonos y hagamos lo acordado», dijo Raduán en una mezcla de enfado y lamento.


    «¿Qué hemos acordado?», lo provocó Karim.


    «Los papeles, ¿cuándo me los darás?»


    «No hemos acordado nada de eso. Dijimos que te los entregaría si me lo pedía la madre de Yahya, y ya has visto lo que ha pasado», le recordó Karim.


    «No juegues conmigo, “Sinalcón”, no estoy de broma», le dijo el jeque agarrándolo por el hombro.


    «Yo tampoco lo estoy —respondió Karim, pero al ver la expresión de furia rectificó el tono—. Se hará como tú has dicho, aunque antes tendré que buscar los papeles. Ahora mismo no sé dónde están. Pero no temas. Confía en mí, los papeles llegarán».


    «¿Cuándo?»


    «Eso no lo sé.»


    «¡Tienes que saberlo!»


    «Pongamos que el viernes próximo. Volveré a Trípoli, nos encontraremos en la pastelería Hallab al mediodía y luego iremos juntos a visitar la tumba de Kháled.»


    «Sabía que eras un buen hombre, Karim, que Dios te bendiga.»


    Karim dio media vuelta para marcharse, pero el jeque Raduán lo detuvo y le propuso que su chófer lo llevara hasta la plaza del Tell, donde encontraría taxis para Beirut. Karim le explicó que iba a pasar la noche en Trípoli, en casa de unos amigos.


    «Si vas a pasar la noche aquí, tiene que ser en mi casa», se quejó Raduán.


    Karim le contó que había prometido a Abdel Malic Daquís que se quedaría en su casa y que ya lo estaba esperando en un café del Puerto.


    El jeque se empeñó en acompañarlo, y durante el trayecto le advirtió sobre el padre de Áhmad.


    «Ese hombre no está en sus cabales. Si no hubiera intervenido yo, los chabab se lo habrían cargado. Durante la guerra, subía los días de fiesta a la ciudadela de Sanyil para limpiar las tumbas de los cruzados y rezar por ellos. Les decía a los jóvenes: “Estos son vuestros antepasados”, y mil veces le dije que estaba rogándole a Dios por las almas de unos politeístas. Pero nada, él insistía en que no eran infieles sino hermanos cristianos y en que cumplía con su deber con los espíritus de sus antepasados.»


    Karim trató de hacerle comprender que el padre de Áhmad podía estar en lo cierto. No descartaba que el nombre de la familia Daquís procediera de los cruzados y el hombre, simplemente, actuaba según los dictados de su conciencia.


    «Igualmente, se trata de infieles —sentenció el jeque Raduán, que rápidamente se disculpó por si había molestado a Karim, que era un hermano cristiano. Luego prosiguió—: La culpa la tuvo Kháled. Cuando ocupamos la ciudadela yo fui de la opinión que debíamos eliminar las tumbas, pero Kháled se negó. Dijo que no podíamos dañar el cementerio de unas gentes protegidas por el Corán. Era un hombre realmente noble, que descanse en paz. Ahora, de todos modos, no quedan tumbas. No tengo ni idea de quién las pudo levantar. Ha pasado tanta gente por la ciudadela… Ahora la ocupan nuestros hermanos sirios».


    El jeque Raduán le contó que Abdel Malic había tenido un acceso de furia cuando supo que habían desaparecido las tumbas de la ciudadela e insultó al islam y a los musulmanes en la mismísima plaza de la mezquita Daquís.


    «Si no llego a estar yo allí, lo matan a zapatazos.»


    Luego le dijo que podía llamarlo a cualquier hora de la noche si se sentía incómodo con el padre de Áhmad y que estaba dispuesto a enviarle un coche cuando quisiera para salvarlo de aquel lío en el que se había metido.


    Y en parte tenía razón, porque la noche en casa de Daquís sería algo más que un lío, aunque, de todos modos, nada peligroso. El anciano se mostró en todo momento amable y pacífico, pero Karim hubo de escuchar las mismas historias una y otra vez, tener paciencia y atender a las teorías sobre el origen de la religión, su posterior división y el sentido de la vida y de la historia.


    Abdel Malic Daquís era filósofo, o al menos así se había presentado, y había compuesto una obra monumental en tres volúmenes sobre las cruzadas que no había encontrado editor. Por todas partes le decían que Amin Maalouf se le había adelantado y que ya estaba todo escrito sobre aquellas guerras, y que después de la publicación de Las cruzadas vistas por los árabes ya nadie se interesaría por su obra. Abdel Malic, por su parte, estaba convencido de que detrás de todo aquello había una mano negra. Llegó a pedirle a su hijo que le consiguiera una cita con Rafic Hariri para obtener una subvención con la que publicar sus estudios, pero su hijo se inventó mil excusas para no ayudarlo.


    «Eso es lo peor, cuando uno nota que el hijo se avergüenza del padre», le confesó mientras le contaba que su libro era distinto a todos los demás porque él había usado la historia como herramienta para hablar de la vida, y estudiando el pasado de su familia había descubierto que la vida y la historia eran polos opuestos. La vida cotidiana estaba llena de nobles sentidos, pero la historia no era más que una sucesión absurda de sangre y de locura.


    Karim llegó al café Achach y se encontró con el anciano tal y como le había prometido, fumando una pipa de agua, y tuvo la sensación de que se había equivocado al dejarse arrastrar por las intrigas del jeque Raduán. Hubiera sido mucho mejor para él. Se habría ahorrado la visita a la madre de Yahya y contemplarla en ese lamentable estado. Karim tenía el cuerpo molido, pero sentía que el dolor de la memoria era incluso más insoportable. ¿Por qué iba a pasar la noche allí, en casa de un hombre tan excéntrico al que apenas conocía? ¿Sería capaz de cargar con más historias?


    Por otro lado, sin justificación aparente, sentía que no debía entregar los papeles al jeque Raduán bajo ningún concepto. Esos documentos, al igual que el diario de Yamal, formaban parte de su memoria personal y ya no tenían ningún interés público. ¿Por qué debería permitir que Raduán los distorsionara? Los papeles de Yamal eran suyos, y nadie, tras la desmembración de la organización Fatah a raíz del asesinato de Abu Yihad, se los iba a reclamar. Y en el supuesto de que alguien se los pidiera para publicarlos, sabiendo que podía dedicarse a alterarlos y a tergiversar su sentido, ilustrando la portada con una foto de Yamal cubierta con un pañuelo para ocultar su pelo suelto como la vio la última vez en el póster, o sustituyendo sus ojos alegres por un ceño fruncido, ¿se los daría? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


    Aunque él, ¿qué haría con aquellos papeles? ¿Dejaría que amarillearan arrumbados en un cajón? ¿No tenían derecho los islamistas, convertidos ya en punta de lanza, a apoderarse del pasado tal y como había hecho la izquierda en su momento al transformar a un jeque enturbantado, a un combatiente musulmán como Izadín Qassam, en un símbolo de la lucha de clases?


    Karim se sentía como un ladrón aunque no hubiera robado nada. Kháled había puesto aquellos documentos bajo su custodia y tendría que haber meditado con más atención si merecía tanta confianza. Pero ese era el error de Kháled y no de Karim. No, no iba a entregar los papeles a Raduán, aunque el precio que tuviera que pagar fuera muy alto, aunque lo mataran. De él no iba a obtener nada. Se los quedaría, dejaría que se consumieran y que se adentraran en el silencio de la absurdidad y el sinsentido de la historia de los que había hablado el padre de Áhmad.


    Habiendo tomado esa decisión, Karim se sentó en el café, se bebió su limonada y se fumó su pipa de agua en compañía de aquel anciano que no paraba de largarle chascarrillos a los que Karim apenas atendía.


    Fingiría ante Raduán que no había encontrado los papeles. Lo telefonearía la mañana del jueves y le pediría que aplazaran el encuentro y que pasara lo que tuviera que pasar.


    Esa era su decisión.


    Karim volvió en sí cuando Abdel Malic Daquís le agitó el hombro para apremiarlo, ya que Gloria los estaba esperando. Se sintió como si despertara de un profundo sueño.


    «¿Quién es Gloria?», preguntó.


    «Hace una hora que te estoy hablando de ella. ¿Qué ha pasado? ¿Te has dormido? Es la prima de mi padre, la que todavía habla la lengua de los cruzados. Solo nos llevará un cuarto de hora, y luego nos podremos retirar a casa. He pedido algo de comer, para las copas.»


    «Estoy ahíto. No puedo comer más.»


    «Venga, hombre, con el primer bocado se te abrira el estómago. Vamos, Gloria nos espera.»


    A Karim no se le había pasado por la cabeza que su noche tripolitana transcurriría entre dos mujeres de edad avanzada, la una que desbarraba o lo fingía para eludir las exigencias de Raduán, y la otra que directamente deliraba erigiéndose en guardiana de una lengua que nunca había existido.


    «Estoy agotado, ¿no podríamos visitar a Gloria mañana?»


    Abdel Malic le dio a entender que la mujer los estaba esperando. Había llamado hacía unos minutos al café para avisar de que el té ya estaba listo, y además se lo había prometido.


    Karim se levantó como pudo y siguió a su anfitrión hasta la casa de Gloria, que olía como si llevara siglos cerrada. Gloria, le contó que jamás ventilaba ni descorría las gruesas cortinas porque odiaba el sol. Su cuerpo nunca había tolerado bien la luz, y a pesar de que toda su vida había llevado vestidos hasta los pies, de manga larga y cuello alto, el sol, igualmente, la quemaba y le cubría de ronchas la piel.


    «Y en los últimos años la alergia me afecta incluso a los ojos. No puedo ver la luz del día y debo iluminar la casa con mariposas.»


    Abdel Malic le contó a Gloria que su invitado era un especialista de la época de los cruzados y que se había interesado vivamente por la lengua de sus ancestros.


    Gloria, que conservaba el apelativo de mademoiselle, sirvió el té y se disculpó por su mala memoria. Al decir eso, miró al padre de Áhmad y lo culpó de la irremediable pérdida de aquella lengua. Al parecer, Abdel Malic le habría prometido decenas de veces que iría a verla para registrar todas las palabras que conocía e incluirlas en un apéndice especial del libro sobre los cruzados que aún no había sido publicado.


    «Tú, Abdel Malic, eres un digno heredero de tus antepasados. Padeces de la misma enfermedad que toda la familia, la holgazanería.»


    «Cando mi intrate fi beit betach abusch, falso», le contestó Abdel Malic con una sonrisa.


    «I barra fuor casa mio», respondió Gloria.


    «Gramerze cater ala cairech. ¿Has entendido algo de lo que hemos dicho?», quiso saber Abdel Malic.


    «He entendido algunas palabras. Parece latín o una mezcla de español e italiano», dijo Karim.


    «¡Y de árabe! Lo más importante es el árabe. Esta es la lengua de nuestros antepasados. Yo solo conozco algunas palabras, pero Gloria la habla como un ruiseñor domina el canto. No hemos sabido aprovechar el talento de esta mujer para las lenguas. Creo que volveré a ponerme con el libro, ya que solo yo puedo hacerlo. Hijo, no sé cómo agradecértelo. Es una suerte poder compartir esto con alguien interesado en la cultura. Ojalá fueras tú mi hijo y no Áhmad. A él, todo esto le da igual. En lo único que piensa es en emigrar y en ganar dinero.»


    Ya en la casa de Abdel Malic, el anfitrión sirvió un par de copas de araq del país, mucho mejor que el que se servía comercialmente en los restaurantes.


    «Se trata de un araq casero, destilado hasta tres veces.»


    Karim no quiso probar la comida, sentía el estómago pesado, pero no supo rechazar el ofrecimiento del araq por miedo a ofender a Abdel Malic.


    Al cabo de un rato quedaron en silencio. El anciano parecía haber agotado todas sus energías tratando de hablar con Gloria en aquella lengua extraña e irreal que, según dedujo Karim, debían de ser los restos de una rudimentaria mezcla de dialectos usada por aquellos soldados francos de múltiples orígenes para comunicarse con los árabes que se encontraron a su llegada.


    Karim, para romper el silencio, le preguntó a Abdel Malic si era cierto lo que le había contado el jeque Raduán sobre sus visitas a las tumbas de Sanyil para limpiarlas y ponerles flores.


    «En parte es verdad», respondió Abdel Malic.


    El padre de Áhmad le estuvo contando que había sido la curiosidad la que lo había llevado hasta el cementerio de la fortaleza. Deseaba encontrar algunos nombres grabados en las tumbas para asentar su teoría de que su familia provenía de los cruzados. No encontró nada. Todas las inscripciones se habían borrado e incluso las tumbas estaban casi desaparecidas. Al cabo de tres días de búsqueda pudo advertir algo parecido a unas letras que formaban el nombre de su familia, y aunque no estaba muy seguro de ello igualmente se emocionó mucho. Por eso, la mañana de la fiesta de fin de Ramadán, tras visitar la tumba de sus abuelos y de sus padres, ascendió a la ciudadela.


    «No es cierto que limpiara todas las tumbas. Solo limpié la que yo supuse que era de uno de mis ancestros, y recé por su alma ante el Dios de los Mundos para que se compadeciera de todos sus descendientes.»


    «Pero eran cristianos. El islam eso no lo consiente», dijo Karim tomando prestada la lógica del jeque Raduán.


    «Vale, eran cristianos, pero es que yo también lo soy.»


    «¿Cristiano? Pero si lleva todo el día insistiendo en que es musulmán. Los cristianos creen que el Mesías es el hijo de Dios.»


    «Y yo también lo creo.»


    «¿Cómo?»


    «“Jesús es un espíritu procedente de Dios”, dice el Corán.»


    «Pero los cristianos dicen que fue crucificado y vosotros los musulmanes decís: “Pero no le mataron ni le crucificaron, sino que se le hizo confundir con otro a quien mataron en su lugar”.»


    «Correcto.»


    «¿Qué es lo correcto? Me desorienta».


    «“Se le hizo confundir con otro a quien mataron”, es decir, querían crucificarlo pero al que crucificaron fue a alguien que se le parecía, hasta el punto de que su propia madre lo tomó por su hijo. ¿Te lo crees, que una madre pueda confundir a su hijo? ¿Entiendes por dónde voy?»


    «A medias —dijo Karim—. ¿Qué importancia tiene saber si nuestros antepasados son cruzados o árabes o turcomanos? ¿No somos todos iguales?».


    «Cierto —dijo el padre de Áhmad—. Aunque del hecho de ser descendiente de los ejércitos de los cruzados que ocuparon este país durante doscientos años y que no dejaron tras su paso más que unas cuantas ciudadelas y unos pocos descendientes, la mayoría convertidos al islam, se puede extraer una buena moraleja. Yo, hijo, soy su último testigo. Fíjate, llevo la sinrazón grabada en la frente. Todo el mundo debería leer mi frente y comprender cuán criminal e insignificante es la historia».


    El padre de Áhmad aprovechó aquel momento para alzar su copa y ponerse a recitar algo que a Karim le pareció un poema.


    


    O la Zerbitana retica!


    Il parlar ch’ella mi dicia!


    Per tutto lo mondo fendoto


    e barra fuor casa mia.


    O i Zerbitana retica


    come ti voler parlare?


    Se per li capelli prendoto


    come ti voler conciare!


    Cadalzi e pugne moscoto


    quanti ti voler donare!


    E cosi voler conciare


    tutte le votre ginoie.


    


    «¿Qué es eso?», preguntó Karim.


    «Tesés, tesés —le respondió Abdel Malic—. Tesés significa “calla”. Esto es poesía. No me preguntes qué significa porque solo Gloria lo sabe. Mi difunto padre farfullaba estos versos cuando se emborrachaba y acabé aprendiéndolos de memoria».


    Seguidamente, el padre de Áhmad le comentó que tenía por costumbre levantarse pronto y que le gustaría llevar a Karim a dar una vuelta matinal por la ciudadela de Sanyil.


    «Para que puedas así respirar la historia del país.»


    Karim pasó una mala noche, sin llegar a saber muy bien cuándo estaba dormido y cuándo despierto. Tenía un dolor de barriga terrible y lamentó no haber aceptado el «café blanco» que Abdel Malic le había ofrecido antes de acostarse. Karim lo había rechazado por puro miedo a que siguiera hablando. Estuvo soñando con ese «café blanco», una tisana calentita de azahar que le hubiera asentado un poco el estómago, pero continuó tumbado en la cama soñoliento e insomne a la vez, mientras oía las idas y venidas del padre de Áhmad, cuyos pasos resonaron por la casa durante toda la noche.


    La figura de la madre de Yahya envuelta en la oscuridad se sobrepuso a los fantasmas de luz que se reflejaban en el rostro de Gloria cuando los recibió en su casa. Aquellas dos mujeres vivían en una oscuridad permanente, la una ciega y la otra rehuyendo el sol, y las dos personificaban la memoria del olvido que el tiempo había ido construyendo. Las dos ancianas se le aparecieron durante la noche. Karim tenía la sensación de estar soñando despierto o de vivir en un sueño.


    El dolor físico de barriga se confundió con el dolor del espíritu. Surgió Hayat, con el pañuelo en la cabeza, cargando a su hija, de pie en la puerta de su casa, mientras la muerte le aureolaba la cabeza. También la pudo ver sin pañuelo, destilando amor, con el pelo largo y suelto. Vio el pelo de Hayat y vio los ojos de Yamal y vio a Hind que tiraba de su brazo para que fuera con ella.


    Cuando abría los ojos, solo oía el ruido de los pasos de Abdel Malic. Los volvía a cerrar y se le aparecían los ojos diminutos y afilados de Kháled, de un blanco amarillento atravesado por la oscuridad de la muerte. La vio, la muerte, saliendo despedida de sus ojos, formando un tenue hilo de luz que se difuminaba lentamente. Oyó unos disparos y vio a Kháled estremecerse al tiempo que su espíritu abandonaba el cuerpo acribillado.


    Karim no sabía si se trataba de sueños o de apariciones. Al final acabó volviendo en sí al oler el aroma del café en la habitación. Al abrir los ojos, la luz lo deslumbró, como si fueran lanzas que desgarraran la duermevela. De pie, con una cafetera en la mano, pudo ver a Abdel Malic junto a su cama.


    Volvió a cerrar los ojos, pero el padre de Áhmad insistió en que se levantara. Eran las seis de la mañana y tenían que espabilar si querían aprovechar el tiempo para visitar la ciudadela antes de que Karim regresara a Beirut.


    Karim se desperezó al ver que Abdel Malic se sentaba al borde de la cama y servía un par de tazas de café.


    «No hay nada mejor que tomar el primer café de la mañana en la cama», le dijo.


    Karim no quería subir hasta la fortaleza y se excusó diciendo que ya la había visitado muchas veces. Pensaba que así lograría regresar a Beirut antes. Pero el padre de Áhmad era muy testarudo.


    «No nos tomará más de dos horas. Te mostraré lo que queda de las tumbas y luego bajaremos hasta el barrio de Muhatara. Pasearemos por la Trípoli mameluca y disfrutaremos de sus joyas arquitectónicas. Aunque, desengáñate, esa no es la Trípoli antigua. El núcleo primitivo de Trípoli está en el Puerto. Allí estaba la ciudad de los Amaríes y la de los cruzados. Luego podemos desayunar unas habas en Okar y al final te acerco al Tell para que pilles un taxi.»


    «Por favor, háblame de cualquier cosa menos de comida», dijo Karim al sentir un nuevo calambre en el estómago.


    El padre de Áhmad cumplió con lo dicho y la visita a la ciudadela de Sanyil no llevó más de dos horas. Subieron a las siete de la mañana y se estrecharon las manos para despedirse en el Tell, delante de los taxis que partían hacia Beirut, a las nueve y cuarto.


    Abdel Malic no calló ni un segundo. Incluso mientras masticaba las habas del desayuno encontró el modo de seguir hablando. La historia era su tema predilecto. Le habló de la genialidad de Raymond de Saint-Gilles, que construyó la ciudadela con el objetivo de conquistar la ciudad, algo excepcional en su tiempo, cuando las fortalezas se erigían principalmente para la defensa. La de Sanyil lo fue, al contrario, para el ataque. Le estuvo describiendo las tumbas y las mazmorras que construyeron los otomanos, y le enseñó la iglesia, que durante la época de los mamelucos se convirtió en mezquita. Conocía la ciudadela palmo a palmo, como si hubiera nacido en ella, y le detalló cómo se había edificado la única zona de viviendas que la rodeaba. Insistió en destacar que la Trípoli original estaba en el Puerto y que los soldados de la ciudadela habían construido el barrio de Muhatara simplemente para acoger a la servidumbre.


    «No te dejes engañar si te dicen que su origen es cruzado y que llevan viviendo allí desde entonces. Los que habitaban esta zona eran los esclavos árabes y turcomanos, y la única sangre cruzada que puede correr por sus venas será debida al derecho de pernada. La familia Daquís es la única familia de cruzados de Trípoli. Tras la masacre huimos a los campos de alrededor y vivimos en Bahsás. Luego regresamos al Puerto, negándonos a residir en la supuesta ciudad mameluca, que no era más que una extensión del barrio de los esclavos.»


    La restauración de una parte del barrio la llevaron a cabo los alemanes, le explicó. Reconstruyeron el caravasar de los Sastres y el zoco de Al-Harrach. Más tarde, el arquitecto libanés Yad Tabet completó el zoco de Al-Basarcán, devolviendo a la ciudad mameluca su esplendor. Pero los tripolitanos no amaban su ciudad, se quejó. Para él no había nada más hermoso que la mezquita de Saíd Abdel Wahid, construida por Abdel Wahid Al-Mekansi en el año 1305 y que había sido un caravasar franco antes de convertise en una mezquita. La madraza Achmía, fundada en 1365, también era una maravilla.


    «Es una ciudad extraordinaria —ponderó Abdel Malic—. En todo su conjunto, no solo el barrio de Muhatara. Por todas partes hallarás testimonios de la belleza mágica de la arquitectura mameluca. Solo hay que ver la gran mezquita Omari».


    Se sentaron en un café del zoco de Al-Harrach, tomaron algo y luego siguieron paseando por la ciudad vieja, cuyas paredes blancas, no hacía tanto reconstruidas, empezaban a mostrar desconchones. Llegaron a la mezquita Tinal y entraron en el cementerio Ar-Ramal. El padre de Áhmad se dirigió a una de las tumbas, cogió agua y la limpió mientras Karim buscaba en vano la tumba de Kháled.


    «Ha sido un paseo realmente espléndido. Muchas gracias», dijo Karim al despedirse.


    «Wala basme», respondió abruptamente el padre de Áhmad.


    Karim no supo cómo reaccionar ante lo que le pareció un desaire. Pero Abdel Malic se apresuró a aclararle su intención.


    «La cerise sur le gâteau, como dicen los franceses. Había reservado esta expresión de la lengua de los cruzados para el final. Significa, en origen, pas un mot. Espero que nunca te olvides de nuestra lengua.»


    Karim, al ir a subir al taxi, notó que una mano lo agarraba por el hombro. Al girarse se encontró cara a cara con el hombre que había hecho de chófer del jeque Raduán. Este le dijo que pasaba por allí casualmente y le preguntó si todo había ido bien.


    «Gracias —dijo Karim—. Saluda de mi parte al jeque Raduán».


    Karim se montó en el asiento delantero del taxi, al lado del conductor. Se le cerraban los ojos de sueño y se durmió. Al cabo de un rato se despertó sobresaltado. Empezó a pensar que el chófer del jeque lo estaba siguiendo y, aunque consideraba que la idea era absurda, no dejaba de sentirse como si hubiera caído en una trampa.


    Cada vez que aparecía un coche negro detrás del taxi se hundía en el asiento como si quisiera ocultarse de las miradas.


    Esa idea diabólica acompañó a Karim durante toda su última semana en Beirut y le hizo ser presa de un miedo tan inquietante que se giraba a mirar con ojos asustados a derecha e izquierda cada vez que pisaba la calle.


    Aquellos últimos días se convirtieron en un torbellino. Regresó a su ciudad el sábado 30 de diciembre de 1989, agotado hasta la extenuación, y se encontró con que su hermano lo había invitado a celebrar la noche de fin de año en su casa. Karim se excusó y le dijo que ya tenía un compromiso con un viejo amigo de la universidad.


    Karim había mentido, y luego, al tener que pasar la noche solo en casa, se arrepintió. Intentó hablar por teléfono con Bernadette, pero las líneas estaban colapsadas. Se sintió poseído por los fantasmas de Trípoli y sus antiguos miedos. Tenía que encontrar un modo de salir de la trampa en que lo había atrapado el jeque Raduán y debía tomar una decisión definitiva sobre su familia. ¿Cómo iba a convencer a Bernadette de que le convenía seguir con el proyecto del hospital? Además, para eso debía negociar con sus superiores en el hospital de Montpellier y conseguir que le permitieran ausentarse durante seis meses al año.


    La mañana del lunes, el primer día de 1990, mientras se oía el zumbido y el retumbar de las bombas, su hermano y Hind aparecieron en su casa para desayunar juntos kenafe de queso y panecillos de tomillo. Esa era la única festividad religiosa que celebraba Nasri, y consistía simplemente en aquel desayuno, para que el año fuera tan blanco como el queso fundido del kenafe.


    Nasim y Hind habían acudido sin los niños, que habían preferido quedarse con la abuela Salma. Su hermano le contó que la situación en el país estaba degenerando muy rápido y los vientos de guerra soplaban de nuevo con fuerza. Nasim se explayó en detallarle cómo andaban los ánimos por la zona cristiana después de que fracasara el intento del Parlamento de elegir nuevo presidente tras el final del mandato de Amín Gemayel y la formación de un gobierno militar presidido por el general Michel Aoun.


    El general estaba a punto de declarar la guera a los sirios para echarlos del país, y estaba en contra del Acuerdo de Taif, patrocinado por Arabia Saudí, Estados Unidos y Siria. Según ese tratado, se le arrebataba la legitimidad al presidente maronita de la República. Para Nasim, solo el general sería capaz de dirigir el país en aquella situación.


    Michel Aoun detentaba una posición particular en la política libanesa. Se había erigido como único heredero de Bachir Gemayel y su misión principial era devolver la confianza en sí mismos a los cristianos.


    «¡Otra vez la guerra! ¡Esto es una locura! —exclamó Karim—. No pienso quedarme atrapado de nuevo en el Líbano».


    Nasim quiso tranquilizar a su hermano. No creía que la guerra fuera en serio.


    «No será nada. Unos cuantos tiros, como de costumbre, y luego vuelta a la mesa de negociaciones.»


    El desayuno del primer día del año fue interrumpido por aquella enigmática llamada telefónica que recibió Nasim. Su hermano los dejó solos, a él y a Hind, y a partir de aquel momento los acontecimientos se precipitarían.


    Hind le explicó la verdad sobre la muerte del padre, lo que le dejó un escandaloso sabor a crimen en la boca. Por otra parte, la relación de Hind con su marido alcanzó tal punto de tensión que ella se marchó de casa y se fue a vivir con Salma. Al día siguiente por la tarde Karim intentó mediar para solucionar sus diferencias maritales. Llamó a su hermano para quedar, y Nasim le dijo que de todas formas pensaba visitarlo porque debía tratar con él unos asuntos de la máxima importancia. En aquella reunión entre los hermanos Karim no pudo hablar de la reconciliación de los esposos. Nasim acaparó la conversación con el relato de la catástrofe que había ocurrido y que afectaba a toda la familia. El carguero chipriota Acropol se había incendiado en el muelle 5 del puerto de Beirut al recibir el impacto de un obús calibre 155. No había dado tiempo a descargar el combustible de sus cisternas y, por lo tanto, Nasim lo había perdido todo. Debía replantearse las cuentas porque había adquirido enormes deudas y había depositado todas sus esperanzas en aquel cargamento en el que se había jugado toda su fortuna.


    Nasim le explicó que no tenía más alternativa. Debía vender las tierras destinadas a la construcción del hospital y Karim tendría que firmar un poder notarial absoluto que le permitiera vender la casa del padre, la farmacia y la parcela de Brummana, en la que Nasri había deseado levantar la gran casa veraniega para toda la familia.


    Además de todo eso, le dijo que le había reservado un billete de vuelta a Francia. La única plaza libre que había encontrado era para la mañana del 5 de enero.


    «Espero que por entonces el aeropuerto continúe abierto y el camino sea seguro —añadió que eso no significaba que se desentendiera del proyecto del hospital—. Pero antes tenemos que esperar a que amaine la tormenta».


    Al final, Karim pudo sacarle el tema de Hind y le pidió que hicieran las paces. Nasim lo miró con ojos de fuego y estuvo a punto de hablar, pero solo rechinó los dientes y calló.


    «No estuvo bien lo que hiciste. Se trata de tu mujer y la madre de tus hijos.»


    Nasim le dijo que todo había pasado ya.


    «Esta mañana he hecho que regresara a casa, gracias al empujoncito de Salma, y, en vez de disculparse, me ha obligado a pedirle perdón. Yo, metido de lleno en una catástrofe, y la señora se molesta porque en un momento de enfado la insulté. No veas qué caras me pone. No hay quien lo aguante.»


    Karim firmó los papeles, se guardó el billete de avión y, de repente, sintió que se había quitado un gran peso de encima. Notó una ligereza que no había sentido en ningún momento a lo largo de los seis meses que había pasado en Beirut. Era como si acabara de escapar de una trampa cuyo sentido no había comprendido hasta ese momento. No preguntó a su hermano por su parte de la casa, la farmacia o la parcela. Sabía que Nasim se apoderaría de todo y que él no podía hacer nada a ese respecto.


    Cuando su hermano se fue, pensó que regresar a Francia era el único medio de escapar de Raduán. Decidió que se llevaría los documentos de Yahya consigo y los escondería. No, no pensaba dejarlos allí ni dárselos a nadie.


    Pensó en visitar a Salma para despedirse y en llamar por teléfono a Hind, pero sintió que ya no tenía nada que decirle. ¿Qué sentido tendrían las palabras después de todo lo que había pasado?


    Karim no salió de casa en todo el día. Tenía poco tiempo para hacer la maleta y el clima de guerra se había apoderado ya de la ciudad. Lo mejor para él, como para el resto de la gente, era permanecer en casa.


    A las nueve de la noche Karim oyó llamar a la puerta con violencia. Titubeó, pero al final abrió. Vio el rostro de Áhmad Daquís a la luz de una vela.


    «¡Qué susto me has dado! ¿Cómo se te ocurre salir en una noche como esta?»


    Áhmad se disculpó por visitarlo tan tarde sin avisar. Le traía los planos del hospital porque se marchaba esa madrugada con su esposa y sus dos hijos al Canadá.


    «Me han llamado desde la embajada canadiense en Damasco. Nos vamos mañana mismo, agarramos el visado y desde allí volamos.»


    Nasim le había pedido que le entregara los planos, y Áhmad abrió una carpeta y se puso a explicar a Karim su contenido.


    «Estoy convencido de que desde el punto de vista técnico va a ser el mejor hospital de Oriente Medio. Ojalá tengáis mucho éxito y se acaben pronto los enfrentamientos para que podáis empezar a trabajar.»


    «Pero ¿a mí qué me importan estos papeles? Se los tienes que dar a Nasim.»


    «¿Cómo que a ti qué te importan? ¿No eres el director del hospital? Nasim no entiende nada de esto. Lo único que se le da bien es ganar dinero. Él sí que es listo. No sé qué hizo para amasar esa fortuna.»


    Áhmad le preguntó por la noche pasada en Trípoli.


    «Fue estupendo. Nunca me había dado cuenta de lo bonita que es la ciudad. Y, además, aprendí una lengua nueva.»


    «¿No te habrás tragado las chorradas de mi padre?»


    «A medias, pero poco importa. Aunque hay una cosa que olvidé preguntarle, si el nombre de Sinalcol provenía de la lingua franca de los cruzados.»


    Áhmad rio y le contó que era el nombre de un refresco libanés. La marca propiamente dicha era Sinalcol y lo fabricaba una empresa alemana que todavía conservaba una planta de producción en Hassake, en la Yazira siria.


    «¿Alemana? ¡Maldita sea! No me esperaba que fuera un nombre alemán», dijo Karim.


    «¿Qué pasa, no te gustan los alemanes?…»


    «¿Tienes algo que ver con Sinalco?»


    «¡Cómo no, me llamo Sinalcol!», acabó exclamando Karim, que al ver la mueca de disgusto que puso Áhmad retiró lo dicho y le dijo que estaba bromeando.


    Áhmad abandonó el país convencido de que su mujer Muna tenía toda la razón del mundo. La guerra había vuelto locos a los libaneses y debían salir de Beirut cuanto antes para que sus hijos no tuvieran que sufrir las consecuencias de aquella histeria colectiva.


    Karim metió los mapas en un sobre marrón que guardó en el cajón, al lado de las cartas de Hind. Luego cerró los ojos y dejó pasar el tiempo, lento y pegajoso, pensando ya en el avión que lo habría de llevar de regreso a Montpellier.
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    El jueves 4 de enero de 1990, Karim llegó a la edad que había temido desde que supo el significado de las palabras miedo y edad.


    Cumplió los cuarenta años y se despertó oyendo la voz de su padre, que le susurraba al oído que el cuerpo del hombre es su tumba.


    Del sueño que había tenido durante su penúltima noche en Beirut, Karim solamente recordaba aquella voz balbuceando palabras enigmáticas. Era como si los sonidos de la ciudad se hubiesen desintegrado y convertido en estertores tenebrosos desprovistos de sentido.


    «El cuerpo del hombre es su tumba.»


    ¿De dónde había sacado Nasri esa terrible comparación? ¿Por qué se le soltaba la lengua delante de sus hijos con eso de que los cuarenta eran el principio del final, mientras que en el café Gemmaise, ante los amigos, se dedicaba a fanfarronear sobre su potencia sexual asegurando que no temía el paso de los años?


    «Me quedan por delante menos años de los que ya han pasado —murmuraba Nasri haciendo chirriar los dientes, lo que consideraba algo portentoso—. Ya tengo cuarenta años y ni un diente en la boca cariado».


    El farmacéutico repetía una y otra vez ante sus hijos pequeños lo que le sucede a un hombre cuando al llegar a los cuarenta se descuida, resbala y cae en una profunda decadencia.


    «De repente, el tiempo empieza a adquirir velocidad y descubrimos que lo que dejamos atrás es mucho más de lo que tenemos por delante, y empezamos a hacer tonterías.»


    Nasri se mantendría en los cuarenta durante muchos años. Se negaba rotundamente a abandonar esa edad, y con cada nuevo año sus cuarenta estaban más consolidados. Los niños crecían y él insistía en que no había pasado de aquella edad porque sabía que un solo día de más significaría que había aceptado resbalar y precipitarse en el abismo.


    De repente, Nasri encaneció. Pasó de tener cuarenta años a tener sesenta, de golpe, de un salto. Nadie sabía lo que había pasado, excepto Salma, que lo sabía pero nada decía.


    «El pobre, morir tan joven, con sesenta años», se lamentaba Salma.


    Nasim la miró extrañado y la corrigió. Nasri había muerto con setenta y seis años.


    «Salma, ¿de dónde sacas que tuviera solo sesenta? —le preguntó Nasim sin poder contener un estallido de risas—. Vivió todos esos años como si acabara de cumplir cuarenta. Encanecía y envejecía y nosotros crecíamos, pero él seguía con la misma edad. Luego nos dejó de importar. Estábamos hartos de él y de sus juegos con la edad».


    «Pero cuando vino a casa la última vez y me contó lo de sus ojos, me dijo que tenía sesenta y cinco», le explicó Salma.


    «¿Y te lo creíste?», le preguntó Nasim.


    «Soy la única persona en el mundo que lo creía, y cuando más necesitaba que lo creyera no lo hice. ¡Qué triste! Pero así es la vida, una trampa enorme en la que todo el mundo acaba cayendo.»


    Lo que pudiera significar o no el hecho de cumplir cuarenta años quedaba muy lejos de la comprensión de los pequeños gemelos, que, cuando oían decir que alguien había alcanzado aquella edad, lo único que se imaginaban era un ataúd colgado del vacío y la figura de su padre con la espalda ligeramente arqueada.


    Karim, en Beirut, descubrió que aquella edad que le quedaba tan lejana era la que estaba a punto de cumplir, y en vez de celebrar su cumpleaños en su hogar, con su esposa y sus dos hijas, se encontró colgado en Beirut, esperando a que transcurrieran aquellas veinticuatro horas sin más sorpresas para poder viajar a la mañana siguiente a Montpellier vía París.


    Al final, los cuarenta simplemente llegaron. Ni siquiera se había dado cuenta de que se acercaba a la edad del miedo, de que a partir de entonces había un antes y un después, de que solo tenía que echar la vista atrás para comprender que su porvenir estaba determinado ya por el pasado, como solía decir Nasri.


    Karim concluyó que no era momento de mirar atrás porque sabía que en su pasado solo encontraría el vacío. Su vida había transcurrido sin que pudiera decidir nada. Hacía diez años, el instinto de conservación le había hecho marcharse a Francia, y pasado todo ese tiempo decidió que había llegado la hora de decidir. Por eso estuvo de acuerdo con el proyecto del hospital. Pero al final descubría otra vez que no había decidido nada y que se había dejado arrastrar de nuevo por una ilusión.


    Karim se había levantado a las seis de la mañana tras un sueño atroz a causa de las bombas. Su hermano lo llamó para saber si todo iba bien y para anunciarle que se había declarado un alto el fuego media hora antes y que el aeropuerto de Beirut continuaba abierto. No había por qué angustiarse. Nasim se disculpó por no poder despedirse como es debido. Todavía estaba intentando solucionar el desastre del incendio del carguero. Hubiera querido invitarlo a casa, pero le era imposible.


    «El ambiente está muy tenso. Hind ya ha regresado, es cierto, pero anda muy alterada. No es momento de pensar en cenas.»


    Karim le contó que Áhmad había pasado por su casa aquella noche para entregarle los planos del hospital y que los había guardado en el cajón.


    «Eso ahora no importa», se limitó a responder Nasim.


    Tras hablar con su hermano, Karim se preparó una cafetera entera de café sin azúcar. Luego calentó el agua en el gas porque no había corriente eléctrica y se duchó y se afeitó. Al final llamó a Hind para disculparse y decidió visitar a Salma.


    Esa risita, después de que Hind hubiera regresado a casa, ya no era necesaria, pero tampoco sabía muy bien cómo pasar el día. Pensaba en lo mal que lo había hecho todo y en que Salma se merecía, al menos, una visita de condolencia. Había muerto Nasri, o había sido asesinado, y nadie se había parado a pensar en ella. Nasim y Hind estaban demasiado ocupados inventando historias y el dolor de Salma había quedado relegado a un segundo plano. La mujer blanca se había vuelto a vestir con las medias de nailon negras en señal de luto por el hombre que había perdido todas sus oportunidades de ser amado por culpa de sus tonterías.


    Karim deambuló por las calles desoladas de Beirut, que en un abrir y cerrar de ojos se habían vaciado de transeúntes. Bastaba con que la gente notara las primeras sacudidas de la guerra para que la ciudad se vaciara por completo, y las pocas personas que se aventuraban a salir parecían fantasmas.


    Al llegar a la entrada del pequeño edificio de dos plantas en el que vivía Salma, Karim se detuvo a contemplar el balcón semicircular donde había pasado largas horas sentado junto a Hind para observar las estrellas que aún no habían perdido su sitio en el cielo de Beirut.


    Fue avanzando y se le apareció la figura de Hind a su lado, y pudo sentir su cuerpo diminuto pegado al suyo como cuando se inclinaba sobre su cuello largo y moreno para respirar el olor de su piel.


    No, aquellos recuerdos no los despertaba el amor, porque cuando el amor se va lo hace para no regresar. Lo que Karim sentía era nostalgia de respirar el aire que respiraba aquella mujer y de hundir la cabeza en las ondulaciones de su pelo.


    No, no era amor. Karim no había regresado a Beirut por Hind, aquello había pasado a la historia. Incluso hablar con ella resultaba demasiado complicado a esas alturas, si no imposible. Y además, su aventura con Gazale no le había dejado mucho tiempo para preocuparse del pasado. Y lo mismo había pasado con Muna, a la que en una ocasión dijo que le parecía deliciosa como una naranja. Se dejó llevar por los estremecimientos de aquella mujer, por el rojo de sus mejillas y sus gemidos reprimidos, que lo único que hacían era excitarlo más. Pero, al final, las traiciones de Gazale, todas ellas, lo habían convertido en un amante engañado, que es lo que les acababa sucediendo a todos los amantes que se preciaban de serlo, como solía decir Nasri. Y tenía toda la razón del mundo. Karim tuvo que esperar a estar al borde de la cuarentena para aprender que el engaño es algo consustancial a los amantes, y para ello se tuvo que tragar dos engaños de golpe.


    A Muna no le gustaban sus comparaciones ni sus palabras de amor, quizás porque sentía que las cosas que le decía Karim no iban dirigidas a ella, sino que eran una especie de desvarío con el que llenaba los vacíos de su espíritu. Cuando la comparó con una naranja, ella estalló en risas y le contestó que odiaba comerlas porque tenían un olor muy persistente que no había modo de quitarse de los dedos.


    «Basta de romanticismos, Karim. Me pones de mal humor al hablar de ese modo. A mí, el amor me gusta sin palabras», le dijo ella.


    «O sea, que, en el fondo, me quieres», le dijo él.


    «Estoy hablando de hacer el amor, como dicen los franceses. Ellos sí son personas refinadas. Vosotros sois unos brutos que solo usáis palabras asquerosas.»


    «¡Como si en francés no tuvieran palabras para decir “follar”…!»


    «Stop!…», le ordenó Muna.


    En el Líbano siempre llegaba un punto en que algo o alguien exclamaba aquel stop. Nada concluía, como en el viaje a Trípoli. Karim hubiera querido homenajear la memoria de su amigo Kháled, el único hombre que había conocido que merecía ser considerado un héroe, pero apareció Raduán y desbarató también aquel momento, devolviéndole de paso la sensación de miedo y amenaza que en otros tiempos lo había empujado a huir a Francia.


    Francia. Al día siguiente volaría con destino a su casa. Continuar en el Líbano se había convertido en algo impensable. Tenía que dejar de huir y enfrentarse por una vez a su destino, y su destino era vivir extranjero y morir extranjero. Karim siguió caminando mientras recitaba un par de versos que su padre siempre repetía.


    


    Caminamos los pasos que nos fueron escritos


    pues solo los pasos escritos podemos caminar.


    Quien tiene que morir en una tierra


    sepa que en otro lugar no ha de terminar.


    


    Karim se había detenido bajo el balcón de la casa de Salma, observando el edificio cuya pintura se había descascarillado. Entonces atrajeron su atención las macetas rotas en medio de la calle y se asustó. El jazmín, el escaramujo, los lirios, las gardenias estaban por el suelo, entre los pedazos de barro de las macetas, las flores arrancadas y las ramas partidas. Por un instante pensó que el balcón de Salma había recibido el impacto de alguna bomba perdida, pero al volver a mirar hacia arriba comprobó que el balcón estaba intacto, aunque desnudo. Subió las escaleras corriendo, llamó a la puerta jadeando y tuvo que esperar largamente a que Salma le abriera. La casa estaba a oscuras y con las cortinas corridas.


    «¿Qué ha pasado con las plantas?», fue lo primero que le preguntó Karim.


    Salma le hizo una seña invitándolo a entrar mientras se iba a sentar en un extremo del sofá. Karim tomó asiento delante de ella y le preguntó de nuevo por lo que había ocurrido. Ella siguió sin responder. Lo único que hizo fue levantarse y dejarlo solo un rato en el salón. Se había ido a la cocina a preparar un café. Luego regresó y sirvió dos tazas. Las bebieron en silencio, y cuando al final habló, daba la impresión de que se hubiera quedado afónica. Sus palabras sonaban como débiles murmullos o como estertores.


    Oscuridad, murmullos y una mujer sentada en un extremo del sofá sorbiendo un café.


    Karim le dijo que tenía razón, que la guerra no acabaría nunca porque estaba en nuestro interior.


    Salma respondió que se odiaba a sí misma y odiaba la guerra.


    «Nadie tiene razón. Todo es una acumulación de errores. No te preocupes más por nosotros. Lo que has de hacer es volver con tu mujer y tus hijas.»


    Karim le contó que había hablado con Nasim y que sabía que las cosas entre su yerno y su hija habían retomado el curso natural. Salma le replicó que no había nada de natural en ello, pero que así era mejor.


    Salma le dijo que Hind había hecho bien al contárselo porque él debía saber el secreto de la muerte de su padre y que Nasim estaba afectado por la misma locura que Nasri.


    «Ya se lo he dicho, que a un hombre así se lo ama porque es como ha de ser un hombre de verdad, no como el doctor, que ahora lo ves y ahora no lo ves, que se muestra amable y al rato desagradable. Ten mucho cuidado, hija, le dije, y no cometas mi mismo error. Yo tuve que esperar a que Nasri estuviera muerto para darme cuenta de que lo amaba, no mates tú también a Nasim, porque te arrepentirás y vivirás como vivo yo ahora, llena de arrepentimiento.»


    Al hablar del «doctor», lo hizo con la voz tan baja que Karim tuvo que agacharse, aun estando sentando delante de ella, para poder oírla. Karim prefirió pasar por alto sus palabras. Lo único que dijo fue que consideraba a Hind totalmente inocente de cualquier cosa que tuviera relación con la muerte de su padre. De la inocencia de su hermano no estaba tan seguro.


    «Ninguno de vosotros dos es inocente —replicó Salma con energía, como si de repente hubiera recuperado la voz—. Tú y tu hermano sois un par de criminales. Sin embargo, tu hermano tiene buen corazón y se comporta como se tiene que comportar un hombre. En cambio, tú…, tú das miedo».


    «¿Yo?»


    «¿De qué te extrañas? Digo la verdad. Tú mataste a tu padre hace diez años al darle la espalda y abandonarlo durante la guerra.»


    «¡No lo abandoné! Nasim se quedó con él.»


    «Pero tu hermano estaba combatiendo, que es lo que un hombre debe hacer. Y tú, ¿tú, qué? Tú no hiciste nada.»


    «Yo también estuve…»


    Karim se detuvo dejando la frase en el aire. No tenía sentido decirle quién era y lo que había estado haciendo y por qué huyó del Líbano. Quizás Salma tuviera razón también en ese punto. Pero ¿por qué había arrojado las macetas por el balcón?


    Salma, al hablar de las plantas, volvió a perder la voz. Karim no supo si oyó lo que oyó o si se lo imaginó. Salma le dijo que las plantas no eran más que una vida irreal, como toda la vida. Las plantas, dijo, dan la sensación de estar vivas pero no lo están. Por eso las había arrojado a la calle, para que se pudrieran al igual que tantos otros cadáveres en esa ciudad.


    Se arrepintió, Karim, de haber visitado a Salma. Se habría esperado cualquier cosa menos aquello. No se le pasó por la cabeza que la historia de su regreso a Beirut terminaría con aquella escena desoladora de una mujer de sesenta y cinco años que una noche sale al balcón y empieza a tirar las macetas a la calle.


    Las macetas debieron de caer con gran estruendo, como las bombas, pero ningún vecino se atrevió a sacar la cabeza por la ventana para curiosear. El miedo que recorría las casas había replegado a la ciudad sobre sí misma, como una concha que se cierra para dormir un sueño parecido a la muerte. Las calles habían quedado en silencio y solo se podían oír voces apagadas, roncas, convertidas en señales de una agonía interminable.


    Al final, Karim, como alguien que está a punto de precipitarse hacia su fin, se agachaba sobre el maletero del Mercedes negro para recoger su maleta.


    Eran casi las cinco y media de la mañana, estaba amaneciendo y el sol se teñía de polvo y tinieblas.


    El día anterior había llovido. Así solía ser, que los truenos anunciaran la llegada del invierno, pero esta vez venían acompañados del estruendo de los bombardeos que sin rumbo fijo recorrían la ciudad.


    Esa iba a ser la última noche de Karim Chammás en el Líbano y no había podido conciliar el sueño. Sentado en el sofá, bebió más de la cuenta, encadenó bostezos y esperó a que amaneciera escuchando el rumor cadencioso de la lluvia y el estallido de los truenos.


    Estaba solo, y decidió que había llegado el momento de recomponer su vida ante un vaso de whisky, un plato de almendras saladas y tostadas y las tinieblas que lo envolvían. No había luz y la vela bailaba transformando los objetos en sombras fantasmales que se proyectaban en las paredes. Sin electricidad, Karim tuvo que beber el whisky sin hielo, y al poco rato el estómago le ardía.


    «Esto parece el fin del mundo», dijo en voz alta hablándole a la oscuridad.


    Gazale le había descrito ese día tal y como se lo había relatado su abuela. Según ella, en el fin del mundo no habría volcanes en erupción ni terremotos. La jornada transcurriría en una calma total, pero, eso sí, se llenaría de espejos.


    La abuela Gazale vivía obsesionada por sus ataduras con las otras Gazales, las que ya había sido y las que sería, y su mayor pesar era que no podría reencarnarse en su hermosa nieta. En ella había visto el espejo que tanto había anhelado.


    Había residido siempre en su remota aldea, viviendo al ritmo marcado por la muerte y las posibilidades de repetirse infinitamente. Decía que no recordaba su vida pasada y no había podido contar nada porque su muerte había sido natural.


    «Para que un espíritu recuerde, tiene que haber sufrido una muerte violenta.»


    Le llegó a expresar a su nieta que deseaba morir asesinada, porque quien muere así puede hablar en su infancia y contar su anterior vida antes de iniciar la presente, vestir las ropas de su nuevo personaje y borrar el pasado de su memoria.


    «Olvidamos, siempre olvidamos. Por eso podemos empezar de nuevo y convertirnos en otra persona. Porque tienes que saber que en cada uno de nosotros habita otro ser. De ahí que tú seas tú y no lo seas. El que eres tú olvida lo que fuiste, y el que no eres tú acaba siendo tú. Solo en el último día, niña, sabremos quiénes fuimos en realidad.»


    La abuela Gazale le contó a su nieta que el jeque Ráteb le había revelado el secreto que le había transmitido su propio abuelo. Según el jeque Ráteb, su abuelo la había escogido a ella para reencarnarse.


    «Me contó que su abuelo me había escogido, pero, la verdad, no entendí mucho de lo que me decía, porque cuando se ponía a hablar de religión usaba expresiones muy rebuscadas en árabe antiguo. Según él, el árabe clásico era la lengua en la que se expresaban los espíritus, y por eso había que usarla al hablar de ellos. El caso es que no te sabría repetir lo que me dijo con sus propias palabras, pero lo que te puedo decir, niña, es que ojalá Dios nos pudiera salvar de aquella hora en la que cada persona tendrá delante de ella todos los cuerpos que le han hecho de camisa en sus múltiples vidas. En ese trance lo recordaremos todo. Cada uno de nosotros tendrá en ese momento mil y una memorias y todas estarán presentes, metidas en una única cabeza en la que se agolparán todos los recuerdos. El espíritu habrá realizado un largo recorrido hasta llegar a aquella terrible jornada en que una misma persona será mil y una, y, sin poder hacer nada en contra, dejará de saber quién es.»


    Al oír aquella historia de labios del jeque Ráteb, la abuela Gazale no pudo menos que empezar a despreciar la vida.


    «El jeque estaba sentado frente a mí, como estamos ahora tú y yo, y de pronto noté que se ahogaba. Había agua por todos lados. “¿Qué le pasa, hombre?”, le pregunté. “Calla, calla”, me contestó, “todavía te queda mucho por ver”. Le dije que algo iba mal, que estaba sudando de una manera extraña, y me hizo callar otra vez. Aquella era la señal, me dijo. Cuando el momento se acerca, el secreto se lo traga a uno, se funde con él, y eso, me dijo, es lo que esperaba desde hacía mucho tiempo. Se estaba fundiendo, niña, menguaba, no sé explicar cómo, y al final cerró los ojos. Me acerqué a su cuerpo y estaba muy pálido y muy frío, y aquel sudor extraño o bien se había secado o había desaparecido.»


    La abuela le dijo a su nieta que, después de presenciar aquella escena, siempre temblaría de terror al pensar en la resurrección.


    «La reencarnación es una realidad, niña. Así es la vida. Las personas nos quitamos una camisa para vestir otra porque nuestros cuerpos son camisas que el espíritu olvida que ha llevado puestas. Solamente al final podrá recordarlo, y en esa hora fatal nos convertiremos en todas las personas por las que nuestro espíritu ha pasado. Imagínatelo, niña, serás a la vez joven y anciana, una gran dama y una campesina, hermosa y horrible, negra y blanca, podrás ver y serás ciega, tendrás salud y serás enfermiza, andarás y estarás postrada, serás casta y puta, amarás y serás amada, te mimarán y serás huérfana, serás feliz y desgraciada, madre e hija. Imagínate en ese instante, te verás y descubrirás que lo eres todo y que tu identidad es múltiple. De pronto, tendrás delante de ti a las mil y una personas que has sido y no sabrás quién eres ni dónde reside la verdad, porque, en ese momento, la verdad única, inmutable, inalterable se habrá revelado y se descubrirá que todo es vano. Eso es lo que sucederá el día de la resurrección, porque es así como acaba la historia de la humanidad, anulándolo todo.»


    Gazale le contó a Karim que su abuela empezó a sudar mientras hablaba. Aquel sudor era como una lluvia que le empapaba el rostro por completo, de los ojos al cuello, pasando por el cabello blanco que llevaba recogido en un moño detrás de la cabeza. Todo goteaba, como si se estuviera bañando, pero sin agua. Llegó un punto en el que no sabía distinguir el sudor de las lágrimas.


    «“Este sudor no es natural, abuela”, le dije. “¿Estoy sudando?”, me preguntó extrañada, y se tocó la cara, las manos, el pelo y empezó a temblar. Le había llegado la hora, me dijo, y estaba asustada porque no quería morir. Y, de repente, empezó a fundirse, a menguar, hasta que cerró los ojos, pálida y fría. Al final, el sudor desapareció.»


    Gazale dijo que su abuela había muerto entre sus brazos y que cada vez que recordaba aquel momento se ponía enferma, se le secaba la garganta y le subía la fiebre.


    Karim y Gazale estaban en la cama, desnudos. Ella lo miró con ojos tristes y le dijo que se sentía como si hubiera empezado a sudar, como si el agua la estuviera cubriendo. Iba a morir, le dijo a Karim, y él estalló en risas y le dijo que estaba más fresca que una rosa y que no le iba a pasar nada.


    «Ya lo sabía, no te lo tenía que haber contado. Tú no crees en estas cosas y te burlas de mí. ¿Por qué te lo habré dicho? Este es el secreto de la vida. Has dejado que te revelara mis secretos para hacerme quedar en ridículo. ¡Maldita sea, qué idiota he sido!»


    Entonces, Gazale se vistió a toda prisa y se marchó. Poco después pasaría todo lo que había de pasar con su historia de amor con Azab.


    En su última noche beirutí, sumido en la oscuridad, atenazado por el miedo, Karim dio crédito a las palabras de aquella mujer medio analfabeta que le había revelado el secreto.


    Karim no había tenido que esperar al día de la resurrección para reencontrarse con las camisas humanas que había vestido. Aquellos pocos meses transcurridos en la ciudad habían bastado para revelarle el secreto de Beirut, descubrir sus espejos y que una persona no es solo una, sino una multitud que ha convertido su desesperación y miseria en el espejo donde sus espíritus se reflejan.


    «La miseria, eso es», dijo Karim hablándole a la oscuridad como si su voz hubiera sido aniquilada, como si no tuviera garganta para gritar, viendo ante sí todas sus historias recubiertas de silencio, dándose cuenta de que no hablaba al hablar. Su voz era un estertor, tenía los oídos taponados, la gente se fundía en el silencio y, mientras, el universo callaba.


    Todas sus historias eran mudas y las palabras no significaban nada porque estaban escritas con silencios. Todo lo que había escuchado en Beirut, todo lo que estaba escuchando en esa noche inquietante, era la voz del silencio, que puede adoptar la apariencia de un ruido, de un murmullo, de un estertor, de un lenguaje que se desintegra y cuyas letras son heridas que no han de cicatrizar.


    Su vida era un espejo hecho añicos. Percibía los sonidos de la ciudad precipitándose en un valle de oscuridad. Las palabras adoptaron ante él aquel aspecto, el de una ciudad al borde de un valle, el de un abismo en el que todo se precipita.


    Nasim le había explicado que el carguero se había incendiado y había perdido toda su fortuna de golpe. El proyecto del hospital había concluido y se vería obligado a vender los terrenos y la casa para saldar sus deudas. Para Karim no había sido necesario enterarse de todo eso. Sabía desde mucho antes que la construcción del hospital no se llevaría a cabo y que acabaría enterrando su historia en el silencio de Beirut.


    Karim Chammás había sacado su maleta del taxi que lo conducía al aeropuerto. De repente, el cielo llameó y se produjo un estallido. El conductor agachó la cabeza para protegerse de las bombas que caían en la carretera. Dio un volantazo, derrapó y Karim sintió que todo a su alrededor temblaba, cerró los ojos y se preparó para morir. El taxista gritó que regresaba a Beirut. Karim abrió los ojos y le exigió que continuara hasta el aeropuerto. Entre los chirridos de las ruedas se oyó la voz del conductor.


    «¡Pille otro taxi si quiere continuar! Yo tengo hijos. Me vuelvo a casa.»


    Karim se vio como si fuera otra persona. Había bajado del coche, se había agachado, había sacado su equipaje del maletero y se había puesto a caminar por la carretera polvorienta, llena de cascotes. Pensó que había llegado al fin del mundo.


    Aquel era el final de su aventura beirutí. Le zumbaban los oídos y tenía la impresión de avanzar apoyándose en su sombra. Cuando entrevió la fachada desconchada del aeropuerto, se giró y lloró.


    El vestíbulo estaba frío y vacío, con el suelo lleno de cristales rotos. Los tuvo que pisar al dirigirse al puesto de control para coger el avión en dirección a París.


    Los cristales se rompían bajo el peso de sus zapatos. Mientras avanzaba, la azafata, con su casquete azul, lo observaba con una mirada silenciosa y asombrada. De golpe, tembló todo el aeropuerto. Las bombas caían sin estruendo, o así se lo imaginó Karim, que acabó sentándose en un rincón alejado de los ventanales rotos. Los estallidos eran como voces roncas e inaudibles. Deseó, en aquel momento, escribir una larga carta a su hermano gemelo para disculparse por todo lo ocurrido y contarle su historia desde el comienzo.


    En un bolsillo del pantalón encontró una hoja de papel en la que había anotado los números de teléfono de Raduán y Abdel Malic. El padre de Áhmad había trazado encima un plano de la ciudadela de Sanyil y un dibujo en perspectiva en el que la construcción se asomaba a un valle profundo en vez de a la ciudad, como en la ciudadela de Chaquif, en el sur del Líbano. Giró la hoja de papel y empezó a escribir. Garabateó unas cuantas frases, las leyó varias veces y se dio cuenta de que no hallaba las palabras pertinentes para comenzar una carta en la que iba a escribir lo que había vivido con su hermano.


    Aquel bombardeo parecía que no iba a acabar nunca. Las llamaradas de las bombas atravesaban el vacío de la ciudad, cubierta de un polvo parecido a la niebla. Aquel bombardeo mudo se metía en las paredes, cruzaba las ventanas, penetraba los cuerpos. Escribió a su hermano que en el aeropuerto, a la espera del avión, estaba asistiendo a un nuevo tipo de explosiones que nunca antes había escuchado, que estaba agotado y que solo quería dormir.


    Releyó lo que había escrito, y se encontró con que las palabras se habían amontonado sobre el papel y la lengua que estaba usando no podía dar sentido a lo que expresaba. Hizo pedazos la carta y la arrojó al suelo, sobre los añicos de cristales aplastados. Luego cerró los ojos y, sentado frente a las tinieblas de su espíritu, decidió que el abrazo de la oscuridad en una ciudad que se parecía a Beirut era el paso anterior a la muerte, y pensó que con la muerte debía finalizar una novela escrita por Elias Khoury.

  


  
    


    


    Parte de esta novela fue escrita en Beirut y en Nueva York entre los años 2008 y 2010. Terminé de escribirla en 2011 en la ciudad de Berlín, donde residí un año (2010-2011) trabajando como investigador invitado en el Wissenschaftskolleg zu Berlin.
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    Elias Khoury es uno de los más reconocidos e innovadores escritores en lengua árabe. Nació en el Líbano en 1948 y estudió Historia y Sociología en la Universidad de Beirut y en París. Su militancia política lo llevó a la defensa activa de los derechos del pueblo palestino después de visitar un campo de refugiados en Jordania, tras la Guerra de los Seis Días. Es profesor en la cátedra de Estudios Islámicos y Oriente Próximo en la Universidad de Nueva York. En la actualidad también es redactor jefe de la Revue d’études palestiniennes (edición árabe) en Beirut y dirige el suplemento literario del periódico libanés Al-Nahar. La Cueva del Sol (Alfaguara, 2009) recibió en 1998 el Premio Palestina y en 2000 fue elegido libro del año por Le Monde diplomatique. También fue seleccionado como uno de los cien mejores libros del siglo XX por la Unión de Escritores Árabe. En 2008 Khoury fue galardonado con el Premio Oueis de literatura en lengua árabe y el Premio IMA para novela árabe. Después de Yalo (Alfaguara, 2011), El espejo roto (Sinalcol) es su última novela.

  


  
  


  Título original: Sinalcol


  © 2011, Elias Khoury


  Publicado por primera vez con el título Sinalcol por Dâr-Al-Adâb, Beirut, 2011


  © 2015, Jaume Ferrer Carmona, por la traducción


  © 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:


  Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.


  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona


  


  ISBN ebook: 978-84-204-8794-6


  © Imagen de cubierta: Benjamin Harte / Arcangel Images


  Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué


  Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.


  www.mtcolor.es


  


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.


  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


  


  www.megustaleer.com


  
[image: logo_PRHGE.jpg]

OEBPS/Images/cover.jpeg
el
is
3
S
H
]
g
B

o
g
S
g
o
=
g
&
5
[+
g
&
=

Elias Khoury

El espejo roto
(Sinalcol)

<






OEBPS/Images/Ex-Libris Club de Lectura.jpg





OEBPS/Images/00002.jpeg
Random House

Penguin |
Grupo Editorial





