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 SINOPSIS  

      

    Me llamo Abril y os voy a contar mi historia. Siempre me he sentido culpable: de los cambios ocurridos a mis quince años, cuando un suceso traumático afectó mi vida, de haber originado el desastre, de haber golpeado la primera ficha de dominó que hizo caer al resto de la larga hilera. La devastación de mi familia, las responsabilidades demasiado tempranas, el papel que me asignó la vida en mi adolescencia y juventud, me han hecho cargar siempre con demasiado equipaje. Hasta que tomé la decisión de cambiar el rumbo y encarar mi futuro, intentando desprenderme de lo que más me pesaba. Una nueva vida, un nuevo entorno y la presencia inesperada de David, al que me une una antigua conexión, me ayudarán a apreciar lo que tengo y lo que puedo conseguir. Las distancias entre las personas no son tan grandes como parecen y los nexos de unión que he ido descubriendo, me han provocado la necesidad de hacer un viaje hacia el centro de mí misma y decidir lo que de verdad importa. 

    





   



 PRÓLOGO  

      

    ¿Alguna vez habéis pensado en las consecuencias que pueden tener vuestras decisiones o vuestros actos, en las vidas de otras personas? Ya sé que parece una pregunta que no tiene una buena respuesta. Lo más normal, sería un “depende de…” y sería cierto.  

    Sin embargo, yo soy una persona que, desde los quince años y debido a un suceso que cambió mi vida, siempre se hace esa pregunta antes de hacer un cambio, de tomar una decisión, de dar un paso en una dirección concreta. Eso me paraliza la mayoría de las veces. Me aterran las consecuencias de mis actos, las dudas inundan mi vida a cada paso y me impiden ser como realmente me gustaría. 

    Siempre acabo pensando en él. En mi padre. Voy a confesar ahora, antes de relatar lo que ocurrió, que mi padre murió por mi culpa. Nadie podrá nunca convencerme de lo contrario. Claro que, nadie lo ha intentado porque no voy por ahí, ni explicando mi vida, ni contando que llevo conmigo los malos augurios allá dónde voy. Es decir, lo que se llama coloquialmente, ser gafe. 

    Por cierto, me llamo Abril Martí, tengo treinta y un años y he pasado de ser una gris administrativa que trabajaba de ocho a cinco en un pequeño despacho de una gestoría en Barcelona, a dirigir y ser propietaria (junto con el banco y una odiosa hipoteca), de una casa rural en Arties, un maravilloso y minúsculo pueblecito del Pirineo.  

    Este ha sido el mayor cambio que he realizado en mi vida desde que recuerdo y aún me tiemblan las piernas. Más aún, si tengo en cuenta, que arrastro conmigo a mi hermano Jordi, menor de edad, y que no quiero pensar en las consecuencias que pueda tener para él.  

    No ha sido un cambio que mi querido hermano adolescente haya aceptado de buena gana, más bien ha sido una batalla que solo he conseguido ganar, imponiéndome con mis treinta y uno sobre sus quince, ya que en los últimos tiempos mi hermanito se está desmadrando demasiado. Solo espero no tener que arrepentirme. 

    En este momento, las dudas que me asaltan son de otra índole y por culpa de David, al que no puedo quitarme de la cabeza. Eso me recuerda que existe el efecto mariposa y que una pequeña discrepancia, cualquier pequeña variación de los datos iniciales, puede desembocar en un caos descontrolado. Una teoría a tener muy en cuenta, análoga a las reacciones en cadena o similar al efecto dominó. La caída de una hilera de fichas de dominó colocadas en posición vertical, no tendría lugar si no cae la primera ficha y yo tengo tendencia a darle un golpecito y poner el caos en movimiento. O al menos, eso ocurrió hace años. 

    Pero estoy adelantando acontecimientos. De momento, debería empezar esta historia por el principio, en aquella lejana época que recuerdo con un regusto agridulce, en que formaba parte de una familia, más o menos normal.  

    Mis recuerdos de la infancia son felices. Yo era entonces una hija única bastante mimada, a la que se consentían todos los caprichos y, sobre todo mi padre, veía el mundo a través de mis ojos. Y yo de los suyos.  

    Era su “princesa” y recuerdo con nitidez cómo me hacía volar sobre sus brazos y giraba hasta marearme y hacerme reír como una loca. Un recuerdo especialmente dulce, es el de mis padres bailando en el comedor de casa, al son de una lenta melodía y ver como mi padre le susurraba la letra de la canción a mi madre en el oído y se acababan besando, momento en el cual, yo me tapaba los ojos y reía avergonzada.  

    Otros recuerdos muy especiales, son justamente de esta casa rural que ahora regento, ya que mis vacaciones durante varios veranos de mi niñez, transcurrieron justo aquí. Por eso, en un ataque de nostalgia y en un momento de casualidad de esas en que se alinean los astros, tomé esta decisión tan extrema para mí. Un cambio radical que nunca imaginé.  

    Me vienen a la mente los paseos por la montaña en busca de mariposas, los baños en el río de agua helada, los helados en la terraza del bar mientras veía a las vacas pastar no demasiado lejos de allí, tocar las ramas de los árboles desde la altura inmensa de los hombros de mi padre que me agarraba de las rodillas o hacer la siesta estirada en la cama de matrimonio, junto a mi madre. 

    A pesar de todo lo que ocurrió más adelante, cuando yo era una quinceañera centrada en mi propio, egoísta y nuevo mundo, tengo la certeza absoluta de que mis padres se querían. Mucho.  

    Pero a veces, ocurren cosas y esas cosas desencadenan en otras… y lo que tenía una fácil solución, se convierte en difícil, sino en imposible.  

    Nunca sabemos dónde nos llevará la vida, pero yo he aprendido algo en el camino que llevo recorrido: que no soy buena tomando decisiones, que me equivoco mucho, que soy una persona insegura e indecisa y que a pesar de todo, no pierdo la esperanza de ver las cosas con otro color… algún día. 

    Por ejemplo, si pienso en mis relaciones con los hombres, que todo hay que decirlo han sido pocas, he de aceptar que son una cadena de decepciones. Entiendo que acarreo conmigo a mi hermano, con el que ejerzo de madre prácticamente desde que nació. Pero él y yo somos un pack. Si un hombre me quiere, ha de aceptarlo a él y, eso no es fácil. Más aún, si mi querido Jordi se dedica a boicotear cualquier relación que yo intente consolidar. Pero ese es otro tema. Aunque he de aceptar que no haberme enamorado nunca de verdad, ha jugado a mi favor, me ha otorgado ventajas y ha sido casi una bendición. Al menos, creo que me he ahorrado algún sufrimiento.  

    Ahora mis inmensas dudas y mis espantosos miedos se centran en David… pero ya llegaremos a él en algún momento.  

    Por ahora, voy a volver a mis quince años y a revivir lo que ocurrió entonces, para que podáis entenderme. 

    





   





 

    PRIMERA PARTE - ADOLESCENCIA 

      

   



 CAP.1 - CUANDO TODO SE TUERCE  

      

    Por fin había cumplido quince años y me sentía toda una mujer. Desde hacía un tiempo, llevaba escondidos en los bolsillos de los pantalones o en mi mochila, un pintalabios y un rímel, que usaba ante el espejo del ascensor mientras bajaba de la quinta planta donde vivía, para dirigirme al instituto. También aprovechaba para darle un par de vueltas a la cinturilla de la falda y hacerla mucho más corta. 

    No podía hacerlo en casa, ya que mis padres me seguían viendo como a una cría inmadura y no entendían que yo ya me sentía de otra manera, que ya usaba sujetador y tampones, que me habían besado algunos chicos y que su censura me molestaba. Tampoco hubieran entendido que fumara a escondidas, cosa que hacía contadas veces, ya que reconozco que el olor a tabaco me daba náuseas y la tos me ahogaba cuando me tragaba el humo. Pero esas son las tonterías que se hacen con quince años y que siempre acaban teniendo sus consecuencias. 

    Aquel día en concreto, un miércoles de una semana cualquiera de otoño, salía de mi portal a las ocho de la mañana camino del instituto. Siempre la misma rutina, dos calles a mi izquierda y me encontraba con Raquel, otra calle a nuestra derecha y recogíamos a Marta y una esquina antes de llegar a la escuela, nos uníamos a Loli. 

    Las cuatro éramos inseparables, las mejores amigas para siempre jamás. Hacíamos una piña y vernos siempre juntas era lo habitual.  

    Por esa misma razón, porque nos conocíamos desde que teníamos dos años y coincidimos en la guardería, enseguida detectábamos cualquier cambio en el resto. Y ese día no fue una excepción, no existían secretos entre nosotras. 

    Faltaban casi diez minutos para que abrieran la puerta y pudiéramos entrar a clase y las cuatro esperábamos en una de las esquinas, frente a la papelería.  

    —Abril, haces mala cara —comentó Raquel —¿Qué te pasa? 

    —Nada —una siempre contesta “nada”, cuando no tiene ganas de hablar, ni de explicar lo que le carcome por dentro. 

    —¡Venga, tía! —Loli era más de tirarse a la yugular —suéltalo y no te hagas de rogar, que esa cara de “no preguntes” no nos sirve a nosotras, ya los sabes: Nada de secretos. 

    —Vale…—era mejor ceder, al final me harían hablar de todas formas —he escuchado a mis padres discutiendo otra vez. ¡Joder, es que no se qué les pasa, de verdad!  

    —¡Pero si tus padres son un amor! —Marta era de las que sólo veía amor en todas partes, una romántica de cuidado. 

    —A ver, ya sé que se quieren mucho, de verdad, pero están insoportables. Se meten conmigo, pero es porque están nerviosos, discuten e intentan hacerlo en voz baja para que yo no me entere, pero los oigo y noto el tono, aunque no sepa lo que dicen. Yo creo que si siguen así, al final se van a separar, ya verás. 

    —¡No digas tonterías! —Me contestó Raquel —eso debe ser una de esas crisis de la edad, la de los cuarenta. Seguro que se les pasa. Y si tanto te molesta, siempre puedes preguntarles directamente. 

    —Es que tampoco me atrevo, no sé cuál es el problema —le contesté a Raquel —a lo mejor meterme en medio es perjudicial y los hago discutir aún más. Pero creo que tiene que ver algo con sus trabajos. 

    —¡Pero si hace mil años que trabajan de lo mismo! —Loli lo dijo con cara de no entender nada. 

    —Ya, pero con la crisis trabajan muchas más horas —les expliqué mientras nos dirigíamos a la puerta que acababan de abrir —ya sabéis que mi madre es representante de cava artesanal y tiene que viajar a las bodegas y asistir a las catas y cada vez lo hace más seguido, y mi padre… mi padre cada vez llega más tarde a casa, dice que tiene mucho trabajo y muchas reuniones. La empresa farmacéutica en la que trabaja lo envía de viaje muchas veces y está habiendo muchos despidos; reducción de personal, eso he oído. O te adaptas o acabas en la calle. 

    —Vale, todo eso puede ser un problema, pero no tiene por qué hacer que se separen, Abril —Marta siempre veía el vaso medio lleno; aparte de la romántica, era la optimista del grupo. 

    —No sé, Marta —le contesté —en una de sus últimas discusiones, escuché algo de que yo no podía estar tanto tiempo sola en casa. Parece que uno de los dos tenga que acortar sus horarios y no se ponen de acuerdo. 

    —Pues razón de más para que hables con ellos y les digas que a ti te parece bien estar sola en casa ¿no? —Raquel se sentó a mi lado en clase, ya entraba la profesora de matemáticas y no podíamos seguir hablando, me murmuró al oído —deberías espiar la próxima discusión que tengan, a ver si te enteras de algo más. 

      

    ***** 

    Me acababa de dormir, o esa sensación tenía, cuando me desperté de golpe, como si alguien me hubiera zarandeado. Entraba luz de una de las farolas de la plaza a la que daba mi habitación.  

    Miré a mi alrededor y no había nadie, pero entonces fui consciente de las voces.  

    No gritaban, pero se notaba la forzada represión que utilizaban para no despertarme. Pensé en lo que había comentado con mis amigas y decidí que me enteraría de una vez, de cuál era el dichoso problema. 

    Sin hacer ruido, salí de la cama y me puse unos gruesos calcetines antideslizantes que usaba para caminar sobre el parquet. Salí dando pequeños pasos y sintiéndome como un ladrón en mi propia casa. De alguna manera sabía que no debía hacer aquello, que escuchar a escondidas no era correcto. Pero tenía quince años, esa edad en la que hacer lo correcto no es algo prioritario.  

    Sintiéndome como un detective en busca de pistas sobre un crimen, me fui acercando por el pasillo, pegada a la pared, a la puerta de la habitación de mis padres, que no estaba cerrada del todo. 

    La puerta solo estaba entornada y a través de unos centímetros de abertura, dejaba salir la tenue luz de las mesitas de noche. 

    Para no ser descubierta, me estiré en el suelo y me arrastré como una lagartija, hasta colocarme muy cerca de la puerta y poder afinar el oído. 

    —¡Pero Jorge, por favor! ¿No te das cuenta de que cada vez es peor? —Escuché la voz de mi madre y juraría que estaba llorando, aunque no me atrevía a levantar la cabeza del suelo para no ser descubierta —¡Esto no puede seguir así! Hemos de buscar ayuda. 

    —Blanca, ¡te he dicho que todo está controlado! No entiendo porque me montas estos números, la verdad. 

    —¿Yo te monto números? ¿Te das cuenta de lo que dices? —En ese momento un hipido de mi madre, me confirmó su llanto y se me encogió el corazón —¿Es que te has vuelto loco?  

    —¡Qué no! ¡No quiero seguir discutiendo! —la voz de mi padre me estaba resultando extraña, como si hablara demasiado rápido, como si tuviera prisa. Lo más extraño es que se le escapó la risa y eso no me cuadraba con el llanto de mi madre. Todo era muy raro. 

    —Jorge escúchame, por lo que más quieras…—noté como mi madre inspiraba con fuerza intentando calmarse —se trata de cocaína, no es ninguna broma. ¿No te das cuenta de que te estás matando? Lo que has de hacer es dejarlo de una vez y trabajar menos horas. Así no necesitarás drogas para aguantar ese ritmo endiablado. 

    ¿Cocaína? En ese momento desconecté de las siguientes palabras de mis padres. Me había quedado en estado de shock. ¿Mi padre consumía cocaína? ¡No podía creerlo! Durante toda mi vida me habían educado, advirtiéndome sobre las drogas, el tabaco, las pastillas, el alcohol y todos los venenos posibles con los que me encontraría al llegar a la adolescencia. Me habían aleccionado sobre sus peligros, me habían orientado e informado, para que nunca cayera en ninguna de aquellas adicciones. Porque era muy peligroso, porque aquellas cosas mataban.  

    ¿Cómo podía afrontar algo cómo eso? Una gran decepción se apoderó de mí. Algo difícil de definir me desinfló y me dejó sin fuerzas. Mi héroe de la infancia acababa de caer del pedestal. Tristeza. Una enorme y oscura tristeza. Apoyé la mejilla contra el suelo y lo humedecí con mis lágrimas. 

    Un ruido de cristales me devolvió al presente y afiné el oído de nuevo, la discusión iba en aumento, incluso el volumen de sus voces. Mi respiración se aceleraba a la vez que mi corazón bombeaba como un loco. 

    —¡Jorge! ¡Basta ya! ¡Si no puedes comportarte como una persona normal, ya puedes salir de esta casa y no volver! 

    —¡Ay! —un aullido de mi padre me puso aún en más tensión —¡Mierda de cristales! ¿Por qué hay cristales en el suelo? 

    —¡No levantes la voz! —La voz de mi madre sonaba realmente irritada —vas a despertar a Abril, no querrás que te vea en este estado. Hay cristales porque acabas de tropezar con el tocador y has tirado el jarrón al suelo. 

    —¡Joder, vaya mierda! ¡Pues si no quieres que duerma a tu lado, me voy de esta casa! —Papá arrastraba ahora un poco las palabras —¡Me voy, si ya no me quieres! 

    —Jorge…—lo que fuera a contestar mi madre, quedó en suspenso, rematado con un sonoro sollozo. 

    Mi padre salió en tromba de la habitación y yo me adherí aún más a la pared del pasillo, esperando no ser descubierta. Sus pies descalzos pasaron ante mi rostro dejando un rastro de gotas de sangre, pero quedé oculta por la semi oscuridad del pasillo y no me vio. 

    Pasaron minutos incontables, en los que escuché el llanto casi mudo de mi madre e insonoricé el mío propio, dejando correr mis lágrimas en silencio, mientras me arrastraba hacia mi habitación, impactada por lo que había escuchado. 

      

    ***** 

    —Vuelves a tener cara de acelga, Abril —a Raquel no se le escapaba nada, la jodida estaba pendiente de todo el mundo.  

    Era la hora del patio en que muchas veces aprovechábamos para hacer canastas, pero aquel día yo no estaba para juegos y eso que siempre me buscaba todo el mundo para apuntarme en su equipo debido a mi altura. Mordisqueaba el bocata de mi desayuno, sin tener ni pizca de hambre y Raquel enseguida notó que algo me ocurría. Marta y Loli se habían unido a cuatro chicos a los que les encantaba aprovechar el descanso para hacer partidos de baloncesto de tres por tres. 

    —No estoy pasando por mi mejor momento —a mis quince años, me encantaba copiar frases como esa que había oído en alguna película o similar y ponerle un toque trágico, aunque en ese momento lo sentía así, estaba hecha polvo —Ayer viví la peor noche de mi vida. 

    —Ya lo veo —Raquel me miró con una sonrisa ladeada —hoy ni siquiera te has pintado los labios y eso no es muy normal en ti. 

    —No tenía ánimos para nada esta mañana, casi no he dormido. 

    Le relaté a Raquel lo ocurrido el día anterior en casa sin dejarme nada y noté como le cambiaba la expresión.  

    En vez de aconsejarme como siempre con “no te preocupes, todo se arreglará” o “eres una exagerada, seguro que no es para tanto”, apoyó la barbilla en sus manos y se quedó pensativa mirando al suelo. 

    —¡Ostras! Lo siento Abril, no quisiera estar en tu lugar —Raquel pasó entonces una mano sobre mis hombros —¿Tu padre ha vuelto? 

    —Ni siquiera se fue, ha dormido en el sofá —recordé el despertar de aquella misma mañana —cuando me he levantado, estaba en la ducha y había una manta en el comedor, me he fijado enseguida. Mi madre estaba haciendo el desayuno. He visto sus ojos enrojecidos, pero me ha sonreído como si nada y me ha preparado tostadas. Ahora pienso, si muchos días ha tenido el mismo aspecto y yo ni siquiera me he dado cuenta. Soy una egoísta ¿verdad? Mis padres están sufriendo y yo ni siquiera lo sabía. 

    —Abril, ¡no te atormentes con esas mierdas! —Raquel se mostró categórica —si no te has enterado de nada más, es porque ellos han conseguido ocultártelo. Eres su hija y no quieren que lo pases mal. 

    —¡Pero se supone que somos una familia! ¿No? —Tiré el resto del bocata a la papelera, no podía tragar nada más —¡Ya soy adulta y deberían tenerme en cuenta!  

    —¿Pero estás tonta? ¿Tú te crees que ellos te ven como una adulta? ¡Despierta tía que tienes quince años! para ellos sigues llevando pañales. Por cierto, y tu padre ¿Cómo se ha comportado esta mañana? ¿Has notado algo raro? 

    —A mi madre se le notaban los restos del llanto, pero a mi padre nada de nada, ha salido de la ducha fresco como una lechuga, se ha puesto su mejor traje, ha desayunado de buen humor y antes de irse me ha dado un abrazo y me ha llamado “princesa”. Le he preguntado por qué cojeaba y me ha contestado sin titubear, que ayer se torció el tobillo al bajar del bus ¿Te lo puedes creer? No soñé lo de anoche, Raquel, te lo juro. Pero viendo a mi padre esta mañana, parecía que lo de ayer fuera solo una pesadilla. ¿Tú qué harías en mi lugar? 

    —Es una situación difícil, no lo tengo demasiado claro —Raquel seguía pensativa —aunque ya sabes que yo soy de apostar por ir siempre con la verdad por delante. Quizás lo mejor sea enfrentarse a ellos y decirles que sabes más de lo que aparentas. 

    —Lo pensaré —Y eso hice… pensar. 

      

    ***** 

    Pasaron un par de noches tranquilas, en las que me costó conciliar el sueño porque estaba pendiente de los sonidos que pudieran provenir de la habitación de mis padres, pero solo se escuchaba el silencio. Una de esas noches, ambos se sentaron en el sofá para mirar una película y a pesar de no oír ningún sonido, me levanté arrastrándome de nuevo como un comando de guerra en una trinchera para asomar mi nariz al comedor. La estampa era enternecedora; los dos estaban muy juntos, mi madre apoyando la cabeza sobre el hombro de mi padre y ambos con las manos entrelazadas. De vez en cuando murmuraban algo que no podía escuchar y se besaban. Respiré hondo y me arrastre hacia atrás en dirección a mi habitación, completamente satisfecha. 

    Aunque la tranquilidad duró poco y la siguiente pelea fue mucho peor. Ya era viernes. Ese solía ser el día de la semana, en que mi padre llegaba un poco antes por la tarde, normalmente hacia las seis o las siete. Eran casi las nueve, mi madre intentaba disimular su nerviosismo, pero para mí, qué estaba alerta, ya era algo transparente. 

    No pude escuchar claramente las palabras, pero sabía que mi madre había llamado por el móvil a mi padre varias veces, peguntándole sobre la hora de su llegada. En los últimos intentos, nadie contestaba. 

    —Abril, pon la mesa, vamos a cenar tú y yo, tu padre llegará tarde. 

    —¿Cómo lo sabes? Cuando lo has llamado hace un rato, ni siquiera ha contestado —mi humor se estaba agriando por momentos, la situación no presagiaba nada bueno. Yo empezaba a necesitar respuestas. 

    —Lo sé, cariño, pero ya me avisó esta mañana —mintió mi madre. 

    —¡Vale mamá, déjalo ya! —Me acerqué a mi madre dispuesta a tener una conversación de mujer a mujer —¿Me vas a explicar que le ocurre a papá? No está normal y os he oído discutir más de una vez. Ya no soy una niña pequeña que tengáis que proteger. Si hay un problema, del tipo que sea, yo debería saberlo ¿no te parece? 

    —¡Pues no me parece! —Mi madre se puso a la defensiva y después bajó el tono haciendo un esfuerzo que no pudo disimular —Abril, los adultos, las parejas que llevan años casados, a veces pasan por épocas en que las cosas se tuercen un poco, en que no todo va como la seda ¿entiendes? Pero tú no debes preocuparte, todo se arreglará. 

    —¿Por qué me tratas como si tuviera cinco años? —el tono de mi madre y sus palabras para quitarse mis preguntas de encima, me mosquearon. Yo ya era mayor y me veía con derecho a exigir respuestas. 

    —¡No es eso, Abril! —Mi madre se puso a picar cebolla en la cocina mientras yo la seguía —sólo es que tu padre y yo estamos pasando por un momento algo difícil. Complicado. 

    —¿Vais a separaros? —la pregunta que me rondaba desde hacía tiempo, apareció por sí misma, sin avisar. 

    —¡No, cariño! —mi madre dejó el cuchillo en la encimara y se lavó las manos. Se giró hacia mí y me miró de frente —No vamos a separarnos, sólo nos hace falta un poco de tiempo para solucionar las cosas. 

    —Entonces… ¿Cuánto tiempo será necesario para que papá deje la cocaína? 

    Ahí mi madre se quedó blanca como la cera y empezó a titubear, mirándome como si fuera un policía y la hubiera pillado robando un banco. 

    —¿Qué sabes tú de eso? ¿Tu padre ha hablado contigo? —el sonido agudo de sus palabras me estaba rallando los oídos. 

    —Sé lo que escuché hace unas cuantas noches, justamente la noche en que papá durmió en el sofá. No entiendo por qué os empeñáis en tratarme como a una cría. Creo que si papá está esnifando cocaína, es un problema que nos atañe a todos. ¡Os habéis pasado la vida asustándome contra el consumo de drogas y ahora me encuentro con que mi propio padre es un cocainómano! 

    El bofetón me cayó del cielo. Eso me pareció, pero fue la palma de mi madre, que en su vida me había puesto una mano encima y ella misma, se llevó las manos a la boca y se puso a llorar. Creo que le dolió más que a mí. Supongo que mis palabras, claras como el agua, dando nombre a un enorme problema que daba mucho miedo afrontar, fueron como un jarro de agua fría y la reacción de mi madre, un reflejo imposible de detener por no querer aceptarlo. 

    —No digas eso de tu padre, por favor… no lo digas —sollozaba y se encogía sobre sí misma.  

    —¡No decirlo, no hará que desaparezca! —contesté gritando. 

    Me quise morir cuando vi la situación que acababa de provocar. Si no me hubiera dado por preguntar, si no hubiera sacado el tema de la cocaína, si no hubiera confesado que los había escuchado hablar, si no hubiera llamado cocainómano a mi padre… podría haber evitado aquella dramática situación. Pero ya era tarde. 

    Parecía que las cosas no podían ponerse peor. Pero si podían, ya lo creo que podían. 

    Mi madre seguía llorando, yo seguía llorando y en ese momento se escuchó la puerta de entrada y la voz acelerada de mi padre. 

    —¡Ya estoy aquí! ¡Ya estoy aquí! —parecía muy animado, quizás demasiado animado y entró sonriendo en el comedor, quitándose la americana y la corbata —¡Hola, mis princesas! 

    ¿Era posible que no viera el estado en el que se encontraba mi madre, ni mis lágrimas? ¿En qué mundo se hallaba en ese momento que no era capaz de detectar la enorme tristeza que se respiraba en aquella sala, a través de las personas que más que-ría? ¿Dónde había perdido su empatía? 

    Supongo que la falta de respuesta por nuestra parte, le hizo despertar de aquella aceleración artificial. 

    —¿Qué os pasa? ¿Ha pasado algo? —mi madre negaba con la cabeza y no decía nada. Pero yo, cómo si algo me empujara, recordando el apego a la cruda verdad de mi amiga Raquel e impulsada por la inconsciencia de mis quince años, no podía callarme y dejar pasar el momento. 

    —Sí pasa, papá… —me acerqué a él y me fijé en sus ojos azules, tan iguales a los míos. Había estado buscando información en internet sobre la coca y mi padre tenía unas pupilas muy dilatadas —Le estaba diciendo a mamá, que os oí discutir la otra noche y escuché que tomas cocaína…  

    Ahí se acabó mi determinación y me senté en una silla, sin voz, esperando una reprimenda, una negación, unas palabras airadas, otro bofetón como el de mi madre… pero nunca hubiera esperado lo que sucedió. 

    Mi padre empezó a temblar, se sentó a mi lado y se puso a llorar. 

    





   



 CAP.2 - UN MAL CONSEJO   

      

    Podría parecer que tras ese día en el que se pusieron las cartas sobre la mesa, las cosas cambiaron para bien; mi padre dejó la cocaína, mi madre volvió a sonreír, yo saqué unas excelentes notas en el instituto, fuimos felices y comimos perdices. Pero, no.  

    La primera ficha del dominó había caído y las siguientes seguían su ejemplo sin dar tregua a la siguiente. Ya dicen que las desgracias nunca vienen solas y debe ser cierto. 

    Mi padre habló conmigo largo y tendido. Parecía que me hablaba a mí, pero de hecho yo creo que hablaba con su “yo” interior. Lo que no se atrevía a decirse a sí mismo, me lo explicaba a mí. Parecía querer auto convencerse de que esnifar ese letal polvo blanco era un tremendo error y lo hacía practicando la pedagogía conmigo. Era como leer un libro de autoayuda lleno de buenos consejos. 

    Yo seguía controlando las pupilas de mi padre, lo cual era fácil debido al color de sus ojos. Cuando casi no se veía el azul y ya de lejos, me parecía que tenía los ojos negros… malo. Nos decía a mi madre y a mí que lo había dejado, pero no era cierto y los tres lo sabíamos. Mentiras piadosas. 

    En aquellos difíciles momentos, me acostumbré a controlarlo todo, a fijarme en el más minúsculo detalle. Nunca había sido tan observadora. Mi madre solía llegar antes que él a casa y muchas tardes la veía consultar su portátil, cosa que antes no hacía. Hasta que descubrí que, lo que miraba eran las cuentas bancarias. Mi padre debía estar gastando una importante cantidad de dinero en su adicción. 

    Por las noches dormía mal. Me despertaba mil veces, empecé a tener pesadillas y dejé de ser la típica adolescente de quince años, que solo piensa en divertirse, para crecer de golpe y convertirme en algo distinto. Incluso perdí peso, cosa que no necesitaba en absoluto. 

    Ni siquiera tenía necesidad de mostrar mi punto rebelde y dejé de pintarme los labios y acortarme las faldas. Seguía teniendo quince, pero de pronto me sentía vieja, como si estuviera viviendo otra vida distinta a la que me tocaba por edad. Perdí las ganas de salir con mis amigas los sábados por la tarde, aunque acababa cediendo debido a su insistencia inquebrantable. Me llamaban mil veces, hasta que me convencían para quedar. Una vez lo hacía, ellas se ocupaban de que mi cabeza se olvidara de mi familia durante unas horas. En ese momento no lo sabía, pero visto en perspectiva fueron una gran ayuda para mí; en ningún momento me dejaron sola.  

    Mi madre y yo, juntas unas veces y otras por separado, intentamos hablar con mi padre, le rogamos que ingresara en un programa de desintoxicación, pero no conseguíamos nada. No se negaba del todo, pero nos daba largas con la excusa del trabajo. No podían enterarse en la empresa de su problema o lo despedirían.  

    Fueron unas semanas desesperantes, una pesadilla que incluso recordada desde la distancia, duele. Una herida que nunca terminará de cicatrizar.  

      

    ***** 

    —¿Cómo están las cosas en tu casa? —esta vez quién me preguntaba era Loli. 

    Mis amigas estaban al día de todo y se interesaban, yo sabía que no era nada morboso. Eran mis confidentes desde siempre y su apoyo fue fundamental para mí en aquella época. 

    —Más o menos igual —mi tristeza era patente y a la vez, unas ganas locas de rebelarme hacían acto de presencia en algunos momentos —pero empiezo a estar muy cansada de todo esto. 

    —A lo mejor si se separan las cosas mejoran —Raquel hacía días que me comentaba esa opción, pero yo no lo veía nada claro. 

    —No creo, Raquel —le contesté —mi padre y mi madre se quieren de verdad, te juro que el problema está en la cocaína. Mi padre pasó una temporada muy estresante en el trabajo, le faltaban las energías y alguien le ofreció una raya. Y ese fue el detonante de lo que vino después. Sin esa raya, las cosas serían distintas hoy. Una vez convenzamos a mi padre de que debe dejarlo, todo podrá mejorar.  

    —Tu madre tenía que viajar la semana que viene ¿no? —me preguntó Marta. 

    —Si —era sábado y el lunes mi madre se iba tres días a unas cavas que se encontraban casi en la frontera con Francia, para un evento y una cata. Estaría fuera esos días y volvería el miércoles por la tarde —Me ha dicho que no puede dejarlo pasar, va a ser una venta importante y no puede perder la comisión. Espero que mi padre se comporte mientras ella está fuera. 

    —Mira… —intervino Loli —lo que has de hacer ahora, es divertirte y pasarlo bien, olvidar a tu familia durante un rato. Chicas ¿qué os parece si vamos a la bolera? Me dijeron Manu y Oscar que esta-rían allí. Además Oscar no hace más que preguntar por ti, Abril; podrías hacerle un poquito de caso ¿no? Al pobre solo le falta hacer el pino delante de ti para ver si te fijas en él. 

    Pero yo no estaba ni para Oscar, ni para nadie. Los chicos también parecían haber desaparecido para mí, se habían vuelto transparentes. Perdí el interés y todos me parecían unos críos, que no sabían qué hacer para llamar la atención. En contra de lo que pueda parecer, eso me hizo bastante popular en el grupo que frecuentábamos, una sorpresa inesperada.  

    A parte de mis amigas íntimas, el resto no conocían las circunstancias de mi familia, ni los problemas de mi padre y debido a ello, pasé de ser una más, a ser la chica inalcanzable. Desde luego no fue nada premeditado, sencillamente, cuando estábamos todos juntos, mi mente se perdía en temas más apremiantes; dejé de coquetear y perdí el interés en el género masculino y eso me hizo ser la más deseada. Contradicciones que tiene la vida. 

    Es curioso cómo funcionan las cosas. El curso anterior lo había pasado babeando por Oscar sin que él se percatara de mi existencia y cuando era yo la que no le hacía caso, me convertía en el blanco de sus anhelos… Me fijé en él porque era muy alto. Creo que no lo he mencionado todavía, pero yo soy muy alta. Ya lo era a mis quince años y en esa época, la mayoría de mis compañeros de clase me llegaban como mucho al hombro, por lo que Oscar me llamó la atención enseguida. Pero claro… es que no tenía mucho donde escoger. 

    —De acuerdo, vamos a la bolera. 

      

    ***** 

    Me dormí enseguida tras haber pasado una agradable tarde en la bolera y haber reído más de lo que recordaba haber hecho en los últimos meses. Aquella misma noche, a pesar de haber desconectado bastante rodeada de mis amigos, las voces volvieron a despertarme. Resoplé con frustración, me llevé las manos a los oídos y hundí la cara en la almohada para no ponerme a gritar o salir de aquel piso dando un portazo. 

    Empezaba a tener ganas de huir, de olvidarme de todo lo que estaba ocurriendo entre aquellas paredes. Mi propia casa empezaba a parecerme pequeña, como si cada día perdiera unos metros y se estrechara a mí alrededor. A pesar de todo, y ante la imposibilidad de volver a conciliar el sueño, salté de mi cama y me acerqué a hurtadillas a la habitación de mis padres, como había hecho otras veces. La última vez, me había prometido a mí misma no volver a husmear, ya que escuché una conversación que me hizo subir los colores e imaginar a mis padres como nadie jamás quiere imaginarlos. Pero la curiosidad mató al gato y volví a las andadas. 

    Al acercarme, escuché a mi madre. Cómo otras veces, le insistía a mi padre en la necesidad de buscar ayuda profesional. 

    —Jorge, no tenemos otra opción —mi madre se pasaba el pañuelo por los ojos limpiando sus lágrimas —esto es una tortura, por lo que más quieras, escúchame. 

    Los dos estaban sentados en el borde de la cama y mi padre no me pareció especialmente acelerado, se le veía bien. 

    —Tienes razón, cariño —observé como mi padre le cogía la mano a mi madre y le besaba la muñeca —haré lo que sea por ti y por Abril. 

    —Tengo que decirte algo —noté a mi madre muy nerviosa —es algo que llevo días queriendo confesar y que no debería haber pasado, pero… ha ocurrido y no puedo ocultarlo más. 

    ¡Ay, Dios mío! Recuerdo que pensé que no podría con más disgustos añadidos y lo primero que me vino a la mente fue que, debido a los problemas con mi padre, mi madre tenía un amante. Pero lo que siguió me dejó congelada, como si me hubiera tele transportado al polo norte en un abrir y cerrar de ojos. 

    —Jorge, estoy embarazada —noté como mi padre saltaba de la cama como un resorte y se plantaba delante de mi madre con los ojos muy abiertos, sin abrir la boca, yo creo qué de la impresión —esa es una razón más para que busquemos ayuda. Ya no es solo por Abril y por mí misma —mi madre se llevó la mano a la barriga en un gesto protector. 

    —¡Blanca! —Mi padre se arrodillo ante mi madre que seguía sentada en la cama —lo intentamos durante tanto tiempo y ahora… 

    Siguiente noticia que no conocía, mis padres habían querido más hijos, pero se habían resignado a tenerme solo a mí, pero ahora por sorpresa, iba a tener un hermanito…  

    Me aparté silenciosamente y volví a mi habitación. No sabía cómo sentirme. Unas mariposas revoloteaban en mi estómago. Tenía quince años e iba a ser… ¡hermana! ¡Vaya! Me estiré en la cama de nuevo, me tapé hasta la barbilla y sonreí. Sonreí durante mucho rato imaginando a un bebé precioso al que cuidaría y mimaría. Lo que nunca pasó por mi mente en aquel momento, fue el peso que mi hermano tendría en mi vida. Aunque lo hubiera sabido, nunca hubiera cambiado ese hecho en concreto. Jordi es el mejor hermano del mundo. 

      

    ***** 

    Pero los buenos momentos no podían durar mucho y la noche del domingo, mi padre estaba fatal, volví a despertarme con su discusión y volví a oír llorar a mi madre. No me habían informado todavía de que iba a tener un hermano, pero como ya lo sabía no me importaba.  

    El lunes por la mañana, mi madre se despidió muy seria de mi padre. Iba a ausentarse hasta el miércoles por la tarde y sus ojos enrojecidos hablaban por sí mismos. 

    Me daba pena mi padre. Una pena llena de confusión. En parte lo culpaba de todo lo que nos estaba ocurriendo y en parte… seguía siendo mi padre. El que siempre me había querido más que a nada, el que adoraba a mi madre, el que me ayudaba con las matemáticas y practicaba a la canasta conmigo. Pero a veces, como en aquel momento, la rabia superaba cualquier otro sentimiento. 

    Cuando se cerró la puerta y mi padre iba a levantarse para irse a trabajar, lo agarré de la manga de la camisa. 

    —¡Haz algo de una vez, papá! ¡Hazlo por mí, por mamá y por el hijo que vas a tener! —me miró frunciendo el ceño. 

    —¿Otra vez escuchando conversaciones ajenas? —vale, ahora se había cabreado. 

    —¿Y qué más da si escucho conversaciones ajenas? ¿Qué más da si llego tarde cuando salgo con mis amigas? ¿Qué más da si mis notas están bajando? ¡Ni siquiera te enteras! ¿Hay algo que te importe más que tú mismo? —Mi enfado iba en aumento y noté que mis palabras le dolían, pero ya no podía parar, era cómo un volcán en erupción —¿Es que te vas a interesar mínimamente por tu nuevo hijo? ¿Algo va a ser más importante que meterte esa mierda por la nariz? ¡Dime, papá! ¡Contéstame de una vez y dame una sola razón que justifique lo que estás haciendo!  

    Mis lágrimas ya eran imparables mientras le gritaba y solo pude ver sus ojos nublados por la pena antes de que se levantara y se diera la vuelta para salir de casa. Algo era más fuerte que él, algo lo dominaba y no lo dejaba vivir. 

    Cerró sin hacer ruido, sin contestar y yo llegué tarde a clase, me salté la primera hora. 

      

    ***** 

    No sé que hizo mi padre ese día. Por lo que supe más adelante no se presentó en el trabajo. Llamó para decir que no se encontraba bien. Nadie, en realidad, supo jamás que hizo ese día, ni al siguiente.  

    Como mi padre no comía en casa a mediodía y yo no tenía ganas de cocinar nada, aparte de que se me daba fatal, me quedé a comer en la cafetería del instituto. Raquel se quedó conmigo y le estuve explicando las últimas novedades. Cuando le dije lo de mi futuro hermano (ella tenía dos más pequeños), me acompañó en el sentimiento.  

    —No sabes lo que te espera tía, mis hermanos dan más la lata que un político en campaña, no hay quién los aguante. 

    —Pues a mí me hace ilusión, piensa que será un bebé cuando yo cumpla los dieciséis y será un bebé precioso —yo no dejaba de imaginarlo. 

    —Sí, claro, los míos tienen diez y doce y son peor que un dolor de muelas —Raquel lo decía convencida pero yo sabía que adoraba a sus hermanos pequeños —pero si a ti te hace ilusión, me parece perfecto. A lo mejor tu padre cambia, con esa perspectiva de ser padre otra vez. 

    —¡Ojalá! Ya te he explicado lo de esta mañana —aparté el plato, últimamente no comía apenas —me he pasado tres pueblos, pero es que a veces me entran ganas de sacudirlo. Se supone que él es el adulto y yo la adolescente y parece que hemos invertido los papeles. Le grito a veces, como hoy y después me arrepiento.  

    —Calma, cariño, no puedes hacer más de lo que haces y con lo de tu hermanito, prepárate porque vas a ser canguro a todas horas, lo sabes ¿no? Por lo menos, negocia con tus padres y te sacas una pasta, no dejes que te tomen el pelo. 

    Me reí con sus ocurrencias, poco sabía yo entonces el papel que me tocaría jugar. 

    ***** 

    El lunes pasó tranquilo y mi padre llegó a casa antes de lo habitual. Estaba haciendo los deberes en mi habitación cuándo escuché la puerta de entrada y su voz saludando. Me sonó normal y salí para comprobarlo, no me fiaba demasiado. 

    Lo encontré incluso mejor que los últimos días y sus ojos lucían completamente azules, lo que me dejó expandir mis pulmones y respirar tranquila. 

    No hablamos del tema y nos comportamos como si nada ocurriera. Hablamos sobre mis asignaturas, decidimos pedir una pizza para cenar y el resto de la tarde y la noche transcurrió sin incidentes de ningún tipo. Una normalidad tan aplastante como alarmante; no me lo acababa de tragar, pero lo agradecí infinitamente. 

    El martes por la mañana, cuando me levanté para desayunar, mi padre ya estaba a punto de salir por la puerta. Lo noté nervioso. 

    —¡Papá! —Lo frené antes de salir —¿Estás bien? 

    —Si, hija, si…—me acarició la melena lacia y me besó en la frente —solo estoy preocupado por tu madre, se lo estoy haciendo pasar mal y no tengo perdón. Quiero compensarla de alguna manera. No sé, ya pensaré en algo. He de pedirle que me perdone, he de hacerlo… 

    Hablaba más para él mismo que para mí, pero por primera vez en mucho tiempo, lo veía realmente arrepentido. Sufría tanto como nosotras y un amor incondicional, el que siempre había sentido por él, se abrió paso en mi ser y me recordó cuanto quería a aquel hombre. En un impulso lo abracé con fuerza y su respuesta fue la misma.  

    Sentí el latido acelerado de su corazón. Ese instante se quedó grabado en mi memoria y lo he rememorado incontables veces desde entonces. En ese momento no lo vi como una despedida. No lo era entonces, se convirtió en un adiós más tarde. 

    Al salir de clase por la tarde, Raquel y Marta me propusieron ir a tomar algo antes de volver a casa. No me apetecía demasiado, pero no podía esquivarlas siempre. Loli se había enrollado por aquellos días con Manu y como tenía novio desaparecía al salir de clase y se iban los dos solos por ahí.  

    Fuimos a casa de Marta. Su piso era muy grande y tenía una terraza que nos encantaba a todas. No teníamos demasiadas tareas para aquella tarde y estuvimos escuchando música y bailando. Nos pintamos las uñas y explicamos chistes. Reímos y merendamos leche fría con galletas de chocolate. 

    Recuerdo tantos detalles de ese día, porque siempre pensé después que no debía haber estado allí. Mientras yo pasaba la tarde con mis amigas, mi padre estuvo en casa. Lo sé porque encontré indicios. Un vaso y un plato sucios en la cocina, colillas en un cenicero, dos envases de cerveza vacíos sobre la mesa del comedor… 

    Cuando llegué a casa, esas pistas me dijeron que mi padre había estado en casa, pero ya no estaba allí. Eran las ocho y podría estar aún trabajando. Para saber si debía preparar algo de cena, esa era la excusa que me di a mí misma, lo llamé al móvil. Por suerte contestó enseguida y respiré tranquila. 

    —Hola, papá —lo saludé —¿A qué hora vas a venir? Lo digo por preparar algo de cena. 

    —Hola cariño, ahora te iba a llamar…- hizo una pausa un poco larga —verás, estoy un poco nervioso pensando en mamá, ya sabes, por lo que te he comentado esta mañana. Creo que voy a comprarle un regalo ¿qué te parece? 

    —Me parece muy bien, seguro que le hace ilusión. 

    En ese momento tuve lo que creí sería una genial idea. Una idea romántica y maravillosa que sorprendería a mi madre, que le haría mirar con otros ojos a mi padre, que solucionaría todos los problemas. Ojalá… ojalá me hubiera mordido la lengua, ojalá me hubiera callado, ojalá me hubiera desmayado en aquel instante y no hubiera abierto la boca, ojalá se hubiera partido el suelo en dos y me hubiera tragado. Pero eso no pasó y yo seguí adelante con mi ocurrencia.  

    —¡Papá, tengo una idea! Tenemos la dirección del hotel donde se hospeda mamá estos días. ¿Y si te presentas allí por sorpresa? ¡Le darás una alegría y podréis hablar tranquilamente! Incluso podéis quedaros un par de días más —tal como pronunciaba esas palabras, me convencía de que necesitaban estar solos y en un entorno idílico para poder arreglar las cosas. Estaba segura de haber dado con la solución a un complejo problema y me sentía pletórica. 

    —No es mala idea, cariño —a mi padre le agradó la ocurrencia —Creo que voy a llamar al trabajo para decirles que me cojo un par de días de vacaciones, me los deben. ¿Estarás bien sola? 

    —¡Papá, qué tengo quince años! puedo pasar un par de noches sola en casa. Si os quedáis más tranquilos le diré a Raquel que se venga a dormir conmigo. 

    —¡Hazlo, pero no se te ocurra montar ninguna fiesta! ¿De acuerdo? He pensado también, que pronto nos iremos los tres algún fin de semana a Arties ¿Te acuerdas de la casa rural? Lo pasamos muy bien allí. 

    —¡Claro que me acuerdo papá y tengo muchas ganas de ir! Ahora no pierdas tiempo y ve con mamá. Llámame cuando estés allí ¿vale? 

    —Sí, cariño, tranquila. ¡Pórtate bien! 

    Y esa fue la conversación. La recuerdo palabra por palabra, como si se hubiera marcado con un hierro candente en mi cerebro. El tiempo que pasó entre la siguiente llamada que sonaría en mi móvil y ese momento, no fue de más de una hora. 

    —¿Diga? —Vi en la pantalla un número desconocido. 

    —¿Señorita Abril Martí? —la voz de un hombre que no conocía dijo mi nombre con total claridad. 

    —Sí, soy yo —me asaltó una especie de premonición que me hizo sentarme y aguantar la respiración. 

    —¿Es usted familia de Jorge Martí? —la voz me estaba resultando más intimidante que si me estuvieran riñendo por algo imperdonable. 

    —Soy su hija —me esperaba lo peor, ya estaba viendo a mi padre detenido por conducir bajo el efecto de las drogas. 

    —Le llamamos de la policía…—noté las dudas en la voz del hombre —su padre… bueno… ¿Dónde vives? Quizás sea mejor que vaya a tu casa. 

    Sabía que no debía dejar entrar a desconocidos en casa, pero si se trataba de la policía y habían detenido a mi padre… 

    —¿Han llamado a mi madre? —se me ocurrió preguntar. 

    —Hemos localizado su número, pero no contesta nadie. 

    Entonces les di mi dirección. Si cuando llegaran, veía algo raro por la mirilla de la puerta, siempre estaba a tiempo de no abrir. 

    Al cabo de un segundo llamé al móvil de mi madre y no contestó, parecía no tener cobertura, lo cual era probable por la zona en que se encontraba. Entonces llamé a mi padre y me contestó la voz del policía de nuevo. Le confirmé la dirección para disimular y esperé muerta de ansiedad. 

    No tardaron ni diez minutos en llamar a la puerta. Miré a través de la mirilla y eran dos “mossos” que no tenían cara de malas personas. Una era una mujer, lo que me dio el empujón para decidirme a escucharlos, a pesar de estar muerta de ansiedad. Por fin abrí, sin dejar de notar cómo me temblaban las manos. Aquella situación no presagiaba nada bueno. Ya estaba casi segura de que a mi padre lo habían detenido. 

    Al verme, los dos policías se miraron entre sí, seguramente no esperaban encontrar a alguien tan joven. La mujer fue la primera en entrar y me dedicó una ligera sonrisa. 

    —Hola Abril, antes de hablar contigo ¿Nos puedes decir que sabes de tu madre? ¿Dónde está? 

    —Está de viaje por el trabajo, en unas cavas —les di los datos y les confirmé el número de su móvil —¿Y mi padre? 

    —Espera un momento, bonita, vamos a intentar hablar con tu madre primero. 

    Fue inútil, el móvil de mi madre estaba fuera de cobertura. 

    —¿Y mi padre? —Volví a preguntar. Mi ansiedad iba en aumento y mis lágrimas resbalaban por mis mejillas —¿Qué le ha pasado? 

    Volvieron a mirarse entre sí y noté un gesto de asentimiento en la mujer. Me pasó un brazo por los hombros y me acompañó al sofá sentándose a mi lado, mientras el hombre se quedaba de pie junto a la puerta, como si estuviera de guardia.  

    —Tu padre estaba en el parking hace un rato y… 

    —¿Le han detenido? ¿Qué le ha pasado? ¿Ha tenido un accidente? —Pregunté impaciente, mientras las distintas posibilidades se multiplicaban tanto como mis lágrimas —¡Yo le dije que fuera con mi madre! ¡Estaban enfadados y quería que hicieran las paces! 

    —Tranquila Abril… —la mujer me pasaba la mano por la espalda intentando tranquilizarme —tú no tienes la culpa de nada, solo es que tu padre… ha sido agredido en el parking por tres hombres, no ha llegado a salir de allí. Lo sentimos mucho, pero no ha sobrevivido. Parece que la intención era robarle la cartera y el coche. Lo siento mucho, bonita. Nos ha avisado un vecino del inmueble y no hemos podido hacer nada.  

    De ese momento, solo recuerdo que dejé de escuchar. Las palabras me resbalaban sin llegar a mi cerebro, solo se acercaban al cristal, chocando contra él sin traspasarlo. Imaginaba una gran cúpula transparente que me cubría y me aislaba del resto del mundo. Veía el rostro de los policías, sus bocas moverse ante mis ojos, sus manos en mis hombros, mi vista clavada en la suya, inmóvil, paralizada, entumecida. Toda yo era un gran corazón bombeando veloz por mis venas. En mi mente solo se repetía la palabra agresión como una letanía y la palabra culpable, como una mortificación que arrastraría toda mi vida. 

    Había entendido que mi padre había muerto a manos de unos indeseables que habían intentado robarle el coche y que se acabaron llevando solo su cartera. Se resistió y lo cosieron a navajazos. Así de simple. Así de terrorífico. Al menos es lo que imaginé, los policías no me lo dijeron así de crudo, claro, me lo suavizaron con palabras cariñosas y más tarde supe que la mujer además de policía era psicóloga y acudía cuando los afectados por determinados sucesos eran menores de edad, como era mi caso.  

    Unos maleantes que mataron a un buen hombre y nunca fueron localizados ni juzgados. Destrozaron una vida y una familia por nada, por unos cuantos euros. 

    Y mis ineludibles pensamientos empezaron a martirizarme... Si no le hubiera dado esa horrible idea, si no lo hubiera animado a ir en busca de mi madre, si no me hubiera peleado con él hacía tan poco, si hubiera estado más tiempo con él… ¿Cuántas cosas podrías haber sido distintas? ¿Cuántas posibles sendas tiene el destino? ¿Cuánta culpa puede resistir una persona?  

    Porque a mí, la culpa me estaba hundiendo los pies en el suelo.





   



 CAP.3 - EN EL FONDO DEL POZO   

      

    La segunda parte de ese horrendo día y los que le siguieron, se centró en conseguir hablar con mi madre, su regreso a casa, el funeral… 

    Yo dejé de existir. Visto en perspectiva, entiendo que mi madre recibió un durísimo golpe, había perdido a su marido, al amor de su vida a pesar de los problemas de los últimos tiempos. 

    Mi pérdida fue doble: perdí a mi padre y perdí a mi madre.  

    Creo que aquellas circunstancias, a pesar de todo, me hicieron fuerte. Al menos, ese es el pensamiento positivo en el que he querido creer.  

    Recuerdo al detalle la conversación con mi madre cuando llegó a casa alertada por la policía que, por fin, pudo contactar con ella a través de teléfono fijo de las cavas.  

    Al entrar en casa, me miró como si no me viera. Me abrazó, eso sí. 

    —¡Abril! ¡Lo siento, Abril! Todo es culpa mía… —esas fueron sus únicas palabras en varios días. Las repetía sin cesar. 

    —Lo siento, mamá, lo siento… yo no quería…—y esa mi única respuesta, las palabras no se arriesgaban a salir de mi interior. 

    Parece que el sentimiento de culpa, incluso repartido entre las dos, no dejaba de crecer y podía hacerse infinito. Ella se culpaba por no haber sido más comprensiva, por no haberlo ayudado más, por haberse ido de viaje aquellos días, por no haber tenido cobertura… por cualquier cosa. 

    Visto desde la distancia y, a pesar de que la culpa me ha acompañado toda mi vida, creo, si intento ser racional, que nunca la tuvimos en realidad ni ella ni yo. Pero claro, yo tenía quince años y nadie podría haberme convencido jamás de lo contrario, en aquel momento. La culpa de la adicción de mi padre, era solo suya. La culpa de su muerte, era solo de los que lo asesinaron a navajazos. Pero los pensamientos racionales, no conseguían anular mis sentimientos. 

    Los días posteriores a la muerte de mi padre, se adormecieron en mi memoria como una nebulosa imprecisa. Creo que tanto mi madre como yo actuábamos como robots, sólo moviéndonos por inercia, evitando en lo posible las visitas bienintencionadas de las personas que nos apreciaban, de familiares, vecinos y amigos. Hacíamos algunas cosas mecánicamente y nuestras voces casi no se oían. 

    El funeral fue triste, como no podía ser de otra manera. Me costaba llorar, porque me sentía lejana, apartada de todo y de todos, centrada en mi pesar y mí amargura. Recibí junto a mi madre pésames, palabras de aliento, frases hechas que se dicen en estas situaciones, medias palabras entre murmullos, miradas esquivas que no quieren ver tu dolor, pequeñas palmadas en la espalda, abrazos sin palabras. 

    Mis amigas no faltaron en ningún momento. A pesar de esos recuerdos desdibujados, ellas estaban allí. Eso si está en mi memoria. Algunas tardes, al salir de clase y tras casi dar el curso por perdido, no me dejaban ni a sol ni a sombra. 

    —Abril, no has escuchado nada en la clase de mates ¿no? —Raquel me preguntó —vamos a mi casa un rato y repasamos o no te vas a sacar el curso. 

    —No tengo ganas; además, no puedo dejar sola a mi madre —mi madre, la mayoría de los días, ni siquiera se enteraba de si yo estaba en casa o no, pero no quería estar lejos de ella. 

    —Pero, Abril —intervino Marta —hemos ido juntas a clase desde pequeñas, ¡si no pasas este curso, no podremos empezar juntas el bachillerato! 

    —¡No lo entendéis! ¡Mi padre ha muerto y me da igual si no empiezo el bachillerato! ¡Todo me da igual!  

    —¡Eso no es verdad! —Loli era única para pincharme —No te puede dar todo igual, porque tienes una vida que vivir ¿sabes, Abril? Y aunque ahora no puedas verlo, tienes edad para divertirte aunque tengas que estudiar. Ya sabemos todas que lo que te ha pasado es una gran putada; ¡te juro que lo sabemos! Pero eso no va a impedir que sigamos aquí y tú has de hacer el esfuerzo de seguir con nosotras. ¡No te rindas! Te ayudaremos, pero no te rindas por favor. 

    Y así, día tras día, me fueron inyectando fuerzas, esas que nunca supe de donde salían para seguir adelante. Con mi culpa arraigada al pecho, con mi dolor cargado a la espalda como un pesado lastre, pero caminando. Paso a paso, cómo un perezoso que quiere pasar desapercibido entre las ramas de los árboles, cómo un caracol que remolca su casa a cuestas, conseguí asomar la vista un poco más arriba de mi horizonte y mirar al cielo. Y preguntarme si debía dejar que mi vida siguiera siendo así de triste, siempre. 

      

    ***** 

    —Mamá ¿Cuándo volverás a trabajar? —ya me preocupaba la situación, hacía casi dos meses que mi padre había muerto y mi madre seguía de baja.  

    —No lo sé, no estoy bien —aquella mirada perdida, me preocupaba mucho, era como si mi madre nunca estuviera presente. 

    —Pero mamá… tal como está la crisis, si no vuelves a lo mejor te quedas sin trabajo —parecía yo más adulta que ella, pero es que no era ella. 

    —No te preocupes, tú estudia y no te preocupes. 

    Pero me preocupaba. Su barriga iba creciendo, según mis cálculos, estaba de cinco meses, pero casi no se le notaba. Comía muy poco, casi siempre por insistencia mía y no le veía ningún interés en su embarazo. Era como si mi futuro hermano, tampoco estuviera allí.  

    Mi madre se había convertido en un fantasma. A veces se pasaba el día en camisón, sentada en una butaca, atravesando las paredes con su mirada extraviada, o desgastando una fotografía de mi padre a base de acariciarla. 

    Éramos dos almas en pena, pero mientras yo era consciente de ese hecho e intentaba superarlo de alguna manera, mi madre cada vez estaba más lejos. Cada día y cada hora se alejaba un paso más de la realidad. 

      

    ***** 

    —Mamá ¿No deberías pedir visita a tu ginecóloga? No entiendo mucho de esto, pero creo que no has vuelto a ir desde la primera ecografía y deberías hacerte una revisión. 

    La mirada de mi madre al escuchar mis palabras, me hizo ser consciente de que se había olvidado de su hijo. O su mente lo estaba aislando en algún oscuro lugar, para dejarla recrearse en su dolor, no lo sé.  

    Me ocupé de llamar a su médico para pedir hora, la acompañé a las visitas durante todo el embarazo. Era un niño y yo intentaba que mi alegría por conocer a mi hermano, se le contagiara a mi madre, pero era una tarea inútil. Parecía que lo culpara, pobre inocente, de la muerte de mi padre también.  

    Por fin, conseguí que mi madre volviera a trabajar, al menos durante tres meses hizo el esfuerzo, a pesar de parecer una autómata. Creo que hizo muy pocas ventas en ese trimestre; con las pocas ganas que tenía de hablar, no me extrañó que tuviéramos que apretarnos el cinturón, ya que nuestros ahorros iban mermando día a día.  

    Llegó el día en que mi madre estaba ya de ocho meses y volvió a coger la baja, esta vez ya, para no volver hasta dentro de unos meses, los que le correspondían por tener un hijo.  

    Justo en ese momento yo estaba de exámenes finales y si conseguía aprobarlo todo, la ESO pasaría a ser sólo un recuerdo y podría empezar el bachillerato.  

    Llegaba el verano y le propuse algo a mi madre, que me pareció una genial idea. 

    —Mamá, cuando nazca Jordi —ya habíamos decidido que se llamaría así, como papá —¿Por qué no vamos unos días a la casa rural de Arties? 

    —Abril, ahora no estamos para gastos extras, un crío necesita demasiadas cosas y la mayoría de mi sueldo son comisiones por ventas —ni siquiera me miró al contestar, parecía no querer moverse de casa para nada. 

    —¿Ni siquiera una semana? —Pregunté —yo podría trabajar este verano para ayudar. 

    —No has cumplido los dieciséis, no puedes trabajar, olvídalo. 

    Y así se acababan las conversaciones. Mi madre volvía a su mutismo y yo callaba porque había empezado a convencerme de que aquella situación insostenible, era también por mi culpa.  

    La cadena de hechos concatenados no dejaba de crecer en mi cabeza. Si no hubiera dejado a mi padre solo, sino le hubiera dado la idea de ir a buscar a mi madre, si…si…si… 

      

    ***** 

    





   



 CAP.4 - UNA EFÍMERA ESPERANZA   

       

    —¿Cómo se presenta el verano? —me preguntaba Loli al salir de clase el último día. 

    —¿Qué quieres que te diga? —Mi desánimo era patente —le propuse a mi madre ir unos días al Pirineo, a la casa rural dónde veraneábamos cuando era pequeña, pero le queda un mes justo para parir y no tenemos dinero. 

    —¡Qué mal me sabe, Abril! —Intervino Raquel —tanto Loli como yo, nos vamos todo el verano a la playa, a la Costa Brava. Podrías venirte unos días a mi casa, al menos. 

    —No puedo, de verdad ¿Cómo voy a dejar a mi madre sola? —Mis amigas parecía que no entendían mi precaria situación —estaré bien, aprovecharé para leer; tengo un montón de lecturas pendientes. 

    —Yo estaré aquí tres semanas, todavía —me dijo Marta —podemos quedar cuando quieras. 

    —Vale, te llamaré —aseguré, aunque no tenía ganas de salir. 

    Me despedí de mis amigas, con pocas energías para quedar aquel verano que se presentaba tan triste como la primavera que acabábamos de superar. Haciendo de tripas corazón, entré en casa con una sonrisa en los labios. 

    Me había hecho el propósito de sonreír un rato cada día. Había leído en algún sitio que reír era terapéutico y decidí ponerlo en práctica. Tenía la absurda idea, de que eso animaría a mi madre cuando en realidad ni me miraba. Estaba ida, ausente, perdida en algún lejano lugar. 

    Mi familia más cercana, la hermana de mi madre, vivía en Estados Unidos y no me atrevía a pedir ayuda. No nos veíamos casi nunca y siempre supe que había algún problema entre ellas y que no se llevaban demasiado bien. A parte de mi tía, tenía una prima de mi padre que era muy despegada y poco familiar, por lo que jamás la tuve en cuenta. El resto de parientes más o menos lejanos estaban repartidos entre Asturias y Milán y no iba a desmontarles las vacaciones. Vamos, que estábamos solas. 

    Me sentía realmente mal y seguramente otra de mis culpas recae en haber tardado tanto en pedir ayuda profesional. Claro que, te-nía quince años, no debería olvidarme de ese detalle y perdonarme un poco más. 

    La idea me la dio una vecina que había tenido buena relación con mi madre durante mucho tiempo. Me la encontré un día en el ascensor, cuando yo iba practicando “mi sonrisa de llegar a casa” y enseguida me preguntó. 

    —Hola Abril, bonita ¿Cómo está tu madre? 

    —Hola, señora Eulalia —le contesté —no demasiado bien, la verdad. 

    —¿El embarazo está bien? —me preguntó alarmada. 

    —Si, la acompaño a sus visitas y todo va bien, pero ella… está muy triste… —no sabía explicar con palabras lo que veía en mi madre, para mí era complicado y yo siempre había sido muy introvertida. 

    —¡Ay, niña! Tu madre quería mucho a tu padre y le va a costar superar una pérdida tan grande —la mujer me miraba con una compasión que me daba ganas de llorar. Creo que estaba muy necesitada de abrazos. Me acarició la melena cuando ya salíamos del ascensor en la quinta planta —¿No tendrá una depresión? 

    Seguro que estaba deprimida, yo también lo estaba ¿no? Era lo normal. No contesté y antes de abrir la puerta de mi casa, mientras buscaba las llaves, la señora Eulalia me habló bajito, casi al oído. 

    —Abril, bonita, ¿No debería ir al médico? A lo mejor la envía al psicólogo o al psiquiatra —yo la miraba sin saber que decir, asustada —quizás con una medicación se anime un poco… si te parece yo podría acompañarla. 

    Asentí con la cabeza, me despedí con un gesto de la mano y entré en casa. Mi sonrisa se había perdido por el camino, me la dejé olvidada en algún rincón. Iba a pedir hora a su médico y llevarla como fuera. Me había costado remolcarla a las visitas de su ginecóloga por el embarazo, pero a base de insistir en que era importante la salud del niño, lo había conseguido. 

    Otra cosa sería llevarla al psiquiatra. Ya veríamos cómo lo lograba.  

    No tuve ocasión de pensarlo más, ni de proponérselo a mi madre, ya que tal como entré en casa ese día, la encontré sudando a mares, con un gesto de dolor desfigurando su rostro y sus manos abarcando su enorme barriga. Estaba sentada en una silla, encogida y gimiendo como un animal herido. 

    —¡Mamá! ¿Qué te pasa? —corrí hacia ella e intenté que me mirara. 

    —Creo que tu hermano ya llega, deberíamos ir al hospital —mientras pronunciaba esas palabras lloraba. Sus lágrimas se deslizaban con la pena más infinita que yo había visto nunca. 

    —¡Pero si aún no toca! ¿No? —por lo que yo sabía, los embarazos duraban nueve meses y mi madre acababa de cumplir ocho. 

    —¡Abril, por favor! Llama a una ambulancia o a un taxi, haz algo —un grito desgarrador me hizo reaccionar.  

    A pesar de que mi corazón bombeaba como si una taquicardia galopante fuera a hacerlo reventar, llamé al teléfono de urgencias que la ginecóloga me había dado hacía unos días, por si acaso era necesario usarlo. Lo tenía guardado en el móvil y me contestaron enseguida. Al informar de los datos que me solicitaron, explicar el estado de mi madre y dado que el Hospital estaba cerca, me indicaron que cogiéramos un taxi, que nos esperarían en urgencias. 

    Aquellas horas también las recuerdo con detalle; mi madre que parecía agonizar entre espasmos de dolor y lágrimas, yo corriendo por la casa intentando recordar lo que debía llevar al hospital. Tras llamar a un taxi que aseguró llegaría en diez minutos, me puse en marcha como si me hubieran dado cuerda. En algún momento había hecho una lista, ya que mamá parecía no tener demasiado interés, pero debió extraviarse porque no la localizaba. Memorizando lo que recordaba, llené una bolsa de viaje con todo lo que se me ocurrió: la poca ropa de recién nacido que habíamos comprado, un camisón para mi madre, un neceser con lo básico, pañales y poco más. 

    Antes de cerrar la cremallera, sonó mi móvil. El taxi estaba en la puerta. Ayudé a mamá a llegar al ascensor, cargada con la bolsa. El trayecto en taxi se hizo eterno. El pobre taxista se puso muy nervioso a ver que la pasajera era una embarazada a punto de parir, no sé si más por el hecho en sí, o por si le dejaba el coche hecho un asco. Por suerte no dio tiempo a tanto.  

    En cuanto llegamos al hospital mi madre desapareció en una silla de ruedas y un auxiliar que rondaba por allí, me dijo que esperara en una sala cercana al paritorio. No me dejaron entrar por ser menor de edad. Tampoco sé si lo hubiera resistido. 

    Al salir de casa me dio la impresión de que todo sería muy rápido. Pero no… pasaron varias horas. Unas eternas horas, no sé si fueron nueve o diez, en las que sentí lo que era la soledad. No cómo que te falta alguien al lado, ni siquiera como que no había mucha gente por allí. No era eso.  

    Era una soledad descarnada, me sentía aislada de mi entorno, apartada del mundo, en una nube que flotaba a la deriva. Las horas en aquel hospital de paredes verdosas y olor a medicamentos, con la mirada perdida en las grietas de las paredes, resiguiendo la cuadrícula de las baldosas del suelo, observando a las personas que esperaban juntas y hablaban entre sí, fueron muy duras.  

    Hacía unos meses que mi padre había muerto y sólo podía pensar que, si las dos personas que luchaban allí dentro, mi madre y mi hermano al que no conocía aún, morían, yo también lo haría.  

    Tenía quince años, casi dieciséis y sabía que nadie me entendía. Mi autoestima estaba por los suelos, me sentía incapaz de resolver nada y cada día me veía más lejana de mis semejantes. Sí, me refiero a mis amigas. Ellas seguían siendo adolescentes y su mayor problema era que color escoger en su laca de uñas o que vestido ponerse para salir. Quizás esté frivolizando ahora, pero entonces lo sentía así y eso me convertía, aún más, en la rara del grupo, en la distinta. 

    Cuando ya desesperaba por saber que ocurría en aquel paritorio y mis tripas llevaban horas rugiendo y pidiendo un alimento que no me apetecía, una enfermera se plantó ante mí. 

    —¿Eres la hija de Blanca Casas? —me miró con cierto cariño, lo recuerdo bien. 

    —¡Sí! —Me levanté como un resorte —¿Cómo está mi madre? 

    —Ha sido un parto algo difícil, se había desprendido la placenta y el bebé venía de nalgas, pero ha ido bien. 

    —¿Y mi hermano? —ya no sabía que me preocupaba más, con tantos frentes abiertos, estaba a punto de echarme a llorar. 

    —Tranquila, guapa —creo que la enfermera se apiadó de mí, llevaba horas viéndome sola en aquella sala —podrás ver a tu madre en cuanto la lleven a su habitación. Tu hermano, al ser algo prematuro, estará unos días en la incubadora, pero podrás visitarlo pronto. Ha pesado dos kilos y cuarto. 

    —¿Sólo? —aquel peso me parecía tan poca cosa… 

    —Es lo normal al nacer unas semanas antes de tiempo. Necesitará asistencia respiratoria, ya que sus pulmones no están del todo desarrollados, aunque seguramente podrá mamar.  

    Aquella enfermera de la que no recuerdo el nombre, se portó bien conmigo, me iba informando y me aconsejaba. Como también atendía a mi madre, creo que algo detectó y supo intuir que yo sería importante para el cuidado del pequeño Jordi.  

      

    ***** 

    Siempre recordaré la primera vez que vi a mi minúsculo hermano. ¡Era tan pequeño! Aquella cosita diminuta, con el ceño fruncido, un respirador que movía sus pulmones, rodeado de cables y alimentado por un gotero, me enamoró desde el primer instante. Era sonrosado y tierno y sus manitas se agarraban a uno de mis dedos como si yo fuera su salvación. Si yo me sentía indefensa, él lo estaba mucho más. 

    El miedo por él, era angustiante y de alguna manera me hizo más fuerte. Una responsabilidad enorme me cayó del cielo como si fuera un piano y me dio en la cabeza. Sabía que me tocaría serlo, igual que sabía que mi madre seguiría ausente, como estuvo desde la muerte de mi padre. Todo seguía siendo por mi culpa. ¡Qué distinto hubiera sido ese momento con papá a nuestro lado! Imaginaba mil escenas; todo felicidad, mis padres pletóricos, incluso mi hermano hubiera nacido a los nueve meses y yo lo celebraría brindando con mis amigas.  

    Pero esa no era mi realidad, era otra bien distinta. A pesar de todo, una efímera esperanza me tocó el corazón: tenía confianza en que Jordi conseguiría lo que yo no había logrado, hacer salir a mi madre del pozo, conquistar de nuevo sus sonrisas, verla vivir otra vez… 

    





   



  

     CAP.5 - SALIENDO DEL PASO   


       


     —Mamá, vamos, te acompaño al hospital, vamos a ver a Jordi. 


     —Ahora no, no me encuentro bien. 


     —Pero mamá… el pequeño te necesita… 


     —No tengo fuerzas, Abril. 


     Mi hermano la necesitaba y yo la necesitaba, pero mi madre se-guía en una especie de limbo donde no parecía importarle nada ni nadie. Cada vez que intentaba un acercamiento con mi hermano, parecía alejarse más y más. A mi madre le dieron el alta en pocos días, pero mi hermano tuvo que permanecer un par de semanas en la incubadora. En ese periodo de tiempo, uno de los médicos que había tratado a mi madre, habló conmigo. 


     —Hola, Abril —se acercó a mí, mientras le daba un mini biberón a mi hermano —no sé si me recuerdas, soy el doctor Folch. 


     Asentí y me lo quedé mirando a la espera de sus próximas palabras. 


     —¿Cómo está tu madre? No la veo mucho por aquí —aquel médico se había dado cuenta de que algo no andaba bien. 


     —Mal, mi madre está mal —Jordi había terminado su biberón y lo dejé en su cuna con mucho cuidado. Miré al médico a los ojos, pensé que tenía cara de buena persona y abrí el grifo que había permanecido cerrado demasiado tiempo —es como si estuviera en otro mundo ¿sabe?, está así desde la muerte de mi padre, no le hace mucho caso al pequeño y yo ya no se qué hacer. Necesito ayuda, porque estoy segura de que algo estoy haciendo mal, pero no se arreglarlo, porque yo… yo parezco llevar la mala suerte a todo el mundo, si yo no le hubiera dicho a mi padre aquel día que… ¡Por favor! ¡Qué alguien me diga qué debo hacer! ¡Estoy tan perdida! — en ese momento de verborrea emocional que me salía a borbotones por la boca, fui consciente de que yo tampoco estaba bien, de que aquella situación era demasiado para mí y me puse a llorar desconsoladamente. Creo que en ese momento el doctor Folch debió desear no haber preguntado, pero hizo lo que debía.  


     El caso es que el hombre tomó cartas en el asunto y le dio hora a mi madre para acudir a la visita de un psiquiatra del hospital. Me consoló como pudo y me dijo que la depresión post parto, a veces era profunda, más aún si mi padre había muerto hacía unos meses, era normal que se agravara. Pero que la medicina la ayudaría. 


       


     ***** 


     —Abril, no me vuelvas a decir que no —la voz de Marta me insistía por el móvil —¡Esta tarde quedamos un rato, has de salir un poco! Vamos al cine o a tomar algo, ¡venga! 


     —De acuerdo, de acuerdo —le contesté —quedamos en la plaza a las cinco. 


     Colgué y miré a mi madre de reojo. Desde que había acudido a la consulta del psiquiatra y tomaba unas pastillas antidepresivas, se notaba una ligera mejoría. Seguía sin tratar a mi hermano como yo pensaba que debía hacerlo una madre y yo intentaba suplirla desviviéndome por él y dedicándole casi todo mi tiempo. Mi vida entera si hacía falta. Pero un pequeño logro era un paso adelante, un peldaño arriba, al fin y al cabo. 


     —Mamá, he quedado con Marta esta tarde ¿Estarás bien? 


     —Sí, cariño, ve tranquila —la mirada de mi madre se perdía siempre en algún punto impreciso —las pastillas me van muy bien, me quitan el peso que llevaba siempre en el pecho. Me van bien, si. Ve tranquila. 


     Ese verano, a pesar de que yo estaba muy pendiente de mi familia, al fin pude desconectar un poco. Salí con Marta unas cuantas veces, quedamos con los pocos compañeros de clase que seguían en la ciudad, fuimos al cine, a la bolera e incluso alguna noche a una terraza cercana y con la hora fijada de volver a casa a las doce de la noche. Me sirvió para desconectar un poco, para coger fuerzas, para sentirme un poco más yo, más adolescente, más quinceañera. Pero era consciente de que algo había cambiado, de que había crecido demasiado pronto, de que muchos sueños se quedarían por cumplir, de que algo se había roto sin posibilidad de arreglo, de que una herida quedaría abierta por tiempo indefinido en mi interior. 


     Un recuerdo dulce de ese verano es el de Oscar, que seguía pendiente de Abril “la inalcanzable”. Cuándo me relajé un poco de mis obligaciones familiares, me fijé un poco más en él y descubrí que me gustaba bastante. Supongo que tenía una afilada intuición que me avisaba de que aquello era un paréntesis momentáneo y me decidí a aprovecharlo. Aún recuerdo los mensajes de Oscar de aquel día… 


     —Hola Abril, ¿Quedamos en la bolera esta tarde a las seis? 


     —¿Quién viene? 


     —Los de siempre, Manu, Marta, Javi y Olga. No sé si se ha apuntado alguien más. 


     —Vale ¿En la plaza de siempre? 


     —Te recojo que paso por delante de tu casa. 


     —Ok, hasta luego 


     Cuando Oscar llamó a mi portal y bajé, lo noté algo nervioso. Nos dimos un par de besos en las mejillas, como siempre, pero me pareció que no estaba natural, que no sabía dónde poner las manos. Yo llevaba mucho tiempo observando a las personas y sus comportamientos y no me pasaban desapercibidas esas cosas. 


     —Te noto raro ¿te pasa algo? 


     —Espero que no te enfades, Abril, pero no sabía cómo quedar contigo —esa me pareció una frase tonta, acabábamos de quedar. 


     —No te entiendo, ¿No hemos quedado hace un rato? 


     —Sí, claro —se paró en medio de la calle y yo hice lo mismo —me refería a quedar tu y yo… a solas. 


     —Bueno, a lo mejor otro día…—lo cierto es que no sabía que contestarle. 


     —No me has entendido —se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y me miró de frente —hemos quedado tu y yo, los demás no van a venir. 


     —¡Oh! ¿No podían venir? —estaba tan poco acostumbrada a que alguien hiciera algo pensando en mí, que todo lo entendía del revés.  


     —No los he llamado, solo a ti —hizo una pausa y se miró los pies —quería estar contigo y pensé que me dirías que no. 


     Aquello me pareció tan tierno que me quedé con la boca abierta y al segundo me dejé llevar por un impulso y lo abracé. El pobre se quedó sin saber dónde poner las manos, hasta que rodeó mi cintura. Creo que malinterpretó mi efusividad y creyó que me moría por sus huesos, cuando lo que realmente provocó mi respuesta fue el regalo inesperado de su atención. Y ese abrazo lo cambió todo. Estaba tan necesitada de cariño que me pegué a Oscar el 


     resto del verano como una lapa. Y a él le pareció genial. 


     Tengo un recuerdo simpático de aquellos días. Fue mi primer amor de verano, después de haber pasado por un calvario. Nos besamos mucho, pasamos muchas tardes en los bancos más escondidos del parque o en las últimas filas del cine, descubrí lo que se sentía cuando un chico te acariciaba los pechos y lo que era tener un orgasmo con la ropa puesta. Tuvimos una colección de calentones sin final feliz y los labios irritados de tantos roces. Pero fue un paréntesis afortunado que me hizo olvidar durante unas semanas, los dolores de cabeza de mi día a día y consiguió atenuar mi continua sensación de culpabilidad. 


     ***** 


     Uno de aquellos días, al volver a casa a la hora de cenar, entré sin hacer ruido y encontré a mi madre, con Jordi envuelto en sus brazos, que apoyaba la cabecita sobre su hombro.  


     Mi madre acariciaba su espalda y le besaba la frente mientras gruesos lagrimones surcaban sus mejillas. En silencio. Sin aspavientos ni gemidos. Solo liberando dolor. Y eso me hizo sentir que no la apoyaba lo suficiente. 
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 CAP.6 - TOMANDO DECISIONES   

      

    Me resulta difícil a veces, ponerme a recordar los cinco años siguientes, esos que deberían haber sido de los mejores para mí. Entre mis quince y veinte años, presencié algunas de las locuras de mis amigas, sus primeras resacas, sus primeras experiencias amorosas, sus escapadas de fin de semana en grupo de las que veía después las fotos, sus inicios en distintos deportes o experiencias... Todo lo que me perdí, todo lo que me robó la vida, lo que no llegué a experimentar, me lo explicaban ellas en algunos momentos robados, en mensajes a través del móvil, llamándome a deshoras cuando yo intentaba dormir porque mi hermano había pasado una mala noche o dejándome correos electrónicos que leía cuando podía.  

    Con el tiempo he comprendido que mi adolescencia y primera juventud no fueron normales. Mientras mis amigas probaban cosas nuevas y disfrutaban de su tiempo, estudiaban y salían a divertirse, yo estuve haciendo verdaderos malabarismos. 

    Si… los dos primeros años resultaron un auténtico ejercicio de prestidigitación. Intentaba sacarme el bachillerato mientras mi madre pasaba por periodos más o menos depresivos. Seguía trabajando, aunque muchas menos horas que antes y he de decir que en su empresa se portaron bien con ella y al principio entendieron sus problemas. Cuando ni mi madre ni yo podíamos estar en casa, tuvimos la suerte de que nuestra vecina, la señora Eulalia, cuidara de Jordi como si fuera su abuela y no nos cobrara por ello. 

    Mi madre era como una montaña rusa en continuo movimiento. Tenía días en que, de pronto parecía feliz y yo me venía arriba pensando que las cosas empezaban a mejorar y días en que se hundía en el lodo, mi hermano dejaba de existir y yo me convertía en madre a tiempo completo. No sabía bien en qué consistía el problema, pero a veces pensaba que era bipolar.  

    Durante esos bajones yo dejaba de asistir a clase, me perdía exámenes o no presentaba trabajos y mis notas bajaban sin remedio. Iba detrás de mi madre de alguna manera, sus cambios de ánimo me arrastraban y me sentía vapuleada, como si una ola gigante llegara cuando menos la esperaba, me golpeara por la espalda y me remolcara con fuerza para escupirme en una playa llena de rocas.  

    Si en algún momento de mi corta vida, había sabido qué quería estudiar, lo había olvidado completamente. Mi presente no daba de sí lo suficiente como para plantearme siquiera qué quería ser de mayor. No había absolutamente nada que llamara mi atención. Me sentía tan perdida y desmotivada que mi futuro ni siquiera me interesaba, bastante tenía con superar un día y llegar al siguiente.  

    Mi única alegría real, era ver crecer a mi hermano. Era una criatura tan hermosa, un bebé sonriente y mofletudo que transmitía felicidad, a pesar de todo. Supongo que algo hice bien. Cuándo mi madre tenía una de esas épocas de bajón, yo me dedicaba a atender a Jordi a todas horas, le sonreía y le hablaba continuamente. Intentaba que no notara la tristeza de mi madre, que no lo contaminara de su enfermedad no contagiosa. 

    Seguía acompañando a mi madre al psiquiatra, que la trataba probando distintas medicaciones, hablaba algo con ella y poco más. Así íbamos tirando, cómo podíamos.  

    Yo estaba acabando mi último año de bachillerato que intentaba sacar adelante con mucho esfuerzo, mientras dudaba si también estaría sufriendo una depresión. La tristeza me atacaba demasiadas veces, pensaba mucho en papá, me faltaba poco para cumplir dieciocho años y Jordi tenía dos recién hechos. La mochila a mi espalda cada vez pesaba más, pero un día de mediados de junio, a punto de acabar las clases, me esperaba un nuevo suceso para meter en ella y acabar de quebrar mi espalda. 

    Me dirigí directamente a casa de la señora Eulalia, sabía que mi madre aquel día llegaría algo más tarde y llamé a su puerta. 

    Enseguida me abrió. 

    —¡Hola, Abril! 

    —Hola señora Eulalia, vengo a buscar a Jordi —miré extrañada hacia el interior al no escuchar a mi hermano que era muy ruidoso y recuerdo que pensé que estaría durmiendo.  

    —Tu madre ha venido a buscarlo a media mañana, parece que hoy ha acabado antes de trabajar —la señora Eulalia tenía una expresión de no acabar de creerse del todo lo que me estaba diciendo. 

    —¡Qué raro! —Expresé mis pensamientos en voz alta —Hoy ni siquiera debía venir a comer, me dijo que llegaría un poco tarde. Gracias, voy para casa entonces. 

    —¡Abril! —La señora Eulalia puso su mano en mi brazo —si me necesitas ya sabes dónde estoy. 

    —Claro…—me entraron las prisas, intuyendo que algo raro ocurría y no me equivoqué. 

    Entré en casa con mi llave, mi hermano estaba acurrucado en el sofá durmiendo la siesta, abrazado a un mono de peluche de brazos largos al que había cogido mucho cariño. Mi madre, sentada en una butaca, lloraba en silencio con la mirada más perdida que nunca, extraviada.  

    Estaba cansada de ser la fuerte, harta de verme obligada a llevar las riendas, agotada de remar contra corriente, hastiada de sentirme culpable por todo… pero las fichas del dominó no habían acabado de caer y seguían su trayectoria una tras otra, imparables creando el caos. 

    —¡Mamá! ¿Qué haces en casa? ¿Qué ha ocurrido? —me acerqué a ella que me miró como si fuera transparente, sin abrir la boca. 

    Me senté a su lado, en el brazo de la butaca y pasé mi mano sobre sus hombros. 

    —¡Mamá, por favor, dime que ocurre! —le rogué abrazándola.  

    —Me han despedido… —pareció despertar de una ensoñación y esta vez, si me miró a los ojos —He faltado demasiado, muchas bajas, no vendía casi nada últimamente y han decidido prescindir de mí. Lo siento Abril, sé que os estoy fallando, pero no tengo fuerzas… no tengo fuerzas. 

    —¿Y cómo vamos a sobrevivir? ¿Has pensado en eso? —algo empezó a arder en mi pecho; una furia difícil de controlar. 

    Un demonio se acababa de apoderar de mi alma y en vez de consolar a mi madre, sólo podía ver a mi pequeño hermano dormido en el sofá, ajeno e indefenso ante la desgracia que lo rodeaba. Mi madre era la adulta y yo era una olla a presión a punto de explotar. Quise frenar la explosión, pero no pude detenerla. 

    —¡Has de despertar de una vez, mamá! ¿No te das cuenta de que tienes dos hijos? Ese chiquitín solo tiene dos años ¡y yo soy su hermana mayor, no su madre! Lo quiero con locura, pero debería estar pensando en qué carrera quiero estudiar, en vez de cómo voy a darle de comer, ahora. ¿Acaso alguna vez piensas en alguien más allá de ti misma? ¡Tú estás mal, tú lloras pensando en papá, tú sufres por lo que has perdido, tú te pasas la vida hundida en tu miseria! ¿Y yo qué? ¿Qué pasa conmigo? ¡A parte de perder a mi padre, he perdido a mi madre! —en ese momento exploté en un lloro desconsolado y desperté a mi hermano. 

    Pobre pequeño…, nos miró a las dos, asustado, restregándose los ojos por el sueño y su llanto se unió al nuestro. Perdió el chupete entre los cojines y levantó los brazos para que lo cogiera. A mí, no a mamá. Y me sentí más culpable que nunca. ¿Qué locura me había entrado para gritarle así a mi madre? ¿Por qué no podía frenar mis palabras? Me sentía fatal por seguir dando empujones a las piezas del dominó que seguían cayendo. Cada vez que dejaba salir algo de mi interior, provocaba un tsunami. 

    Esa fue la creencia que consiguió convertirme en una persona miedosa e insegura. Acabé normalizando el sufrimiento, pero es que la felicidad, en mi caso, era una expectativa poco realista. 

    Una vez conseguimos calmarnos los tres y pasaron un par de días, supe sin tener que ahondar mucho, que no superaría los exámenes de la selectividad. Era imposible. Había aprobado por los pelos las últimas pruebas y debía plantearme muchas cosas. Lo primero era lo primero y a pesar de mi juventud, tenía las prioridades claras y la número uno era mi hermano. Y comer. 

    Mi madre cobraba una pensión de viudedad irrisoria, por suerte sumada a las de orfandad de mi hermano y mía; pero a la hipoteca del piso aún le quedaban seis años por pagar, llenar la nevera suponía un buen montón de dinero al mes, más agua, luz, gas y teléfono... estaba claro: debía encontrar trabajo y contribuir en casa, no me quedaba otra. Tomaba decisiones, no tenía más remedio, ahora solo faltaba ponerlas en práctica. 

    Mi madre volvió a hundirse, esta vez en un abismo. Decía que las pastillas le daban sueño y se pasaba la vida en la cama. Cuando se levantaba ni siquiera se vestía y tenía que insistirle para que se duchara. Hacía meses que no se cortaba el pelo y las raíces canosas la envejecían por momentos. El día que entré en su habitación sin llamar y la vi en ropa interior, me asusté; había perdido muchos kilos. Yo buscaba trabajo desesperada sin encontrar nada. Fueron unos meses eternos y horrendos. Fue un verano para olvidar. 

    





   



 CAP.7 - ENTREVISTAS   

      

    Llegaba el otoño y yo seguía en casa buscando trabajo por internet, enviando currículos a cualquier oferta que me pareciera medianamente decente, dejando avisos en tiendas y supermercados… en fin, lo que hace cualquier persona desesperada por ganar un sueldo por pequeño que sea.  

    Tuve unas cuantas experiencias interesantes y un poco surrealistas en mi primera búsqueda de empleo. Me presenté en unas oficinas del centro en la que buscaban vendedoras de pisos. No tenía ni idea de vender nada, pero el nivel de estudios que solicitaban era el de bachillerato y pensé que por presentarme no perdía nada. La primera sorpresa me la encontré en una sala de espera dónde al menos había treinta candidatas. Nos mirábamos unas a las otras de reojo, supongo que calibrando las posibilidades. Yo debía ser de las más jóvenes. En la sala había silencio y nos encontrábamos ante un despacho con la puerta cerrada, dónde estaban realizando la última entrevista a un joven que se ofrecía para representante de la firma en otra ciudad, según me comentó la chica que tenía al lado y que lo conocía. Se escuchó claramente un grito: “¡que te quede bien claro, que la imagen lo es todo, sino tienes ninguna corbata, te la pintas”! 

    Os juro que yo misma escuché esas palabras. Al cabo de unos minutos, el chico salió cabizbajo del despacho y nos llamaron por el nombre a diez de las chicas, yo entre ellas. ¿Nos iban a entrevistar a todas a la vez? 

    Como fui de las primeras en entrar, me senté en una de las sillas que se hallaba más cerca de la mesa del hombre cincuentón que nos iba a entrevistar. Las sillas estaban formando un semicírculo al frente de la mesa y todas tomamos asiento.  

    El hombre se presentó; hablaba muy rápido y yo que estaba cerca, me quedé ensimismada mirando como esas minúsculas gotitas de saliva saltaban hacia adelante y me encogí sin querer, dejando de respirar. Llevaba un mostacho muy espeso que se movía cuando hablaba y que me recordó a un insecto peludo. Nos explicó lo echadas para adelante que debíamos ser para vender pisos, que no había lugar para las dudas, que debíamos ser las mejores y no sé cuántas tonterías más. Y, así, sin más, levantó el teléfono que tenía en la mesa y me lo pasó. 

    —¡Vende un piso! —me dijo mientras me entregaba el inalámbrico. 

    Me sentí como cuando era pequeña y cogía un cepillo del pelo para cantar como si estuviera en la tele. Pero esta vez con público real ¿Qué vendiera un piso? ¿Qué mierda de piso? Por supuesto me quedé en silencio con cara de póquer y al gilipollas no se le ocurrió otra cosa que decir: 

    —¿Veis? ¡Esta chica ya queda descalificada! —Me miró a la cara directamente —Tienes cara de niña mimada. ¡Me juego el cuello a que eres hija única! 

    —¡Pues si perdiera lo que se juega, ahora mismo ya estaría degollado! ¡Ni estoy mimada, ni soy hija única! —Esa era yo cabreada, cuando me salía la vena rebelde que aún estaba escondida por ahí —¡Y nunca trabajaría en un lugar dónde tuviera un jefe como usted! 

    Ni corta ni perezosa, salí de allí casi corriendo, con la cabeza alta y mucha dignidad. Al llegar a la calle ya estaba llorando y me temblaba todo el cuerpo, eso también.  

    Otra experiencia para el olvido, en el tema de búsqueda de empleo, tuvo lugar a través de la pobre señora Eulalia. La mujer, con toda su buena intención, me puso en contacto con un primo segundo suyo, que tenía una pequeña empresa dedicada a las subastas. Me pareció un tipo de trabajo atractivo y me acerqué a las oficinas. Estaban situadas en un piso, no demasiado lejos de casa. Era un edificio bastante antiguo y todo resultaba algo cutre y tétrico. Al llegar al piso, me abrió una chica algo mayor que yo, con semblante serio. Era la secretaria y la única persona que vi allí.  

    El hombre me hizo pasar a su despacho, me pregunto cuatro cosas y a pesar de mi inocente juventud no me pasó desapercibida su mirada de lascivia. Creo que entonces no conocía esa palabra, pero si podía interpretarla a través de sus ojos de sapo y sus labios húmedos que me daban repelús. El viejo verde debía estar en edad de jubilarse. Me dijo que estaría unos días con María, la chica de recepción, para que me explicara el funcionamiento de las subastas y que en la próxima que se celebrara, trabajaría como azafata.  

    Pensaréis que estaba tonta, pero me hacía ilusión lo de ser azafata en una subasta. Ya me veía con mi uniforme, haciendo… aún no sabía qué, pero ¡cómo no! Las cosas también se torcieron. 

    Estuve en la oficina casi tres semanas sin dar golpe, cosa que no me acababa de cuadrar con la palabra “trabajo”. María me decía, cuándo él no estaba, que no entendía qué hacía yo allí, que no había trabajo para las dos. Yo me encogía de hombros y le contaba lo de ser azafata de subastas y ella levantaba las cejas con escepticismo. Un par de veces, el señor X (ni siquiera recuerdo cómo se llamaba), me avisaba cuando iba a visitar a algún cliente para que lo acompañara. Entonces, inocente de mí, no me daba cuenta de que era un perfecto florero, en eso caí más tarde.  

    Cuando subíamos al coche siempre intentaba ponerme el cinturón de seguridad y restregaba su brazo sobre mis pechos. Me presentaba a sus clientes como su secretaria y les guiñaba un ojo, dando a entender lo que no era. Y yo era tonta del culo, lo sé. Me di cuenta, cuando llegó el momento de la siguiente subasta.  

    Me había estudiado las normas y el señor X me llamó al despacho.  

    —Querida Abril, mañana es el gran día, tu primera subasta —se frotó las manos y noté como sudaba. Se pasó la lengua por los labios y se acercó a mí con un paquete entre las manos —toma, aquí tienes el uniforme para que te lo pruebes. Espero haber acertado con tu talla. 

    —¡Oh! Gracias, me lo probaré en casa —di un paso atrás, ese hombre siempre se acercaba demasiado y su aliento fétido me provocaba un rechazo visceral. 

    —¡No, no! Si quieres ir a la subasta mañana, pruébatelo ahora, aquí mismo —su sonrisa era siniestra y empecé a verlo como a un monstruo en transformación. 

    —¿Aquí? ¿Dónde? —Miré a mi alrededor buscando un biombo o algo similar, pero allí solo había cuatro paredes. 

    —Puedes desnudarte, querida, seguro que eres una de esas chicas liberales a las que no les importa enseñar los pechos en la playa… 

    Ahí si me di cuenta por fin, de dónde me había metido. Era cierto que yo hacía toples, pero desde luego no iba a hacerlo allí. Reconozco que me costó enterarme al principio, pero el descaro de aquel momento me hizo reaccionar. Le devolví el paquete, le dije que dejaba el “trabajo” y me fui sin mirar atrás. Muy digna yo. Hasta que llegué a la calle y me fui llorando a casa de nuevo. Me llevé un berrinche importante, ni siquiera había visto el uniforme y el baboso de mi supuesto jefe era un machista, acosador, asqueroso y nauseabundo.  

    Me enteré por la señora Eulalia al cabo de un par de meses, que había muerto de un ataque al corazón. A la pobre mujer no le expliqué mi experiencia por no disgustarla, pero cuando me dijo lo del infarto, exclamó “Dios lo tenga en su gloria” y yo me imaginé que alguna incauta sí se había probado el uniforme de azafata y el baboso no pudo superar la impresión. 

    Esa no fue mi última experiencia insólita. El siguiente intento de trabajar, fue a través de una entrevista conseguida por Raquel, en unas oficinas situadas en la Gran Vía, de una distribuidora de petróleo, aceites y combustibles. A mis amigas les iba explicando mis intentos de conseguir trabajo y ellas me explicaban sus experiencias en su primer año de universidad, nada que ver con lo mío. Todas me dijeron que darían voces entre su familia y sus conocidos, por si alguien necesitaba a una chica dispuesta a trabajar, con nivel bachillerato y sin experiencia previa. Con esas credenciales no iba a encontrar ninguna maravilla, pero la esperanza es lo último que se pierde.  

    Me llamó Raquel con la noticia. 

    —¡Abril! Mi primo está trabajando de vendedor en una empresa que se llama Stilit-Six, es una distribuidora de aceites y petróleo o algo así. Han abierto una delegación en Barcelona, y las oficinas están en Gran Vía, cerca de la plaza España. Creo que tienen también una nave industrial en la Zona Franca y necesitan a una recepcionista en las oficinas. Si quieres te doy el teléfono, das el nombre de mi primo y les dices que llamas para ese puesto. Además tienes el metro muy cerca y buena combinación. 

    —¡Gracias Raquel! Dame los datos —a ver si esta vez tenía más suerte. 

    ¡Fue tan fácil! Demasiado fácil, pensaría más tarde. La locura duró seis meses, de los cuales cobré solo cuatro. Ya debería haberme llamado la atención que una empresa se llamara Stilit-Six y que el jefe de la empresa me hiciera una entrevista y me preguntara lo primero, como si fuera algo decisivo, por mi signo del zodíaco.  

    Al contestarle que era Libra, su respuesta fue: “¡Genial!, Contratada, yo también soy Libra y Silvia, mi secretaria, también”. Raro, raro… 

    Aquello se acababa de poner en marcha, conocí al primo de Raquel que algunos días pasaba por las oficinas junto al resto de vendedores, a un chico muy amable que contrataron de contable y otra chica algo mayor que yo, para la gestión de stocks. Todos jóvenes y con ganas de trabajar.  

    Allí todo parecía hacerse a lo grande, de eso sí me di cuenta. Los muebles del despacho del jefe eran preciosos, de diseño y con pinta de ser muy caros. Distribuyeron plantas con riego automático, que se colocaron en todos los rincones, los ordenadores eran de última generación con grandes pantallas, impresoras a color, una sala de reuniones acristalada con luz natural, una pantalla gigante para presentaciones y un gran televisor. Me hicieron un contrato de seis meses para empezar y el sueldo no estaba mal para ser el primero de mi vida. Yo estaba justo en la entrada y atendía a las visitas, solo debía hacerlas esperar y anunciarlas. Cogía recados por teléfono, hacía fotocopias y cuatro trabajillos fáciles. Nada demasiado complicado. Lo pasé bien al principio y acudir cada día a aquellas luminosas oficinas, me sirvió para desconectar de mis problemas. A la hora de comer, íbamos todos juntos a un bar cercano y pedíamos un menú del día. Lo cierto es que nos reíamos mucho en esos ratos de descanso.  

    Un par de meses más tarde, a mediodía, estábamos comiendo juntos, Carmen, la chica de control de stocks, Jaime, el contable y yo, sentados en una mesa del rincón. Jaime bajó la voz y nos comentó algo que nos preocupó. 

    —Los números no cuadran, os juro que esto es muy raro. Tenemos montones de facturas por pagar y no hay dinero. Veo las cuentas cada día y están peladas, no hay efectivo. Creo que la semana que viene, el jefe tiene una reunión con unos posibles inversores de Portugal, estamos pendientes de financiación, pero como alguien no meta pasta, los gastos se nos comen. Yo creo que si no pasa algo, no les llega ni para pagarnos el sueldo este mes, mirad que os digo. 

    Nos quedamos preocupadas y en los siguientes días tuvimos las evidencias de la mala gestión. Todos los problemas empezaron a hacerse manifiestos, brotaban como las malas hierbas. La mayoría de llamadas que yo contestaba, eran de proveedores que querían cobrar sus facturas vencidas. Cuándo se lo comentaba al jefe, un día me decía que estaba de viaje y al siguiente que estaba reunido. O al revés, pero nunca se ponía al teléfono. Miles de excusas para no contestar. Llegaron los inversores de Portugal, pasaron por las oficinas muy entrajados y con aspecto prepotente; todos les hicimos la ola, pero no se consiguió la pasta. Por lo visto les enseñaron una nave casi vacía, los vendedores no vendían y por mucho que maquillaran los números, aquella gente no debía ser tonta. Una situación nada atractiva para los trabajadores. Mucha puesta en escena, mucho teatro, pero cero ventas. 

    Yo era de las empleadas que llegaba la primera a la oficina, cogía las llaves de la planta baja del edificio y abría la puerta. Un día, me encontré con que las llaves no estaban allí y el portero me confirmó que alguien se me había adelantado. Subí hasta el tercer piso y me encontré a uno de los adjuntos al jefe, un responsable de un grupo de vendedores, cambiando la cerradura. 

    —Hola, ¿Se ha estropeado la puerta? —pregunté al verlo acuclillado ante la cerradura, con un destornillador en la mano y las mangas de la camisa arremangadas. 

    —¡No! ¡Estoy harto! —No esperaba encontrarme a nadie a esas horas tan alterado, la verdad, no eran ni las ocho de la mañana —esta empresa no funciona porque nuestro querido jefe no tiene ni puta idea de cómo llevarla. ¡Pero yo sí! ¡Esto que estás viendo, es un golpe de estado! ¡He cambiado la cerradura y a partir de ahora mismo, el jefe soy yo, el único que va a tener las llaves! ¡Voy a solucionar este desastre! 

    Fueron llegando el resto de empleados que se quedaron tan pasmados como yo. Formamos un corrillo en un rincón y murmurábamos entre nosotros sin saber que iba a ocurrir. Cuando el jefe asomó por la puerta y se le notificó “el golpe”, se sentó en medio de la oficina con el resto, se cruzó de brazos y dijo: —“Ya me diréis lo que tengo que hacer, ahora soy uno más”. Su secretaria y amante Silvia, se sentó a su lado y se le abrió el bolso. Cayeron varios fajos de billetes. Todos nos quedamos atónitos, mientras los recogía y salía de allí diciendo que tenía que ir al banco. 

    Pero aquello no tenía remedio. Ese mes ya no cobramos (el dinero que llevó Silvia al banco, se ve que no era para pagar nuestros salarios); los de los muebles, llegaron un día y se los llevaron, los empleados hicimos huelga de brazos caídos y nos pasábamos el día reunidos, hablando y explicando chistes y sin coger los teléfonos y vimos, como si fuera lo más normal del mundo, cómo un par de vendedores entraban a la sala de reuniones y se llevaban el televisor como pago por sus servicios. Tampoco es que tuviéramos nada que hacer. Todo muy normal.  

    Cuando ya dejamos de acudir a las oficinas a perder el tiempo y unos cuantos vendedores fueron a Magistratura a denunciar a la empresa, se enteraron de que nuestro querido jefe tenía una orden de búsqueda y captura en Ibiza, por haber montado un negocio similar, haber conseguido inversores y haberse quedado con la pasta; una joya, vamos. Y yo volvía a estar sin trabajo…  

    





   



 CAP.8 - EL GRIS Y EL ROJO   

      

    Finalmente, no sé si decir “en un golpe de suerte”, un amigo de mi padre con el que manteníamos el contacto, básicamente porque se interesaba por nosotras y nos llamaba periódicamente, me consiguió el trabajo que me ha dado de comer desde los dieciocho a los treinta años. No es para celebrarlo, pero es lo que tuve. 

    No fue el trabajo de mi vida, no lo disfruté especialmente, pero me sirvió para seguir adelante. Pero no adelantemos acontecimientos. 

    Cuando llevaba trabajando casi dos años en aquella gestoría, había aprendido a valerme por mí misma. Acudía cada día en bicicleta a la oficina y eso me servía para ahorrarme el tiempo y el dinero en un gimnasio. Me defendía entre los monótonos y burocráticos papeleos con los que me tocaba lidiar cada día, aprendí a utilizar un par de aplicaciones informáticas que me facilitaban las cosas, atendía a clientes en aquella pequeña y gris oficina y mi horario era lo único bueno que tenía. Trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde y paraba media hora para comer. Tramitaba cosas, papeleos con tráfico, con la agencia tributaria, con la seguridad social, en transacciones de compra-venta de pisos, impuestos de sociedades y un largo etcétera. Si no hice un esfuerzo para cambiar algo, conseguir un trabajo que me gustara más o en el que me sintiera mejor, fue justamente por el horario. Me compensaba poder ir a buscar a Jordi a la guardería al salir de trabajar y más adelante al colegio. Él seguía siendo mi prioridad.  

    Cuando cumplí los veinte, mi querido hermanito ya tenía casi cinco y me adoraba tanto como yo a él. Desde que empezó a hablar, mi nombre se convirtió para él en “Lil”, primero por sus dificultades para pronunciar Abril correctamente cuando empezó a decir sus primeras palabras y después por la costumbre. Jordi siempre recurría a mí; sabía que mamá era su madre, pero yo era quién lo divertía, quién solucionaba sus problemas y quien contestaba a sus preguntas. No fue ni premeditado ni repentino, pero me transformé en su mamá a todos los efectos. Era consciente de ello, mucho más que mi propia madre que seguía perdida con sus demonios.  

    Ella era otro frente. Ya no trabajaba, ni buscaba ocupación.  

    Parecía lógico que ella fuera la que se ocupara del niño si yo estaba ganando el dinero para sobrevivir. Pero no era así. En vez de mejorar, con el tiempo empeoraba.  

    Era casi imposible hablar con ella. Se había incrustado tanto en su propio mundo, centrada en su propio ombligo, enquistada en su dolor, cerrada a nada exterior a sí misma, que era imposible para mí sacarla de allí. Cuándo aún me atrevía a mirarla a los ojos, solo encontraba a una desconocida con la mirada extraviada. 

    Los silencios no eran cómodos con ella, estaban repletos de lo que ya nos habíamos dicho.  

    Yo ya tenía veinte años, salía sólo esporádicamente y mis amigas, que seguían siendo las mismas, me preguntaban si pensaba perpetuar mi virginidad hasta los treinta como si fuera un tesoro.  

    Supongo que sin querer, hice un poco como mi madre y me encerré como una ostra en su concha. Pero Raquel, Marta y Loli me insistían en que tenía que disfrutar de mis veinte años. Tan joven y solo había tenido aquel amor de verano con Oscar, hacía ya casi cinco años y algunas citas esporádicas con otros chicos que no llegaron a nada. Pobrecillo Oscar, al llegar el otoño se cansó de esperarme y lo entiendo. Mis continuas excusas para no quedar con él acabaron con aquella incipiente amistad o lo que fuera… 

    A lo que mayormente dedicaba el poco tiempo libre que tenía, era a leer. Al fin y al cabo era una actividad muy placentera que me transportaba a otros mundos, que me hacía vivir otras historias, que me evadía de mi propia realidad y que me sumergía en otros sueños y otras vidas. Era magia sin salir de casa. Recuerdo que en mis inicios en la lectura me empapaba de historias románticas, pero todas tenían final feliz. Aquello era tan poco real para mí, que empezaron a cansarme.  

    Tanta felicidad era empalagosa y me hacía rechinar los dientes. No era posible que la gente fuera tan asquerosamente dichosa y todo se resumiera en un cuento de hadas interpretado por gente guapa. En una incursión en una librería al volver del trabajo, descubrí un expositor con un best seller de un autor de terror y suspense. No había leído nada de ese género y me pudo la curiosidad. Leí la sinopsis del último libro de un tal D.R.Bristol, un autor que no conocía y que despertó mi curiosidad. Tanto cómo las buenas críticas que aparecían en la contraportada. Me leí su novela casi de un tirón y pasé un par de noches inquietas pobladas de pesadillas, pero se convirtió en una adicción. Sufría, pero quería más, como una masoquista cualquiera.  

    Aparte de esos momentos robados a mi realidad, adivino desde la distancia que, en mi interior algo me iba diciendo que todo estaba mal. Las pastillas de mi madre cada vez eran más variadas y nunca controlé lo que se tomaba. En teoría se las recetaba el médico y eran las sustancias que la mantenían serena. Supongo que aquello ya era demasiado para mí, el cupo de cosas de las que podía ocuparme estaba lleno. Mi vida seguía siendo gris, de un gris opaco y cada vez más oscuro. 

    Y a mí me gustaba el rojo, desde siempre, pero lo había olvidado.  

    Uno de aquellos días, cedí a la insistencia de mis amigas y sentí una necesidad acuciante de desmadrarme, pero de verdad. Otra vez esa sensación de ser una olla a presión a punto de explotar. 

    —¡Abril! ¡Hoy no puedes decirme que no! Estamos invitadas a una fiesta genial de un amigo de la universidad, Raúl, creo que te he hablado de él. Tiene una torre en un pueblo que está solo a veinte kilómetros, con piscina. ¡Sus padres se han ido de crucero y tenemos la casa para nosotros! —la voz de Raquel me sonó tan entusiasmada que me contagió. 

    —¡Vale! —pensé que esa noche saldría y lo pasaría bien. Era verano y solo había hecho alguna escapada a la playa para tostarme un poco. Mi madre llevaba unos días tranquilos y Jordi estaría bien. Tenía cinco años y dormía como un tronco. Me merecía una noche de diversión. 

    —¿Vale? ¿Eres tú, Abril? —Raquel soltó una carcajada —¡Genial! Se lo diré a las chicas, se alegrarán. Y a Raúl, aunque ya nos ha dicho que podemos llevar a quien queramos, la casa es grande. 

    —¿A qué hora hay que estar preparada? —Me entusiasmé de golpe y empecé a pensar en mi armario, no tenía ropa para salir de fiesta —¿Y qué narices me pongo? 

    —¿Sabes que haremos? —Raquel se quedó en silencio —pasa primero por mi casa y yo te visto, tenemos la misma talla. 

    Y eso hice. Informé a mi madre de que saldría y besuqueé a Jordi antes de irme mientras le hacía cosquillas. Cuando llegué, Raquel tenía medio armario encima de su cama y me dio a escoger. En cuanto vi el vestido rojo me llamó la atención y lo cogí entre mis manos, acariciando el tacto suave de la seda. 

    —¡Pruébatelo! —Raquel lo cogió y me lo puso por delante para apreciar el efecto —¡seguro que te queda genial!  

    Lo cierto es que me quedaba como un guante. Cómo mi altura era bastante superior a la de Raquel, la falda se quedó en mini, mini y mis piernas, que siempre habían sido en mi adolescencia “patas de alambre” se habían moldeado con el uso diario de la bicicleta y con los tacones puestos lucían muy bien.  

    Raquel me recogió la melena lacia a un lado de la cabeza con un pasador de colores, me rizó las puntas y me ayudó a maquillarme. Se colocó a mi lado en el espejo y me inspeccionó de arriba abajo. 

    —¡Chica, estás espectacular! ¡Hoy vas a triunfar! —me dio una palmada en el trasero y se acabó de retocar el pintalabios. 

    Yo no podía dejar de mirarme, no parecía yo.  

    Acostumbrada a vestir de forma más bien anodina para el trabajo y desarrapada el resto del tiempo, me encontré atractiva y decidí que esa noche era para mí. Necesitaba un paréntesis. En una bolsa metimos bañadores y toallas. Habiendo una piscina por medio y en pleno verano, era muy probable que acabáramos en remojo. 

    Nos encontramos con Marta y Loli que también alabaron mi aspecto. Hacía tanto tiempo que no dedicaba unas horas a mí misma, que desprendía ilusión por los poros de la piel y se notaba. 

    Marta nos llevó en su coche y prometió tomar solo una copa, ya que debía devolvernos a casa, sanas y salvas. El resto podíamos beber lo que quisiéramos.  

    El ambiente al llegar me envolvió como si estuviera en un sueño. Se escuchaba la música y la gente estaba repartida en pequeños grupos diseminados por el césped, alrededor de la piscina. Nos rodeaban unos cuantos focos estratégicamente colocados y ristras de luces de colores que hacían el efecto de estar en la celebración de una verbena. Incluso vi algunos farolillos colgando de los árboles. La música inundaba el espacio, pero no de forma invasiva para los oídos, el volumen era moderado y las risas se hacían eco en la noche. La casa estaba al final de una urbanización, dónde acababa la carretera y en la parte trasera se adivinaba un bosque. Al otro lado del camino, solo unos cuantos árboles lo bordeaban y lo separaban de un acantilado y del mar. La luna lucía aquella noche, llena y complacida, o eso recuerdo que pensé en un arrebato poético. Su brillo rielaba sobre el mar y algunas luces lejanas, delataban la posición de algunos barcos pesqueros. Algunas chicas bailaban en un rincón y varias mesas pequeñas estaban repletas de comida y bebida.  

    —¡Mirad! —Loli fue la primera en verlo —¡Allí está Raúl!  

    Nos acercamos a saludarlo y besó a mis amigas en las mejillas. En lo primero que me fijé, como siempre me ocurría, es en que era muy alto. No es que yo tuviera prejuicios sobre salir con un chico más bajo que yo, pero ellos si los tenían. Más de una vez, alguno se había interesado en mí cuando acababa de conocerme y estaba sentada alrededor de una mesa.  

    No fallaba, al levantarme parecían querer huir al tener que mirar hacia arriba para verme los ojos. 

    —Ha venido con nosotras nuestra amiga Abril —le comentó Raquel —espero que no te importe. 

    —¡Claro que no! —Noté su mirada apreciativa y creo que titubeé al darle dos besos —Ya os dije que podíais traer a quien quisierais. Lo que no imaginaba es que sería una belleza cómo esta. 

    Dijo esa lindeza y me guiñó un ojo… debí ponerme como la grana. No estaba acostumbrada a que nadie me soltara algo así y creo que notó mi malestar. Yo no era una belleza, solo que ese día llevaba una ropa y un maquillaje especial y tenía el “guapo subido”. 

    Para quitarme los nervios y poder disfrutar de la noche, pensé que lo mejor sería tomarme una copa.  

    Es fácil imaginar lo que ocurrió ¿verdad? Si, una copa, otra copa, copas mezcladas con pocos canapés… lo pasé genial, eso sí lo recuerdo. Una válvula de escape en toda regla. Me reí como una loca, los efectos de aquellas mezclas y la euforia que dejé salir aquella noche, me convirtieron en otra persona. En la persona desinhibida que nunca he sido, en la persona atrevida e impulsiva que nunca he llegado a ser, en la mujer que podía imaginar en mis sueños y que estaba atada y amordazada por mi realidad. 

    Una liberación, eso fue esa noche en todos los sentidos. Me presentaron a mucha gente, a un buen montón de chicos.  

    A pesar del alcohol no dejé de notar en toda la noche unos ojos que me seguían, unas manos que me ofrecían otra copa cuando acababa la que tenía, una voz susurrante que me decía cosas al oído, unos labios que me sonreían, unos dedos que a veces se paseaban por mis brazos desnudos y se paraban en el pulso de mi muñeca. 

    Fui simpática y graciosa, creo que incluso me mostré sexi o quizás solo hice el ridículo, no lo tengo muy claro. Raúl me seguía y estaba claro lo que quería. Yo me lo estaba pensando. Era guapo, alto y simpático. Poco más sabía de él. Pero ¿Para qué quería saber más? No iba a ser la novia de nadie, eso estaba claro. Solo quería divertirme por una noche y él me servía. 

    En un momento dado alguien exclamó que hacía mucho calor y que era hora de remojarse. Corrimos a ponernos los bikinis. Era una casa grande y tenía varios baños. Al cabo de un rato todos chapoteábamos en el agua, nos hacíamos aguadillas y jugábamos. ¡Hacía tanto tiempo que no jugaba, que me sentí como la niña que había dejado de ser demasiado pronto! 

    Noté unas manos que me rodeaban la cintura y me hacían cosquillas. Me reía mientras me hundía. Raúl me subió hacia arriba y se pegó a mi cuerpo. Entrelazamos nuestras piernas bajo el agua y noté claramente su excitación. Nos besamos entre el barullo de los juegos acuáticos y al cerrar los ojos mi mareo se acrecentó. Me gustaba su boca. Mucho. Alguien cambió la música que había sonado hasta ese momento y se escuchó una balada.  

    Raúl me arrastró hacia fuera, subimos por la escalerilla chorreando agua y nos pusimos a bailar en un rincón al que no llegaba la luz, bajo unos árboles tupidos. Me dejé llevar por sus brazos que me sostenían, me gustaba notar su piel húmeda rozando la mía. Me hablaba al oído en susurros. Nadie había hecho nunca eso y se me erizaba la piel, quizás por sus palabras o quizás por el frescor de la noche en mi piel mojada.  

    Cuándo quise darme cuenta, estábamos dentro de la casa, aunque la fiesta seguía fuera. 

    —Abril ¿Quieres subir a mi habitación? —me preguntó. 

    Abrí los ojos y lo miré. Y le sonreí. Acaricié sus labios con la yema de mis dedos, los besé y asentí con la cabeza. 

    Tomé una decisión; a pesar de haber bebido, sabía lo que hacía. Quería lo que estaba haciendo. Entendía que no estaba con el amor de mi vida, que aquel chico no sería importante… que quizás lo olvidara pronto. Pero sería el primero. Y dije que sí. 

    Al llegar a su habitación siguieron las caricias y los besos y en un segundo mi bikini húmedo había desaparecido. No sentí vergüenza, todo era correcto, todo estaba bien.  

    —¿Estás segura? —me gustó que lo preguntara y contesté que sí. Lo estaba. 

    Tengo un recuerdo dulce de Raúl, ese chico de paso que me duró una sola noche. Recuerdo su sorpresa al descubrir que yo era virgen. Me cuidó, fue tierno. Sus caricias lo hicieron todo más fácil, yo no tenía experiencia pero fue bonito, aunque un poco doloroso.  

    La noche de mi vestido prestado y rojo. El día que cambié de color por unas horas, jugando a no ser yo.  

    Ese dulce recuerdo quedó eclipsado por el que tengo de la llegada a casa esa misma noche. O madrugada. Creo que eran las cinco de la mañana…el gris volvió de golpe y se convirtió en negro. Cómo solía pasarme.     

    





   



 CAP.9 - SIN VIDA  

      

    Marta me dejó a mí la última en casa. Me despedí de ella feliz y achispada todavía. Subí en el ascensor, llevaba las llaves en la mano. Antes de llegar a mi piso, supe que algo pasaba. Escuchaba claramente en aquellas silenciosas horas de la madrugada, el lloro desesperado de Jordi.  

    Abrí corriendo la puerta, recuerdo que me costó un poco acertar con la llave y que me temblaba el pulso. Encontré a Jordi sentado en el suelo del comedor, llorando a lágrima viva y con los mocos colgando como candelas, las mejillas enrojecidas y un hipido continuo que me daba indicaba que hacía mucho que el pobre esperaba atención.  

    En cuanto me vio, se levantó de un salto y corrió hacia mí. Lo aupé y se me abrazó como un mono, con brazos y piernas, mientras decía mi nombre. 

    —Lil, Lil… estaba solo, Lil, mamá no se despierta y tú no estabas… 

    ¿Es posible sentirse culpable por haber salido una noche a divertirse con veinte años? Por desgracia sí, lo es. Así me sentí. No entendía que mi madre no hubiera oído el llanto de mi hermano.  

    Alguna de las pastillas que tomaba eran somníferos y sabía que la hacían dormir profundamente, pero ¿tanto? Me parecía exagerado.  

    Lo primero era calmar a Jordi. Fui con él al baño, le lavé la cara con agua templada, hizo pipí, le di a beber un poco de agua y me senté con él en una butaca del salón, arrullándolo.  

    Apoyó su cabecita en mi pecho y enredé mis dedos entre su pelo en un suave masaje que lo calmara. 

    —¿Ya no te vas, Lil? —me preguntó con los párpados entrecerrados y dejando escapar un suspiro entre hipidos. 

    —No, cariño, estoy aquí. No me voy —le besé en la frente —duerme tranquilo.  

    Al calmarse se quedó como un tronco y lo llevé a mi cama. Era estrecha para los dos, pero prefería estar a su lado por si se despertaba, bastante mala noche había tenido ya. 

    Me entretuve. Vagando por la casa a oscuras. Lo intuía. Lo sabía. Pero el exceso de alcohol que llevaba en el cuerpo no me dejaba reaccionar con rapidez, me sentía lenta y agotada. 

    Entré en la habitación de mi madre y encendí la luz de la mesilla de noche. Estaba boca arriba, con los brazos abiertos, los labios blanquecinos, la piel más pálida de lo normal y los rasgos afilados, como los deja la muerte tras robarnos la vida. No quería creerlo. 

    Me acerqué temblando como una hoja y llevé mis dedos a su cuello buscando su pulso. No lo encontré.  

    Mis lágrimas silenciosas emborronaban mi visión, bajaban por mis mejillas, resbalaban por mi cuello y se colaban por mi escote. En silencio. ¿Cómo era posible? Me di cuenta entonces de su delgadez extrema que disimulaba con la ropa durante el día. Con aquel camisón de verano casi transparente, sus huesos se marcaban por todos lados. La zarandeé. Casi con rabia porque no podía creerlo. No podía dejarme sola, no podía.  

    Si no hubiera salido esa noche, si no me hubiera dedicado a tener veinte años, si hubiera llegado antes… no hubiera cambiado nada, ahora lo sé. Pero entonces fue como una condena a cadena perpetua.  

    Llamé a una ambulancia. Llegaron en diez minutos y certificaron su muerte. No puedo explicar con palabras como me sentí de desamparada en aquellas horas. Si, era mayor de edad, pero mayor ¿Para qué? No para enfrentarme a la muerte de mi madre, no para cuidar de mi hermano, no para tener mil responsabilidades, no para seguir sola, no para poder con todo.  

    Las primeras semanas fueron negras, tenebrosas incluso. Mi vida se convirtió en un circo de tres pistas emocional. Gestionar lo que sentía, el dolor y la rabia, la tristeza y la desidia y combinarlo con mis obligaciones, resultó una tortura difícil de describir.  

    Mi obsesión era darle estabilidad a mi hermano, facilitarle las cosas, suavizarle la ausencia de mamá.  

    Hablé con los médicos tras la autopsia. Me aligeraron un poco la carga que llevaba a cuestas. Según me explicaron, no les cuadraba un suicidio, que es lo primero que pensé en un principio y del que me hacía directamente responsable, como solía. 

    Llevaba ya cinco años con una medicación cada vez más fuerte, la  diagnosticaron como una depresión crónica, distimia me dijeron que se llamaba. Había perdido el interés por cualquier actividad normal de la vida diaria, su autoestima estaba por los suelos y se sentía completamente inútil. Sus sentimientos oscilaban entre la tristeza profunda y la ira y la frustración. Sus síntomas entre la pérdida de peso, el insomnio, la pérdida de energía y la falta de concentración. Intentaron paliar la ira con los medicamentos. Mi madre se dejó ir, casi no comía, no le importaba nada ya. Esto ocurre, según me comentó su psiquiatra, porque se producen una serie de cambios químicos en el cerebro.  

    Pero la causa de su muerte, en realidad fue la combinación de la ingesta de relajantes musculares con una cardiopatía congénita que no se había detectado en ningún momento en sus revisiones médicas. Sencillamente, se le paró el corazón.  

    Me resultaba tan extraño… Yo sabía que no estaba bien, lo veía cada día, pero seguía allí, sentada en su butaca, estirada en su cama, mirando por la ventana, acariciando la foto de mi padre. Y su corazón latía. Cada día, a cada momento, sin pausa desde que nació. Y de pronto se paró. Como una máquina que tiene una avería y deja de funcionar. Así de cruel es la vida.  

    Yo tenía veinte años y esta puta vida no me estaba tratando bien. Me caían los palos uno tras otro y tuve mis momentos de bajón. Mis momentos de querer morirme también. A veces pensaba que me había quedado sin vida propia. Que me habían estafado y alguien debería rendir cuentas por mi mala suerte.  

    En mi interior volvieron los pensamientos insistentes y machacones que siempre comenzaban con el “¿Y si…?” Todas las posibilidades me parecían mejores que mi realidad. Todo podría haber sido distinto si yo hubiera actuado de otra manera, si hubiera dado otros pasos…  

    Como siempre no me faltó el sostén de mis amigas. Por suerte ellas seguían allí y eso me hizo seguir adelante. Es duro tener que levantarse tantas veces, cuando recibes tantos golpes, cuando se te comen las responsabilidades, cuando intentar levantar la cabeza te roba las energías. 

    —He preguntado a mi padre —me decía un día Marta —y no habrá problema en que tú tengas la custodia de tu hermano. Eres mayor de edad y tienes trabajo y casa, puedes mantenerlo. 

    —Si, pero tengo un problema —le contesté —ahora sin la pensión de mi madre no sé si me va a llegar para pagar lo que me queda de hipoteca. Aún cobro la pensión de orfandad, pero no es mucho, no sé si voy a poder con todo. 

    Y la hipoteca se pagó sola. Los padres de mis amigas pusieron el dinero entre los tres y la deuda quedó liquidada. No era mucho y yo se lo iría devolviendo poco a poco. Eso me dio un respiro. Además, el padre de Marta que es abogado, me solucionó todo el papeleo para poner el piso y las cuentas a mi nombre y no me cobró sus honorarios. Fue un gran alivio tenerlos cerca, fueron mi familia. 

    —Abril, hoy me llevo a Jordi a jugar a casa con mis hermanos —me decía a veces Raquel —y así tienes la tarde libre.  

    Y así, a trancas y barrancas, fueron pasando los años. Entre los veinte y los treinta, esos diez años se deslizaron, me dejé llevar, vi crecer a mi hermano. A veces era como un barco a la deriva que se deja arrastrar por la corriente, sin una meta, sin un horizonte claro, solo esperando volver a ver la salida del sol un día más.  

    Mi trabajo en la gestoría cada vez era más aburrido, pero valoraron mi rigor y mi eficiencia y ascendí de categoría, pasando a cobrar bastante más.  

    Mi hermano crecía y cuando estaba llegando a los quince, me empezó a volver loca con su adolescencia rebelde, cuando siempre había sido un niño cariñoso y alegre. Mucho más rebelde que la mía. Tras haber sido un niño dulce y bastante tranquilo, parecía que le habían dado cuerda y se había convertido en hiperactivo y no en el buen sentido. 

    En esos años le hablé de nuestros padres, pero no tenía demasiado interés en el tema. Yo era su familia y él lo tenía asumido. Me quiere mucho, pero se pone celoso de cualquiera que se me acerque demasiado. Cuando se hizo mayor y ya pude empezar a salir un poco más, mientras él se quedaba solo en casa, le puso la zancadilla a cualquier hombre que mostrara interés en mí. Salí con algunos, pero Jordi era un escollo demasiado difícil de saltar. Tampoco tuve un gran interés en ninguno, solo eran una distracción de mi día a día; algunas cenas o salidas esporádicas y algunas noches de cuerpos desnudos entre las sábanas. Nada vital ni fundamental. Nada imprescindible. 

    No sé si fue de manera consciente o no, tome una decisión en cuánto a los hombres; decidí que nunca me ataría a uno de ninguna manera. Yo era muy capaz de destrozarle la vida a cualquiera. No me había destacado por tener buenas ideas y no quería más cargos de conciencia. Me conocía lo suficiente para saber que no daba buenos consejos y que si alguien se enamoraba de mí, lo acabaría pasando mal. Conseguiría que Jordi se convirtiera en un hombre feliz y cuando fuera adulto intentaría que se apartara de mí para hacer su propia vida. Y yo acabaría siendo la loca de los gatos. 

    Me sentía inquieta. A veces pensaba ¿y ahora, qué? Pero no tenía una respuesta. Necesitaba algo distinto en mi vida, quería algo que me entusiasmara, algo que me llenara, quería una ilusión. Ese era el problema: no tenía un sueño, no tenía nada que me atrajera, un proyecto, un deseo. No me sentía motivada por nada y deambulaba por mi vida como un fantasma, sin vivirla en realidad, sin saber disfrutar de los pequeños momentos ya que no tenía de los grandes, sin un objetivo. Seguía siendo gris y estaba cansada.  

    La culpabilidad estaba ahí, en el centro de mi pecho, clavando sus afiladas uñas en mis venas y haciéndolas sangrar. No me servía la razón ni la lógica para decapitarla, porque prevalecía el sentimiento. Me sentía como un queso de gruyere, llena de agujeros por dentro, de huecos y vacíos que no sabía cómo llenar. 

    Conseguí con esfuerzo, centrarme en el día a día, era difícil avanzar si no dejaba de mirar hacia atrás. Los recuerdos pesaban pero esa era una puerta que no podía abrir, se convirtió en una cuestión básica para conservar la cordura.  

    Es curioso como la memoria distorsiona los recuerdos con el correr del tiempo, ya casi no podía rememorar aquella lejana época cuando fui feliz. 

    Estuve andando mucho tiempo sin brújula, perdida pero dando un paso tras otro, esperando ver llegar el día en que todo me pareciera un mal sueño, dibujando círculos pero intentando crear una nueva versión de mi misma que no acababa de encajar con nada ni con nadie. Ni siquiera conmigo misma.   

    Hasta que un día, cuando el verano se acercaba y estaba pensando en llevarme a Jordi a algún lugar de vacaciones para desconectar, me vino a la memoria la casa rural de mi infancia, dónde tanto había disfrutado. ¿Qué habría sido de ella? ¿Aún seguiría funcionando? 

    Abrí mi portátil y me puse a buscarla.  

    





   





 

    TERCERA PARTE - CAMBIO DE RUMBO (diez años más tarde) 

      

   



 CAP.10 - VACACIONES DE VERANO   

      

    Jordi estaba entrenando aquella tarde, aún faltaban por jugar los dos últimos partidos de la liga juvenil de baloncesto en la que participaba. Ya era tan alto como yo y se lo rifaban como pívot.  

    Llegaría hacia las nueve, tenía tiempo para preparar la cena más tarde. Cogí un refresco de la nevera y me lo llevé al salón para beberlo mientras navegaba en mi portátil.  

    Tecleé “Casa rural en Arties” y me aparecieron unas cuantas, por lo que me decidí por ver las imágenes e intentar localizarla basándome en mis recuerdos. Fui pasando una tras otra intentando hacer memoria, a pesar de ser un pueblo pequeño, aparecieron varias masías y hostales en la pantalla.  

    Y de pronto la reconocí. Era esa, inconfundible con su jardín, tal como la recordaba, con sus techos de pizarra inclinados, sus paredes de piedra y sus balcones de madera oscura. 

    La sorpresa fue que no estaba en internet ofreciendo alquiler de habitaciones, sino que se hallaba en venta. Leí el texto bajo la fotografía en la que se indicaba un número fijo de teléfono para que los posibles compradores interesados se pusieran en contacto. Y el nombre de Rosalía Rovira. Recordaba a la señora Rosalía, cuando yo era pequeña ya pintaba canas o sea que ahora debía ser bastante mayor. Sentí mucha pena. Aquella casa había significado mucho para mí en su momento, era el entorno perfecto de mis recuerdos felices y mi vida no se caracterizaba por tener muchos de esos. Entonces pensé que seguro había más casas con habitaciones para alquilar y que podía reservar un par de ellas para ir con Jordi, aunque fuera una semana.  

    No me lo pensé más y tras una búsqueda rápida en la que comparé los precios de las que tenían alguna habitación libre, hice un pago para diez días de dos habitaciones comunicadas por un baño y como tuve que coger los que quedaban libres, en un par de días salíamos, nos poníamos en marcha. Jordi había terminado las clases hacía solo tres días, era el momento perfecto. 

    Yo empezaba mis vacaciones ese mismo día, o sea que me quedaba otro, para preparar una bolsa de viaje y convencer a mi hermano de que unos días en un pequeño pueblo del Pirineo, serían lo mejor del mundo. 

    ***** 

      

    —¿Pero cómo se te ocurre, Lil? —Jordi iba detrás de mí, mientras llenaba mi bolsa de ropa cómoda y miraba una lista donde había apuntado todo lo imprescindible —¿Qué narices vamos a hacer en un pueblo desierto en la montaña? ¡Mis amigos están aquí! ¡Diez días! ¿Te has vuelto loca? ¡Yo no voy! Puedo quedarme solo en casa, no se me ha perdido nada en ese pueblo. 

    —¡No te vas a quedar solo en casa diez días, ya puedes quitarte esa idea de la cabeza! —le respondí cabreada por su reacción —¡Ni hablar! Escúchame bien, tienes quince años y sigo mandando yo ¿de acuerdo? No te estoy encerrando en una cárcel, sólo te estoy llevando de vacaciones a la montaña o sea que no seas melodramático. 

    —¿Y qué vamos a hacer diez días allí? ¿Mirar pastar a las vacas? 

    —¡Y ver rebaños de ovejitas! —Le contesté —también se pueden hacer excursiones preciosas, recuerdo un río en el que se podían alquilar paseos en kayak o visitar otros pueblos maravillosos que… 

    —¿Visitar pueblos? —Me interrumpió —¿me vas a llevar con un grupo del “inserso” o qué? ¡Vaya mierda de vacaciones! 

    —¡Esa boca! Mira, Jordi… —me senté en la cama y lo agarré del brazo para que hiciera lo mismo —creo que los dos hemos de desconectar de la ciudad; yo por mi trabajo y porque necesito respirar un poco de aire puro y tú… tú, porque últimamente te estás desmadrando un poco con esa pandilla con la que sales y que sabes que no me gusta mucho. 

    —¿”Pandilla”? ¡Escúchate, Lil! Hablas como si fueras una abuela… esto va a ser aburridísimo —el pobre parecía que estaba recibiendo un castigo, casi daba lástima y se me escapó una sonrisa. Era un teatrero de mucho cuidado.  

    Le puse las manos en la cintura y empezó a retorcerse cuando me puse a hacerle cosquillas. Desde que era muy pequeño no podía soportarlas y era mi manera de torturarlo. Empezó a reír a carcajadas.  

    —¡Noo, Lil, no, por favor! —Se encogió sobre sí mismo mientras yo seguía martirizándolo —¡para, para ya!  

    —¡Di que te rindes y que vas a pasarlo bien estas vacaciones! —yo ya reía con él, se ponía muy gracioso cuando no podía parar de carcajearse. 

    —¡Me rindo! ¡Me rindo! ¡Eso es hacer trampa, mala hermana! 

    —Ahora en serio, Jordi, hazlo por mí ¿vale? Lo necesito —entonces me miró de verdad, se puso serio y me abrazó, algo que le costaba mucho últimamente; por fin cedió, sin discutir más. 

    —Vale…—me dijo al oído —por ti. 

      

    ***** 

    Habíamos madrugado y ya estábamos en la autopista a bordo de mi coche de tercera mano que, a pesar de tener un montón de años, nos llevaba a cualquier sitio, ya que lo cuidaba mucho con la intención de que durara unos cuantos años más. Había puesto mi lista de reproducción de música de los ochenta, que a mí me gustaba y que Jordi toleraba, supongo que por haberla oído en casa desde que nació. Aún estaba un poco de morros, pero yo creía que, si conseguía hacer algo divertido con él, se amoldaría y lo acabaría pasando bien.  

    Pasamos por Lleida y subimos hacia el Pirineo muy cerca de la frontera con Aragón. Cómo eran casi cuatro horas de coche, paramos a hacer un desayuno de esos de tenedor y cuchillo en el Pont de Suert y nos metimos entre pecho y espalda unas enormes tostadas de pan de payes con embutidos variados, salchichas con huevos y después un café con leche. Toda una declaración de intenciones para las vacaciones.  

    Mi hermano era un saco sin fondo cuando se sentaba a la mesa y sabía que una parada como esa, lo pondría de buen humor. 

    —Al menos el desayuno ha valido la pena —comentó Jordi —después de torturarme con los éxitos de los ochenta, me pido cambiar de música hasta que lleguemos, me toca elegir. 

    —¡Vaaale! —Cedí sin querer discutir —pon lo que quieras. 

    Me sentía bien, como si aquella escapada me tuviera reservado algo especial. A lo mejor soy un poco bruja, pero no iba muy desencaminada. Jordi se quedó medio dormido el resto del trayecto y como no había casi tráfico, llegamos pronto. 

    El pueblo es pequeño a pesar de tener de todo: escuela, biblioteca, consultorio médico, algunos comercios, farmacia, una oficina bancaria, un camping, un espacio recreativo al aire libre con zona deportiva y como no, una gran oferta de bares y restaurantes muy orientados al turismo. Es fácil situarse en cuanto has dado unas cuantas vueltas.  

    La población se encuentra justo en la confluencia entre dos ríos y hay una zona por dónde pasa el Garona sobre un lecho de cantos rodados bordeando un alto muro de piedra y sobre él, las casas más preciosas que puedes imaginar, similar a la que habíamos reservado; toda piedra, madera y techos piramidales de pizarra, una maravilla.  

    Encontré la casa en la que nos alojaríamos y Jordi se despertó cuando paré el coche. 

    —¡Mira que preciosidad! —le señalé la entrada de la casa. 

    Al no escuchar ninguna queja, me giré para mirarlo a la cara y vi que se había quedado embobado. Nunca hubiera creído que una casa, por bonita que fuera, le causara esa impresión. Volví la vista a la entrada y entonces entendí su semblante.  

    Una chica muy mona, con una larga trenza rubia, estaba apoyada en un lado del porche tecleando muy concentrada en un móvil y sonriendo. Volví a mirar a Jordi que al percatarse de mis cejas alzadas se puso colorado y disimuló saliendo del coche sin decir nada. 

    Sonreí para mis adentros, a lo mejor había allí un aliciente con el que no había contado, para tener a mi hermanito contento.  

    Al pasar por la puerta principal que estaba abierta, para registrarnos, la chica alzó la vista y miró a Jordi de la misma manera que lo había hecho él hacia unos instantes. ¡Qué monos! Recuerdo que pensé. 

    En el mostrador de la entrada, una señora de unos cincuenta años, algo regordeta y muy sonriente nos saludó enseguida al vernos entrar con nuestras bolsas de viaje. 

    —¡Buenos días! ¿Tienen reserva? 

    —¡Hola, buenos días! Si, dos habitaciones a nombre de Abril Martí. Este es mi hermano Jordi —si no lo presentaba enseguida como mi hermano, la gente empezaba a hacer conjeturas sobre la edad que debía tener para ser una madre tan joven.  

    —¡Perfecto! —Ojeó una libreta muy gruesa —Yo soy Mariona. Sus habitaciones son la 8 y la 9, solo hay una planta. Tienen un baño compartido. Les entra el desayuno que se sirve entre las ocho y las diez de la mañana. Si algún día quieren almorzar aquí, me avisan a la hora del desayuno, igual que para cenar o si necesitan que preparemos un menú para excursiones. 

    —¡Genial! —Dije cogiendo las llaves —gracias por todo.  

    Nos instalamos en un momento, Jordi, extrañamente, había dejado de protestar, decidimos dar un paseo por el pueblo y comer algún menú por ahí. Las habitaciones que nos dieron, eran muy rurales y bonitas. Sábanas blancas con almohadones beige, mucha madera, algunos complementos en bambú y adornos de flores secas de colores. Hacía calor a mediodía, estábamos a final de junio y el sol ya caía a plomo, pero lo bueno de estar a más de mil metros de altitud es que por la tarde y noche refrescaría.  

    Pasamos el día disfrutando del aire puro, recorriendo los rincones de aquel hermoso pueblo, paseando por sus callejuelas empedradas, inundando nuestros pulmones de oxígeno y admirando los mil tonos de verde que nos rodeaban. Nos envolvían los picos de las montañas y a nuestro paso nos llegaban las fragancias de las flores que adornaban las entradas, los jardines y los porches de las casas. Nos cruzamos con un par de jabalíes y tal cómo le había prometido a mi hermano, vimos vacas y un rebaño de ovejas. Le expliqué a Jordi mis recuerdos de algunos rincones y los lugares que habían cambiado mucho, como la zona más céntrica, dónde ahora había bastantes tiendas. Era tan relajante que empecé a notar como si descargara un peso de mi cuerpo, como si fuera capaz de levitar. 

    —¡Mira, Jordi! —Agarré a mi hermano del brazo —esa casa de ahí, es a la que veníamos de vacaciones cuando tú aún no habías nacido. Yo era muy pequeña, pero la recuerdo bien. Vamos a acercarnos. 

    Antes de llegar a la cerca de madera que rodeaba la casa, vi el cartel de “En Venta” y me inundó la tristeza. No tenía ninguna lógica, pero era lo que sentía. Al mirar bien la fachada descubrí el deterioro que no se apreciaba a simple vista. El jardín estaba muy dejado, plagado de malas hierbas; las paredes de piedra se veían como siempre, inalterables, pero los balcones de madera y las contraventanas no brillaban como antaño, se veían desgastadas y envejecidas, lo mismo que el porche de la entrada. 

    Una voz a nuestras espaldas nos sobresaltó. 

    —¿Están interesados en comprar la casa? —tanto Jordi como yo nos giramos para ver llegar a una anciana de pelo blanco, que andaba cojeando apoyada en un bastón. En la otra mano llevaba una bolsa que casi no podía cargar. En seguida la reconocí, era la señora Rosalía. 

    —Señora Rosalía ¿verdad? —Fui a cogerle la bolsa para ayudarla, pero se echó para atrás —Usted no puede recordarme, pero yo venía aquí de pequeña con mis padres de vacaciones, cuando usted alquilaba las habitaciones y cocinaba para los turistas. 

    —No te recuerdo… mi vista no anda muy bien —me fijé en que tenía los ojos muy nublados, posiblemente con cataratas. 

    —Me llamo Abril Martí y este es mi hermano Jordi…—no pude terminar de hablar. 

    —¿Abril? ¿Tú eres la pequeña Abril? —Entonces una sonrisa iluminó su rostro y se apoyó en mi brazo —¡Claro que te recuerdo! Mis piernas no me llevan y mis ojos no ven bien, pero mi memoria sigue en forma. Tu nombre siempre me pareció precioso, eras como una flor en primavera, tan espigada y delgadilla, con esa carita de ángel. ¡Pero pasad, hija, pasad! ¡Hacedme un ratito de compañía! 

    Noté como Jordi me miraba haciendo una mueca, pero me supo mal por la mujer que parecía estar muy sola;  perder un rato con ella tampoco nos costaba tanto. Le hice un gesto a Jordi para que no se quejara y se encogió de hombros resignado. 

    Ayudé a la señora Rosalía con la bolsa y entramos en la casa. Si el deterioro era patente en el exterior, en el interior la cosa empeoraba.  

    Seguía teniendo mucho encanto, era una casa de montaña enorme y preciosa, pero no estaba cuidada. Colgaban telarañas de las vigas de los techos, las paredes interiores que no eran de piedra tenían un tono amarillento y sucio y el mobiliario estaba muy estropeado. Era una pena ver cómo todo podía envejecer y deteriorarse tanto con el tiempo. 

    —¡Ay, hija! Esta casa no está como en sus buenos tiempos ¿verdad? Por eso la he puesto en venta, yo ya no tengo fuerzas para ocuparme de todo. Si alguien con ilusión y ganas quisiera invertir en ella, podría volver a montar un hostal, una casa rural para vacaciones, lo que fuera. Pero las reformas echan para atrás a más de uno. Bueno, las reformas y mis condiciones. 

    —¿Pide mucho dinero por la casa? ¿Es eso? —pregunté intrigada. 

    —No, Abril, no es eso —la mujer me miraba con cariño y me daba palmadas en la mano —es que yo no tengo otro lugar al que ir y voy con la casa. No quiero meterme en un piso en cualquier sitio, esta ha sido mi casa desde que recuerdo. 

    —¿Y cuál es la condición? —me estaba costando entenderla, la señora Rosalía igual decía que tenía mucha memoria pero igual se iba un poco de la cabeza. 

    —Lo único que pido a quién compre la casa, es que si va a convertirla en un hostal o una casa de vacaciones, una habitación sea mía hasta que muera. Tengo noventa y tres años, tampoco duraré demasiado. Y el precio que pido a cambio es bueno.  

    Me encantaría ver esta casa llena de vida otra vez. 

    Recuerdo que cuando le pregunté el precio a la señora Rosalía y me lo dijo, al instante empecé a hacer cálculos mentales; de lo que me pagarían por mi piso, de lo que supondría dejar mi trabajo en la gestoría, del cambio que sería trasladarse a vivir a un pueblo pequeño en la montaña, de la probable reacción antagónica de Jordi, de lo que costarían los arreglos que se deberían hacer en la casa, de que tendría que pagar a alguien que cocinara porque yo no tenía ni idea… pasamos toda la tarde hablando de la casa, mientras yo hacía mis cábalas. 

    Un montón de ideas inundaron mi cabeza como si se tratara de un maremoto que había llegado a mi mente para quedarse allí. Me imaginaba a mí misma como la propietaria de aquella preciosa casa que una vez restaurada, sería la más bonita del pueblo. Tenía las suficientes habitaciones para montar una casa rural, un alojamiento para unos cuantos veraneantes, para montañeros, para visitantes de la zona, para familias con niños… de pronto me había convertido en una soñadora y mis pies habían dejado de tocar al suelo.  

    —Lil ¿No deberíamos irnos ya? —la voz de Jordi me hizo bajar a la Tierra y dejar de fantasear. 

    —Si, deberíamos irnos —me dirigí a la señora Rosalía —me alegra mucho haberla visto otra vez. Estaremos unos días por aquí, pasaré a verla si no le molesta. 

    —¡Claro, bonita! —La mujer se levantó y noté como se guiaba por el contorno de la mesa. La pobre casi no veía —me alegra mucho recibir visitas. 

    Una vez en la calle, fuimos paseando hasta la zona de los bares con la idea de comer un bocadillo para cenar. Jordi ya estaba un poco más que nervioso. 

    —¿Esa es tu idea de unas vacaciones? ¿Pasarse la tarde con una abuela hablando de una casa en ruinas?  

    —¡No seas insensible! ¿No has visto lo sola que estaba? La pobre tenía ganas de hablar. 

    —Parecía que te fueras a comprar la casa, con tantas preguntas… 

    —¿Qué te parecería algo así? —pregunté así sin pensar. 

    Jordi se frenó de golpe en medio de la calle. Se me quedó mirando como si me hubieran salido alas o me hubiera quedado calva. Frunció el ceño y se quedó con la boca abierta. 

    —No lo estarás diciendo en serio ¿no? —Yo no contesté, solo lo miré fijamente —¡Lil! Seguro que es una broma ¿verdad? ¡Ni se te ocurra volverte loca de pronto, porque no respondo de lo que te pueda pasar, estas avisada! 

    Me eché a reír para destensar el ambiente, como si todo hubiera sido una broma, pero la semilla estaba allí, implantada en medio de mi cerebro, germinando y dejando crecer sus raíces, arraigando en mi interior y extendiendo sus opciones, sus ideas, sus variantes, sus posibilidades, sus pros y sus contras, dando vueltas como una espiral sin fin en mi mente. Hasta convertirse en una obsesión. 

    Intentaba que no se me notara y tuve la enorme suerte de que Jordi estuvo muy distraído aquellos días. Resulta que la preciosa niña que lo deslumbró al llegar, se llamaba Laia, tenía quince años como él y era hija de Mariona y Jaume, los dueños del hostal. 

    En la zona deportiva del pueblo se podía jugar a baloncesto y a futbol, había una tirolina y una pared de rocódromo para practicar. Laia vivía en Arties y a pesar de que ayudaba a sus padres en el hostal, no trabajaba, por lo que incluyó a Jordi en su grupo de amigos. Lo cierto es que por las mañanas nos dedicábamos a visitar pueblos o hacer excursiones y por las tardes perdía a Jordi de vista hasta la hora de cenar. Se adaptó a aquel grupo plagado de deportistas muy rápidamente, imagino que por su admiración por la jovencita.  

    Yo aprovechaba para visitar a Rosalía y seguir hablando de la casa. Tenía nueve habitaciones, dos en la planta baja, cuatro en el primer piso y tres en el segundo, que tenía menos espacio, por los techos inclinados. Los cinco baños estaban repartidos, uno en la planta baja, y dos en el resto de plantas. El salón era enorme y cabrían bastantes mesas… era una locura. Pero una locura maravillosa de imaginar.  

    Pude observar de primera mano, como mi querido hermano se enamoraba por primera vez y se colaba por aquella criatura casi etérea hasta convertirse en un ser patético, que babeaba en cuanto la veía.  

    Estábamos en el comedor desayunando, cuando solo nos quedaban dos días para marcharnos. Laia ayudaba a su madre y reponía comida en el self-service, recogía las mesas y ayudaba a los clientes. Noté como mi hermano la miraba de reojo y no la perdía de vista, esperando una sonrisa o una mirada de soslayo. 

    —Vas a echarla de menos ¿eh? —le pregunté guiñándole un ojo. 

    —¡No digas tonterías! —se puso como la grana, para estas cosas mi niño era aún muy vergonzoso. Incliné la cabeza interrogante sin decir nada —Bueno, vale… la echaré de menos. 

    —Al final no lo has pasado mal del todo ¿no? ¡Con las pocas ganas que tenías de venir!  

    —Si… tienes razón, lo he pasado bien. No me lo esperaba. El grupo de gente de aquí, los de mi edad quiero decir… son distintos, no sé. 

    —Ya te entiendo, más auténticos ¿no? Todos parecen muy deportistas. 

    —Creo que lo son, al menos los que he conocido. No estaba todo el grupo, Laia me ha dicho que muchos están de vacaciones. No sólo son de este pueblo, sino de toda la comarca. Creo que van todos a Vielha en autocar al instituto, es el pueblo más grande de esta zona.  

    —Pues en invierno con la nieve esto ha de estar precioso —comenté mirando por la ventana —ya me imagino las montañas blancas… 

    —¿Qué te pasa con este pueblo, Lil? Nunca te he visto así. Hemos estado en otros sitios y nunca te veo tan… no sé, tan pillada con un lugar. ¿Es porque venías de pequeña? 

    —Supongo que tiene que ver, tengo muchos recuerdos de papá… en el río, en la heladería, paseando por estas calles…—la tristeza y la culpabilidad me asaltaron de golpe y la vista se me nubló por las lágrimas no derramadas que bailaban en mis ojos. 

    —No te pongas triste, no me gusta, yo ni siquiera lo conocí y de mamá casi ni me acuerdo, tú eres mi familia —le sonreí a mi hermano y le propuse una excursión para el día siguiente para cambiar de tema. 

    —No te enfades, pero me gustaría pasar estos dos días con mis nuevos amigos, después tendremos que volver a Barcelona y es posible que no los vuelva a ver. 

    —Eso no tiene porque ser así —le contesté mirándolo fijamente —¿Podrías ser feliz aquí? —Levanté la mano ante su cara antes de que dijera algo —¡No! ¡No me contestes todavía! Piénsalo bien. Volveremos a Barcelona en un par de días, dejaremos pasar una semana y te lo volveré a preguntar. Quiero una respuesta sincera porque tú sigues siendo lo más importante para mí. Piénsalo. 

    





   



 CAP.11 - CAMBIO RADICAL   

      

    Volvimos a Barcelona, pasamos una semana en la ciudad y pude advertir que Jordi estaba algo taciturno. Me daba miedo preguntarle, la verdad. Aunque la baza de su enamoramiento veraniego podía estar de mi lado en la balanza de mis aspiraciones. 

    Lo cierto es que yo lo tenía bastante claro a pesar de que, cuantas más vueltas le daba, más me parecía que me había dado un aire raro y me había vuelto un poco loca. Era un cambio radical, una alteración de mi vida, de mi trabajo, de ambiente, de todo. Y no me arriesgaba sólo yo; mi hermano iba conmigo y estaba pensando en arrastrarlo a una nueva vida, sin saber si sería lo mejor para él, sin controlar los posibles efectos o los daños colaterales.  

    Me pesaba un exceso de responsabilidad al imaginar todos los posibles desastres que era capaz de ocasionar con mis decisiones, ya veía las piezas del dominó cayendo una tras otra. 

    Las dudas me asaltaban en muchos momentos, más aún cuando mi experiencia en la vida, solo me había traído desgracias. Mi maravillosa idea de alentar a mi padre a que fuera a buscar a mi madre para hacer las paces, acabó con su cuerpo inerte y acuchillado en el parking de casa y mi conciencia no era capaz de olvidarlo.  

    Mi falta de atención a la enfermedad de mi madre, siempre me ha hecho pensar que pude haber hecho mucho más. A pesar de todo. Y ahora, con todos mis miedos a cuestas, con mis fantasmas al acecho, no podía quitarme la idea de la cabeza de darme una nueva oportunidad, de hacer algo que me atraía, que se estaba convirtiendo en una ilusión, algo que hacía tantísimo tiempo que no tenía. 

    Decidí que necesitaba a mis amigas. Les envié un mensaje por el grupo de whatsapp, preguntándoles cuando podían quedar. Raquel estaba pasando unos días con su pareja en un pueblo de la costa y nos propuso quedar allí.  

    “Si os va bien venir este sábado, Javier tiene un torneo de tenis en el club del pueblo y yo iba a pasar el día en la playa o paseando, o sea que podríamos hacerlo las cuatro juntas ¿Qué os parece?” 

    Todas estuvimos de acuerdo y Marta nos avisó de que vendría con su niña, ya que su marido trabajaba ese fin de semana. Tenía tres añitos y todas éramos como sus tías postizas. Loli también podía venir y nos avisó que tenía un notición que darnos.  

    Avisé a Jordi de que pasaría el sábado con mis amigas, le advertí que no se desmadrara, asegurándole que a la hora de cenar ya estaría en casa. Me prometió que sólo había quedado un rato por la tarde con un par de amigos para jugar con la consola. 

    El sábado llegó y nos reunimos todas en el apartamento de Raquel. Saludamos a Javier que salió disparado hacia su torneo de tenis y planeamos el día. Por la mañana estuvimos un rato en la playa, nos remojamos, jugamos con Tania (nuestra sobrina honorífica, la hija de Marta) y nos pusimos al día de cotilleos. Comimos en un chiringuito y decidimos que habíamos tenido suficiente sol y que para hablar tranquilas nos tomaríamos un café con hielo en el apartamento de Raquel. Tania se durmió y salimos a la sombra de la terracita de la parte trasera a tomar el café alrededor de una mesa redonda. 

    —Bueno, Abril —empezó Raquel —nos has dicho que tenías una idea y que querías nuestro veredicto ¿De qué va todo esto? 

    —Os voy a explicar el cambio que estoy pensando hacer en mi vida y quiero vuestra opinión sincera. La de mejores amigas ¿vale? No os cortéis si queréis decirme que me he vuelto majareta o que he perdido el juicio. 

    —¡Joder, Abril! —Exclamó Loli —¿Has decidido afeitarte la cabeza o te has convertido a la religión de “personas cósmicas de poderes de la luz” o algo así?  

    —¡Loli! —Intervino Marta —¡Déjala que se explique! 

    —No, Loli, no me he metido en ninguna secta ni nada parecido, solo estoy pensando en irme a vivir a un pequeño pueblo del Pirineo, dejar mi trabajo en la gestoría y montar una casa rural donde alquilaré las habitaciones a turistas, gente de paso o montañeros. Comida y alojamiento en un entorno idílico de los Pirineos. Y Jordi conmigo, claro. Cambio de vida radical. 

    Las tres se quedaron calladas mirándome, no sé si sopesando mis ocurrencias o intentando valorar mi salud mental. O eso me pareció en un primer momento, mientras me ponía cardiaca esperando sus comentarios. Eran importantes para mí.  

    —Vamos a valorarlo todo… —la parte más racional de Raquel apareció enseguida —¿Cuánto te va a costar la broma? ¿Por cuánto puedes vender tu piso? ¿Hay que hacer reformas? ¿Te vas a endeudar con el banco? ¿Qué opina Jordi de tu idea? Ya sé que son muchas preguntas, pero necesito conocer las respuestas para darte mi opinión sincera. 

    Les di todos los datos económicos aproximados, los cálculos que llevaba haciendo desde hacía casi dos semanas, les expliqué mis conversaciones con la señora Rosalía, el enamoramiento de Jordi que jugaba a mi favor aunque aún no sabía su respuesta… de lo que no fui consciente es que les transmití con mis palabras la ilusión, esa que hacía tanto tiempo que había perdido. Mis anhelos, mis esperanzas, esos deseos ocultos parecidos a una fantasía que podía convertirse en realidad. Les ofrecí en mi relato mis sonrisas más auténticas, las expresiones de mis manos, el brillo de mis ojos al hablar que observaban el delirio de mis aspiraciones más intimas y veían aquella casa remodelada en la imaginación. Y ellas supieron adivinarlo, entendieron que no era una cuestión de dinero ni de cálculos, sino de cambiar el rumbo de mi vida. Conocían mi historia, sabían de primera mano lo mal que lo había pasado durante años y adivinaron lo que yo aún no intuía entonces: que sería bueno para mí.  

    Comentaron detalles, preguntaron por los pormenores y me animaron a hacerlo, a llevar adelante mi idea. 

    —¡Te ayudaremos en lo que podamos, Abril, pero has de hacerlo! 

    —Seremos tus primeras clientas, eso tenlo por seguro. 

    —¡Vamos a buscar la casa por internet, quiero verla ya! 

    —¿Y tu noticia, Loli? —pregunté yo intrigada. 

    —¡Me caso en seis meses! —gritó como una loca y todas la abrazamos. Llevaba con su pareja más de seis años y al final se habían decidido. Otra buena noticia. Aquel era un buen día. 

    Y con esos ánimos renovados volví a casa, ahora sí, con la idea de preguntarle de nuevo a Jordi si podría ser feliz en Arties. 

    No tenía demasiadas esperanzas en su respuesta, esa era la verdad, pero no quise retrasarlo más tras aquel sábado tan entusiasta donde mis amigas me regalaron una inyección de adrenalina. También fui memorizando todos mis argumentos, que tenía mentalmente anotados en la lista de los “pros”. De los “contras” ya se encargaría mi hermano y yo se los rebatiría. Iba a ser una dura batalla.   

    ***** 

    Al entrar en casa me lo encontré aún con un par de amigos jugando a la consola. Había en la mesa baja varias bolsas vacías de patatas fritas y cacahuetes y latas de coca-cola y limonada.  

    —¡Hola chicos! ¿Cómo habéis pasado el día? —los saludé. 

    —Hola Lil —me saludaron. Todos los amigos de mi hermano me llamaban Lil como él. 

    —¿No te has puesto protección en la playa? —Me preguntó mi hermano —¡estás roja como un cangrejo! ¡Después me riñes a mí si me quemo! 

    —Si, me he quedado dormida un rato y me he tostado un poco más de la cuenta. ¿Queréis que pida pizza y os quedáis a cenar? 

    Aceptaron encantados y así retrasé el momento, aunque me había prometido que no pasaría de esa noche. Los tres adolescentes que me rodeaban, explicaron los chistes más malos que había escuchado nunca, mientras se tragaban dos pizzas familiares y lo cierto es que acabé riendo a carcajadas con ellos de lo absurdos que llegaban a ser. Eran dos de los amigos más antiguos de Jordi y les tenía cariño. 

    En el momento en que cerré la puerta y Jordi y yo nos quedamos solos, me preparé para mi discurso. 

    —Jordi, tenemos que hablar, vamos a sentarnos. 

    —¿Qué he hecho ahora? —Eso de tener que hablar supongo que le pareció un ataque, de entrada —¡He pasado el día en casa y te juro que no hemos bebido cerveza! 

    —¿Por qué te pones a la defensiva? —Lo agarré del brazo y conseguí que se sentara a mi lado —No pasa nada, solo quiero preguntarte algo. 

    Me lo quedé mirando a esos ojos azules tan parecidos a los de mi padre y a los míos. Había crecido mucho últimamente, se estaba haciendo mayor. Me inundó una sensación de orgullo, él era mi mayor logro y era un buen chico a pesar de su edad y su rebeldía adolescente. 

    —No sé si recuerdas la pregunta que te hice un par de días antes de volver de nuestras vacaciones, cuando estábamos en Arties… 

    —Si —me respondió enseguida con una expresión muy neutra que no me dio pistas.  

    —Voy a hacértela otra vez y quiero que me contestes sinceramente. 

    —Ya lo he hecho —me miró y se le escapó una sonrisa de medio lado. 

    Repasé nuestra cortísima conversación y solo encontré ese “sí” escueto y falto de expresión. Lo había pronunciado sin un deje de inflexión y eso no me daba muchas pistas. Pero era un sí.  

    —Ese “Sí” ¿Significa lo que yo creo? ¿Me estás diciendo de verdad que podrías ser feliz allí? ¿Qué no pondrías pegas a que nos trasladáramos a vivir a la montaña y montara el negocio de la casa rural? ¿En serio? 

    —¿Por qué haces esa cara de sorpresa? Ya sabes que al final lo pasé bien. 

    —Lo sé, pero estamos hablando de vivir allí, no de pasar unos días. En verano hay turismo y más gente joven, pero en invierno sólo estará la gente del pueblo y los montañeros de fin de semana y no será lo mismo. 

    —Oye, Lil ¿No estamos invirtiendo los papeles? ¿De qué intentas convencerme, de que nos traslademos o de que no lo hagamos?  

    —Pues…—me hizo dudar, me había dejado en blanco con su respuesta, yo que me había estudiado mis argumentos y ahora no me hacían falta —no, claro, a mi me gustaría ir a vivir allí, pero pensaba que tú… ¿Me lo vas a explicar? 

    —¿Qué quieres saber? —seguía muy serio, pero se estaba poniendo colorado. 

    —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? No sé si recuerdas que casi tuve que arrastrarte a esas vacaciones y ahora estás de acuerdo en ir a vivir allí, es un cambio muy bestia ¿No crees? ¿Te has enamorado de las vacas y las ovejitas? 

    Lo sé, esa pregunta tuvo muy mala intención, lo del enamoramiento lo hice a posta. 

    —¡Solo he cambiado de opinión y deberías estar contenta! ¿No es lo que querías? ¡Pues ya lo tienes! ¡Qué ganas de darle vueltas, joder! 

    —Ya, Jordi… ¡pero es que yo quiero que estés bien, no que lo hagas solo por mí! —lo miré algo compungida, yo también era teatrera cuando quería —Piensa que no puedes arrepentirte después, ya no habrá marcha atrás. 

    —Estoy decidido si tú lo estás —su respuesta fue firme y yo sonreí feliz. 

    —¿Has seguido en contacto con Laia? —volvieron los colores a sus mejillas, estaba bien pillado, el pobre. 

    —Si —monosílabos de nuevo. 

    —Jordi, ahora en serio, los primeros amores vienen y van, ahora te parece que esa chica significa todo para ti, pero eso puede cambiar y pase lo que pase, si nos trasladamos, seguiremos allí. 

    —¡De verdad que a veces eres un verdadero tostón, Lil! He estado navegando por internet, el instituto en Vielha está solo a siete kilómetros y allí viven más de tres mil quinientos habitantes, no vamos a estar incomunicados ni nada por el estilo. He estado pensando y no es solo por Laia, aunque tenga mucho que ver ahora. A mí también me gustó respirar aire puro y sabes que me gustan los deportes. Nunca he hecho más que jugar en una cancha de baloncesto, pero allí las posibilidades son muchas, montañismo, barranquismo, esquí, escalada. Me apetece un cambio y me gusta la naturaleza. 

    —La idea era que yo te convenciera a ti, pero al final ha sido al revés —me acerqué a darle un abrazo y se apartó un poco —¡Ven aquí!  

    Lo agarré de la camiseta y me abracé a su cuello. 

    —Nos irá bien, ya verás. Esta vez, todo saldrá bien. 

      

    ***** 

    Las siguientes semanas fueron una verdadera locura. Los frentes abiertos se multiplicaban; poner el piso en venta, reservar la casa rural, para lo que me puse en contacto con la señora Rosalía que, todo hay que decirlo, estuvo encantada. Contratar el traslado para una fecha concreta y decidir lo que nos llevábamos, muebles y electrodomésticos incluidos, matricular a Jordi en el instituto de Vielha… eso era lo más urgente, pero los detalles eran infinitos. Tenía mil listas dónde iba tachando las cosas que conseguía resolver, solo para añadir otras nuevas que se me iban ocurriendo.  

    Nunca hubiera creído que cambiar de vida me fuera a dar tanto trabajo, pero resultó tan agotador como satisfactorio.  

    Faltaba una semana para reincorporarme al trabajo, mis vacaciones estaban a punto de acabar y no había encontrado el momento de avisar de que no volvería. Eso no es cierto del todo; no encontraba el momento, porque sabía que a pesar de todo, mi jefe y mis compañeros iban a pensar que estaba loca. No sería lo mismo que con mis amigas, que habían entendido mis necesidades.  

    Al final no pude posponerlo más y decidí acercarme a la oficina. Estaba allí el señor Saladrigas, mi jefe. 

    —¡Abril! ¿Qué haces aquí? ¿No tienes aún una semana de vacaciones? 

    —Hola señor Saladrigas, si la tengo, pero es importante que hable con usted, tengo una noticia importante. 

    —¡Oh! Claro, vamos a mi despacho si quieres.  

    Saludé a una de mis compañeras que estaba trabajando, el resto seguían de vacaciones y acompañé a mi jefe al despacho. 

    —Tú dirás, Abril ¿Qué has de decirme? —enseguida noté su preocupación. 

    —Verá… estas vacaciones he estado en un pueblecito del Pirineo y resulta que… bueno, hay una casa rural en venta y… después de mucho pensarlo yo… voy a irme a vivir allí. Dejo el trabajo —al final solté la bomba de golpe. 

    —¿Dejas el trabajo? ¿Estás segura, Abril? ¿Cómo te vas a ganar la vida en un pueblo de montaña? 

    —Ese es el tema, la casa rural es muy grande y voy a alquilar las habitaciones, como en un hostal —me quedé en silencio, sabía que me tocaría escuchar mil consejos, pero de nuevo me equivoqué. 

    —Es tu decisión, Abril —el señor Saladrigas juntó sus manos y suspiró —te conozco lo suficiente para saber que, si te has decidido a hacer un cambio tan drástico como ese, es porque lo has pensado mucho y estás convencida de que te puede ir bien. Espero que así sea, de verdad, y quiero que sepas que vamos a echarte mucho de menos por aquí. Y que me gustaría no perder el contacto y seguir sabiendo de ti.  

    —Muchas gracias, de verdad, me alegro de que lo entienda. 

    Estuvimos hablando un rato más, me dijo que pasara el día siguiente, ya que calcularía mi finiquito, me entregaría la nómina y me ingresaría la transferencia si estaba de acuerdo. Por suerte una de mis compañeras conocía todos los entresijos de mis tareas y podría enseñar a la persona que contrataran para mi puesto. Le ofrecí enviarle a él y a mis compañeros información sobre la casa rural y aproveché para invitarlos a acudir siempre que quisieran. 

    A pesar de haber sido unos años de un trabajo que nunca me dio demasiado, se habían portado bien conmigo y la despedida tenía un sabor agridulce. Cuando pasé al día siguiente, me habían preparado una celebración con pastel y cava incluido, hasta derramé unas lagrimillas y todo. 

    La venta del piso la tramité a través de una inmobiliaria que tenía cerca de casa y que me aconsejó mi vecina. No se llevaban una comisión excesiva y la vendieron muy rápido. En realidad solo dos familias vinieron a ver el piso y una de ellas se lo quedó. Sabía que sería fácil, en el barrio en el que vivía los pisos estaban muy buscados. Era zona muy comercial y bien comunicada, bastante céntrica.  

    Jordi se portó magníficamente durante esas semanas. Estuvimos montando cajas de cartón sin descanso, tirando montones de objetos inútiles, de esos que se acumulan con el tiempo, así como ropa vieja o aparatos que no funcionaban. Amontonábamos las cajas en una de las habitaciones y poco a poco se vaciaba aquel espacio que había sido desde siempre nuestro hogar.  

    Era inevitable tener ramalazos de tristeza en esos momentos. Me llegaban tantos recuerdos a la mente; de mis padres, de mi hermano cuando nació, de momentos, risas y llantos, alegrías y discusiones, veranos e inviernos, Navidades y cumpleaños. Momentos de abrazos y bromas, de dolor y desesperación… 

    Todo volvía a mí y la avalancha de sensaciones, la evocación de los olores, la memoria de las reminiscencias del pasado, me abrumaban y parecían tensar mi alma que, intentaba compensar lo malo y lo bueno de mi ayer. 

    Mirar las paredes vacías de nuestras cosas, donde quedaban las marcas de nuestro paso, los rebordes oscurecidos de los cuadros de las paredes, las marcas de las distintas alturas de Jordi al crecer en el marco de la puerta de su habitación, algunos restos de muebles para tirar, el mármol vacío de la encimera de la cocina, las ventanas sin cortinas, los enchufes vacíos y algunos cables por los rincones… restos, huellas de nuestros años vividos que otras personas ocuparían en breve y reharían a su gusto.  

    Suspiré hondo y una sensación de vacío en mi estómago me avisó de que me encontraba ante un cruce de caminos y ya había escogido uno de ellos, para dejar el otro atrás. No podía saber si sería lo mejor, no era adivina y equivocarme era una opción, pero seguir parada en el mismo sitio indefinidamente, no lo era. 

    —¿Estás triste? —la voz de Jordi me sacó de mi ensimismamiento. 

    —No sé, es todo un poco raro ¿no? —Me acerqué a él y la pasé la mano por la cintura apoyando la cabeza en su pecho —me da un poco de pena irme, aunque creo que nos irá bien. 

    —A mí también me pasa, supongo que es normal, siempre he vivido aquí, pero también tengo ganas de estar en Arties. 

    —Si, ya me imagino de lo que tienes tú ganas…—le hice cosquillas en la cintura y se apartó riendo —¿Has hablado con Laia para decirle cuando vamos? 

    —No solo con ella, hice más amigos allí —me contestó. 

    —Si, ya… por cierto, no creas que cuando estemos en la casa te vas a escaquear de trabajar duro —le advertí —hasta que empieces las clases a mediados de septiembre, me has de ayudar con el traslado y con los arreglos que hay que hacer. 

    —¡Lo haré, no seas pesada! Aunque nosotros no vamos a poder solos, la casa está bastante hecha polvo. 

    —No tanto como parece, le lavamos la cara, arreglamos algunas cosas, como el porche y las ventanas y ya verás cómo cambia con los muebles y las cortinas nuevos. 

    —¿Nos llegará el dinero? —Jordi parecía preocupado y me enterneció. 

    —Sí, cariño, todo está calculado, hemos sacado bastante por este piso y aunque haya pedido un préstamo, no es de mucho dinero, más que nada para los arreglos y los muebles. Si todo va bien, lo iremos devolviendo y pronto tendremos beneficios, ya verás. 

    Y casi sin darnos cuenta, llegó el día del traslado, dos enormes camiones de mudanzas frenaron delante de casa, cargaron toda nuestra vida a cuestas bien apretadita y nosotros los seguimos con el coche. Volví a poner música de los ochenta para no perder la costumbre y a mitad de camino me di cuenta de que esta vez, yo iba sonriendo y Jordi tarareando “Girls Just Want to Have Fun” de Cyndi Lauper. No estaba nada mal. 

    





   



 CAP.12 - UN VISITANTE INESPERADO  

      

    Empecé poniendo bombillas en todas las habitaciones en dónde faltaban, una vez que nuestros muebles se amontonaron en el enorme cobertizo que había en la parte trasera, antes de llegar al bosque y los cubrimos con sábanas viejas. La señora Rosalía llevaba años viviendo en la planta baja y casi no subía a las de arriba, las piernas no la llevaban y era peligroso para ella. La casa necesitaba una limpieza general. Empecé por los baños, mientras encomendaba a Jordi la tarea de quitar las telarañas de las vigas de los techos. Cuando las veía me entraban picores. 

    —Abril, bonita —la señora Rosalía también parecía desubicada, habíamos invadido la que ahora era nuestra casa, pero de alguna manera seguía siendo la suya —para no molestar mientras os instaláis, voy a casa de la vecina, no quiero estar en medio. 

    —Cómo quiera —le contesté —como no me dará tiempo a cocinar nada estos días, comeremos en el bar del Pep.  

    —Nada de eso, ya lo he hablado con Angustias, nosotras cocinaremos estos días y os avisamos para almorzar y cenar, así vosotros adelantáis trabajo.  

    —Se lo agradezco mucho, pero me tendrán que decir lo que les debo por las comidas —aquella misma mañana me había presentado a Angustias, su vecina, bastante más joven que ella, viuda y su amiga de toda la vida. 

    —No te preocupes por eso, os invito yo —me contestó Rosalía —por si no lo recuerdas acabo de vender una casa y no quiero llevarme el dinero a la tumba. Angustias cocina de maravilla, hace unas croquetas que os vais a chupar los dedos. 

    La miré sonriendo mientras salía renqueando con su bastón. Era una buena mujer, pensaba en ella como en la abuela que nunca había conocido. 

    Tras dejar la casa iluminada y haber pasado por la ferretería a comprar el montón de cosas que necesitaba, ataqué al primero de los baños que no había visto un estropajo en años hasta dejarlo reluciente.  

    —Lil, ahora está limpio… pero es horrible —Jordi estaba apoyado en el marco de la puerta mirando como yo sudaba a mares. 

    —Ya lo veo, ya… ¿A quién se le ocurriría poner baldosas verde oliva y marrón con ese estampado años setenta? ¡Hace daño a la vista! Supongo que lo renovaron en esa época. 

    —Puedes venderlo como “vintage”, a ver si cuela. 

    —Creo que pediré presupuesto para hacer algunas obras algo mayores, será como una inversión. Este baño me marea ¿Has podido con las telarañas? 

    —Mas o menos, pero necesito una ducha, creo que aún llevo varias arañas corriendo por mi cuero cabelludo, me pica. 

    —¡Arrgg! ¡No me digas eso! —escuché la risa de Jordi mientras bajaba las escaleras. 

    —Al menos ya puedes utilizar este baño sin pillar ninguna enfermedad, creo que el otro no traga el agua de la ducha y los de arriba están sin limpiar. 

    Pensé que suerte tenía que no me oía la señora Rosalía, pero aquella casa pasó a ser de una sola planta al hacerse mayor y se olvidó de los dos pisos que tenía por encima de su cabeza. Había trabajo para dar y vender. Por lo que me había explicado, una chica del pueblo venía de vez en cuando a limpiar, pero estaba claro que la había estafado. La mugre acumulada lo demostraba. 

    A la hora de comer pasamos por casa de Angustias y almorzamos los cuatro. Tuve que darle la razón a la señora Rosalía, la mujer cocinaba de vicio y nos puso los platos demasiado llenos.  

    Si queríamos seguir trabajando por las tardes, tendríamos que advertirle de que mejor comer ligero, tras el café sólo tenía ganas de hacer una siesta.  

    Por suerte y a pesar de ser verano, en la montaña refrescaba pronto y en cuanto las nubes tapaban un poco el sol, una brisa fresquita permitía respirar hondo y limpio. Por la tarde volvimos al ataque y he de decir que mi hermano me sorprendió, en ningún momento paró de ayudarme y sudó tanto como yo.   

    Por la noche, con la señora Rosalía ya dormida y sentados los dos en el porche que crujía al pisar los escalones, miramos al cielo observando un manto inmenso de estrellas. Me apoyé en los codos y eché la cabeza atrás, hasta casi marearme de mirar al firmamento.  

    —¿No te da que pensar mirar el espacio y las estrellas? ¡Somos tan poca cosa en realidad! 

    Al no obtener respuesta de mi hermano lo miré de reojo y vi claramente como apretaba los labios censurando una carcajada que pugnaba por estallar. Le di un codazo.  

    —Vale, no se puede poner una filosófica contigo. ¿Sabes? Recuerdo esta casa cuando estaba en todo su esplendor. Cuando venía de pequeña con papá y mamá el jardín estaba precioso y todo relucía, o al menos yo lo recuerdo así. Me he propuesto recuperar su personalidad. 

    —¿Incluido el baño verde oliva? 

    —Ya veremos… 

      

    ***** 

    En aquellos primeros días infernales, poblados de lejía, jabones multiusos, desinfectantes y trapos, tuvimos que avisar al fontanero para que nos arreglara el desagüe de una de las bañeras y al electricista para que cambiara algunos cables, escondiera otros e hiciera llegar la luz al altillo, para descubrir que era un nido de polvo, mugre y cachivaches. 

    En el pueblo todos se conocían, por lo que enseguida corrió la voz de que la casa de la señora Rosalía, volvería a ponerse en marcha y que la había comprado una chica de Barcelona que se llamaba Abril. Para los arreglos en los que necesitaba ayuda, se lo comentaba a Pep, el dueño del bar dónde íbamos a veces a tomar algo y que era punto de reunión de la mayoría de lugareños. El hombre hacía correr la voz o pasaba la información directamente a la persona interesada y ésta se presentaba en mi casa cuando podía. Allí todo funcionaba de otra manera y era gratificante, sabías que no te iban a fallar y que no te dejarían un trabajo a medias. 

    Le había comentado a Pep, que necesitaba a alguien que pudiera rehacer los baños, cambiar las baldosas y poner los sanitarios nuevos. Me parecía que era una parte importante a tener más moderna y bien cuidada para los visitantes que llegarían en el futuro y éste me había prometido que pasaría el mensaje y que algún albañil se pasaría por mi casa y me haría un presupuesto. 

    —Lil, antes de que empiece en el instituto —mi hermano se acercaba a mí con alguna idea en la cabeza —creo que podría crear una web de la casa rural, para hacernos publicidad. 

    —¿Te ves capaz de hacerlo? —no era muy difícil, pero no conocía las capacidades de mi hermano en aquella materia. 

    —Creo que sí, he visto varios tutoriales en youtube y ayudé a un amigo hace unos meses a crear una —se le veía ilusionado con el tema —además a Laia también se le da bien. Y podemos promocionarla en las redes sociales. 

    —¡Ah! Ya veo por dónde van los tiros —me reí. 

    —¡No es por eso! Bueno, no sólo por eso, creo que es una buena idea. 

    —Sí que lo es, pero habrá que hacer fotos cuando acabemos las obras, hay que calcular lo que vamos a cobrar por las habitaciones y muy importante… necesitamos una cocinera.  

    —A lo mejor tú podrías… ¿cocinar? —Se me quedó mirando con expresión dudosa —He dicho una tontería ¿verdad? 

    —¿Tú qué crees? Que ya sea capaz de no quemar la comida o de hacer unos espaguetis decentes no significa que pueda dar de comer a los huéspedes. Eso solo nos aseguraría la pérdida de clientes. Necesitamos a alguien que haga comida casera de buena calidad. 

    —¿Cómo la señora Angustias? —Jordi estaba encantado con la comida de aquella mujer, lo cierto es que era una cocinera magnífica.  

    —Exactamente como ella —le contesté. 

    —¡Pues díselo, a lo mejor le interesa! 

    —Pero Jordi, la mujer ya está jubilada, no creo… 

    —No pierdes nada por intentarlo, incluso podría cocinar en su casa, tampoco son grandes cantidades, como mucho quince personas a la vez, si cuentas las camas y la casa está al completo. Y para ella sería un ingreso extra aparte de su pensión. 

    —No sé… no quiero ponerla en un compromiso, pero no pierdo nada por preguntar. 

    —Voy a ver a Laia para decirle lo de la web —Jordi se puso rojo al decirlo y se largó antes de darme tiempo a pincharlo. 

    Decidí que estaba cansada de estar dentro de la casa y que podría empezar a arrancar malas hierbas en el jardín. Aquel precioso espacio que rodeaba la casa y que en la parte trasera acababa en un frondoso bosque, tenía muchas posibilidades. Eran muchos metros. Si plantaba una zona de rosales, plantas con flores y algunos arbustos, podía conseguir un jardín precioso. También plantaría hierbas aromáticas cerca de la ventana de la cocina, albahaca, menta, orégano, perejil, eneldo, laurel… había un par de árboles que daban una gran sombra bajo la que cabían una mesa y varias sillas. Y quizás comprara un balancín y un columpio para cuando vinieran niños. Casi era capaz de verlo. 

    Me puse un viejo sombrero de paja panamá medio arrugado que había encontrado en el cobertizo mientras visualizaba mi jardín soñado y vestida con shorts y una camiseta de tirantes, me dispuse a sudar un buen rato. Aún hacía calor. 

    Llevaba al menos media hora cuando noté las pisadas antes de oírlas, alguien se acercaba por el camino de entrada donde la puerta de la cancela, que también quería quitar algún día, estaba abierta. 

    Disimulando eché un vistazo por debajo del ala de mi sombrero sin levantar apenas la cabeza, mientras seguía arrancando hierbas y echándolas en un capazo. Un tipo muy alto se acercaba a paso lento. No le veía bien la cara, llevaba una gorra con visera. Las largas piernas enfundadas en unos vaqueros desgastados y deshilachados, una camiseta negra, unas gafas de sol muy oscuras y una mochila al hombro. Y tenía una boca. Quiero decir, una boca muy apetecible que en ese momento sonrió despreocupadamente. Imaginé que sabía que lo estaba mirando, pero ¿Quién, en su sano juicio no lo haría? Nadie podría haberme culpado de algo así, juro que era inevitable, no sé si me entendéis.  

    Seguro que se trataba del albañil, tendría que agradecerle a Pep que me enviara a aquel espécimen para alegrarme la vista y esperaba que hiciera bien su trabajo. Eso sería un beneficio añadido.  

    Me levanté y lo seguí mirando mientras se acercaba ¿Lleva mechas o ese es su pelo natural? recuerdo que pensé, al fijarme en los mechones aclarados en las puntas. 

    —¡Hola! —Cómo no, la voz hacía juego con su imagen, faltaría más. 

    —Hola, supongo que te envía Pep ¿no? Si quieres entramos y te enseño los baños y te explico lo que quiero —¿Por qué narices me ponía nerviosa al hablar con aquel tipo? 

    —Por lo que veo todavía estás de obras ¿verdad?  

    —Si, aunque hemos avanzado mucho con las habitaciones, ya tenemos la mitad presentables y con muebles. Pero los baños son prioritarios —le contesté mientras atravesábamos la puerta de entrada, él detrás de mí. 

    —Ya…- hizo una pausa y se paró en medio del salón observándolo todo. Me giré al ver que no me seguía —Me gusta este espacio. Es muy amplio. 

    —Eee… si, está muy bien, pero mejor te enseño los baños que es lo que vas a tener que renovar. 

    —Ver los baños me parece bien —¿se le estaba escapando una sonrisa o me lo parecía a mí? —aunque me gustaría más ver mi habitación. 

    En ese momento se quitó las gafas de sol que aún llevaba puestas y si yo hubiera tenido hipo, también se me hubiera quitado de la impresión. Nunca había visto unos ojos con ese verde tan intenso, como de hierba fresca a la sombra. ¿Me estaba tomando el pelo o algo así? 

    Creo que tartamudeé un poquito, para después cabrearme conmigo misma. Y con él. 

    —A ver… pe… ¿pero tú no eres el albañil? —debí poner cara de tonta, aunque noté como se reprimía para no estallar en carcajadas. 

    —Pues no, lo siento, no lo soy —se acercó a darme la mano —Soy David Roig y vengo buscando una habitación. Tú debes ser Abril Martí, la dueña. O eso me ha dicho la señora Rosalía. 

    —¿Conoces a la señora Rosalía? —la mujer no me había dicho nada, ya podría haberme avisado. 

    —Si, desde siempre, era muy amiga de mi abuelo, ella me dijo que viniera cuando quisiera. 

    —Ya… entiendo… pero, verás, es que aún no hemos abierto, como ves, todo está a medio hacer, falta arreglar los baños, poner cortinas, faltan algunos muebles… vaya, que ahora mismo no alquilo habitaciones. ¿Así, no has venido en busca de trabajo? 

    —No, ya tengo un trabajo. Y puedo vivir sin cortinas. ¿Vas a dejarme en la calle? —Inclinó la cabeza haciendo cara de niño bueno, morritos incluidos —seguro que hay alguna habitación libre. Lo único que necesito es que tenga una mesa y una silla cómoda, aparte de la cama, claro. Te pagaré bien. 

    No sé porque razón, imaginar a ese hombre con una cama cerca, me hizo empezar a sudar de nuevo. En ese tenso momento, la señora Rosalía hizo acto de presencia, acompañada de su amiga Angustias. 

    —¡David! ¡Has llegado, qué ilusión! —se acercó y el tal David se agachó para abrazarla. 

    —¡Hola Rosi! ¡Tan guapa como siempre! —la besó en las mejillas e hizo lo mismo con la señora Angustias a la que por lo visto, también conocía. 

    —Veo que ya has encontrado a Abril, la nueva dueña de la casa —comentó Rosalía. 

    —Si, nos acabamos de presentar, intentaba que me ocupara de renovar los baños, pero no va a poder ser de momento —no me pasó desapercibido el tono jocoso y de cachondeo y fruncí el ceño molesta. 

    —No me dijo que tendríamos un huésped antes de tiempo, Rosalía; no estamos preparados. Ni siquiera tenemos cocinera —dije apurada por la situación. 

    —¿Cómo que no tenéis cocinera? —Saltó la señora Angustias —¿Y yo que soy? 

    —¿Pero usted no está jubilada? ¿Quiere el empleo, de verdad? —aquella extraña conversación me empezaba a sacar de quicio, tenía la sensación de que me estaban organizando la vida entre todos. 

    —De momento y hasta que la casa no esté del todo renovada, no creo que tengas más huéspedes, yo puedo cocinar para cinco personas perfectamente, me he pasado la vida guisando en un restaurante enorme de Vielha y unos cuantos años en un colegio, estoy acostumbrada a las ollas grandes. 

    —Entonces tendremos que pactar un sueldo —le contesté a Angustias. 

    —Ya hablaremos, no te preocupes de eso ahora. 

    —¿Cuántos días vas a quedarte? —le pregunté al “no-albañil” de ojos verdes, esperando que fueran pocos. 

    —Mi idea eran varios meses, voy a ser un cliente casi fijo por una larga temporada —me contestó y me guiñó un ojo (lo juro). 

    —¿Estás huyendo de la justicia? ¿O estás dentro del programa de protección de testigos? —se me ocurrió preguntar, aquello no me parecía normal, pero arrancó las carcajadas de mi público allí presente. 

    —No, tranquila —pareció pensar en sus siguientes palabras y siguió con su explicación —soy escritor. Acabo de empezar una nueva novela y en la ciudad hay demasiada gente, demasiados compromisos y demasiado ruido. Buscaba un sitio tranquilo, quería paz y tranquilidad y el entorno de montaña me resulta muy inspirador para mi novela. Por eso te he comentado lo del escritorio y la silla, pero si no tienes, compraré uno yo mismo, no hay problema. Supongo que tendrás wifi y conexión a internet. 

    —Si, internet lo pedimos antes de venir y por suerte ya funciona. A ver, déjame pensar —empecé a caminar por el salón, enumerando mentalmente los muebles que tenía en el cobertizo.  

    Notaba como su vista me seguía arriba y abajo y estaba casi segura de que mis piernas eran el objeto de su curiosidad. 

    En ese momento Jordi apareció por allí. 

    —¡Hola! Ya estoy aquí. Lil ¿Qué vamos a cenar hoy? —preguntó antes de fijarse en que teníamos visitas. 

    —Eso, Lil —repitió David —¿Qué vamos a cenar hoy? ¿Me vas a enseñar mi habitación? 

    —Jordi, este es el señor…Roig, va a ser nuestro huésped durante un tiempo —le indiqué a Jordi que lo miró con curiosidad —Jordi es mi hermano. 

    —¡Nada de señor, por favor! Soy David —intervino el escritor —encantado, hermano de Lil. 

    —¡Ah! ¡Hola! Genial ¿no? Ya tenemos clientes antes de acabar de arreglar la casa —sonrió, lo saludó y se fue a su habitación. 

    —No os preocupéis —intervino Angustias —yo me ocupo de la cena, os la traigo en una hora. 

    —Muchas gracias —le contesté y miré a David —acompáñame, puedes escoger entre tres habitaciones que ya están terminadas. Rosalía, mientras tanto siéntese y mire un rato su novela en la tele, volvemos enseguida. 

    Subimos por la escalera a la planta superior, yo muy incómoda porque él iba detrás y lo imaginaba admirando mi trasero. Resoplé y escuché como tosía falsamente.  

    Al llegar a la segunda planta le enseñé las tres habitaciones que estaba arregladas. La cuarta era la mía, ya que Jordi había preferido quedarse en la planta baja, dónde tenía más espacio. 

    Miró las tres, todas parecidas y exteriores, con un balcón que las comunicaba. 

    —¿Y esa? —señaló mi puerta   

    —Esa está ocupada, es la mía —contesté.  

    —Me quedaré en esta si te parece bien —escogió la colindante a la mía… perfecto. 

    —El baño es compartido entre las dos habitaciones, pero como hay otro al otro lado, ya lo usaré yo. Tú puedes quedarte con este. 

    Pensé que ya podría haber escogido habitación al otro lado del pasillo, pero al ser el único huésped, tampoco quería ponerme tiquismiquis. El otro baño también estaba cerca. 

    —En el cobertizo tengo un escritorio y una silla de oficina —eran los que tenía en casa para mí, pero ahora estaban guardados y los podíamos colocar en la habitación —si quieres los pondremos en ese rincón.  

    —Perfecto —vi como respiraba hondo y sonreía satisfecho.  

    El parecía haber encontrado el sitio ideal, el que estaba buscando y yo… yo me sentía más incómoda que en mucho tiempo, tanto, que no recordaba haberme sentido nunca así. Cómo si me molestara, como si tuviera la capacidad para hacer caer más fichas del dominó que yo misma. Lo acababa de conocer y lo veía como un peligro, como la posible causa de una reacción en cadena. No sé, llamadme loca, pero era como una premonición de que algo que parecía perfecto por una vez en mi vida, se estaba desencajando y los tornillos se estaban quedando sueltos… cosas mías. 

      

    ***** 

    David se estaba instalando en su habitación. Mientras sacaba ropa de cama y toallas, David volvió a su coche a buscar su maleta. No lo escuché cuando llegó porque se equivocó de casa y lo había aparcado un poco lejos. Subimos el escritorio y la silla de oficina a la habitación y David colocó algunas carpetas, su portátil y probó la conexión a internet. Ya le avisé de que a veces fallaba, pero me dijo que tampoco lo necesitaba a todas horas. 

    Jordi estaba también en su habitación entretenido con un video juego y yo me había sentado en el sofá del salón con Rosalía. 

    —¿Cómo no me avisó de que tendríamos un huésped antes de acabar las obras? —le pregunté a Rosalía. 

    —¡Pero si es David! No es como si fuera un extraño, lo conozco desde que nació, es casi como un nieto honorífico para mí —me contestó Rosalía cargada de sus razones —su abuelo y yo fuimos inseparables en nuestra juventud... me recuerda tanto a él. 

    —No, si ya la entiendo, no crea —le contesté pensando en un posible idilio de juventud de la señora Rosalía– pero como aún faltan tantas cosas por hacer, igual lo molestamos con el ruido. 

    —No creas, es muy adaptable, yo creo que ha venido aquí para cambiar de aires después de su divorcio —aquel dato era nuevo y mi parte cotilla no podía dejarlo sin más información. 

    —¿Ah, sí? —bajé la voz y me acerqué a ella en plan confidente —¿Qué les ha ocurrido? 

    —No lo sé muy bien, ella es jueza, muy seria y muy estirada —Rosalía también bajó la voz —nunca me ha pegado mucho con él, si quieres mi opinión, eran como el día y la noche, demasiado distintos. 

    —¡Vaya! Pues él no parece muy afectado ¿no? —David me había dado la impresión de estar muy satisfecho con todo, aunque una primera impresión no era muy de fiar —se le ve muy contento para acabar de divorciarse. 

    —Seguramente no ha supuesto ninguna desgracia, nunca me parecieron demasiado enamorados, la verdad —siguió son sus confidencias, Rosalía —además creo que ya hace un tiempo de eso, quizás un par de años. Este chico es un encanto, en realidad creo que vosotros haríais una pareja preciosa… 

    —¡Rosalía! —Aquello sí que no me lo esperaba, nunca la había visto como una Celestina —¡No diga tonterías, si no nos conocemos de nada! Yo ahora estoy centrada en las obras y en planificar las reformas. Voy a estar muy ocupada como para tener más compañía. 

    —No sé si debo acabar de bajar esta escalera —nos interrumpió la voz de David, más silencioso que un felino en modo caza –…no quiero interrumpir ninguna conversación privada. 

    —¡Oh! No interrumpes nada, tranquilo —no sabía hasta que punto había escuchado, pero opté por disimular —solo cotilleos de la gente del pueblo. 

    —Por lo visto eso no cambia nunca en los lugares pequeños, todo el mundo conoce la vida de los demás —contestó. 

    —Pues a mí me parece que, en parte tiene su encanto, es como si fuéramos una gran familia. 

    —En realidad, todos somos una gran familia ¿no? —no entendí mucho su afirmación, pero al ver que iba a sentarse un rato allí, preferí desaparecer. 

    —Voy a retirarme, si necesitas cualquier cosa, tú mismo… —detecté una mirada burlona y una sonrisa disimulada y enseguida aclaré a qué me refería —ya sabes dónde está la cocina. Buenas noches señora Rosalía. 

    —Buenas noches cariño, que descanses —contestó Rosalía. 

    —Buenas noches, Abril, que duermas bien —ese era David. 

    ¿Por qué todas sus palabras me parecían adornadas con terciopelo, si lo que decía era completamente normal?  

    ¿O era yo, que hacía mucho que no me acostaba con nadie y a todo le encontraba tintes insinuantes? 

    —Buenas noches —me di media vuelta, fui a subir las escaleras y tropecé con el primer escalón, di un traspiés y por suerte me agarré a la barandilla. Escuché claramente una risilla, mientras me ponía como la grana. ¡Sería idiota! 

      

    





   



 CAP.13 - D.R.BRISTOL   

      

    Acababa de desayunar y estaba a punto de ponerme a pintar una de las habitaciones del segundo piso, cuando llegó el verdadero albañil que me enviaba Pep, el del bar. 

    —Hola, soy Juanra el albañil. Me ha dicho Pep, que quieres renovar un par de baños —me saludó. 

    —Encantada, Juanra —le estreché la mano —de momento, quiero explicarte lo que he pensado y me haces un presupuesto ¿te parece? 

    Nos pusimos a revisar todo y Juanra fue tomando notas, iba consultando por internet y me dijo que cuando quisiera podía pasar por la tienda para escoger las baldosas, los sanitarios y los accesorios. 

    —La tienda es pequeña y tienen pocas cosas a la vista, pero muchas por catálogo, así el presupuesto lo haremos más aproximado, si ya has escogido los materiales. Calculo que necesitaré una semana para cada baño, trabajo con dos ayudantes. 

    Quedamos en vernos en un par de días, para que pudiera acabar de calcular lo que me costaría la obra. Lo cierto es que tener un huésped durante varios meses, me ayudaría en el tema económico, los baños eran un gasto extra. Justo se iba Juanra cuando me sonó el móvil y sonreí al ver el nombre de Raquel en la pantalla. 

    —¡Hola Raquel! ¡Qué alegría que me llames! —fue mi saludo mientras me sentaba en el suelo cubierto de césped al lado de la casa y apoyaba mi espalda en el muro exterior de piedra. 

    —¡Hola, Abril! ¿Cómo está mi niña? —Raquel, en su tono cariñoso de siempre, me inundaba de recuerdos, solo con escuchar su voz. 

    —Estoy bien, pero cuando hablo con alguna de vosotras, me siento muy lejos de todo, os añoro —le confesé —es como si de pronto estuviera viviendo otra vida que no es la mía ¿me entiendes? En cuanto tenga la casa acabada, tenéis que venir para recordarme quién soy. 

    —Te entiendo y no te preocupes que estamos deseando escaparnos un fin de semana. ¿Pero tú estás bien? ¿Y Jordi? ¿Ha empezado el instituto? 

    —Estoy bien, no te preocupes —la tranquilicé —y Jordi, si lo vieras casi no lo conocerías, ha dado otro estirón, ya me pasa unos centímetros y nunca hubiera creído que lo vería tan feliz en un pueblo como este. Incluso yendo al instituto. 

    —¿Había una niña de por medio, no? —a Raquel ya le había comentado el tema Laia. 

    —Si y cruzo los dedos por que sigan siendo tan amigos, no quiero ni pensar lo que puede pasar si se enfadan y Jordi quisiera volver a Barcelona, cosa imposible por otro lado. Eso sería una tortura. 

    —¡Siempre poniéndote en lo peor! ¿Y tú no has echado un vistazo a los solteros altos y guapotes del pueblo? ¿Hay algo aprovechable que tengas a mano para salir alguna noche? 

    —¡Si yo te contara! —Al instante me vino David a la cabeza y solté una carcajada, aunque intenté no hablar muy alto —me entran ganas de hacerle una foto para que lo veas. ¡Tía, tengo un huésped! Lo único que sé es que es escritor, conocido de la señora Rosalía, la que me vendió la casa. Si te explico lo bueno que está, no te lo crees. ¡Y es muy alto! Tiene una sonrisa de esas que te dejan embobada y unos andares así como…no sé, despreocupados. ¡Ah! Y unos ojos verdes impresionantes. Es un poco sarcástico, un poco así como que nunca sabes si habla en serio o en broma ¿sabes? A veces creo que me toma un poco el pelo. Pero me mira, me he dado cuenta. Me mira bastante, te lo juro. 

    —¡Bueno, bueno…! ¿Pero qué me dices? Te noto muy entusiasmada ¿no? —Raquel se echó a reír, supongo que sí, había sonado algo eufórica. 

    —No, no…- contesté enseguida —No pasa nada con él, ¡que es un huésped, Raquel! 

    Comentamos un par de cosas más y Raquel se despidió, prometiendo venir a visitarme pronto.  

    Me levanté y me estaba guardando el móvil en el bolsillo trasero de mis vaqueros, cuando el sonido de una tos me llegó por encima de mi cabeza. Alcé la mirada para encontrarme con la sonrisa sardónica de mi huésped, que me miraba desde el balcón de su habitación. Me había desorientado completamente y creía que estaba sentada en el otro extremo de la casa. Mi orientación siempre había sido nula y en ese momento odié esa carencia mía. Seguro que había escuchado mi conversación con Raquel y yo me quería morir. Literalmente. 

    Me saludó con la mano y escuche un “buenos días” que llevaba un retintín bien cogido. 

    Contesté lo mismo y desaparecí de su vista casi corriendo y deseando que me tragara la tierra. Así era yo a veces. Mis meteduras de pata eran apoteósicas.  

    Después pensé que tampoco había para tanto, seguro que estaba acostumbrado a que las mujeres le hicieran la ola.  

    ¡Pues yo no sería una más! Haría como si no existiera y punto. Iba a borrarlo del radio de acción de mi vista, siempre que pudiera. 

      

   

 


 *****   

      

    Pasaron unos días más y empezaron las obras de los baños, yo seguía pintando y restaurando algunos muebles antiguos y empecé a escoger telas para las cortinas. Mis paseos al centro del pueblo, a la zona de las tiendas, cada vez eran más y ya me conocían en todas ellas. La gente era muy amable en general y me habían aceptado como a una más. Todos me preguntaban por los avances de la casa y empecé a sentirme como parte de una comunidad. Eso me gustaba, era casi como tener una gran familia, algo que siempre había echado en falta.  

    Todas mis amigas, tenían familias de esas con montones de primos segundos y terceros, tíos abuelos y parentescos varios y yo siempre me había sentido un poco huérfana y no solo por la muerte de mis padres.  

    Pensaba mucho en ellos, en aquellos días. Me había decidido a aquel cambio de vida, mayormente por mis recuerdos de infancia en aquel lugar, por mis vacaciones estivales con ellos allí. No me arrepentía. Ese pueblo me estaba dando aliento, una esperanza, un futuro distinto del que siempre había visto en aquel color gris tan triste. Era como acercarme un poco a mis momentos felices, como estar unida en algún punto con mi pasado. 

    Era feliz al ver a mi hermano feliz, eso era algo esencial para mí.  

    El arreglo de los baños tenía el inconveniente de ser ruidoso y David a veces, aunque no se quejaba, salía con su portátil al jardín y se sentaba ante una mesa de hierro forjado que había rescatado del cobertizo y había pulido y pintado, junto con sus cuatro sillas a juego. Se ponía auriculares, imagino que con música y tecleaba sin parar.  

    Cuando yo descansaba en la cocina para tomarme un refresco o un café, me gustaba mirarlo a través de la ventana con su pelo cayendo sobre su frente y sus largos dedos sobre el teclado como si tocara el piano. 

    No le había preguntado nunca sobre lo que escribía, ni siquiera sabía a qué género se dedicaba, ni si había publicado muchos libros. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué personajes estaría creando? ¿Qué historia lo tenía tan concentrado que a veces se olvidaba de almorzar? ¿Por qué se había apartado tanto de la ciudad para escribir? Un escritor muy sexi, eso se lo reconocía, con esos andares indolentes, que rozaban la altivez. Fueran cuales fuesen sus razones, tenerlo cerca no me molestaba, eso era cierto. Cerca, pero no mucho, solo lo suficiente para mirarlo. 

      

    ***** 

    Jordi me había llamado por teléfono para avisarme de que se quedaba a cenar una pizza en el bar de Pep, con algunos amigos del instituto. Mi hermano siempre había sido sociable y enseguida fraguaba relaciones, eso nunca había sido un problema para él. Lo malo era que, en la ciudad había congeniado con un grupito que a mí no me gustaba nada. Ya lo había pillado varias veces antes de trasladarnos, apestando a alcohol y llegando a casa con el olor a hierba pegado a la ropa. Aquellos cambios me recordaban tanto a mi padre con sus problemas con la coca, que me daba pánico tener que enfrentarme de nuevo con algo similar. Esa fue una de las razones de intentar redirigir un destino que parecía grabado en piedra y que no quería ni imaginar. De momento, parecía que las cosas en ese sentido iban bien y eso compensaba cualquier dolor de cabeza.  

    Aún no habíamos cenado, pero la señora Rosalía me dijo que no se encontraba muy bien y que se retiraba a su habitación. 

    —¿Y no va a comer nada? —le pregunté preocupada. 

    —No, hija, no te preocupes, he merendado en casa de Angustias que ha hecho magdalenas y creo que he comido demasiadas —me contestó —me he tomado una infusión y me apetece acostarme. 

    —Como quiera, que descanse. 

    —¡Ah, por cierto! En el horno hay asado con patatas, Angustias se ha quedado en su casa, que tampoco tenía hambre. Lo puedes calentar para vosotros tres. 

    Qué no éramos tres, ya que Jordi no iba a venir. O sea que se me presentaba una cena con mi huésped. Con la casa rural llena, se suponía que tendríamos en el salón mesas pequeñas para grupos reducidos o familias, pero aún no estaba preparado, por lo que comíamos en la cocina. No tenía escapatoria. Iba a cenar con el escritor… pues qué bien. 

    Como si lo hubiera invocado, una vez me quedé sola y empecé a poner la mesa, apareció David.  

    —¡Hola! ¡Mira lo que traigo! —Venía con una botella de vino negro en la mano —He pasado por la bodega del pueblo y he pensado abrirla para cenar ¿Quieres? 

    —¡Vaya! Esa es una buena marca —contesté mientras encendía el horno —¿Celebramos algo? 

    —No exactamente, pero he de pedirte un favor y he pensado que el vino siempre es un buen intermediario —me regaló una sonrisa de esas que cuando te das cuenta, estás hecha un charquito a sus pies.  

    —¿Necesitas emborracharme para convencerme de algo? —tal como hice aquella pregunta me arrepentí, las segundas intenciones iban servidas —Olvida lo que he dicho. 

    —Nunca he necesitado emborrachar a nadie, tengo poder de convicción —otra sonrisa matadora y un guiño de ojo, a ese ritmo iba a pasar una noche toledana. 

    —Vale, pues tú dirás —yo seguía contestando un poco en plan borde. 

    —Te lo comento mientras cenamos —Abrió la botella colocándose a mi lado, como si la enorme cocina no tuviera montones de metros. Olía como el pecado… ¡mierda! 

    —Me tienes intrigada —le contesté mientras inspiraba su aroma y rumiaba que narices me podía querer pedir… no tenía ni idea.  

    Hice una ensalada mientras él acababa de poner la mesa para tres y dejaba el vino abierto en la mesa, junto a las copas. 

    —Puedes quitar un cubierto, Jordi se queda a cenar con sus amigos en el bar del Pep. 

    —¡Oh! No lo sabía… así, ¿Estamos tú y yo solos? Rosalía me ha dicho que se iba a dormir. 

    —Si —fue mi escueta respuesta mientras no entendía por qué me estaba poniendo cardíaca. ¡Ni que fuera una cita o algo así! 

    Nos quedamos en silencio hasta que nos sentamos a la mesa. David llenó las copas y me pasó una. El olor del asado era delicioso. 

    —¡Salud! —levantó su copa acercándola a la mía.  

    —¡Salud! —contesté y ambas copas sonaron con el brindis. 

    —Está bueno —dije refiriéndome al vino, lo cierto era que estaba delicioso, tanto como la carne con patatas y zanahorias. 

    —Te estarás preguntando sobre lo que te quiero pedir —me dijo. 

    —¡Oh! Lo había olvidado —mentí. 

    —¡Mentirosa! —los dos reímos y bebí otro sorbo de vino —pues verás… ya sabes que estoy escribiendo una novela. 

    —Cierto y nunca te he preguntado sobre eso ¿De qué género es? 

    —Normalmente voy variando entre terror, policiacas, suspense o thriller, me muevo más o menos en esos parámetros. Aunque creo que esta vez estoy creando algo un poco distinto. La protagonista es una mujer, quería probar a ponerme en la piel de una fémina. Justo estoy al principio, pero…el caso es que… ¡eres tú! 

    —¿Cómo que soy yo? —no entendía demasiado aquella afirmación. 

    —Sí, la estoy creando, le estoy dando forma al personaje; su carácter, su físico, sus maneras, sus reacciones. ¡Y me he dado cuenta de que eres tú! Ha sido casi sin querer, pero creo que al tenerte cerca, me has servido de inspiración de forma inconsciente. Entonces he creído que deberías saberlo, por si algún día lo lees y te identificas con la protagonista. Porque ahora no puedo pararlo, ya la tengo ¿sabes? Le he puesto otro nombre, eres perfecta para el papel, pero quería que me dieras tu permiso, para seguir observándote. 

    —¿Me estabas observando? —me decepcionaron completamente sus palabras; cuando yo creía que me miraba, me estaba analizando para adaptarme a su personaje. Su interés era sólo porque mi persona le servía para un personaje de su novela que… ¡vete tú a saber! Igual era una bruja o una zombie.  

    —Si, bastante, también quería disculparme por eso y que entendieras mi interés —vale, aquello era toda una declaración, solo me interesas para mi libro.  

    En fin, tampoco esperaba nada del otro mundo de un hombre como ese. Podría ser su musa, su inspiración, eso no estaba mal. Fue entonces cuando hice una pregunta importante, sin saberlo. Ni siquiera podría haber soñado su respuesta. 

    —¿Has publicado muchas novelas? —pregunté inocentemente, su nombre no me sonaba de antes de conocerlo. 

    —Ya llevo unas cuantas —me contestó —¿Te suenan “La Maldición de Colbert” o “Juegos Diabólicos”? 

    —¡Claro! ¡Son de D.R.Bristol, he leído todo lo que ha publicado! —Entonces caí en lo que me estaba diciendo y mi mandíbula se desencajó —¿Tú eres D.R.Bristol? Te llamas David Roig… ¿Bristol? ¡No me lo puedo creer! ¡Oh, Dios mío! 

    —¡Ese soy yo! —me contestó como si fuera un simple mortal y se le marcaron unos graciosos hoyuelos en las mejillas. 

    —¡Eres mi escritor favorito desde que abandoné la novela romántica! —casi le grité y me levanté para empezar a dar vueltas por la cocina, dejando olvidada mi cena y llevándome las manos a la cabeza —Nunca lo hubiera dicho, no pones tu foto en las contraportadas y tu segundo apellido me ha despistado completamente. Te sigo en instagram y en twitter y tu foto es una calavera ¡Qué ocurrencias!  

    —Mi madre es inglesa, sigue viviendo en Londres con mi padre —me explicó —Y la calavera me gusta, tiene flores en los ojos. 

    —¿Y tú qué puñetas haces aquí? Deberías estar concediendo entrevistas a la televisión y firmando libros —le reproché —¡quiero que me firmes lo míos! ¡Todos! ¡Aún no lo sabes, pero soy tu fan número uno! 

    —Eso es justo de lo que huyo, quiero ser anónimo mientras escribo y poder concentrarme en mi trabajo. Aunque los tuyos los firmaré, tranquila, me encanta que te gusten, de verdad. 

    —También estás aquí porque te has separado ¿no? —Vi su expresión sorprendida —perdona, me lo dijo Rosalía, no quería ser entrometida. 

    —Si querías serlo, pero no pasa nada —me volví a sentar esperando sus palabras —me divorcié hace casi dos años, no es algo muy reciente. No me llevo ni bien ni mal con mi ex mujer, ya no tenemos relación alguna, como no tuvimos hijos no tiene sentido. Es agua pasada. 

    Me quedé en silencio, demasiada información, iba de sorpresa en sorpresa. 

    —Me has dejado completamente deslumbrada, de verdad —le confesé —ahora sí me hace ilusión ser la protagonista de uno de tus libros ¿De qué va? 

    —¡Ah, no! ¡De eso nada! No te voy a explicar la trama hasta que esté acabado —se quedó pensativo un momento —por cierto, te firmaré todos los libros con dedicatoria incluida, pero a cambio, he de ahondar un poco más en tu personaje. Quiero saber más sobre ti, quiero saberlo todo. 

    Me lo quedé mirando embelesada, ahora, además de guapo y encantador, era mi escritor favorito ¿Qué más se podía pedir? Y quería saber todo sobre mí. Eso era un problema, un gran problema. Si era sincera con él y le explicaba lo que había sido mi vida, dejaría de servirle de inspiración, estaba segura. Y todo acabaría como siempre: mal. Suspiré haciendo un mohín, que por supuesto él no entendió. 

    —¿Qué te pasa? —preguntó. 

    —Hay algo que no logro descifrar… ¿Qué te ha inspirado de mi persona? —realmente estaba muy intrigada. 

    Se quedó unos segundos en un silencio cómodo, pensando, y me contestó bajo la sombra de una sonrisa. 

    —Qué eres distinta, que no encajas en un patrón, que no te correspondes a ningún estereotipo, que me pareces única y autentica, original. Y que intuyo que esos ojos azules, esconden muchos secretos que yo quiero desnudar. Poco a poco. 

    No pude contestar nada, porque fue en ese momento que el corazón me dio un vuelco y empezó a latir distinto, algo desacompasado, como si estuviera creando su propia melodía a un ritmo caótico. 





   





 

    CUARTA PARTE - SEIS GRADOS DE SEPARACIÓN 

      

   



 CAP.14 - UNA ANTIGUA FOTO   

      

    Tras la sorpresa mayúscula de la identidad de mi huésped, empecé a mirarlo con otros ojos. Ya no era solo un tío bueno que estaba estupendo, sino que sentía completa admiración por su trabajo. Era soberbio creando tensión, jugaba con el suspense hasta provocarte un infarto y te dejaba sin poder dormir en los momentos cumbre de sus novelas.  

    Más de una noche de insomnio la había compartido con sus historias, para acabar aún más desvelada, consiguiendo cerrar los ojos al amanecer.  

    ¡Qué cosas más extrañas tiene la vida! Encontrarme conviviendo con él en la misma casa, no dejaba de asombrarme. Era una de esas casualidades del destino, o quizás algo que tenía que ocurrir.  

    Esa tarde, en la que me pidió que me sentara con él en el jardín, se lo comenté. 

    —Solo te robaré un ratito Abril, sé que estás muy ocupada —me dijo, ya que fue él, quien me pidió que lo acompañara - pero quería hacerte algunas preguntas para conocer mejor a mi personaje ¿te parece bien? 

    —Vale —le contesté, pero antes de que preguntara, mis palabras salieron solas —hoy estaba pensando, en la casualidad tan grande que representa tenerte aquí. ¿Sabes las noches en vela que he pasado por tu culpa? 

    —No sé si eso es halagador o un reproche, estoy dudoso —me contestó levantando una ceja. 

    —Yo tampoco lo sé, desde que empecé a leer tus libros, te he querido y te he odiado ¿sabes? Tus novelas me enganchan completamente, pero después lo paso mal. Fatal, de hecho. A veces tengo noches plagadas de pesadillas y otras me las paso en vela por tu culpa. A pesar de todo, me parece increíble conocerte y estar aquí contigo. 

    —Eso no es tan extraño en realidad —me miró frunciendo un poco el ceño —en nuestro caso los seis grados son fáciles de encontrar. 

    —¿Los seis grados? ¿De qué hablas? —no sabía si le había entendido mal. 

    —Es una teoría, se llama seis grados de separación, que explica, o al menos intenta probar, que cualquier persona habitante de este planeta, puede estar conectada a cualquier otra, por una cadena de conocidos que no tiene más de cinco intermediarios. 

    —¡Eso es imposible! No puedo creerlo —le contesté enseguida sin pensar. 

    —En realidad la conexión es de seis enlaces y la idea se basa en que el número de conocidos, crece de forma exponencial —me explicaba David, como si fuera un profesor de escuela y yo una alumna algo justita —a ver… imagina que cada persona conoce de media a unas cien personas, entre amigos, familia, conocidos, compañeros de trabajo… ¿te parece factible?  

    —Si, supongo que sí, no es demasiada gente —contesté —aunque yo con la familia me quedo muy corta, pero es posible. 

    —Imagina, que cada una de esas cien personas que conoces, se relaciona con otras cien. Cualquiera de ellas, pasa a relacionarse con diez mil personas con un solo enlace. Imagina un segundo nivel con esos diez mil individuos, llegamos a un millón sin darnos cuenta y solo estamos en el segundo enlace. 

    —Ya, pero eso no significa que podemos conocer a toda esa gente. 

    —No, claro, pero están conectadas de alguna manera, hay un nexo de unión. Hoy en día con las redes sociales y con internet, ese nexo ha crecido como la espuma, cualquiera puede estar conectado con otra persona que está en las antípodas del planeta. Si lo piensas bien las distancias se han acortado mucho y todos somos como una gran familia. Creo que incluso, se ha intentado demostrar la teoría matemáticamente, aunque no se si se ha conseguido. 

    —De todas formas me cuesta imaginar, como podría tener yo una conexión con Lady Gaga, por ejemplo —se me ocurrió decir y David se echó a reír. 

    —¿Quién sabe? —me dijo mirándome risueño —puestos a imaginar, ponte en la situación de que una de tus amigas de Barcelona tiene amistad con un DJ famosillo, dos enlaces ¿vale? El DJ conoce a otro americano, porque están en contacto a través de un organizador de eventos de N.Y. Nivel tres y cuatro. El DJ de Nueva York, acude a una famosa discoteca que ese día tiene una actuación especial de una amiga de Lady Gaga, quinto nivel. Al acabar la actuación Lady Gaga, recoge a su amiga y saluda al organizador. ¿Qué te parece? 

    —Nada creíble, la verdad —me reí con ganas de sus ocurrencias. 

    —Nuestro caso es mucho más fácil —me dijo —conozco a la señora Rosalía porque era amiga de mi abuelo. Tú la conoces porque de pequeña veraneabas en esta casa ¿no? El nexo de unión con ella son tus padres que viajaban aquí a veces. Y tú y yo nos hemos encontrado, porque algo nos unía a esta casa. 

    Hay encuentros, pensé, cruces de caminos, que pueden cambiar el rumbo de una vida. En ese momento creí en un destino que siempre me había parecido una burla, entendí la famosa frase de este mundo es un pañuelo y decidí, que por una vez mi suerte estaba cambiando. ¿O era yo la que abandonaba mis temores y los convertía en esperanzas? Podía seguir siendo una ilusa, pero al menos, estaba a gusto dónde me encontraba, en aquel pueblo, en aquella casa y con aquel hombre sentado a mi lado. Eso era algo más de lo que nunca había tenido. 

    —¿Qué querías preguntarme? —Cambié el rumbo de mis pensamientos —¿No vas a decirme cómo es mi personaje? 

    —Ya te dije que eras tú, por eso necesito conocerte mejor. ¿Qué te parece si te pongo en una situación y me cuentas como reaccionarías? 

    —Vale, tú dirás. 

    —Estás sola en una cabaña en un bosque, es de noche y estás dormida en la planta superior. Te despierta un ruido y te parece oír pisadas en la entrada ¿Qué harías? 

    —Creo que me taparía la cabeza con la manta, empezaría a temblar y llorar en silencio hasta que dejara de escuchar los pasos. 

    —¿Y después? 

    —Seguiría igual, te aseguro que cuando veo en las películas que alguien sale con una vela en busca de los malos, me pongo de los nervios. Siempre pienso ¿Pero qué haces, idiota? ¡Te van a matar!  

    David volvió a reír y se apartó el cabello hacia atrás. Seguí el movimiento de su mano y me entraron ganas de enterrar mis dedos en esa mata de pelo casi rubio. Algo raro me estaba pasando, yo nunca me fijaba en esas cosas y últimamente se me iba el santo al cielo. 

    —Ahora imagina que paseas por el bosque, no hay nadie pero alguien llega por sorpresa por tu espalda, te agarra por la cintura y te tapa la boca. 

    —¿Todo lo que me va a ocurrir es así de malo? No sé si me gusta mucho ser la protagonista de tantos sustos. 

    —Tú contéstame, ponte en la situación. 

    —Supongo que intentaría desasirme y morderle la mano. O darle un codazo en el estómago y salir corriendo, no sé. ¿No voy a tener ninguna escena romántica? Podrías buscarme a un chico guapo. 

    —Abril, escribo suspense, no romántica —me dijo riendo —pero sigamos. ¿Qué harías si te capturaran? imagina que te secuestran y te encierran en un zulo sin ventanas. Estás sola, aislada, sin nadie que te ayude, te sientes abandonada y vacía y no sabes cómo huir. 

    Me quedé un momento callada, porque aquella situación me recordó de alguna manera mi vida anterior, no sé porque razón, me vinieron a la memoria mis peores experiencias y empezó a faltarme el aire. La noche en que la policía apareció en mi casa, la noche en que encontré a mi madre muerta, Jordi llorando y yo agobiada con todo… 

    —No podría soportarlo —los ojos se me nublaron por las lágrimas y la voz me tembló —¡otra vez no! 

    —¡Abril! —David me miró preocupado —¿Qué te ocurre? ¿He dicho algo malo? Solo es por el libro, no… no quería molestarte. 

    No podía hablar, no en aquel momento, si no quería hacer el ridículo y ponerme a llorar como una idiota. Tragué saliva con fuerza intentando deshacer el nudo de mi garganta y contener las lágrimas. Negué con la cabeza, me levanté y le hice un gesto con el brazo para que no me siguiera. Me fui corriendo y me encerré en mi habitación.  

    ***** 

    Después de mi momento trágame tierra, pasé un par de días casi escondiéndome de David. Cuando él salía al jardín a escribir, yo estaba dentro, trabajando en la casa y a las horas de la comida y la cena, abandoné a todos quedándome en el pueblo, con la excusa de estar ocupada con mis compras de decoración… una excusa idiota que nadie se creyó. Hasta Pep me miraba raro mientras comía los bocadillos en el bar. 

    Estábamos ya en octubre, había refrescado mucho en aquella zona y Jordi, al que veía poco, se fijó en mi malestar. Mi hermano a veces era muy bruto, pero a mí me conocía, tanto como yo a él. 

    —Lil ¿Qué te pasa? —Era por la tarde y al volver del instituto me abordó en la cocina —estás muy rara estos días. 

    —No es nada, estoy un poco nerviosa con las obras, ya se me pasará. 

    —Los baños casi están acabados ¿no? En pocos días habrán terminado las obras. Si quieres el fin de semana te puedo ayudar en lo que quieras —lo miré con cariño, qué mono era a veces —también podrías darme una paga y así puedo invitar a Laia algún día. 

    —¡Ya me parecía a mí que estabas muy generoso! —le contesté negando con la cabeza. 

    —La web de la casa va a quedar genial, ya verás. Estamos dedicándole todo el tiempo que podemos ahora que aún no tenemos exámenes. Te va a gustar. 

    —Seguro que sí —le contesté distraída —ya te pagaré un extra. 

    —Lil, no me digas que no te pasa nada —se plantó delante de mí y entonces vi su preocupación —te conozco y estás triste. 

    —No pasa nada, cariño, de verdad —intenté convencerlo, en realidad eran cosas mías, todo iba bien ¿no? 

    —Vale. 

    Tal como mi hermano desapareció, noté otra presencia a mi espalda y supe quién era antes de girarme.  

    —Lil, no me digas que no te pasa nada —repitió las palabras de mi hermano. 

    —¿Siempre eres tan silencioso y escuchas a escondidas? —lo miré con el ceño fruncido, bastante molesta. No sabía bien la razón, el pobre no había hecho nada, pero yo seguía muy incómoda. 

    —Me estás esquivando —me dijo de forma suave, nada acusadora —y me gustaría saber porqué. No te hice las preguntas con mala intención, Abril, pero algo te hizo llorar y me gustaría saber qué es lo que tanto te duele; sólo si tú quieres contármelo, claro. 

    —Tienes razón, te he estado esquivando —suspiré y lo miré a los ojos —el caso es que puede parecerte una tontería, pero me pusiste en una situación en la que ya he estado… y me hizo recordar malos momentos de mi pasado. 

    —¿Te secuestraron? ¿En serio? —el pobre hizo la pregunta completamente alucinado y me llevé las manos a la boca ahogando u na carcajada. 

    —¡Noo! ¡No, de verdad! No es eso…es difícil de explicar —aquello no era nada fácil. 

    —¿Quieres hacerlo? 

    Sólo había que mirarlo a esos ojos verdes para entender que su intención no era obtener material para su novela, en realidad parecía preocupado por mí. Y yo, que siempre había estado tan sola, cuando alguien me miraba de aquella manera, se abría un hueco en mi corazón al momento.  

    —Vale ¿después de cenar?  

    Asintió y el resto de la tarde pasó lentamente. En mi cabeza le daba vueltas a mi vida, a lo que quería explicarle y a lo que no, a enfrentarme con el miedo de que me encontrara patética. No quería parecer una víctima, no quería serlo. Tampoco lo quería demasiado cerca, yo podía ser letal a veces. Pero se merecía una explicación y se la daría para que no pensara que estaba tarada.  

    La señora Angustias, con la que había llegado a un acuerdo económico para compensar los gastos de las comidas y las cenas y de su trabajo, nos preparaba verdaderos manjares. Aquella noche teníamos una berenjenas rellenas gratinadas con bechamel y queso, que sabían a gloria.  

    —Si nos sigue preparando estas comidas —le comenté —voy a tener que comprarme ropa dos tallas más grande. 

    —Pues no te iría mal —me contestó —estás demasiado delgaducha, perdona que te diga. Con la altura que tienes, te lo puedes permitir, chiquilla.  

    —Lo que deberías hacer es ir a correr por las mañanas como hago yo —David me miró de soslayo. 

    —No me gusta hacer deporte, que quieres…- contesté. Era cierto, siempre había sido patosa y a parte del básquet, por mi altura, el resto no me llamaba la atención. 

    —Prueba, ven conmigo algún día y ya me dirás que tal —asentí imaginando que si iba a correr con él, el aliciente valdría la pena. Ya se vería, me lo iba a pensar.  

    —Ya veremos —contesté. 

    —Esa es la respuesta —metió baza Jordi —de “no me convence, que te calles ya”, que consigo yo cuando algo es un no, y no tiene ganas de discutir. 

    —No seas cansino, Jordi ¿Cómo van las primeras semanas de clase? —intenté cambiar de tema. 

    —Van bien, los profes son guays, se enrollan bastante. 

    Aún estaba bastante sorprendida de la adaptación tan buena de mi hermano, siempre tuve miedo de que al cabo de unas semanas quisiera volver a Barcelona, pero de momento aquello no había ocurrido. 

    Terminamos de cenar, recogimos la mesa y yo me ocupé de fregar los platos. Al volver al salón, la señora Angustias se había ido a su casa, Jordi estaba en su habitación escuchando música y la señora Rosalía salía de la suya con una caja de zapatos bajo un brazo y su bastón en la otra. 

    —Déjeme que la ayude, no se vaya a caer —me acerqué a cogerle la caja —¿Qué lleva ahí? 

    —Es una caja vieja llena de fotos de hace años, hace días que las estoy mirando —me contestó Rosalía —a mi edad va bien para la memoria. Intento recordar los nombres de las personas, muchos son antiguos huéspedes de la casa y también familia y amigos del pueblo. He encontrado una foto que quiero mostraros. A ti también, David, acércate.  

    La mujer se sentó en una butaca con orejeras, que le iba muy bien para hacer pequeñas siestas, colocó la caja sobre sus rodillas y David y yo nos sentamos en el sofá a la espera. 

    Se me puso un nudo en el estómago al intuir que una foto de antiguos huéspedes, podría ser de mis padres y de mi misma con pocos años. Yo misma tenía algunas guardadas. 

    —Mirad a estos dos niños ¿los reconocéis?  

    Nos pasó una foto que David cogió y la miró a la vez que me la acercaba. Me vi a mi misma con unos cinco o seis años. Llevaba trenzas que me caían por encima de los hombros y me llegaban a medio torso y un flequillo largo y despeinado. Mi sonrisa era enorme, mi rostro todo ojos azules y boca, la piel bronceada del verano, con la cara un poco sucia y unas pecas doradas esparcidas por las mejillas. Me faltaba un diente incisivo. Delgada como un alambre y muy alta para mi edad, como siempre me había ocurrido. Le pasaba el brazo por los hombros a un niño más bajito que yo, rubio y guapísimo, con unos ojos verdes inconfundibles. 

    —¡Esa loca soy yo! —Dije riendo —y esos ojos son tuyos ¿verdad? 

    —Lo son —dijo asintiendo con la cabeza y soltando una carcajada divertido —Eras más alta que yo, con… ¿Cinco años?  

    —Creo que ahí debía tener seis —afirmé. 

    —Pues yo al menos tenía ocho, te llevo un par de años… ¡Eras altísima! —David levantó las cejas impactado. 

    —Lo sigo siendo… —le contesté un poco seria. Estaba tan cansada de que todo el mundo se fijara en mi altura, que cuando me lo seguían diciendo, me entraban ganas de contestar “¿En serio? ¿Te parezco alta? ¡No me había dado cuenta!” 

    — Pero ahora yo te paso —me dio un codazo juguetón —estabas monísima. 

    —¡Venga, David! Era una especie de espagueti, me faltaban dientes y cómo puedes ver, tenía una boca como un buzón. 

    —A mí me gusta tu boca —me la miró fijamente y mi estómago, con berenjenas incluidas, dio una voltereta.  

    —Bueno muchachos, os dejo —la señora Rosalía empezó a levantarse y David la ayudó —me voy a descansar. Aquí tenéis la caja, por si queréis ver más.  

    





   



 CAP.15 - RECUERDOS, BESOS Y UNA CITA  

      

    —¿Una cerveza en el porche? —me preguntó David 

    —Vale, pero voy a coger una chaqueta, a esta hora hace frío —me levanté para ir a buscarla.  

    Al volver, David me dio mi botellín de cerveza fría abierto y salimos al porche a sentarnos en los dos escalones que lo rodeaban. La noche era oscura, sin luna, pero un manto de estrellas sobre nuestras cabezas, parecía brillar para nosotros. Me sorprendieron mis pensamientos, me estaba poniendo muy tontorrona últimamente.  

    —Yo tenía razón —me dijo. 

    —¿En qué? 

    —Ya teníamos un nexo de unión. No hemos necesitado seis grados para encontrar nuestra conexión. Con pocos años ya éramos amigos, fíjate.  

    —No lo recuerdo, pero la foto está ahí. Está claro que ya habíamos coincidido hace muchos años. 

    —Yo sí te recuerdo —me sorprendió con su afirmación —Recuerdo ese verano. Yo vine con mis padres también. Nuestros padres congeniaron, es posible que Rosalía no lo recuerde, pero yo sí. Fuimos todos juntos algunos días a pasear, a bañarnos al río, a tomar un helado. Tú y yo, nos hicimos inseparables y al volver a Londres, empecé a pedirles a mis padres una hermana, pero la quería como tú, no quería un bebé, quería una niña con trenzas. Porque contigo lo pasaba bien, me reía y me sentía acompañado. Ser hijo único a veces era aburrido.  

    —¿En serio? —aquello me hacía una especial ilusión, aunque me daba rabia no acordarme de él cuando éramos unos críos. 

    David había sacado la caja fuera y la abrió. Una pequeña bombilla en el porche nos daba un poco de luz para ver las fotografías. 

    Pasamos algunas de gente desconocida para ambos, hasta que los rostros de mis padres, sonrientes y felices, aparecieron entre aquellas personas anónimas. Yo estaba en medio de los dos y David me la pasó. 

    —¿Son tus padres? 

    Asentí en silencio y me la quedé mirando con nostalgia. Una melancolía extraña se adueñó de mí, parecía envolverme con un abrazo demasiado fuerte que me ahogaba. Cuando los dedos de David acariciaron mis mejillas, me di cuenta de que estaba llorando.  

    —Están muertos —tragué con fuerza inspirando aire por la nariz y volví a dar un largo trago a mi cerveza. 

    —Sabía que los habías perdido, me lo dijo la señora Rosalía, pero no me explicó nada más. 

    Nos quedamos en silencio un rato, bebiendo tragos de cerveza y mirando las estrellas. Apareció otra foto, donde mis padres y los suyos salían juntos y sonrientes.  

    Mis lágrimas seguían cayendo con calma. De pronto algo se abrió en mi interior, unas compuertas que habían estado cerradas demasiado tiempo, rompiendo el dique de contención que tan arduamente había construido a mí alrededor.  

    Le expliqué a David muchas cosas, paso a paso, tranquilamente. Cómo mi padre se había enganchado a la cocaína, cómo lo descubrí con quince años, cómo había llegado a aquel parking debido a mi gran idea de sorprender a mi madre… su asesinato a navajazos, la agonía de mi madre, su depresión, su embarazo. Cómo me había sentido yo, dejando los estudios, buscando trabajo, haciendo de madre antes de tiempo. Los años grises, oscuros, casi negros. Los años más duros donde me quedé sin juventud, donde me robaron mis días de fiesta, de diversión. Dónde conocí lo que era la soledad más absoluta. 

    Ya no notaba mis lágrimas qué seguían cayendo y David seguía en silencio, escuchando sin juzgar, sin hablar, solo prestando atención a mis palabras, a mis miradas, a mis manos y dándome un apoyo sosegado. 

    —…así es cómo llegué a este verano, cuando vine con Jordi a pasar unos días y volví a enamorarme de este pueblo, de estas montañas y de esta casa. La casa que guardaba mis mejores recuerdos, en realidad los únicos buenos, los de mi infancia. Y quise revivirla, rescatarla, supongo que para ver si así, podía recuperar también mi vida. No me ha ido mal del todo, la casa está quedando bien, espero tener huéspedes pronto y Jordi se está adaptando mejor de lo que esperaba —miré a David algo cohibida, le había soltado de golpe un montón de mierda, igual salía corriendo en cualquier momento –…lo siento. 

    —¿Qué es lo que sientes? —me apartó un mechón de cabello y lo colocó tras mi oreja. 

    —Haber arrojado así de golpe, todo esto que llevaba dentro, creo que las fotos me han hecho revivir… 

    —¡Abril! —me interrumpió y me acercó a su lado para pasarme el brazo sobre los hombros —ven aquí. Oye, te agradezco enormemente que me hayas explicado parte de tu vida, creo que ahora puedo conocerte algo mejor, entenderte, descifrarte y captar tu esencia. 

    Me aparté de golpe y lo miré con el ceño fruncido. 

    —¿Estás pensando en tu novela? —le increpé —¡Porque si es así, te la puedes meter dónde te quepa! ¡Me acabo de abrir en canal ante ti! Eres un… 

    —¿Eso piensas de mí? —Me interrumpió —está claro que no me conoces. ¡Olvida la novela! Aquí estamos sólo tú y yo, la mujer que me ha hablado de sus miedos y sus demonios y el hombre que la ha escuchado con atención intentando comprenderla, nada más. Me gusta que estemos sólo tú y yo ¿sabes? Creo que me gusta demasiado. 

    Me lo quedé mirando sin saber a qué atenerme y lo miré interrogante. 

    —Te estoy tirando los tejos oficialmente —me aclaró acercándose de nuevo a mí, con esa sonrisa de hoyuelos marcados —vamos a tener una primera cita ¿Qué te parece cenar mañana, tú y yo solos por ahí? 

    Yo seguía en estado de shock, me había quedado muda, no podía ser que aquello me pasara a mí. No con él, no con D.R.Bristol.  

    En ese momento noté como bajaba la cabeza hacia mí, adiviné que iba a besarme, imaginé en un segundo algo lento y suave con esos labios que tantas veces había mirado con disimulo. Suave como un trago de licor de café, de ese que entra sin sentir, dulce y fuerte a la vez. Su boca llegó hasta la mía y se apropió de ella. De suave nada. Una fuerte sacudida me impactó de lleno en el pecho y el hormigueo me llegó a los dedos de los pies. Esa boca… esa boca con la que había fantaseado en algún momento, estaba sobre la mía, comiéndosela a bocados, su cuerpo cada vez más inclinado sobre mí, hasta notar los escalones en mi espalda. Aquello era como el arranque de un coche de fórmula uno en una carrera, de cero a cien en dos segundos y quince mil revoluciones por minuto. Era como volar por el espacio o sucumbir al fondo marino en una inmersión a pulmón. Porque me faltaba el aire, me estaba ahogando literalmente en un mar de confusión. 

    Lo aparté poniendo mi mano en su pecho y haciendo presión. Sus ojos se quedaron a un suspiro de los míos. 

    —¡No! Lo siento David, pero no. No puedo cometer más errores y no quiero hacerte daño. No vas a entenderme, lo sé, pero es mejor que te apartes de mí.  

    —Abril, espera por favor —me agarró de la mano para que no me marchara, también parecía agobiado —¿Qué posibilidades hay de mantener la cita de mañana? ¡Espera, no digas nada, déjame convencerte! Una cita sin besos, solo vamos a cenar. Yo iré haciendo intentos de acercamiento para que acabemos desnudos y tu puedes esquivarlos si quieres. Soy insistente, pero no seré un pesado, te lo juro. Si dices no, es no. 

    —¡Ya te he dicho que no! ¿Qué esperas conseguir con tus intentos? 

    —Minar tus defensas poco a poco y que acabes diciendo que sí. En algún momento te darás cuenta de mis cualidades y caerás rendida en mis brazos. 

    —¿Desde cuándo pretendes que caiga en tus brazos, si puede saberse? —aquello me parecía cada vez más raro, no dejaba de preguntarme por qué de pronto había despertado el interés de David.  

    —Desde que nuestras bocas se han besado —me guiñó un ojo como si nada —no me negarás que la química existe, preciosa. Eso ha sido como una explosión… ¡Bum! Aún estoy un poco mareado. 

    —Vale, no niego nada, pero te estoy diciendo que no me interesa y a ti menos, te lo aseguro —contesté enfurruñada. 

    —Intenta no decidir por mí, cariño. 

    —¡Ni tú por mí! —le contesté. 

    —De acuerdo, mañana te recojo en tu habitación a las ocho para ir a cenar ¿vale? —y me volvió a poner aquella cara de pícaro con la que debía conseguir todo lo que quería, con sus graciosos hoyuelos, desde que era un bebé —te irá bien salir de aquí un rato y desconectar de las obras.  

    —Bien, de acuerdo —cedí al final y levanté el dedo índice ante su nariz —pero sólo para cenar, que quede claro. 

      

    ***** 

    Y aquí estoy ahora. Justo en el momento en que he empezado a explicaros mi historia para que os hicierais una idea de cómo he llegado hasta esta coyuntura, por llamarlo de alguna manera.  

    Mil dudas me desbordan, el miedo me acorrala sin piedad. ¿Qué si me gusta David? ¡Por favor! ¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Me encanta David! Me gusta como persona, como hombre, lo admiro como escritor, lo tiene todo… pero yo soy yo. ¿Y si tengo otra idea de esas que se me ocurren a veces y él acaba muerto o malherido? ¿Y si lo arrastro a otra vida gris como era la mía hasta ahora? ¿Y si accedo a tener algo con él y pongo en movimiento algo imparable? A mí se me da bien estropear las cosas, que le vamos a hacer… 

    Sé que mis pensamientos a veces son contradictorios, negativos, absurdos, ilógicos, confusos. Pero mis sentimientos mandan, me dirigen y mis miedos son los mayores, los que ocupan más espacio. Siempre han superado al resto.  

    ¿Y si algún día el amor superara al miedo? ¿Sería posible? No puedo saberlo, por eso no me permito enamorarme, no puedo, no quiero.  

      

    ***** 

    Al segundo baño ya le falta poco para estar acabado y empiezo a estar un poco harta de tanto ruido, pero he de reconocer que está quedando genial. Los de la tercera planta, los he dejado como estaban, su conservación era mejor y no tenían nada de color verde oliva, eso eran muchos puntos a su favor. Bueno, eso y un ahorro importante de pasta, no quiero quedarme sin dinero antes de empezar a tener clientes, ya estoy bastante endeudada.  

    Todo empieza a tomar forma; Jordi y sus amigos le han dedicado bastantes horas últimamente a la página web de la casa rural y les está quedando maravillosa. Ya está publicada y la van implementando sobre la marcha, con más fotos, mapas de la zona, información sobre las posibles actividades en un entorno idílico y un sinfín de enlaces con datos útiles para los visitantes. Hemos recibido varias llamadas y empezamos a tener reservas para fines de semana, la primera para el mes de noviembre y alguna para diciembre y primeros del próximo año. Lo veo como todo un éxito. He contactado también con una mujer del pueblo que vendrá a hacer la limpieza más a fondo una vez a la semana y algunas horas sueltas para echarme una mano cuando tengamos a los huéspedes aquí.  

    Y Angustias sigue empeñada en seguir cocinando; me sabe mal por ella, porque podría ser mucho trabajo cuando esto esté lleno, pero parece disfrutar preparando sus manjares.  

    Es como si las piezas fueran encajando, como si mi vida estuviera encontrando un sentido, un motivo, algo que me ilusiona por fin.  

    Ahora mismo, pienso esto mientras suena el chirrido de una sierra y a la vez, creo que también un taladro que parece estar entrando directamente en mi cerebro. Espero que acaben pronto para no volverme loca, no entiendo como David puede escribir con este jaleo ¡él, que vino aquí buscando tranquilidad!  

    Ese es el problema con mayúsculas. Ese que tiene nombre hebreo: David. No debería serlo ¿no?, en realidad es un hombre interesantísimo y guapo que me ha tirado los tejos, o eso dice él. Y en vez de aprovechar la oportunidad que me brinda la vida para… para lo que sea, a mi me entra el pánico y me cierro en banda. Pero él no entiende todavía que lo hago por su bien. Ahora está aquí, pero acabará su libro y se irá. 

    Seamos realistas, ese es el mayor obstáculo ¿verdad? Saber que se irá y que si me lío con él, yo me quedaré aquí, hecha polvo. Bueno, me siguen pesando también mis ideas persecutorias, eso es cierto; ver esas fichas del dominó que me hostigan desde mi adolescencia. Pero sé que las volví a poner en marcha en el momento en que decidí venir a vivir aquí y solo están siguiendo su itinerario, cayendo una tras otra. Otro tema a valorar, es que nunca he conseguido mantener el interés de un hombre sobre mi persona demasiado tiempo, casi siempre se cansan de mi poca dedicación a las relaciones, por lo que hace tiempo decidí, que no eran para mí. 

    Estoy en medio de mis reflexiones mientras recojo la cocina, cuando oigo pasos rápidos que llegan al trote a la puerta de entrada. David sale cada día a correr por las mañanas y llega resollando por el esfuerzo, se pega una buena paliza. Ha intentado convencerme de que corra con él, pero no lo ha conseguido. Saco la cabeza y lo veo atravesar el salón. Está en forma y a mí se me seca la boca. Se da cuenta de mi presencia, se frena, me sonríe y se acerca a mí. Se acerca mucho, coge mi barbilla y me da un beso rápido y contundente. Sin preguntar, sin decir una palabra, como si tuviera todo el derecho del mundo. No ha durado nada y a mí me ha atravesado un rayo. 

    —Eres peligroso, David —le digo apartándome. 

    —Gracias, nadie me había acusado nunca de eso —me contesta. 

    —Ve a ducharte, estás chorreando —le digo para que se aparte, su cercanía me está poniendo nerviosa. 

    —Recuerda que hoy tenemos una cita —me guiña un ojo y sube escaleras arriba. 

    Una cita… ¿Dónde me he metido? Iremos a cenar y punto. Nos sentaremos en el restaurante, mantendremos una conversación civilizada, comeremos algo delicioso y volveremos a casa a dormir. Cada uno en su habitación. Y se acabó la cita. 

      

    ***** 

    El día pasa lentamente; David ha salido a escribir al jardín otra vez. Empieza a hacer fresco, pero con el ruido que hay dentro de la casa no me extraña que lo haga. Carga su portátil en la habitación y durante la mañana sale al exterior con sus auriculares puestos. 

    Aviso a Angustias y Rosalía de que esta noche David y yo no cenaremos en casa y las dos se muestran encantadas. ¡Vaya par de Celestinas están hechas! Entonces me doy cuenta de que no le he dicho nada a Jordi. Lo avisaré cuando vuelva del instituto, esta tarde. 

    He decidido dedicarme a hacer algunas compras de pequeños detalles para la casa, tiradores para algunos muebles, adornos campestres, algunos utensilios de cocina y ropa blanca. Me voy en el coche y paso el día en Vielha, lo cual consigue relajarme y alejarme del objeto de mi desasosiego. Y escaquearme de la comida, seamos sinceros.  

    Al llegar por la tarde no veo a David por ningún lado, los ruidos han cesado y Jordi está ante el televisor mirando la retransmisión de un partido de baloncesto. 

    —¿Quién gana? —Le pregunto al ver que es un Barça —Madrid. 

    —Está la cosa muy reñida, están en el tercer cuarto y les separa un triple, de momento por delante el Barça, ya veremos. 

    —¡Ah! No te he dicho nada antes, pero que sepas que salgo esta noche a cenar fuera, no volveré tarde —le digo como de pasada. 

    Pero el partido no ha sido suficiente para mantenerlo distraído.  

    —¿Vas a salir? ¿Con quién? —olvida el partido y se levanta del sofá, me mira con el ceño fruncido. Pero antes de que conteste, se escucha otra voz a mis espaldas. 

    —Conmigo —la inconfundible voz de David, que se acerca hasta nosotros y le pone una mano amigable en el hombro a Jordi —¿Te parece bien? 

    —No lo sé —Jordi lo mira algo confundido, como si lo viera por primera vez y yo aguanto la respiración. Y eso que han hecho bastantes buenas migas, estos dos. 

    —Oye, si quieres puedes venir con nosotros, no hay problema —esa frase de David, me hace abrir más los ojos sorprendida, no la esperaba —tenemos que comentar cosas de la novela, ya te dije que tu hermana se había convertido en la protagonista; trabajo de investigación. 

    —¡Vaya rollo! —Contesta mi hermano —No, no, id vosotros, yo paso. Lil, ¿Puedo comer pizza? ¿Puedo invitar a Laia y Javi a que vengan aquí a cenar? 

    —Vale, como quieras —contesto encantada. 

    Miro a David admirada, vaya mano izquierda ha tenido. Mi hermano se vuelve a centrar en el partido y David me guiña un ojo con descaro. Si no cierro la boca, me van a entrar moscas. Decido desaparecer de escena y subo a mi habitación a organizar las compras que he hecho hoy. Sin darme cuenta se me echa el tiempo encima y a la que miro la hora, son las siete. 

    David me citó a las ocho, aunque como estamos los dos en la misma casa, si se me hace un poco tarde tampoco pasa nada.  

    Decido darme una ducha antes de cambiarme de ropa. El baño que utilizo es el que está ubicado entre mi habitación y la de David, el otro es el que está ahora en obras, aunque por hoy ya han terminado. Este baño recién reformado, ha quedado impresionante. La ducha es de otro planeta. Me encapriché de esos chorros de agua que salen en todas direcciones y que de paso te hacen un masaje por todo el cuerpo, una verdadera maravilla.  

    Me enjabono el pelo con un champú que he comprado esta mañana y que huele a frambuesas. Me encanta el aroma.  

    Me he puesto música en la ducha y está sonando You Can't Hurry Love, una antigua canción de Phil Collins. Me envuelvo en una toalla y salgo de la ducha, me seco la melena con otra toalla pequeña y me pongo a bailar siguiendo el ritmo con mis caderas mientras dejo resbalar la toalla grande.  

    Y entonces se abre la puerta del otro lado del baño y entra David. 

    Todo pasa en un segundo, pero digamos que el momento se desarrolla en varios pasos; yo levanto la cabeza asustada por la intromisión y suelto un chillido, agarrando la toalla que resbala por mis caderas y la subo rápidamente para tapar mis pechos, lo que me deja el culo al aire. David se queda parado como un pasmarote con la boca abierta. El agua de mi cabello mojado va dejando un reguero en el suelo. David levanta las manos como para pedir disculpas con una sonrisa a punto de escaparse de sus labios y yo resbalo. Sí, me caigo de culo, pierdo del todo la toalla y grito como una energúmena que salga del baño. Inicio de nuestra primera cita, algo para recordar. 

    Escucho “lo siento” y “¿te has hecho daño?” varias veces desde detrás de la puerta cerrada, pero no contesto. No quiero pensar que lo haya hecho a posta, igual que yo no he cerrado el pestillo, sin querer. Pero tenía la música puesta, debería haberla oído ¿no? Me miro al espejo y estoy como la grana y no es por el vapor del baño. En fin, decido que tampoco es tan grave, me acabo de secar y me voy a mi habitación a vestirme.   

    No quiero arreglarme mucho, no vaya a pensar que me interesa esta cita a la que solo he accedido por… no sé porque, la verdad. Supongo que, por no saber decir que no.  

    Aunque ¿Por qué no ponerme guapa? De pronto me sale el diablillo que todas tenemos y que llevo amordazado desde hace mil años por mi parte responsable y decido que hacerle sufrir un poco tampoco está mal. Busco en mi armario el único vestido un poco sexi que tengo, negro y corto, que a pesar de ser muy básico me sienta bien. Lo mejor es el escote de vértigo, me hace parecer peligrosa. Me seco el pelo pensando en mi tonta caída y me maquillo con cuidado. Lo hago tan pocas veces, que siempre me da miedo dejarme la cara como un cromo. Pero no, ha quedado bien. Labios rojos. Me vuelvo a mirar al espejo, igual al final me he pasado. Da igual, ya son las ocho. 

    Bajo por la escalera con cuidado, no suelo llevar tacones. Hay que tener un talento especial para saber andar con ellos, lo reconozco. Estos no son exagerados, pero yo soy patosa de nacimiento y mi tendencia a acabar de bruces en el suelo, siempre me juega malas pasadas. 

    David ya está en la entrada, de espaldas mirando al exterior, mi hermano está en su habitación hablando por teléfono y Angustias y Rosalía me miran como si fuera su hija y me casara ese día vestida de negro. Cuchichean entre ellas y asienten con la cabeza, vete tú a saber que deben comentar. 

    David se da la vuelta al escuchar mis pasos, me recorre con la vista  desde la punta de los pies a los ojos y esta vez, sí lo veo quedarse con la boca abierta. Ralentizo un poco más mis pasos y contoneo algo más las caderas. Creo que la palabra es sexi. No tengo práctica en esto, pero su mirada me hace sentir poderosa por una vez en mi vida y le sonrío con mis labios rojos.  

    Como David no dice nada, decido hacerlo yo. 

    —Tenemos una cita ¿no?  

    —Tenemos… si… una cita, si. Cenar —casi tartamudea. Yo nunca he conseguido una reacción así, me siento pletórica —¡Estás fantástica! 

    —¿Te gusta? —llego hasta abajo y con mis tacones estamos a la misma altura y me doy una vuelta delante de él con mucho cuidado de no tropezar. 

    —Mucho, nunca te había visto vestida así. 

    —Bueno, no es muy práctico para pintar paredes o lijar muebles. ¿Nos vamos? 

    —¿A dónde? 

    —A cenar, David, ese era el trato ¿no? 

    —Sí, claro, vamos. 

    Hago un gesto a las dos mujeres antes de salir de casa, que me miran sonrientes y me despiden con la mano al aire. Nos subimos a su coche, ya que él ha reservado la mesa y no sé a dónde vamos.  

    —¿Te pasa algo? Estás muy callado —le pregunto mientras veo como la falda de mi vestido parece haberse encogido al sentarme. 

    —No, nada, piernas…digo, Abril —llegamos enseguida a un restaurante precioso que hay en una carretera comarcal cercana —pero, antes de salir del coche, creo que debería volver a comprobar cómo saben tus labios. 

    Se acerca a mí, agarrando mi nuca, pero me aparto para salir del coche, antes de que consiga besarme. 

    —Sólo es una cena amistosa de viernes noche, David, no te olvides. 

    —Ya veremos. 

    —Esa frase es mía. Este sitio es precioso. 

    Es cierto, se respira un aire fresco, el restaurante está cercado por las montañas y rodeado de árboles, parece una casa de cuento de hadas. 

    —La comida es aún mejor, al menos eso me han dicho. 

    Tal como pretendía, pasamos una velada muy agradable. Una vez destensado el ambiente, pedimos unos platos exquisitos y charlamos de temas intrascendentes, mientras veo la mirada de David pasearse por mi escote, por mucho que intente disimularlo.  

    Ha vuelto a disculparse por haber entrado en el baño sin preguntar y me ha jurado que no ha escuchado la música, que ha sido un accidente y lo ha calificado de “encantador” mientras he vuelto a notar arder mis mejillas. 

    Mis pensamientos se dispersan mientras lo escucho. ¿Y si dejo que me desnude una sola vez? Solo para saber lo que podría ser. Esos pensamientos se cruzan por mi mente a ratos, como la voz de mi conciencia que me tienta y quiere hacerme caer. A pesar de que voy siguiendo la conversación, mientras comentamos aspectos de sus novelas, no puedo dejar de pensar que me estoy perdiendo algo. Que otras veces he tenido relaciones esporádicas sin consecuencias, para pasar el rato. No muchas, pero las he tenido. ¿Qué es distinto esta vez? Debería aprovechar que está de paso y después dejarlo marchar. Dejar que se convierta en un recuerdo. Intento hacer una lista mental de pros y contras y como soy incapaz de decidir nada y me estoy alterando, intento olvidarme del tema sin conseguirlo. 

    Pedimos un postre para compartir, porque los dos estamos demasiado llenos. Tarta de chocolate con helado de vainilla y frutos rojos. Una delicia, que nos dejan sobre la mesa con una sola cucharilla. Cuando voy a pedir otra, David me dice que no hace ninguna falta y se dedica a darme de comer; una cucharada para mí y otra para él. Todo muy normal.  

    —Me pones nerviosa cuando me miras tan fijamente —suelto al final. Si es que no tengo filtros, a veces. 

    —Me encanta ponerte nerviosa —me contesta sin apartar sus ojos de los míos y ofreciéndome más chocolate. 

    —Pues no entiendo porqué —le contesto y me relamo las comisuras de los labios. 

    —Te dije que intentaría que en algún momento acabarás desnuda. 

    —Eso ya lo he hecho hace un rato —le contesto recordando la escena del baño. 

    —Reconozco que estás preciosa mojada y sin ropa, pero estaba pensando en quitártela yo mismo —su voz me empieza a parecer adictiva, esto se está poniendo demasiado íntimo. 

    —Vamos a cambiar de tema ¿eh? —me como otro trozo de pastel y le digo que no quiero más. 

    —Por mucho que me esquives, tú y yo acabaremos llevándonos muy bien. 

    Vale, reconozco que es una tentación. David es estimulante, me mantiene alerta, me hace… sentirme viva, eso es. Estoy disfrutando de su compañía, más de lo que me parece prudente. Y sigue estando guapísimo. 

    —¿No vas a cansarte de vivir en la montaña después de haberlo hecho siempre en una gran ciudad? —me pregunta. 

    —No sé lo que ocurrirá en el futuro, pero creo que de momento, no. He tenido una vida muy gris, tal como te expliqué el otro día y aquí me siento… renovada. Es como si me estuviera conociendo, como si descubriera que este es mi sitio, no sé si me explico.  

    —Te entiendo, este lugar tiene algo especial. 

    Conversamos un rato más, hasta que decidimos volver. 

    —¿Te apetece ir a tomar una copa? —me pregunta David 

    —No, la verdad es que no —me acaba de volver a surgir el miedo y empiezo a recular, a dar pasos hacia atrás, a buscar excusas —mañana tengo previsto hacer un montón de cosas y necesito dormir. Ha sido una bonita cita, pero aquí se termina. Además he cubierto el cupo, mi límite de copas son dos. 

    —¿Qué ocurre cuándo te tomas la tercera? 

    —No quieras saberlo, a partir de ahí, puedo descontrolarme y dejar de saber lo que hago. 

    —Entonces no la tomaremos, aún hemos de volver a casa y voy a darte un beso de buenas noches —me mira sonriendo mientras me abre la puerta del coche —no pretenderás que no lo intente sabiendo que estás bien consciente para disfrutarlo.  

    —Me reservo el derecho de rechazarte —tal como le contesto sé que no lo voy a hacer. No lo haré porque me muero por volver a besar esos labios. Pero ahí terminará la cita, eso seguro. 

    





   



 CAP.16 - UNA VISITA INESPERADA  

      

    No he podido escaparme del beso… vale, no he querido hacerlo. Llegamos hasta la casa, aparcamos el coche en la entrada antes de acceder al jardín. Voy a salir por la puerta y no me lo impide. De acuerdo, en el fondo lo estoy esperando, pero no voy a dar el primer paso, eso lo tengo claro. 

    Rodea el coche y me coge de la mano. Voy a dar un paso en dirección a la puerta, pero me frena y apoya mi espalda en el lateral del coche. No dice nada, solo me mira con deseo, eso soy capaz de verlo. Sus manos se colocan en mis caderas y se acerca muy lentamente, muy despacio, avanzando hacia mi boca milímetro a milímetro. Mi respiración se entrecorta, me falta el aire. Sus ojos se clavan en los míos, puedo verme reflejada en ellos. Su nariz roza la mía y me da un beso esquimal muy dulce y lento. Cierro los ojos durante un segundo, inspirando su aroma y me lanzo a su boca. Sí, al final he sido yo, como si fuera una bestia hambrienta.  

    Me ha provocado hasta conseguirlo, tiene un poder de seducción innato y creo que lo sabe. Unimos nuestras lenguas y no me freno en transmitirle todo lo que siento. Al menos en un primer momento. Ansia, codicia, verdadera necesidad de contacto, de caricias: es una clara invitación a que tome lo que quiera, anhelo su sabor y él responde de la misma manera. Vuelve a ser como una detonación, un seísmo al que no puedes oponer resistencia. 

    Pero me freno a tiempo y lo freno a él, volviendo a la realidad. Me juré que esto no iba a pasar, por mucho que me apetezca. Sus manos ya han encontrado el camino hacia mis pechos y se las cojo para apartarlas lentamente. 

    —No, David, solo era una cena ¿recuerdas? —le digo y apoya su frente en la mía, cerrando fuerte los ojos, inspirando aire como si le faltara y apretando los labios con frustración. 

    —Vale… tú mandas —vuelve a abrir los ojos y me acaricia la mejilla —aunque conseguiré derribar tus muros; eso es una promesa. 

    —No va a ser tan fácil cómo crees —le ofrezco una sonrisa y me aparto para entrar en la casa y subir a mi cuarto —¿No subes? 

    —Dentro de un rato, creo que me quedaré mirando las estrellas para no morir de desilusión. O a lo mejor entro a darme una ducha fría, no sé —me hace reír y me alejo pensando que estoy idiota perdida. 

      

    ***** 

    Sábado por la mañana. Acabamos de desayunar, Jordi ha quedado con sus amigos para jugar un partido de básquet y en cuanto acaba su vaso de leche con cacao, sale corriendo de casa.  

    David parece un poco enfurruñado y como ya no hay ruido en el baño, se encierra en su habitación a escribir. Rosalía se ha ido un rato a casa de Angustias y yo creo que voy a seguir un par de horas con el jardín. Le estoy cogiendo el gusto a esto de dedicarme a la jardinería, es relajante y va bien para pensar. 

    He avanzado bastante, pero el espacio es muy grande y quizás acabe necesitando ayuda. Tengo semillas de varias flores para plantar y algunos maceteros y jardineras que quiero colocar estratégicamente. Ni siquiera me pongo guantes, el contacto de mis manos con la tierra húmeda, me transmite una especie de conexión especial con la naturaleza. Deben ser los pensamientos noveleros de una urbanita “abraza-árboles”.  

    Justo cuando estoy metida en faena, con las manos llenas de tierra, oigo llegar un coche.  

    Mi casa no está en el centro del pueblo, está algo apartada, junto a algunas otras casas similares. La carretera de tierra que llega hasta aquí, finaliza unos metros más arriba, o sea que los coches que llegan por ella, o van a alguna de estas cuatro casas o se han equivocado y dan media vuelta. 

    Levanto la vista y si mis ojos no me engañan, conozco ese coche.  

    Sonrío encantada cuando distingo la silueta de Raquel al volante. ¡No puede ser! ¡Juraría que la acompañan Marta y Loli! 

    No me equivoco, el coche frena en la entrada, al lado del mío y las tres salen corriendo como unas locas, pegando gritos al verme en plan jardinera, con mi sombrero de paja y mis vaqueros rotos. 

    —¡Sorpresaaa! —me gritan las tres, mientras llegan corriendo para tirarse encima de mí. 

    No salgo de mi asombro, las abrazo con fuerza y no puedo evitar emocionarme. Hacemos un corro compacto cogidas por los hombros, unimos nuestras cabezas y empezamos a saltar y gritar todas a la vez. Las echaba de menos. Mucho. Siempre han sido un puntal para mí y ahora que estoy de cambios, necesito saber que siguen ahí, aunque sea en la distancia. Pero han querido darme una sorpresa y lo han conseguido.  

    —¿Qué hacéis aquí? —les pregunto entre carcajadas y lágrimas —¡No me habéis avisado de que veníais! 

    —¡No me digas que tienes la casa ocupada al cien por cien! —contesta Loli —porque la idea es pasar el finde contigo y necesitamos una cama para esta noche. 

    —¡No, qué va! Solo tengo un huésped ocasional, ya sabéis y la señora Rosalía, que ya os expliqué que vive aquí —las miro una a una —No os imagináis la alegría que me acabáis de dar. Marta ¿dónde has dejado a Tania? 

    —Con su padre, para que la malcríe un poco más —me sonríe —está preciosa y te envía un beso, pero pensamos que nos hacía ilusión venir nosotras tres solas, para estar las cuatro juntas. Más adelante ya vendremos con las familias. 

    —¿Y Jordi? —pregunta Raquel. 

    —Está jugando un partido con sus amigos, estará aquí a la hora de comer —entonces pienso en la comida —Voy a avisar a la señora Angustias de que hoy seremos…ocho en total. ¡Vaya! ¡Esto ya empieza a parecer un hostal! Me serviréis para empezar a practicar. 

    Entonces se escuchan unos pasos y mi querido escritor aparece en el jardín. Supongo que su parte cotilla no ha podido resistirse a saber a qué vienen tantos gritos y risas. No me extrañaría que nos hubiera espiado desde el balcón. Se hace el silencio. Entiendo a mis amigas, sé que al primer golpe de vista, el impacto es importante. Lo miran a él y me miran a mí. Con la cara pagan. 

    —¡Buenos días a todas! ¿Os habéis perdido? —y esa sonrisa socarrona, algo torcida. Y sus ojazos verdes (estoy fatal, lo sé, lo sé…)  

    —¡Abril! —Salta Raquel, que no sabe callarse —¿Dónde tenías escondido a este hombre? Con razón la mitad de las veces que envío mensajes no los ves hasta pasadas un par de horas. 

    Todas se ríen de su ocurrencia, pero yo me hago la sorda y los presento. 

    —David, estas son mis amigas, Raquel, Marta y Loli —miro a mis amigas con una advertencia en mi ceño fruncido —Chicas, él es David, mi único huésped de momento. Está aquí recluido, escribiendo un libro. 

    —Ya nos dijo Abril, que tenía escondido en esta casa a D.R.Bristol, felicidades por tus éxitos —dice Loli, la única que ha leído alguno de sus libros —Me gustó mucho “Juegos Diabólicos”, aunque reconozco que sólo he leído ese y otro más. 

    —Me alegro, aunque entiendo que no a todo el mundo le gusta el terror. 

    —Siento decirlo, pero yo no he leído ninguno —dice Marta —solo leo romances, si veo aparecer un zombie, un fantasma o un vampiro en una novela, se acabó para mí. Demasiado miedosa, que le vamos a hacer.  

    —Una lástima, pero no se puede gustar a todo el mundo, esa es una ley no escrita —responde y me mira de reojo. 

    —Bueno chicas —me dirijo a todas —vamos dentro, os enseñaré la casa y vuestras habitaciones. Por suerte, casi todas están ya acabadas. Cómo vais a ser mis conejillos de indias, os ruego que cualquier cosa que no sea de vuestro agrado, me la digáis. Pensad que me haréis un favor, de cara a mis próximos huéspedes. 

    —Se nota que sois especiales para Abril —bromea David —a mí no me dijo eso cuando llegué.  

    —¿Qué te dijo? —quiso saber Raquel. 

    —Qué aún no estaba abierto y que me buscara la vida. 

    —¡Eso no es cierto! —Protesto —entre tú y la señora Rosalía, me convencisteis enseguida para que te alquilara la habitación. Sólo me quejé un poco al principio. 

    David se queda en la cocina y yo subo con mis amigas a la primera planta, dónde hay cuatro habitaciones, por lo que dos están libres, una de ellas es doble, y se las enseño. Cuando entramos en la primera, Raquel cierra la puerta y las tres me acorralan. 

    —¿Aún no te has liado con él? —me pregunta en voz baja. 

    —¡No!  —Le contesto —no quiero hacerlo. 

    —¿Estás enferma? —me pregunta Loli —porque es la única razón que se me ocurre para que no tengas algo con un tío cómo ese. ¿Tú lo has mirado bien? 

    —¡Sí! ¡Cada maldito día tengo que verlo pasearse delante de mis narices! —Le contesto alterada y sigo con lo que me trae de cabeza —ayer tuvimos una cita. 

    —¿Y ahora nos lo dices? —Suelta Marta —cuenta, cuenta. 

    —A ver Marta, que fue ayer por la noche y acabáis de aparecer en mi casa, no me ha dado tiempo —me justifico —Os informo oficialmente, de que me está tirando los tejos. Eso dice él, por lo menos, aunque no lo veo claro. 

    —¿Y qué paso ayer? —pregunta Raquel entre susurros. 

    —Nos besamos. 

    —¿Y…? 

    —¡Y ya está! —Contesto —No pasamos de ahí. 

    —¿Es un poco lento, el chico? —Dice Loli y las otras se ríen —no lo parece. 

    —Él, no —miro a Raquel casi disculpándome —Yo sí. Fue un beso…explosivo, fulminante, sensacional… pero no quiero enrollarme con él. Me da miedo. 

    —¡¿Por qué?! —exclaman las tres a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo. 

    —¡Porque no quiero que le pase nada! —Bajo la vista mientras me miran como si acabara de salir de un platillo volante —Quiero que escriba su libro y se vuelva por dónde ha venido. Quiero que siga con su vida y que no la mezcle con la mía. La gente que vive muy cerca de mí, no suele acabar bien. 

    —No te entiendo, Abril —Raquel me mira muy seria, yo diría que preocupada —estás haciendo cambios en tu vida, las cosas parecen ir bien, esta casa está quedando preciosa, tu hermano está contento. Ya lo has pasado suficientemente mal como para tres vidas ¿Por qué te sigues boicoteando? ¿Por qué no te dejas ser feliz? ¿Y por qué narices, si no quieres nada serio con él, no puedes tener un lío y santas pascuas? ¡Disfruta un poco, joder! 

    —¡Porque me gusta demasiado! —Le contesto y doy por finalizada la conversación —no quiero discutir con vosotras y menos por un hombre, vamos a dejar el tema ¿de acuerdo? Aunque os lo explique mil veces, no podéis entenderlo. 

    Consigo desviar su atención a la casa y se la muestro. Les gusta mucho ver todos los cambios y me comentan la decoración y los colores. Todas se muestran entusiasmadas y me dan algunos consejos e ideas de los que tomo nota mental. 

    —Es cálida —me dice Raquel, cuando bajamos del altillo que ya va tomando forma —te está quedando hogareña. Creo que la gente se va a sentir aquí como en casa. 

    —Esa es justo mi intención y cuando probéis la comida de la señora Angustias aún os lo parecerá más, comida casera de gran calidad, preparada por una abuela-chef, que ha cocinado siempre para un montón de gente, restaurante y colegio de niños incluido. 

    A mediodía llega Jordi; Angustias ha preparado canelones ayudada por Rosalía, y un gran aperitivo compuesto de tapas caseras, que parece un menú degustación. Nos sentamos todos a la mesa. Raquel le explica a Jordi un montón de historias de sus hermanos, que siempre se han comportado como tales también con él. Las conversaciones van surgiendo, preguntas sobre personas conocidas, recuerdos de la infancia con anécdotas infantiles incluidas, charlas cruzadas, alabanzas a los manjares con los que nos estamos poniendo las botas, historias y sucesos del pueblo.  

    En un momento dado, me quedo en silencio, solo oyendo sin escuchar, solo mirando, solo sintiendo lo que significa estar rodeada por las personas que más me importan. Mi pecho se expande y me pregunto porque a veces no somos capaces de apreciar el valor incalculable de lo que tenemos, en momentos como este. Sonrío por nada en especial, paseando la vista por los comensales, con ganas de abrazarlos a todos, hasta que me topo con unos ojos verdes que me observan y me sonríen. Me siento descubierta, desnuda y tengo la impresión de que sabe lo que pienso. Me pasa a veces con David, es como si me leyera la mente y eso me desconcierta. 

    Este fin de semana se convierte en algo muy especial. Por la noche, después de cenar, nos abrigamos y salimos al porche a tomarnos una copa. Jordi se ha quedado dormido en el sofá; cuando tiene partido siempre cae rendido antes de que acabe la película que está viendo y ahí sigue. Angustias y Rosalía se han retirado. Algunos días Rosalía se queda en casa de su amiga por la noche, supongo que así las dos se sienten más acompañadas. David se ha unido a nosotras, ha hecho buenas migas con todas, lo cierto es que es muy sociable. 

    Seguimos la charla y en un momento dado David pregunta si alguien quiere otra cerveza, todas nos animamos y se levanta para ir a buscarlas a la nevera. 

    —Te ayudo —dice Raquel y se levanta para ir tras él. 

    Con tanta cerveza me entran ganas de hacer pipí y me dirijo al lavabo de la planta baja. Antes de pasar por delante de la cocina y tras ponerle una manta ligera a mi hermano encima, oigo las voces de Raquel y David y mi nombre entre ellas. El volumen es bajo y mi curiosidad muy alta. Sin pensarlo, y sabiendo de sobras que escuchar a escondidas nunca me ha traído nada bueno, me acerco a la puerta en completo silencio. 

    —¿Qué es lo que quieres de ella, en realidad? —Pregunta Raquel —aparte de que sea el nuevo personaje de tu novela, lo cual no me acaba de cuadrar, no sé si me entiendes. 

    —Está avisada, ya le dije que le estaba tirando los tejos —contesta él, muy tranquilo —Abril me gusta mucho. Y es realmente el personaje principal de mi próxima novela, eso surgió sin pensar. 

    —Abril lo ha pasado muy mal y tiene miedo. Todavía hay alguna zona en su interior, que sigue hecha polvo. 

    —Lo sé, me lo ha explicado todo. 

    —Lo dudo mucho… —el tono de Raquel es de completo asombro y lo entiendo. Ella sabe lo poco que me gusta hablar de mi vida. 

    —No voy a decirte lo que me explicó, seguro que tú conoces bien su vida, pero yo no voy hablando por ahí con nadie de lo que me confían otras personas, no es honesto —contesta David y se me escapa una sonrisa. 

    —Me gustas para ella, por mí puedes tirarle los tejos, pero mucho cuidado con jugar con Abril, eso es otra cosa ¿estamos? —el tono de matona de Raquel me hace taparme la boca con la mano, cómo la quiero. 

    —No necesito tu permiso para eso, Raquel, voy a hacer lo que me parezca y voy a ir al ritmo de Abril, ella es la que me importa. Si se lo quiere tomar con calma, yo haré lo mismo. 

    —De acuerdo —Raquel no parece muy contrariada —¿Me aceptas un consejo? 

    Se hace un silencio y parece que David está pensando la respuesta, mientras yo aguanto la respiración. 

    —Dime. 

    —Abril es como una hermana para mí, la quiero muchísimo y la conozco aún más. Te recomiendo que no esperes demasiado, que aunque tengas paciencia no te duermas en los laureles. A veces Abril necesita un empujoncito para tomar decisiones. Pero te advierto que si le haces daño, te corto los huevos y eso no es un consejo, es una promesa y yo siempre las cumplo. 

    David suelta una carcajada y oigo el sonido del cristal de los botellines de cerveza. Me meto rápidamente en el baño, antes de que salgan y me descubran. ¡Vaya par! ¿De verdad soy tan transparente para los demás? ¿Necesito un empujoncito? ¡Pero bueno! ¡Cómo si no pudiera decidir por mí misma!  

    Esta vez, escuchar a escondidas ha tenido su gracia. Me han gustado las respuestas de David y de Raquel no me ha sorprendido nada, es como mi hermana. No hubiera esperado nada distinto de ella. 

    El día siguiente lo pasamos las cuatro haciendo una ruta por los alrededores, un poco de senderismo, visitas a algunos pueblos cercanos. David se ha desmarcado hoy, supongo que ha intuido que necesitaba estar con ellas y Jordi tenía que hacer un trabajo de literatura en el que David ha prometido ayudarlo.  

    Hemos comido en un restaurante que hemos descubierto, medio  escondido al lado de un sendero que se internaba en un bosque y que ha resultado perfecto. Las he llevado a un par de iglesias, una románica y la otra gótica, que les han encantado. Y hemos respirado el aire fresco y puro de un día con pocas nubes.  

    Se han ido después de comer y de muchos abrazos. He notado como Raquel levantaba el dedo índice hacia David sin decir nada, como una advertencia, lo que me ha hecho sonreír al ver a David taparse los ojos. El coche se aleja y ya siento el ligero vacío que provoca la añoranza, aunque han prometido volver con sus parejas. 

    —Tus amigas me han caído genial —me dice David —son muy divertidas. 

    —¿Raquel también? —se me escapa la pregunta, recordando su conversación en la cocina. 

    —Claro ¿Por qué lo dices? 

    —¡Oh! Por nada.





   



 CAP.17 - UNA CONEXIÓN INSÓLITA  

      

    Pasamos casi una semana de tranquilidad, aunque yo con mucho trabajo; el próximo fin de semana ya tengo dos habitaciones ocupadas y estoy algo nerviosa por el estreno. 

    Creo que el aviso de Raquel a David, sobre lo de cortarle los huevos si me hacía daño ha debido funcionar, ya que no ha vuelto a hacer ningún intento ni de besarme, ni de volver a tener una cita. 

    No nos engañemos, estoy algo decepcionada.  

    ¿Soy contradictoria? Si, lo soy. Por un lado le digo que no quiero nada con él y si me hace caso, me molesta que no insista un poco. Eso me da que pensar, seguro que en realidad no ha tenido nunca demasiado interés. Aunque no me cuadra con la conversación que escuché en la cocina. A lo mejor sí es cierto que es un poco lento. Y que yo me estoy volviendo un poco chiflada, también. 

    Estoy saliendo por la puerta de la casa para coger el coche y hacer la compra en el pueblo, cuando detecto un movimiento tras una de las ruedas. Me agacho con cuidado y un morro y unas orejitas se asoman para mirarme con miedo. 

    Es un perrito de tamaño mediano, con el pelo largo gris y negro, de una raza indefinida, yo diría que ninguna. Está sucio y cuando me agacho, gime y retrocede asustado. Pobrecillo, a primera vista no parece que la vida lo haya tratado muy bien.  

    —¡Eh! Sal de ahí, pequeñín, que tengo que coger el coche —el perro aún retrocede un poco más, quedando en el centro de los bajos y aullando, yo diría que asustado. 

    —¿Qué haces ahí agachada? ¿Has perdido algo? —oigo a David tras de mí. 

    —Hay un perro bajo el coche, no lo había visto nunca. Voy a buscar algo de comida a ver si lo hago salir. 

    Mientras me acerco a la cocina a ver qué encuentro, veo como David se agacha y le habla al perro para tranquilizarlo. 

    En la nevera queda un poco de pollo rustido del día anterior. Cojo una pata, la hago trozos en un bol de plástico y en otro pongo agua. 

    Al acercarlos al perro, supongo que le llega el olor del pollo y levanta un poco la cabeza, pero no se atreve a salir. 

    —Vamos a apartarnos, nos tiene miedo —me dice David y eso hacemos. 

    Al cabo de un rato de estar casi escondidos, lo vemos salir poco a poco mirando a todos lados, se acerca al bol del pollo y lo devora en un segundo. Ha sido visto y no visto, el pobre animal está hambriento. 

    Nos acercamos poco a poco, hablándole con cariño y vemos como agacha la cabeza y se encoge. A este pobre bicho lo han maltratado. Entonces da media vuelta y echa a correr en dirección a los árboles. 

    —¡Eh! ¡Vuelve aquí! —corro un tramo tras él, pero se pierde entre los matojos y no consigo verlo. Es rápido. 

    —Creo que lo hemos perdido —me dice David —pero no sería raro que volviera, le hemos dado de comer y querrá más. 

    —Pobrecito, tenía miedo y parecía estar en los huesos. 

    —¡Pero qué mona eres! —me caricia la mejilla con el dorso de su mano —Tienes un corazón de oro. Por cierto, Abril, antes de que te vayas ¿Qué te parece una segunda cita? ¿Has tenido tiempo suficiente para pensar si te interesa? 

    En realidad he tenido tanto tiempo que ya no esperaba esa pregunta y me sorprende. Me asombra tanto como una cosa rara que se ha puesto a bailar la conga en mi pecho. Yo diría que es ilusión. Me lo quedo mirando a los ojos en silencio. Inclino mi cabeza mientras examino su expresión, intentando adivinar sus intenciones. 

    —Creía que ya no te interesaba —le contesto. 

    —Perdona, pero esa eras tú, yo no he dicho eso en ningún momento —me responde. 

    —Me lo pensaré —sigo tonta del culo, lo sé ¿Qué me tengo que pensar, si estoy deseando salir con él otra vez?  

    Doy un paso hacia la puerta del coche y de pronto, en un movimiento que no he visto venir, mi espalda está tocando el auto y la boca de David sobre la mía. Esa boca siempre es una sorpresa peligrosa y muy potente. Esa boca que parece tan suave cuando habla, cuando tararea una canción, cuando bebe de una botella, cuando silba, de pronto es intensa e impetuosa. Y adictiva como una droga. Cuando consigo separarme, mi cuerpo se tambalea ligeramente. 

    —No te lo pienses demasiado, Abril —me dice al oído —tengo muchas ganas de ponerte las manos encima, por todas partes. Piensa en ello mientras te decides. 

    Se da la vuelta para ir hacia la casa, pero no me da la gana de que me deje sin palabras, a este juego podemos jugar los dos. Lo agarro del brazo y le hago dar media vuelta. Lo agarro del pelo y le hago bajar la cabeza hacia la mía y lo beso poniendo los cinco sentidos. 

    —Mientras esperas, tú también puedes pensar en esto. 

    —¡Uau! Lo haré —me guiña un ojo. 

    Entro en el coche y pienso ¡Ay, dónde me estoy metiendo! 

      

    ***** 

    Llegamos a nuestra segunda cita. Similar a la primera. Nos ponemos guapos (por cierto, he de comprarme algo de ropa, solo tengo un vestido), salimos a cenar, esta vez a otro restaurante de la zona y pasamos una velada llena de insinuaciones, de conversaciones con segundas intenciones, de sugerencias y seducciones. 

    Llegamos a casa y tras unos cuantos besos (esta vez han sido varios, sí), demoledores, excitantes y embriagadores, David no ha intentado nada más y me ha dado las buenas noches en la puerta de mi habitación, dejándome con la boca abierta. 

    Ya lo tengo claro, sé lo que está haciendo. Primero dudé de que tuviera un verdadero interés. Pero ya no. Lo que quiere es que yo lleve la iniciativa, que sea yo quién lo busque, quién lo encuentre, quién lo seduzca, quién lo lleve a mi cama. Él planta la semilla, la riega y espera. Es bueno esperando, lo reconozco. Tiene una paciencia bien adiestrada. Creo que la cuestión radica en que yo lo tenga claro. Él quiere que lo tenga claro, no que me vea arrastrada por sus avances, quiere que decida. Me provoca y me espera. 

    En mis manos está lo que ocurra a partir de ahora, él lo sabe y yo también. Aunque no negaré que las ganas de arrancarle la ropa cada vez son mayores, debo proteger mi corazón, colocarlo en una urna de hormigón y no dejar que llegue hasta él. Porque se irá. Acabará su trabajo y se largará, mientras yo me quedaré.  

    Porque si de algo estoy segura, es de haber encontrado mi lugar y no voy a moverme de aquí. 

    De acuerdo D.R.Bristol, de acuerdo David, voy a ser tuya, pero no toda. Primero, mía. 

    ***** 

    Mientras sigo cavilando en si debo proponer yo una tercera y definitiva cita, el pequeño perro vuelve varias veces, se come lo que le dejo en el bol y se va corriendo. Ahora mismo David y yo lo estamos observando desde la ventana de la cocina. 

    —¿Salimos a ver cómo reacciona? —le propongo y el asiente. 

    Cuando nos acercamos, casi ha dejado vacío el plato y al menos no sale huyendo, pero va caminando de nuevo hacia los árboles.  

    —Voy a seguirlo, a ver si esta vez descubro donde se esconde. 

    —Voy contigo —me contesta David. 

    Esta vez el perro no corre, va con una especie de trote, saltando pequeñas ramas y arbustos y mira hacia atrás. Sabe que lo seguimos e incluso a veces parece esperarnos. Caminamos más de veinte minutos y estamos pensando en darnos la vuelta, cuando escuchamos una voz muy ronca. 

    —¿Ya estás aquí? ¿Te han dado de comer por ahí, pequeña?  

    David y yo nos frenamos y nos quedamos escuchando. Asomamos las cabezas detrás del enorme árbol tras el que nos escondemos y descubrimos a un hombre sentado en un claro muy pequeño, al lado de una especie de cuartucho de madera, que ni siquiera es una cabaña, solo cuatro paredes medio podridas con un techo de cañas. A su lado una especie de carretilla oxidada, que contiene varios bultos de ropa y un sombrero de paja destrozado. Todo, a su alrededor, desprende podredumbre y un aroma pestilente. Al girarse un poco para tocar al perro, vemos que lleva una larguísima barba, casi tanto como su pelo blanco-amarillento. 

    En un primer momento, me ha dado miedo ser testigo de los malos tratos del hombre hacia el perro, pero solo lo está acariciando; no parece que sea él quien le ha pegado. Sin pensarlo más y dejándome guiar por mi intuición, salgo de las sombras para saludarlo, antes de que David pueda frenarme. 

    —¡Hola! —Me acerco y me pongo ante él. Enseguida llega David y se coloca a mi lado —¿El perro es suyo? 

    —¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? —el hombre mira al perro —Me has traído visitantes inesperados. Es una perra. 

    —¡Oh! Vale. Le estamos dando de comer desde hace días y nos hemos decidido a seguirla hoy, a ver dónde nos llevaba —le explico al hombre —Yo soy Abril y este es David. 

    —No os doy la mano que estoy un poco sucio —eso me hace mirarlas y me alegro infinito de su prudencia, están negras y dan repelús —la perra no es mía, supongo que no es de nadie. Me hace compañía, viene y va cuando quiere. Creo que antes le pegaban, es muy tímida y se encoge enseguida… hay mucha gente sin corazón, por ahí. 

    —¿Y usted que hace aquí solo? —Le pregunto —¿Vive en esa cabaña? 

    —Yo soy…un ermitaño, no soy sociable niña, voy de aquí para allá —se rasca la cabeza y no quiero ni pensar lo que debe correr por ahí. 

    —¿No tiene familia? —pregunta David, que al fin se une a nuestra conversación. 

    —A veces es mejor no tenerla, creedme —el hombre parece un poco ido, se queda mirando a la lejanía como si estuviera recordando y apoya la cabeza en el árbol que tiene a la espalda —sentaros, por favor. 

    Nos hace un gesto como si estuviera en el salón de su casa y nos invitara a pasar la velada y a acomodarnos en el sofá. David y yo nos miramos y creo que nos entendemos sin palabras. El hombre nos ha dado lástima. Una persona, por muy ermitaño que se defina y que vive solo en el bosque, da mucha pena. No parece nada peligroso, en todo caso un poco ido de la cabeza. 

    Nos sentamos ante él, a una distancia necesaria para dejar correr el aire entre nosotros y que se lleve los efluvios que llegan de sus ropajes sucios y rotos. 

    —¿Sois de por aquí? —nos pregunta. 

    —Yo soy de Barcelona, pero me he trasladado aquí hace poco. Voy a abrir en breve una casa rural, que estoy acabando de preparar.  

    —¿Una casa rural? ¿No lo son todas las que están en la montaña? 

    —Sí, claro… me refiero a que será como un hostal, alquilaré habitaciones y ofreceré comidas y cenas. Si ha estado antes por aquí, igual le suena la casa, antes era de la señora Rosalía Rovira. 

    —¡Oh, Rosalía! ¡La bella Rosalía! —David y yo nos miramos con los ojos como platos —¡Ya lo creo que me acuerdo de ella! Era mayor que yo, pero en mi juventud me enamoré completamente de esa mujer, aunque ella ya estaba casada. 

    —¡Vaya! ¿Vivía usted en Arties? —pregunta David. 

    —He vivido en muchos sitios, en muchos pueblos de por aquí. Me casé también ¿sabéis? Pero ella, mi María, murió joven de un cáncer fulminante y me dejó con el crío que parecía el engendro del demonio. Sólo tenía diez años, pero ya era un canalla.  

    —¿Tuvo usted un hijo? —le pregunto, aunque esa descripción que ha hecho me pone la piel de gallina. 

    —Si, tuve un hijo, ni siquiera sé si aún está vivo, aunque es posible que se lo haya llevado al otro barrio una sobredosis o una bala, quién sabe —esas palabras me provocan otro escalofrío, sobre todo escuchar la palabra sobredosis, que me trae a la memoria recuerdos que prefiero olvidar. 

    Pero el hombre, debe hacer mucho tiempo que no habla con nadie y ni siquiera nos mira, pero sigue divagando como si le hubieran dado cuerda. Creo que casi habla para sí mismo, cuando se queda callado, pensando y me mira fijamente. 

    —¿Cómo has dicho que te llamabas? —la perra se sube a su regazo, da un par de vueltas y se acomoda sobre sus piernas. 

    —Abril —contesto con un nudo en la garganta y una premonición naciendo en mi interior. 

    —Abril… Abril… un nombre poco común —vuelve a rascarse la cabeza y se queda mirando las nubes —¡Jorge Martí! 

    Escuchar el nombre de mi padre hace que de un respingo y mi corazón se acelere. 

    —¿Eres la hija de Jorge Martí? —me pregunta y yo asiento sin ser capaz de pronunciar una palabra. David me pasa el brazo sobre los hombros —ahora te recuerdo de pequeña, cuando venías con tu familia en verano. 

    —Yo no le recuerdo a usted —le digo con voz temblorosa. 

    —Es normal, yo ya era muy mayor y mi hijo y tu padre se hicieron amigos, muy amigos. Tu padre era una buena persona. Y tu madre. Mi hijo ya estaba metido en lo de la cocaína entonces. 

    Eso me hace saltar como un resorte y me pongo de pié. Las preguntas se acumulan en mi cabeza y se aturullan en mi garganta sin salir por mi boca. Ni siquiera sé por dónde empezar. Suerte que David me ayuda y empieza a preguntar.  

    —¿Cuándo se conocieron su hijo y el padre de Abril?  

    —No sé qué año era, uno de esos veranos que pasaban aquí. Mi hijo traficaba con cocaína, heroína, hachís y pastillas. Con todo lo que pillaba. Se metió en un grupo que vendía por la zona y se repartían los pueblos para abarcar un par de comarcas. Hasta que esto se les quedó demasiado pequeño. Por aquí hay mucha gente sana. 

    —¿Sabe si le vendía también al padre de Abril? —pregunta David.  

    —Sí, los pillé más de una vez, en la caravana de mi hijo, esnifando —me mira como disculpándose —tu padre siempre decía que solo lo probaba cuando venía aquí, que después lo dejaba al volver a la ciudad. 

    —¿Qué pasó después? —pregunto con miedo a escuchar las respuestas y cojo la mano de David entre las mías. 

    —Cómo te decía, esto se les quedó pequeño. Mi hijo y su grupito se trasladaron a Barcelona, se metieron todos en un piso viejo de la Barceloneta, en aquellas calles hay mucho tráfico y allí se hicieron un hueco. Seguía en contacto con tu padre, pero de eso hace más de veinte años y le perdí la pista.  

    —¿Hace veinte años que no sabe nada de su hijo? —pregunta David. 

    —No, ni quiero saberlo ya. Las últimas noticias que tuve, fueron a través de un policía que también había trabajado en esta zona y se trasladó también a Barcelona. Lo conocía desde que nació y le pedí un favor, una vez. Que intentara averiguar algo de él.  

    —¿Y le dio noticias? —pregunto intrigada por su historia y su relación con la de mi padre. 

    —Me dijo que había sido detenido varias veces por venta y posesión de drogas y por robos de coches en los parkings de la ciudad. 

    Ese dato sí me deja sin respiración. Un robo en un parking es demasiada casualidad. ¿Es posible que el hijo de este hombre fuera uno de los asesinos de mi padre? ¡No puedo creerlo! 

    Mi voz casi no se escucha cuando dejo salir mis siguientes palabras. 

    —A mi padre lo mataron en el parking de casa para robarle el coche, de eso hace dieciséis años. A navajazos —no puedo seguir hablando, mis sollozos no me lo permiten.  

    David que se ha levantado también y está a mi lado, me abraza y me dejo envolver por sus brazos. Qué bueno es tener a alguien en los malos momentos. Empapo de lágrimas la pechera de su camisa, apoyo mi cabeza en su torso y me agarro a su cintura como a un clavo ardiendo.  

    El hombre, del que ni siquiera sé el nombre sigue sentado en el suelo y se tapa la cara negando con la cabeza. 

    Cuando consigo calmarme, con la mano de David a mi espalda, oigo que pregunta. 

    —¿Cómo se llama su hijo? 

    —Andrés Mayol. 

    ***** 

    Después de ese extraño día, llevamos comida y prendas de abrigo al hombre, que finalmente nos dice su nombre, se llama Ramón Mayol y Rosalía lo recuerda perfectamente. 

    Intentamos que vuelva al pueblo o acompañarlo a un centro de asistencia social de Vielha, pero se niega y al cabo de unos días desaparece. No lo volvemos a ver y suponemos que se ha ido, aunque la perra finalmente se ha quedado en mi casa. 

    Le explicamos la historia a Rosalía. Ella no sabe nada del hijo de Ramón, ya que hace muchos años que desapareció de la zona y no han vuelto a saber de él. Pero conoce a un mosso de Vielha, al que podemos intentar preguntar. No sé qué hacer, la verdad.  

    —Abril —me dice David —es posible que sea el asesino de tu padre. Nunca detuvieron a nadie por su muerte. ¿No quieres intentar averiguarlo? 

    —No lo sé, David —le respondo —no lo sé. ¿De qué iba a servir ahora? ¿Mi padre va a resucitar? Sé porqué lo haces y te lo agradezco, pero es que no quiero revivir mi pasado, es demasiado doloroso. Tener que repetir lo que ocurrió, los problemas de mi padre con las drogas. Yo sólo sé lo que escuché con quince años, lo que me explicaron una pareja de policías cuando vinieron a mi casa a darme la noticia de su muerte. Quiero olvidar y no lo consigo. Si pudiera escoger lo que olvido, todo sería más fácil. 

    —Como quieras, no quiero que te agobies por esto. 

    Pero David no ha podido quedarse sin respuestas, ha contactado con el policía que conoce Rosalía, le ha dado el nombre de Andrés Mayol y ha descubierto que está muerto desde hace unos diez años. Fue en un robo en un parking en la Bonanova lleno de coches de lujo, en un señorial edificio. Era un parking con seguridad privada. Les dieron el alto al descubrirlos, a él y a otro hombre de su misma edad. Sacaron una navaja y una pistola e intentaron atacar. El guardia los mató en defensa propia.  

    —No quiero seguir buscando, David —le comento —no puedo estar segura de que ese hombre sea uno de los asesinos de mi padre, pero he tenido suficiente. Si no es él, será otro parecido a él ¿Sabes cuál es su peor castigo? Haber llevado la carga durante años de matar a una persona inocente o quién sabe a cuántas más. Lo compadezco. A él y a tantos como él, que pierden su alma, que se convierten en monstruos sin escrúpulos. 

    —Me parece bien, cielo —acaricia mi melena y me hace estremecer —es mejor dejar el pasado donde debe estar. 

    —Tenías razón en lo de los seis grados ¿eh? —Intento bromear —¿Quién me iba a decir a mí que podía encontrar al hombre que engendró al asesino de mi padre, perdido en estas montañas? Es cómo una casualidad extraña. Quizás esa teoría cada vez me guste más. Una perra, a la que por cierto aún he de poner nombre, me ha llevado hasta él y hasta mi pasado de nuevo. Increíble… 

    Un dato, ya he puesto nombre a la perra: Laika; aunque espero que esta tenga un final más feliz que la que se fue al espacio. Le hemos dado un baño y hemos descubierto que la parte gris de su pelaje, es en realidad blanca. 
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    —Vale, hemos de salir de casa, ya mismo —me dice David al verme aparecer por la escalera. 

    Al final fui de compras y me acabé encaprichando de un vestido rojo. Supongo que me recordó a aquel que me dejó Raquel hace un montón de años y que me quitó Raúl en mi noche de desenfreno. Sonreí en la tienda al recordarlo y en un impulso, me lo compré. Justo ahí detuve mis recuerdos. Siempre lo hago. No he querido nunca menospreciar los momentos bonitos de aquel día, a pesar de que el final de la noche fuera nefasto.  

    —¿Por qué tanta prisa? Aún es pronto —miro mi reloj de pulsera. 

    —Porque si no salimos enseguida voy a llevarte a rastras a tu habitación y me encerraré contigo —me habla al oído y me mira entrecerrando los ojos —y no saldremos de ahí en dos días, por lo menos. 

    —Fantasma —le contesto. 

    —¿Quién es un fantasma? —Aparece Jordi que sale de su habitación, creo que últimamente tiene la mosca detrás de la oreja y me pregunta —¿Por qué te has arreglado tanto?  

    —Bueno… ya que salgo a cenar fuera —no sé ni que contestarle, la verdad, suerte que David me vuelve a sacar del apuro. 

    —Le he dicho que se ponga guapa porque al lugar dónde vamos, exigen ir elegantes, es un restaurante un poco lujoso. 

    —Ah…- poco convencido lo veo yo —y ¿no podéis hablar aquí del libro que siempre tenéis que salir a cenar? 

    —Bueno Jordi, hay otro tema, verás…- ay, ay…miedo me da, David no conoce a mi hermano en plan protector, ni en plan tocapelotas —aparte del libro y de que tu hermana sea mi personaje principal, Abril me gusta mucho. Digamos que me gustaría salir con ella, pero de momento me está dando calabazas. 

    Los dos nos quedamos mirando a Jordi, que ahora tiene el ceño fruncido y pasea la mirada de uno a otro. 

    —Vale —dice al final —no pareces un gilipollas como los otros. Por mí no hay problema, pero si la veo llorar por tu culpa, te mato. 

    ¡Ay, mi niño! Si es que me entran ganas de darle un abrazo, me sale la vena maternal esa que arraigó en mí cuando era un bebé y que nunca me ha abandonado. Lo que no acabo de entender es su aceptación, cuando nunca lo ha hecho antes. Siempre ha puesto mil pegas a cualquier hombre que se haya interesado por mí. En teoría es porque David no es un gilipollas. Pues vale, ya me sirve. 

    —No hará falta, cariño —le contesto y le doy un abrazo —no llegaremos tarde. 

    —¿Eso es porque seguirán las calabazas? —me pregunta y se aparta molesto. Los abrazos lo incomodan últimamente.  

    —Ya veremos —le contesto. 

    —Lo tienes crudo, tío —le dice a David al que se le escapa una carcajada —yo la conozco hace más años que tú y “ya veremos” suele ser un no.  

      

    ***** 

    Acabamos de cenar y he de reconocer que la compañía de David, incluso si no existiera esta tensión sexual en aumento, es siempre agradable. No nos quedamos nunca sin temas de conversación y tenemos gustos afines en muchas cosas. 

    Nos reímos con anécdotas de la niñez, le explico mis andanzas en mi primera búsqueda de empleo, me habla de sus viajes, comentamos películas y lecturas. Le hablo también sobre Jordi y su aversión a mis pretendientes y lo felicito por su mano izquierda. 

    —Sólo hay que ponerse en su lugar, Abril, tú eres como su madre además de su hermana y su familia. Eres su persona de referencia y sólo quiere protegerte y no sentirse suplantado. 

    —Qué seas capaz de verlo es seguramente lo que consigue que le caigas bien, eso no suele ser fácil. 

    Salimos al exterior y me pregunta como las veces anteriores. 

    —¿Una copa? 

    —Mejor… después —le contesto y le guiño un ojo. 

    —¿Después de qué? —me pregunta extrañado sin saber lo que pasa por mi cabeza. 

    —Después de que nos acostemos juntos —ya está, lo he soltado así, sin anestesia. 

    —¡Oh! —es lo único que escucho y lo miro apretando mis labios. 

    —¿Eso es lo único que se te ocurre decir? —le pregunto sonriendo lentamente. 

    —Lo siento, mi cerebro se ha quedado sin sangre —señala hacia sus pantalones —se ha ido toda hacia ahí. 

    Me río y le rodeo el cuello con los brazos para besarlo, para que me bese, qué más da. Y eso hacemos, de nuevo apoyados contra el coche. Los dos solos, el resto del mundo puede esperar.  

    —Si seguimos así, nos van a detener y no voy a poder conducir, creo que es mejor que nos vayamos —me dice mientras resigue mi nuca con sus dedos enterrados en mi melena. 

    Llegamos a la casa en tiempo record. En la primera planta seguimos los dos solos, pero no podemos hacer ruido, Jordi y Rosalía están en la planta baja.  

    —¿Qué habitación prefieres? —me pregunta cuando estamos llegando. 

    —Da igual —le contesto casi sin despegar mis labios de los suyos y entramos en la mía.  

    David me alza en sus brazos, rodeo su cintura con mis piernas y apoya mi espalda en la pared. Su boca me vuelve loca. Deja la mía para bajar por mi cuello y el rastro de su lengua eriza mi piel. Sube a mi mejilla, a la mandíbula y de nuevo a mi boca.  

    Ansia, eso me inunda. Necesidad de dejarme llevar por todo lo que crece en mí. Ese sabor adictivo, esa danza ancestral. Bajo mis piernas hasta el suelo, lo cojo de la mano y lo llevo hasta la cama. Con un pequeño empujón consigo que se estire boca arriba y recorro su cuerpo, aún con la ropa puesta. Devuelvo los besos, las caricias, le quito la camisa y desabrocho sus pantalones, pero no me deja seguir. Consigue bajar mi vestido hasta mis pies y sus manos recorren la seda de mi ropa interior hasta hacerla desaparecer. Llega con sus labios hasta mi corazón y se detiene ahí. Mis latidos son atronadores, los debe estar notando en su boca. 

    —Te he observado mucho, Abril. Te he mirado y es como si te conociera desde siempre. He pensado mucho en ti y he imaginado mis manos en tu cuerpo, como ahora —sus dedos rozan mis pechos y noto que estoy temblando. 

    Los besos se hacen cada vez más profundos, las caricias más intensas y acepto mi rendición total. Aunque mi cabeza no está para pensar mucho, he visualizado en mi mente como la urna de hormigón que creía construida alrededor de mi corazón, para protegerlo, se resquebraja.  

    David me toca con delicadeza, con minuciosidad, encendiendo un fuego que no va a ser fácil apagar. Siento hervir mi piel contra la suya. Se aceleran nuestros alientos, mi cuerpo busca el suyo y lo acerco aún más. Somos uno solo, unidos, ensamblados, hechizados uno en el otro, así lo siento. Gimo sin poderlo evitar mientras entra en mí y sus ojos verdes se convierten en mi paisaje favorito, transformados en puro deseo, fijos en los míos, hablándome sin palabras. Aumentamos el ritmo poco a poco, la intensidad asciende como las notas agudas de una melodía que llega a su cenit, como un volcán en erupción que revienta con un violento estallido… 

    Para quedarme inerme bajo su cuerpo, desarmada y lánguida. Las sábanas arrugadas, la tenue luz de la luna a través de la ventana. 

    Entonces me pregunto si he llegado al mejor momento de mi vida, a la cumbre, para empezar a descender. Porque es imposible que esta felicidad dure más que un instante. No para mí.   

    —¿Cómo estás? —me pregunta al oído sin separarse de mí. 

    —De maravilla —le susurro —mejor que bien.  

    —Me alegro, yo también —vuelve a besarme y noto un movimiento en mi interior, del que aún no ha salido. 

    —¿Sabes que me apetece? —le pregunto. 

    —Demasiado pronto para repetir, cariño —me mira frunciendo el ceño —tendremos que esperar un rato. 

    —¡No es eso, tonto! Me apetece usar la ducha del baño nuevo contigo, con todos esos chorros de agua caliente a presión cayendo sobre nuestros cuerpos ¿Te apuntas? 

    —¡Por supuesto! Me apetece mucho volver a verte desnuda y mojada —me besa el cuello —¿Y después esa copa que ha quedado pendiente? 

    —¡Claro! —le contesto. Cualquier cosa que me proponga será un sí, me siento magnánima.  

    —Es que será la tercera de esta noche y aún no he visto los efectos —se ríe de mí.  

    —A este paso mañana no vamos a poder levantarnos. 

    —Vete haciendo a la idea, cielo, esta noche será muy larga. 

      

    ***** 

     No me despierto muy tarde por la mañana y lo primero que noto son sus brazos que rodean mi cintura, su respiración pausada en mi nuca, una de sus piernas entre las mías. Estoy tan a gusto, que no me movería de aquí nunca más. Desearía poder parar el tiempo y dejarlo inmóvil justo aquí, en este instante. Sentirse arropada por la mañana al despertar, rodeada de su piel, de su cuerpo, de su respiración, de sus sueños, me envuelve en un halo de bienestar infinito que sé, desaparecerá con el correr del día. 

    He dormido mejor que en mucho tiempo. Ya dije en algún momento que a veces, por temporadas, sufro de insomnio. Esas fases estresantes en las que el pasado se cuela para ponerme obstáculos, para joderme un poco la vida. 

    No quiero tener pensamientos negativos ahora, pero no puedo evitarlo. David sigue durmiendo como un bendito y a mí me gustaría dejar de maquinar y temer malos augurios. 

    Noto su despertar lento; un suspiro, una mano que sube hacia mi pecho, su nariz inspirando en mi pelo. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo reconstruyo la urna acorazada alrededor de mi corazón?  

    Deberé hacerlo en algún momento, pero tomo la decisión de que no será ahora mismo. Voy a darme una oportunidad porque no puedo hacer otra cosa. La ocasión de disfrutar del regalo que la vida me ha obsequiado por una vez. Dure lo que dure. Si es un regalo para un mes, como si es para un año, será un recuerdo para toda la vida. Con eso me quedaré.  

    —Buenos días —me susurra y yo me doy la vuelta, como si acabara de despertar y le sonrío. 

    —Buenos días —le beso —voy a hacer café, creo que lo necesitamos. 

    —¡Eh! Espera un momento —me atrae hacia él, antes de que salga de la cama —¿Estamos bien?  

    —Claro —le contesto y pienso que es muy intuitivo. 

    —Quiero seguir durmiendo contigo ¿te parece bien? —me entran ganas de preguntarle ¿hasta cuándo?, pero me muerdo la lengua a tiempo y sigo mi propio consejo de aceptar el regalo que me ofrece la vida, sin más. 

    —Me parece bien —le acaricio la mejilla y detecto un deje de desconfianza en mi respuesta, pero lo deja correr. Mejor así. 

      

    





   



 CAP.19 - PEQUEÑOS AVANCES   

      

    Llevo un par de días observando a Jordi. Está un poco raro, muy callado y diría que no sale tanto como las semanas anteriores. Se cree que no me doy cuenta, pero detecto muy fácilmente sus cambios de humor. 

    David está encerrado escribiendo y este fin de semana han llegado dos familias de huéspedes. Pasarán solo la noche del sábado y desayunarán el domingo, ya que aprovecharán para hacer senderismo, pero son los primeros y es importante para mí, que se vayan satisfechos.  

    Estoy liada acabando de preparar las habitaciones del piso superior y de dejar adecentado el desván, que va a convertirse finalmente en una zona de juegos para los más pequeños.  

    Buscando la manera de aprovechar aquel espacio, David me dio la idea hace un par de días, al explicarme que cuando era pequeño, se pasaba la vida en el desván de su casa en Londres, dónde estaban prácticamente todos sus juguetes. He pensado que las familias que lleguen aquí con niños, les irá bien tener un espacio especial para ellos, donde puedan entretenerse y dejar un poco de respiro a los mayores. 

    Llega Jordi del partido que ha ido a disputar esta mañana y antes de que se meta en el baño lo cojo de la manga y lo hago entrar a la cocina conmigo. 

    —Siéntate —le pongo delante un vaso de zumo de naranja recién exprimido que se bebe casi de un trago y hace ademán de levantarse, pero hago que vuelva a la silla —¿Vas a explicarme que te pasa? 

    —No me pasa nada —me mira con cara de pocos amigos, bastante molesto. 

    —Jordi, que nos conocemos y a ti te pasa algo ¿Algún problema con Laia? 

    —¿Con Laia? ¡No! —parece que ese no es el problema, le ha extrañado la pregunta. 

    —¿Entonces?  

    —¡Te acabo de decir que no me pasa nada, pesada! —insiste, pero su tono no me convence nada. 

    —Cariño, a lo mejor no he estado mucho por ti en los últimos días, pero solo es que he estado muy ocupada y… 

    —¿Muy ocupada con David? —acabáramos, ahí tengo el problema, en el fondo lo sabía. 

    —¿Te molesta que esté con David? —pregunto con miedo. 

    —Define “estar” —me mira finalmente a los ojos. 

    —Bueno, ya sabes, es cómo que estamos saliendo juntos —intento hacerle entender una situación, que ni yo misma tengo definida —aunque no es nada serio. 

    —¿Hasta cuándo, Lil?  

    —No lo sé —bajo la mirada y observo mis manos entrelazadas. 

    —Hasta que acabe el libro y se vaya ¿no? Porque David es escritor y está aquí por su libro. Cuando acabe se irá y tú te vas a quedar hecha una mierda. No es cómo con los otros ¿verdad? 

    —¿Qué quieres decir? —pregunto para ganar tiempo, a pesar de que entiendo perfectamente su pregunta y también conozco la respuesta. 

    —Qué los otros te daban igual, sólo salías con ellos para pasar el rato. Me acuerdo de aquel profe de mates que era tan despistado que se olvidaba de vuestras citas, o del informático con pinta de hipster o del chico de la librería que babeaba cuando te veía. Tú seguías siendo tú cuando estabas con ellos. Pero cuando estás con David es distinto, te cambia la cara, sólo lo ves a él. Ya no tengo cinco años, Abril, me doy cuenta de las cosas ¡Se podría estar incendiando la casa y no te darías cuenta! 

    —¡Jordi! —Exclamo asombrada —¡Eso es un ataque de celos! Vas a seguir siendo mi hermano, el que he criado como si fuera mi hijo, no has de preocuparte por nada, yo voy a estar siempre contigo, cariño. 

    —Estás equivocada, Lil, no es eso lo que me ocurre, no tiene nada que ver con los celos —se queda en silencio y al final me mira con el ceño fruncido —lo que me preocupa, es cómo estarás tú cuando él se vaya. Casi no recuerdo a mamá, pero me quedaron sensaciones de mis cinco años antes de que ella muriera. Siempre estaba muy triste, a veces me abrazaba llorando y me da mucho miedo que tú puedas enfermar como ella. 

    Esa confesión de Jordi, me llega al alma y me pone la piel de gallina, ni siquiera sabía que tuviera algún recuerdo. Aunque sea solo por él, me juro a mí misma, que nunca me dejaré arrastrar por la pena. Yo soy más fuerte, lo he sido más de una vez y no me dejaré vencer. Esté con David o sin él, pero estaré para mi hermano. 

    —Puedes estar tranquilo, Jordi. David me gusta mucho, estoy muy bien con él. Ya sé que se irá. Lo sé y lo asumo. Y el día que se vaya le diré adiós y seguiré adelante. La vida no me ha dado tantos golpes para que no aprenda nada. Si algo me llevo de mis malas experiencias, es que se pude seguir adelante. Hemos conseguido cambiar de vida y aquí seguiremos. Estaremos bien, los dos ¿De acuerdo? 

    Mi hermano me mira a los ojos, le sonrío y asiente con la cabeza. 

    —Voy a ducharme. 

      

    ***** 

    Esta misma noche, David se excusa y no baja a cenar, dice que tiene que acabar un capítulo importante y que necesita expresar lo que tiene en la cabeza antes de perderlo.  

    No entiendo muy bien esa locura de escritor de no poder parar en un momento dado. Quizás está dando pasos atrás para no estar juntos a todas horas. Llevamos unos días que parecemos siameses. Si, tenemos nuestras horas de trabajo separados, pero en cuanto gozamos de un minuto libre nos buscamos para compartirlo. Y entiendo que eso puede agobiarlo. Seguro que lo del libro es una excusa. 

    Al tener esos pensamientos, se me abre un pequeño agujero en el corazón, me llevo la mano al pecho, respiro hondo y ahuyento a mis malas ideas. Nada va a conseguir torcer el buen humor que llevo exhibiendo hace días.  

    Ahora comemos y cenamos en la cocina, la mesa es grande y la estancia enorme, incluso tiene una isla central para trabajar mejor. He colocado por fin las mesas y sillas en el gran salón y ha quedado muy acogedor. Casi tengo ganas de que haga un poco más de frío, para encender el fuego de la chimenea. No creo que tardemos, el invierno está al caer. 

    Hoy ha estado lloviznando todo el día, esa lluvia fina que casi no se ve, pero que ha mantenido húmeda la tierra desde la madrugada.  

    Se ha hecho tarde, los huéspedes se han retirado a sus habitaciones, igual que Rosalía y Jordi. Estoy sola en la cocina y David no ha salido de su habitación. Estoy indecisa ¿Y si esta actitud es un aviso para mantener las distancias? ¿Y si me está avisando de que necesita espacio? ¿No es una tontería empezar algo que está destinado al fracaso?  

    ¡A la mierda! Decido. Si necesita espacio, que me lo diga. Subo decidida las escaleras. Para no despertar a nadie solo llevo puestos los calcetines y llevo mis zapatillas en la mano. Al llegar al piso superior, veo la luz que se escapa de su habitación, la puerta está entornada, pero no cerrada del todo.  

    Cómo me ha ocurrido muchas veces antes, me puede mi vena cotilla y me acerco en silencio para mirar por la rendija que deja abierta la puerta. Antes de llegar, escucho el sonido de sus dedos sobre las teclas.  

    Tiene el ceño fruncido, parece estar muy concentrado. Para un momento y se lleva los dedos índice y pulgar al puente de la nariz, absorto. La ventana está ligeramente abierta, deja entrar una brisa fría y mueve las cortinas blancas. Solo una pequeña luz alumbra su entorno más próximo. Me quedo muy quieta observándolo, mirando su mechón de cabello casi rubio sobre la frente, sus manos de dedos largos sobre las teclas, sus ojos fijos en la pantalla del ordenador. Una necesidad devastadora se apodera de todo mi ser. No es solo de su cuerpo, no es solo de sus caricias, ni de sus besos. Es la necesidad de hacer el amor, de intimidad, de demostrarle con mi cuerpo lo que no soy capaz de decirle con palabras.  

    Porque la certeza me ha golpeado de lleno, sin avisar, así, a lo bestia. Me he enamorado. Esto que me duele en medio del pecho, no lo he sentido nunca antes. Por primera vez en mi vida, me he enamorado de verdad y tiene que ser de un hombre inalcanzable. Siento la conexión entre nosotros, esos seis grados que nunca nos han llegado a separar ni a unir, ya que siempre han sido menos. No quiero escapar de esa conexión, pero sé que él lo hará. Desde esa foto de un verano de hace mil años hasta ahora, siempre ha existido ese enlace que podía unirnos en un momento dado, como ha ocurrido.  

    Si David se enamorara de mí, quizás podría ser distinto, pero estoy segura de que solo soy un pasatiempo durante su estancia en este pueblo. Tengo claro que se irá… ¡Estamos hablando de D.R.Bristol, por favor! Por lo que no me queda otra que aprovechar el tiempo en que lo tenga conmigo. 

    —¿Qué haces ahí parada? —su voz me saca de mis cavilaciones y sonrío, ni siquiera me ha mirado. Abro más la puerta y entro. 

    —¿Cómo sabías que estaba aquí? —Le pregunto en susurros —no he hecho ningún ruido. 

    —Te ha delatado ese olor a frambuesa de tu champú —ahora si me mira y levanta los brazos hacia mí para que me acerque —Ven aquí. ¿Qué hora es? 

    —Más de las doce de la noche, pensaba que me estabas esquivando —noto como le sorprende mi afirmación. 

    —¿Esquivándote? ¿Por qué iba a hacer eso? —realmente le extrañan mis palabras y respiro hondo. 

    —Bueno… llevamos unos días…semanas, juntos a todas horas y he pensado que a lo mejor te estoy agobiando. 

    —Estás diciendo tonterías Abril, solo es que he tenido a las musas conmigo hoy y no podía abandonarlas cuando se deciden a visitarme, es de mala educación —hace que me siente sobre sus piernas a horcajadas —pero te aseguro, que aunque son hermosas, no suponen ninguna competencia para ti. A ellas no puedo desnudarlas. 

    —Me alegra oír eso —paso mis manos entre sus cabellos a ambos lados de la cabeza y cierra los ojos —a mí si puedes desnudarme. 

    —Esperaba que dijeras eso —me sonríe y se levanta conmigo entre los brazos. 

    En un movimiento coordinado, cierra la puerta con el pie y me deja caer en su cama, para aterrizar encima de mí con mucha sutileza, como si se deslizara.  

    Asalta mi boca con ansia, con urgencia, con necesidad. Pero yo no quiero velocidad, necesito ternura, darle lo que está a punto de desbordarme por los poros de la piel. Lo freno y le pido que me deje hacer. Ralentizo nuestros movimientos mientras nos quitamos la ropa. Recorro su cuerpo con mis labios muy lentamente y fluye esa ternura que andaba buscando, como lava espesa deslizándose por la ladera de un volcán. David me sigue, me entiende, sabe lo que necesito ahora. Y me lo da. 

    —Te deseo —sus palabras en mi oído me erizan la piel. Sé que me desea, pero imagino lo que sería escuchar otras palabras. 

    —Hazme el amor —le contesto con los ojos entrecerrados. 

    Sus labios se mueven sobre mi piel, la saborean y la incendian. Siento su cercanía como la de una hoguera acogedora alrededor de mi corazón. Nos movemos al mismo ritmo y me hace ser consciente de cada milímetro de mi cuerpo; gemidos largos y quedos, respiraciones agitadas y el deseo creciendo imparable. David muerde ligeramente mi labio inferior cuando entra en mí. 

    —No puedo atrasarlo más, cariño —me estrecha aún más contra él, pero su ritmo es lento, muy lento, justo como lo necesito. 

    Sus murmullos en mi oído y esa lentitud exasperante y perfecta, me llevan al límite, nos llevan al límite y le pido más, pero parece haber adquirido un control férreo sobre su cuerpo, alargando el momento, lo que me hace repetir su nombre una y otra vez.  

    Hasta que ambos liberamos nuestro propio deseo sin ser capaces de prolongarlo ni un segundo más. 

      

    ***** 

    A pesar de habernos dormido muy tarde, me despierto en la madrugada envuelta en sus brazos, ambos desnudos bajo las sábanas y no puedo volver a conciliar el sueño.  

    No dejo de soñar, imagino lo que sería tenerlo así cada día y me río de mi misma. Si algo así ocurriera, lo estropearía todo. Es mejor que acabe el libro y se vaya. Estoy segura. 

    Me levanto en silencio y veo su portátil aún abierto. Vuelve mi vena cotilla, si es que no tengo remedio. Miro a David pero está como un tronco; en cuanto he dejado la cama, la ha ocupado por completo, colocándose boca abajo con brazos y piernas abiertos, lo que me hace sonreír. Me acerco al ordenador y al tocar el ratón, aparece el documento en el que está trabajando, su próxima novela. 

    No puedo resistirme. Sé que prefiere que la lea cuando esté terminada, pero me puede la curiosidad y me dejo arrastrar por ella. 

    Voy a la primera página y empiezo a leer la sinopsis.  

    “Nadia es una chica joven y bella de treinta y dos años, que un día es secuestrada. Se despierta encerrada en una pequeña habitación, que ni siquiera tiene una ventana. Su novio acude a la policía para denunciar su desaparición, pero cuando consiguen llegar hasta el lugar dónde los conducen las pistas, el cuarto está vacío. Nadia ha conseguido escapar y huye de sus secuestradores, pero también de la policía. ¿Cuál es el motivo? ¿Qué esconde Nadia?...”  

    Empiezo a leer desde la primera página y enseguida me engancha la historia. Esta vez, y conociendo sus anteriores novelas, no hay terror, pero si suspense. Mucha tensión. Y una protagonista… maravillosa. Nadia es valiente, dura, segura de sí misma, osada, casi heroica. Me encanta Nadia, pero desde luego no soy yo. ¿Por qué me ha engañado David, diciéndome que se ha inspirado en mí para ese personaje? Nadia y yo somos polos puestos. Esa chica tan atrevida que se enfrenta a cualquier problema y que lucha con uñas y dientes, no tiene nada que ver conmigo. Es el vivo retrato de una líder. Sí que tiene algún rasgo mío, pero poco que ver. 

    Me siento un poco estafada, la verdad. Llevo casi dos horas leyendo, cuando llego a un momento de la novela muy emotivo, cuándo Nadia se encuentra con su novio, al que no ve desde su secuestro y sus palabras me emocionan y me hacen llorar. 

    Estoy tan abstraída en la lectura que no me doy cuenta de que David se ha despertado y me observa desde la cama. 

    —Nadia acaba de encontrarse con su novio ¿verdad? —Me pregunta —sabía que ese capítulo era demasiado emocional. 

    —¡No se te ocurra cambiar ni una coma! —Le contesto y entonces me doy cuenta de que estoy leyendo su libro sin su permiso - ¡Oh! ¡Lo siento, cariño! No debería estar leyendo tu libro… pero me he despertado y tu portátil estaba abierto y… no he podido resistirme. ¡Lo siento, perdona…perdona! 

    —¡Abril! —Me interrumpe —¡No pasa nada, de verdad! En algún momento tenías que hacerlo y ahora es una buena oportunidad, no falta mucho para llegar al final y así me puedes dar tu opinión. 

    Escuchar eso hace que me dé un vuelco el estómago, pero lo ignoro y cambio de tema. Me acerco a la cama. 

    —Buenos días —le doy un beso. 

    —Si no ha salido el sol, aún no son buenos días —me agarra del brazo y me hace caer sobre él y pasa la mano por mi espalda —Ahora dime que te ha parecido lo que has leído. Recuerda que hay que revisarlo todo, solo es el primer borrador. 

    —A ver, es…- quiero buscar las palabras adecuadas, pero es difícil —es una maravilla, David. No es el terror de otros libros, es un suspense que te atrapa y no te suelta. Ha sido empezar y no poder parar. Va a ser otro gran éxito, estoy segura. Cada personaje tiene su propio arco evolutivo, están muy bien definidos, harán empatizar a los lectores. La historia es original, tiene giros inesperados que mantienen la atención, la intriga. Vas a robar horas de sueño a mucha gente. Y ahora vas a tener que correr para acabarla, necesito saber cómo termina, con verdadera urgencia, te lo juro. 

    —La opinión de mi fan número uno, es la más importante de todas —me contesta y me besa en los labios —gracias, cielo. No me has dicho que te ha parecido tu personaje. Eres Nadia. 

    —¿Por qué me has engañado con eso? —A pesar de la decepción, soy capaz de comprenderlo —No acabo de entender que me digas que soy yo; o sea, que no es muy importante, pero si al final no te ha convencido, no pasa nada. Entiendo que no puedo ser ella, de verdad. No hay problema. 

    —¿De qué hablas? —Me da un beso y me mira con las cejas alzadas —Yo no te he engañado, cariño. Nadia eres tú. 

    —¡Venga, David! ¡Yo no soy así! Yo soy patosa, insegura, inestable, tengo un montón de miedos, soy pusilánime y aprensiva y Nadia… ¡Nadia es una guerrera! es luchadora, arriesgada, perseverante. Nadia es valiente y yo no lo soy, en absoluto. ¡Yo me muero de miedo por cualquier cosa! 

    David se queda muy serio, casi enfadado diría yo, mirándome a los ojos. Sigo en la cama sobre él y me agarra de la nuca para besarme con fuerza, casi con desesperación. Después vuelve a mirarme negando con la cabeza. 

    —De verdad no eres capaz de reconocerte en Nadia ¿verdad?  

    —Lo siento, pero no —le contesto —¡yo no soy así! 

    —Yo te veo así y cualquiera que te conozca mínimamente, sabrá que Nadia eres tú. Parece que eres incapaz de valorarte, de darte cuenta de tus virtudes, de tus méritos, de la persona maravillosa que eres. Estás convencida de ser de una manera determinada y no quieres verte de otra. ¡Despierta, Abril! ¡Mírate de verdad! ¿En serio crees que haber soportado los golpes que te ha dado la vida y poder seguir adelante como lo has hecho, no te convierte en una heroína? ¡Eres fuerte, Abril! ¡Eres puro coraje! Has luchado toda tu vida, igual que Nadia lucha en la novela. Has luchado por salir adelante, por criar a tu hermano, por sobrevivir cuando tenías todo en tu contra. Y ahora estás luchando por tus sueños. Sigue haciéndolo, Abril. No te rindas nunca.  

    —¡Oh! David, eres un cielo, de verdad. Si eres capaz de verme así, es porque me tienes cariño y te lo agradezco. 

    —¡No me agradezcas el cariño que te tengo, por favor! ¿Crees que me cuesta algún esfuerzo quererte? ¿Crees que la gente que dice quererte lo hace por compasión? Estás muy equivocada. 

    —¡No te enfades conmigo, por favor! Supongo que siempre he estado falta de cariño, mis padres murieron muy pronto y casi no tengo familia —reconozco —eso hace que me aferre a las personas que quiero, quizás demasiado, como me ocurre con mis amigas. 

    David vuelve a besarme y me aparta los cabellos de la cara. Acerca su frente a la mía y me habla bajito y poco a poco, cómo queriendo que no me pierda ninguna palabra. 

    —Abril, escúchame bien entonces: Aférrate a mí, porque yo te quiero. No como un amigo, ni como un conocido con el que has coincidido durante un tiempo. No te hablo de eso. No te hablo de cariño ni de aprecio. Te hablo de estar enamorado hasta las trancas. Cómo empiezo a conocerte bien, sé que te va a costar aceptarlo, o sea que te aviso para que te vayas haciendo a la idea, porque es la primera vez que te lo digo, pero voy a repetírtelo mucho: ¡Te quiero! ¿Me oyes? Te quiero… 

    ¡Dios mío! Me he quedado sin palabras. El corazón se me va a salir por la boca o me voy a morir por falta de aire, no estoy segura. Hasta que me doy cuenta de que no estoy respirando.  

    Está equivocado, lo sé. ¡Pero ha sido tan bonito escucharlo! Mi cabeza me dice una cosa y mi corazón, ni puto caso, va por libre. No pienso hacerme ilusiones, la gente viene y va, entran y salen de las vidas de los demás y cambian de opinión miles de veces. Todo el mundo se acaba yendo de mi lado. Mi padre se fue, mi madre también. No voy a contestarle, aunque lo haga en mi pensamiento y repita mentalmente “te quiero, te quiero, te quiero…”. Pero me resulta imposible decirlo en voz alta. Me he quedado completamente muda.  

      

    ***** 

      

    A partir de este momento, hemos seguido durante días colgados en una nube, al menos yo. No ahondamos en desmenuzar nuestros sentimientos, David sabe que me cuesta la vida creer que me quiere de verdad y me lo repite mucho, pero ni él ni yo hablamos del futuro. 

    Creo que estamos en una especie de paréntesis, en un tránsito del otoño al invierno, donde todo parece fluir. Nuestra relación parece perfecta, a pesar de todo, porque vivimos el hoy. Para mí está genial como está. Aunque sigo esperando que acabe la novela para ver cómo se va y sufrir lo indecible.  

    





   



 CAP.20 - NAVIDADES BLANCAS    

      

    Su editor lo ha llamado varias veces, me consta. Le ha ido enviando capítulos para su revisión, el proceso es lento. También sé que lo está presionando, pero que David no se da por aludido y dice que aún tiene tiempo. Creo que varios meses. 

    Estamos muy cerca de nuestras primeras Navidades aquí y ha empezado a nevar. Unas Navidades blancas, serán un regalo para todos. 

    El hostal va viento en popa, tenemos reserva del cien por cien los fines de semana y ahora, excepto el día de Navidad que lo he reservado para nosotros,  muchos días estará casi lleno con las vacaciones invernales.  

    Para fin de año vienen mis amigas con sus parejas y lo espero con candeletas, va a ser estupendo. Jordi sigue contento con su vida aquí, está disfrutando de su primer amor con Laia y salen juntos oficialmente desde hace unas semanas. Me he enterado tarde, pero los pillé besándose en la calle y le sonsaqué lo que pude, mientras me esquivaba. Cruzo los dedos por que la ruptura no sea traumática, son muy jóvenes y llegará en algún momento, estoy segura.  

    Estoy asombrada de mi propia suerte desde que decidí lanzarme a la aventura de mi vida y estoy disfrutando con el trabajo que me da esta casa, que empieza a otorgarme también beneficios. Y mucho trajín, eso es verdad, pero ya dicen que sarna con gusto no pica. Creo que he reflexionado sobre algo importante; alguien dijo una vez, que las verdaderas batallas se libran en el interior de uno mismo y eso hago. No puedo pasarme la vida luchando contra el pasado, si lo que quiero es construir un futuro. En eso estoy. 

    Enamorada del árbol de Navidad que acabamos de adornar entre Jordi, David y yo. Nunca he tenido uno tan grande ni que fuera de verdad. En mi casa de Barcelona, durante años, tuve uno de plástico con las lucecitas incorporadas, que no medía más de sesenta centímetros y que cuando lo enchufaba a la corriente sonaba un villancico horrible. 

    Hemos colocado el árbol en un rincón del salón y estamos a punto de encender la iluminación. Decorado con lazos rojos y bolas doradas, casi me emociono al mirar hacia arriba para ver si la estrella en la cúspide no está torcida. 

    —A ver si funcionan las luces —Jordi las conecta y éstas empiezan a brillar y a encenderse y apagarse creando ese brillo que nos traslada a nuestra más tierna infancia. Rojas, verdes, azules y amarillas, van combinando entre sí y todos sonreímos. 

    —Ha quedado precioso —digo, suspirando  —¡es tan alto! 

    David me pasa un brazo sobre los hombros y me besa. Ya se ha acostumbrado a hacerlo delante de Jordi y a mi hermano, parece que no le importa mucho. Está feliz en su propio mundo y no me necesita tanto. Lo quiera o no, se hace mayor. 

    La señora Rosalía y la señora Angustias no paran en la cocina, aunque ahora tienen una ayudante más joven que hace de pinche. Rosalía no está para muchos trotes la pobre, que es muy mayor y siempre intento que se aleje de la cocina, pero está acostumbrada a ayudar y no sabe estarse quieta, excepto el día que le da un ataque de reuma y no puede casi moverse. Yo les echo una mano, ayudo también a veces en lo que puedo, que no es mucho, aparte de pelar patatas o cortar verduras; al menos, se me da bien cortar.  

    No os aburriré con demasiados detalles de estos días, si rememoráis vuestras celebraciones de Navidad, con familia, comilonas y regalos, podéis haceros una idea de lo que han significado para mí. Aunque con la diferencia de que esta vez, he tenido más compañía; estar al lado de David y arropada por mis dos abuelas postizas, además de mi hermano, ha supuesto un verdadero regalo. Y lo mejor, el maravilloso paisaje nevado. Poder celebrar las fiestas en este entorno, las convierte en una postal de invierno. Majestuosas montañas brillando bajo el sol, con verdaderos mantos blancos de diamantes en sus laderas. Hasta la pequeña Laika ha disfrutado revolcándose en la nieve. 

    Llega el 31 de diciembre y tres coches acceden en hilera al camino que lleva hacia mi casa. Han llegado pronto, deben haber madrugado mucho para llegar a esta hora, son las once de la mañana. Ahora mi verdadera familia está al completo y no puedo ser más feliz. Tanto, que empiezo a sentir el miedo, tan conocido por otra parte, que se apodera de mí en los mejores momentos para estropearlos con su desazón. Intento hacerlos a un lado cuando salen de los coches y nos abrazamos todos. 

    —¡Mi Abril! —Raquel se me ha enganchado al cuello y no deja de darme besos —¡Qué ganas tenía de verte!  

    —¡Tieta Lil! —la pequeña Tania me echa los brazos para que la aúpe y lo hago encantada, la brujilla aún se acuerda de mí, a pesar de que hace meses que no la veo. 

    —¡Hola, chiquitina! —le doy un montón de besos y se la paso a Jordi que es su amor desde que nació. En cuanto lo ve, se vuelve loca con su “Jori” como ella lo llama. 

    —Vaya rinconcito más chulo te has buscado aquí ¿eh? —Me dice Javier, el novio de Raquel —no me extraña que Raquel tuviera tantas ganas de venir, esto es precioso. 

    Hago las presentaciones entre David y las parejas de mis amigas y todos parecen hacer buenas migas enseguida. Paso un rato con ellos y les enseño sus habitaciones, pero tengo algunos huéspedes más y solo falta por llegar una pareja para estar al completo. Tengo aún muchas cosas por hacer para la fiesta de fin de año de esta noche y aviso a las chicas de que no voy a poder estar por ellas mucho tiempo.  

    Y, cómo no, en vez de irse a dar una vuelta por los alrededores hasta la hora de comer, deciden ayudarme. Intento disuadirlas pero no lo consigo. De hecho, todos lo hacen con la excusa de que si arriman el hombro, acabaremos antes. 

    Preparamos un montón de bolsitas de cotillón y adornamos el gran salón para la noche. La idea es apartar las mesas después de cenar arrimándolas a las paredes, para dejar espacio suficiente para poder bailar, después de las uvas.  

    En el arco que separa el gran salón en dos estancias, colgamos un montón de ramitas de muérdago. Es un adorno precioso, pero Loli no tarda ni un segundo en comentarlo. 

    —Me encanta como queda el muérdago, pero ya conocéis la tradición ¿eh? —nos dice Loli, mirándome a mí directamente —cada mujer que se quede parada bajo el arco y el muérdago, ha de recibir un beso. 

    —Yo tenía entendido que, según el mito escandinavo —dice Marcos, su novio —si dos personas quedan bajo el muérdago han de besarse, se trate de quién se trate, no hace falta que sean pareja. 

    —¡Ja! ¡Cómo te vea besarte con otra debajo de las hierbas estas, estás jodido, o sea que mucho ojo! —le contesta Loli y todos reímos su ocurrencia. 

    —Pues a mí me parece —interviene Marta —que el beso bajo el muérdago, tiene el poder de dar vida y fertilidad… 

    —¡No me jodas! —suelta Nando, su marido, acercándose a ella —¡Aparta de ahí ahora mismo! 

    Sigue el cachondeo, pero yo recuerdo haber leído otra cosa. 

    —Yo creo que leí una vez —le comento —que el significado de los besos bajo el muérdago, es una tradición que dice que aquella mujer que recibe un beso bajo el muérdago en Nochevieja, encontrará el amor que busca o conservará el que ya tiene. 

    Tal cómo acabo de pronunciar esas palabras, me doy cuenta de que estoy justo bajo el arco y que David se me acerca casi corriendo. 

    —¡No te muevas de ahí! —me dice y me rodea con sus brazos para darme un beso de esos de película de cine antiguo, inclinándose sobre mi cuerpo y robándome la respiración.  

    Me desentiendo del mundo, como suele ocurrirme cada vez que David me besa; obvio a mis amigos y a los huéspedes que puedan pasar por allí y me dejo llevar por el aleteo frenético de las alas de mi corazón. Porque estoy segura de que le han salido alas y que intenta salir de mi pecho a través de mi garganta, donde se queda atorado. 

    Hasta que escucho aplausos y silbidos, nos separamos y al mirar a mi alrededor, todos están pendientes de nosotros. ¡Qué vergüenza, por favor! Me tapo los ojos riendo y después miro a David negando con la cabeza. 

    —Creo que este ya sirve para todo el día —le digo y me guiña un ojo. 

    La cena se servirá a las nueve y dejamos preparadas todas las mesas con grandes centros navideños dónde predominan el rojo y el verde, velas en los mismos colores y luces tenues que dan un ambiente íntimo y agradable. El menú estará delicioso, seguro; consiste en pequeños platos muy variados de degustación y aperitivos, seguidos del plato fuerte que ya han elegido previamente los comensales, de carne o pescado, todo regado con vinos y cava. La pobre Angustias lleva varios días con preparativos para esta cena tan especial. 

    Todo transcurre como en un sueño, tan perfecto que no me parece real. Estoy borracha de felicidad durante unas horas, dejando que se me suba a la cabeza a la vez que el alcohol lo hace durante la noche. 

    Tras las doce uvas, Jordi se va al bar de los padres de Laia, han preparado allí una fiesta para los más jóvenes del pueblo. Jaume y Mariona han prometido que harán desaparecer todo el alcohol del bar para que no tengan tentaciones y que sólo habrá refrescos en la nevera y algo de picoteo. Y música para bailar.  

    El broche final de mi fin de año en Arties, el primero de mi vida en mi nueva vida, es pasar una noche más con David, hacer el amor cubiertos por las mantas, entregarnos el uno al otro y regalarnos la piel y los besos, los sueños mudos y los deseos no pronunciados. Y sus te quiero en mis oídos, esos que me queman en la garganta y que no puedo pronunciar aunque lo intente. 

    Y tal cómo han llegado estos días, se han ido. Casi sin sentir, como suele pasar cuando estás gozando de lo que haces y el tiempo no significa nada. Mis amigas han vuelto a sus casas prometiendo volver pronto, David sigue volcado en su libro, mi hermano flotando en el mundo de su primer amor y sacando sus estudios y yo… yo, por una vez en mi vida, creo que he tomado el rumbo acertado. Lástima que nada es eterno. 

    





   



 CAP.21 - EN EL ÚLTIMO CAPÍTULO    

      

    Voy a llevaros directamente a la siguiente primavera. Cómo resumen de estos meses, os diré que han sido perfectos. O casi perfectos. 

    El “casi”, se debe a mi cabeza. Sí, no me he equivocado. Culpa de mis pensamientos, de mi mente desordenada y confusa. Si analizo los hechos, los que pueden captar mis sentidos (sin contar con el sexto), todo es estupendo. No voy a enumerar de nuevo todo lo que va bien, ya lo sabéis. 

    Pero algo no va bien dentro de mí. Ahí entra mi sexto sentido, ese que parece una conciencia que a veces me habla al oído, para avisarme de lo que puede venir. Intento explicarme. Aunque también es posible que lo sepáis si me habéis seguido hasta este momento. Y seguramente os estaréis preguntando porque no le digo de una vez a David que le quiero y… ¿Y qué? Él tampoco me ha hablado del futuro. Los días pasan, los meses vuelan y aquí seguimos. Estancados en el paraíso. No es un mal lugar para estancarse. 

    ¿Cómo me va con David? Con él, genial, de maravilla de verdad. Este hombre es un amor. ¿Cómo describirlo? Solo me vienen a la cabeza frases trilladas como que saca lo mejor de mí, que a su lado soy mejor persona, esas cosas que decimos cuando encontramos a alguien que queremos y admiramos. Pero no es solo eso.  

    Es algo difícil de explicar con palabras, porque dicho así, puede sonar un poco tonto; cómo decir que me gusta su olor en mi almohada, la expresión divertida en sus ojos justo cuando irrumpe con una carcajada, sus hoyuelos, marca genuina de su sonrisa, un gesto de sus manos, siempre el mismo, cuando está concentrado en la lectura o sus pies repicando en el suelo mientras escribe. Adoro cuando sale por la noche conmigo al porche a buscar estrellas fugaces, o cómo me mira de reojo intentando captar mis expresiones, cuando leo sus libros. Me gusta dormirme a su lado pensando en el café de la mañana siguiente. Todas esas pequeñas cosas que son muy grandes en realidad. 

    Lo peor es que perderé todos esos instantes, lo perderé a él y deberé acostumbrarme de nuevo a ser yo, sin él.  

    —Estoy escribiendo el último capítulo —me dice esta tarde y a mí me da un vuelco el corazón —en cuanto lo acabe te dejo leer todo lo que te falta, aunque he de ponerme pronto a revisar la novela desde el principio. 

    —Me muero de ganas de leerlo entero y de tenerlo en papel —le contesto y le pregunto con miedo —¿Cuánto vas a tardar en revisarlo? 

    —Depende de si al final le hago muchos cambios, aunque no lo creo —me mira serio y se acerca a abrazarme —¿Por qué lo preguntas? 

    —Bueno…- dudo un momento, pero al final lo suelto y apoyo la frente en su torso —porque después te irás. 

    —Eso depende de ti, Abril —me dice y me coge de la mano para salir al exterior —vamos a dar un paseo. 

    —He de dejar las mesas preparadas para la cena —parece que quiere hablar y yo no tengo muchas ganas, la verdad. 

    —Luego te ayudo, aún es pronto, vamos —insiste. 

    Salimos al exterior cubiertos con dos chaquetones gruesos. Es primavera, pero en las montañas aún hace mucho frío por las tardes. Paseamos en silencio siguiendo un estrecho sendero hasta internarnos en una arboleda. David me lleva cogida de la mano y acaricia mi muñeca con su pulgar. 

    —Vamos a dejar las cosas claras, Abril —me mira y no soy capaz de adivinar nada en su expresión —te he dicho mil veces que te quiero, esperando que en algún momento me respondas lo mismo, pero no lo has hecho. Puede parecerte que las palabras no significan nada, que sólo son eso, palabras. Pero esas en concreto, no se las digo a todo el mundo, cariño. Expresan lo que siento. 

    —Perdona, pero yo…—intento hablar pero me interrumpe. 

    —¡Espera, por favor! Déjame acabar. No quiero disculpas, esto es algo que ha de nacer de dentro y lo que intento ahora, es poner las cartas sobre la mesa. He pensado en el futuro, Abril. He pensado mucho. Sé que tienes muchos miedos y lo entiendo, de verdad, pero me gustaría ayudarte a superarlos. Lo que intento decir con este rollo que te estoy soltando, es que si tú quieres, yo vuelvo contigo. ¿Entiendes? Me refiero a que, cuando acabe el libro debo ir a Barcelona, hacer presentaciones y publicidad, seguramente alguna entrevista en la radio, firmas de libros y una pequeña gira. La editorial ya está cerrando fechas y mi agente me está mareando con todo lo que tengo que hacer. Pero eso es un tiempo que he de dedicar al trabajo y después empezaré el siguiente libro. Al final es una rutina más. Resulta que tengo la gran suerte de tener un trabajo que puedo hacer desde cualquier sitio, cómo has podido comprobar y me gustaría seguir contigo. Juntos. Incluso había pensado en alquilar alguna casita por aquí, dónde podríamos vivir y que el hostal fuera solo para el trabajo. Si tú quieres. No te estoy pidiendo que abandones algo que amas, solo que tengamos un hogar fuera del hostal, aunque eso es negociable, no quiero que abandones algo que te encanta. 

    Se queda en silencio, a la espera. Mi cabeza da vueltas como si fuera subida en una montaña rusa con varios loopings trepidantes. Quiere volver conmigo, si yo quiero. ¿Qué le contesto? Tengo el corazón dando mazazos en mi pecho como si quisiera salir al exterior y los oídos emitiendo zumbidos. Todo va a salir mal, lo presiento, todo se va a torcer y ya ha empezado, esto sólo es el punto de partida. Me entran unas ganas locas de llorar, pero hago un enorme esfuerzo para no hacerlo. 

    —No hace falta que me contestes ahora —creo que David ha adivinado mi angustia —sólo piénsalo, cariño. 

    —¡Te quiero! —me sale como un disparo, sin que mi voluntad haya podido reaccionar, directo desde el corazón a la vez que mis lágrimas y se lo repito —te quiero de verdad, David. Pero… 

    —¡No me respondas sin pensar! Dale vueltas a ese “pero” —Me vuelve a cortar —¡por favor! Me emociona que me digas que me quieres, pero ha parecido un reflejo automático en un momento de pánico. Me vas a poner mil pegas porque estás convencida de que todo acaba mal en tu vida. Creo que en este tiempo he aprendido a conocerte un poco. Ahora mismo tienes un ejemplo de que las cosas también pueden salir bien. Mira la casa, tus huéspedes se van felices de su estancia aquí, prometiendo volver. ¡Está funcionando! No quiero que me contestes ahora, solo te pido que nos des una oportunidad. 

      

    ***** 

    Me cuesta explicar cómo han sido los siguientes tres meses, los que ha tardado David en acabar el último capítulo de su libro y en revisarlo todo, en pactar su verano de presentaciones, entrevistas y giras. Los miedos me han robado la primavera. Esos meses en los que me he destrozado las uñas, en los que ya lo he echado de menos cada día incluso estando abrazada a él, sintiendo la ausencia en su presencia, notando la distancia que yo misma he impuesto, día a día, palmo a palmo. 

    El insomnio ha vuelto para llenarme las noches de malas ideas, de pensamientos oscuros, de recuerdos del pasado. Horas robadas de sueños y de sueño, horas observando su perfil, sus manos, su espalda, horas acariciando su cabello y rozando su piel mientras duerme. Y es que las cosas no han ocurrido como deberían. Yo no debía enamorarme, ya estaba bien como estaba ¿no?  

    Porque un día estás convencida de que nunca te enamorarás y al siguiente aparece en tu vida aquel chaval que conociste en tu infancia y que ni siquiera recuerdas; sí, ese con el que has estado conectada toda la vida, solo alejada por unos cuantos grados de separación, te enamoras como una imbécil y acabas perdiendo la cabeza.  

    ***** 

    Otra noche de insomnio, creo que he dormido unas dos horas, esta desesperación que siento, me va a costar la salud. Noto cómo David está a punto de despertarse.  

    De tanto observarlo, ya detecto los pequeños gestos que indican que está a punto de abrir los ojos; frunce un poco el ceño, traga saliva y suspira. No me equivoco. Abre los ojos y esos iris verdes que tanto voy a añorar, hoy no me sonríen. Besa mis labios suavemente. 

    —Buenos días —su voz es algo ronca y su mano aparta mi cabello de la frente. 

    —Buenos días, cariño. 

    —Abril…—hace una pausa y mi corazón se para un segundo —me voy dentro de tres días. 

    ¡Tres días! ¡Ya está! Ha llegado el momento que tanto he temido, el instante inevitable como el destino. Intento no dejar ver mi malestar. Aún estoy a tiempo de pedirle que vuelva, pero algo superior a mí, me lo impide. Él sigue esperando mi respuesta y sé que me la pide ahora mismo. Se la debo y la he retrasado demasiado por no crear mal rollo entre nosotros. Pero no podemos postergarlo más. 

    —Intenta entenderme, David… —cierra los ojos al escucharme, antes incluso de que empiece a hablar, sé que le hago daño, igual que me lo hago yo —no quiero que esto nuestro se alargue, no quiero quererte. Ya sé que no puedes comprender mis motivos, pero conmigo todo acaba siempre mal. Contigo no podría soportarlo, si te ocurriera algo… no soy capaz de comprometerme, de pensar más allá del ahora. Me dirás que lo he hecho al cambiar y poner en marcha esta casa, pero esto es distinto. Estamos hablando de ti y de mí y no quiero que me acabes odiando. Yo suelo tentar al destino a malograrse. 

    —¡Eso no es cierto! —Me contesta muy enfadado, nunca lo había visto así; se incorpora y se apoya en un codo —lo único que ocurre contigo, es que tienes un montón de miedos, inseguridades y malas energías. ¡Tú misma las provocas y no eres capaz de verlo! Te pasas la vida en tensión, esperando que ocurran desgracias, cuando el verdadero problema es tu actitud ante la vida! Te juro que intento comprender, pero es muy difícil ¿Qué problema hay en que me quede aquí a vivir contigo y consolidemos nuestra relación? ¡Te quiero y tú también lo haces, aunque te cueste tanto aceptarlo! ¡Pero no voy a presionarte! Nunca he hecho algo así y no va a ocurrir ahora. He esperado muchos días tu decisión y la has tomado, creo que desde hace mucho. ¡De acuerdo! No voy a insistir… si cambias de idea antes de que me vaya, ya sabes dónde estoy. 

    David se levanta de la cama de golpe apartando las sábanas de un tirón y se mete en el baño. Oigo el agua de la ducha. Cualquier otro día hubiera corrido para entrar con él y compartirla. Pero no hoy. Los metros que nos separan parecen kilómetros. Un abismo se ha abierto entre los dos. Sabía que ocurriría esto. Lo sabía. ¿O lo he provocado yo? 

      

    ***** 

    Ha llegado el día. Estos tres últimos días han sido un verdadero tormento. Casi sin hablarnos, lo justo y con monosílabos; enfadados. Incluso hemos dormido cada uno en nuestra habitación, no separados sólo por un baño, sino por una muralla fortificada. David está en su habitación acabando de hacer la maleta y el nudo de mi estómago parece haberse convertido en una roca. He llorado tanto por las noches que durante el día se me han acabado las lágrimas, aunque mis ojos rojos me delatan. 

    Se va en un par de horas y he de despedirme a solas de él. Al menos unas palabras, un último beso aunque sepa amargo. 

    Me acerco y la puerta está cerrada. Llamo con los nudillos. 

    —Adelante —escucho y abro la puerta. 

    La maleta está a los pies de la cama, aún abierta. Algunas ropas en una silla, el portátil y varios libros apilados sobre el escritorio. 

    Entro y cierro la puerta a mis espaldas. Nuestras miradas se encuentran y detecto un deje de esperanza en la suya, pero lo mato al instante. 

    —He venido a despedirte —su mirada se oscurece y el rictus de su boca se acentúa. 

    El silencio se hace espeso, se condensa entre los dos y algo se rompe en mi interior. Corro hacia él y me abrazo a su cuello, pegando mi cuerpo al suyo. Me impregno de su olor y él me aparta con suavidad para observarme. Mis lágrimas no caerán, las retengo parpadeando, respirando hondo y bajo la vista. 

    —¡Mírame! —me exige. Levanto la vista y a pesar de su enfado, las emociones parecen desbordarle. 

    —Lo siento…—le susurro bajando la vista de nuevo, pero él me coge por la barbilla y consigue que lo vuelva a mirar. 

    —Quiero que me mires cuando te beso —se acerca a mi boca y en ese instante es cuando se me rompe el corazón, definitivamente. 

    Me besa, nos besamos y nos estalla la locura; sus caderas pegadas a las mías, sus manos en mis pechos, su aliento calentando mi piel; todo a una velocidad de vértigo. Pega mi espalda a la pared y sus manos recorren mi cuerpo entero mientras su boca se da un festín. Una verdad se hace patente entre mis enredados pensamientos: nunca podrá volver a ser igual con nadie más. Esto que tengo con David, nunca podrá repetirse, no así. Todo lo vivido en los últimos meses, pasará a ser solo nuestro, para siempre. David deja de besarme y me mira de nuevo. 

    —Dime que todo ha sido un error y que vas a darnos una oportunidad… ¡dímelo!  —el tono esperanzado se clava en mi pecho y duele, pero sigo sin poder vencer a esa parte de mí. 

    Niego con la cabeza sin poder pronunciar palabra. 

    —¿Por qué haces esto, Abril? ¿Por qué? —vuelve a preguntar y exploto. 

    —¡Porque te quiero! ¡Sé que no lo entiendes, pero es lo mejor para ti! ¡No quiero involucrarte en mi vida! 

    —¿No puedes quererme de otra manera? ¿Qué hemos sido entonces, durante todo este tiempo? ¿Un capricho pasajero? 

    —Lo siento…—vuelvo a repetir sin encontrar más palabras. 

    —¿Sabes lo que pienso, Abril? ¿Quieres saber lo que creo de verdad? ¡Qué en el fondo eres incapaz de luchar por lo que quieres, que te boicoteas a ti misma constantemente! ¡Qué esa mala suerte que tuviste en tu adolescencia, la arrastras contigo porque no quieres dejarla ir! ¿Necesitas sentirte víctima, recrearte en tus desgracias para captar la atención de los demás? ¿Es eso?  

    Esas palabras me han dolido como nada lo ha hecho nunca y en un impulso le suelto un bofetón, así sin pensar y al instante me llevo la mano a la boca, arrepentida y sorprendida de haber sido capaz de hacer algo así. Se aparta de mí, como si quemara, asombrado y dolido. Hace un momento me besaba como si quisiera comerme entera y ahora me mira con… odio. Con odio y con una enorme decepción reflejada en su expresión, que me hace sentir muy pequeña.  

    Cierra su maleta mientras doy pasos atrás en silencio y mis lágrimas caen como un torrente por mis mejillas. Mete su portátil y sus libros en otra bolsa y la cierra de un tirón de cremallera. Se hace con todo y sale de la habitación a grandes zancadas. 

    Me he quedado paralizada, en una especie de limbo que me sostiene casi flotando entre un mareo repentino y unas nauseas súbitas.  

    Repito un “lo siento” que no sé si ha llegado a salir de mi garganta y me quedo agarrada al marco de la puerta, mientras escucho como en la planta de abajo, David se despide de Jordi, Rosalía y Angustias. Me asomo por el hueco de la escalera a tiempo de ver su espalda cuando sale por la puerta principal, sin mirar atrás. 

    Una parte de mí acaba de morir y no sé bien cuál es, si mi corazón o mi alma.  

    





   





 

    SEXTA PARTE - UN VERANO DISTINTO  

      

   



 CAP.22 - DÍAS DE CALOR  

      

    A pesar de todo sigo existiendo. Y eso es todo lo que hago; existir y dejarme llevar. Hemos llegado a un verano caluroso, al menos tengo mucho trabajo y me refiero al cien por cien de ocupación hasta septiembre. He tenido que contratar a tiempo parcial a dos chicas jóvenes del pueblo que me ayudan a servir las mesas, organizar la intendencia de la comida, y todo lo que nunca puede faltar en una casa rural llena de huéspedes. Lo cierto es que el exceso de actividad que me ofrece esta estación del año, me va de fábula para no hundirme en la miseria. 

    Iba a decir que me va bien para no pensar, pero estaría mintiendo. Porque pienso mucho y aún siento más. Su ausencia se ha convertido en un dolor físico, que a veces ataca mi cabeza y a veces mi espalda; esa tensión que no consigo sacarme de encima, esa ansiedad que merma mi capacidad para comportarme como un ser sociable atacando directamente a mi carácter y a mis silencios. Más concretamente, agria mi carácter y aumenta mis silencios.  

    Espero que sea cuestión de tiempo, ese que dicen que lo cura todo, se acuerde de mí y me saque de esta agonía.  

    Son las doce de la noche y a pesar de estar agotada por el trabajo y la tensión, sigo sentada en el porche mirando las estrellas y dejando resbalar unas cuantas lágrimas. Hay silencio, hasta que oigo unos pasos a mi espalda. Es Jordi que se sienta a mi lado en los escalones, mientras disimulo cómo puedo y me limpio los ojos. 

    —¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir? —le pregunto. 

    —Me he despertado con sed, hace calor —me contesta —he bajado a la cocina a beber agua y te he visto aquí afuera. 

    —Ahora subiré, solo me estaba relajando un poco antes de meterme en la cama. 

    —Lil, le dije a David cuando os enrollasteis que si te hacía llorar se las vería conmigo —me enternece con sus palabras, es un cielo cuando quiere —porque es por su culpa ¿verdad? 

    —No lo es, Jordi, es solo culpa mía. 

    —Pero se ha ido y no va a volver ¿no? Se ha largado así, sin más y tu aún lo proteges. 

    —¡Déjalo! Te digo que es culpa mía. 

    —Intentaré localizarlo y hablar con él, a lo mejor... 

    —¡Ni se te ocurra! —Le corto enfadada –… a ver, cariño, escúchame; no vas a entenderlo, pero él quería volver aquí para estar conmigo y yo le dije que no lo hiciera. Fin de la historia. 

    Noto cómo mi hermano me mira como si tuviera dos cabezas. 

    —¿Tú has hecho eso? ¿Estás tonta, o qué te pasa? 

    —¡Ya te he dicho que no ibas a entenderlo! Vete a dormir y deja el tema de una vez —le pido con cansancio. 

    —¿No le querías? ¿Es eso? 

    —Sí le quiero, pero yo lo acabo estropeando siempre todo. 

    Mi hermano se queda pensativo un rato y al final me mira. 

    —Sí que lo haces, es verdad —me da la razón —lo has estropeado todo al decirle que no volviera y aún no te has dado ni cuenta. 

      

    ***** 

    Mi hermano se ha apuntado a hacer unos días de acampada con sus amigos, en un lugar cercano. Más o menos una excursión de tres días. No me hace mucha gracia, pero he hablado con los padres de sus amigos y dicen que todo está controlado, que no hay peligros, que son tres días de excursión por los alrededores y que irá un adulto con ellos. Al fin cedo a sus súplicas y al cabo de unos días, se va con su grupo de amigos.  

    Rosalía me mira de reojo muchas veces, se cree que no me doy cuenta, pero veo como me observa. Sabía que David y yo estuvimos juntos, no era ningún secreto. A veces la escucho murmurar junto a Angustias, creo que están preocupadas por mí.  

    Debería empezar a disimular mejor mi malestar, no quiero preocupar a nadie. 

    Solo es cuestión de superarlo. Me he sobrepuesto a otros momentos duros antes ¿no? Pues haré lo mismo ahora.  

    —Descansa un poco, hija —Rosalía se acerca con pasitos cortos, con su bastón en la mano y un vaso de limonada fría en la otra —Estás sudando. Bebe algo fresco, no es buen momento para arrancar malas hierbas con este sol. 

    —Si, pero ya hace días que tengo abandonado el jardín y crecen enseguida —le contesto, cojo el vaso y le señalo el porche —siéntese a la sombra, Rosalía. 

    —Sólo si vienes conmigo, siéntate un poco. 

    Nos sentamos a la sombra del porche, donde corre una ligera brisa. Me quito el sombrero de paja y me seco el sudor de la frente. 

    —¿Cómo estás, chiquilla? —me pregunta. 

    —¡Oh! Bien, estoy bien. A pesar de tener tanto trabajo ahora, es lo que quería ¿No le parece que la casa vuelve a tener su antiguo esplendor? ¿Qué vuelve a estar llena de vida? Todo va genial. 

    —No es la casa lo que me preocupa, Abril, eres tú. Cuándo David estaba aquí se os veía tan bien, juntos, que pensé que no se iría… ¡ese chico me ha defraudado, la verdad! —Niega con la cabeza, decepcionada —Y mira que creía conocerlo. 

    —No es culpa suya, Rosalía —todo el mundo piensa que David pasa de mí y no puedo permitir que lo juzguen sin más —él quería volver aquí conmigo y le dije que no lo hiciera. 

    —¡Niña! ¿Cómo es eso? ¡Si te brillaban los ojos cuando estaba contigo! ahora pareces más mustia que una flor sin regar —la pobre mujer se hace cruces, no entiende nada —¿Pero en qué estabas pensando? 

    —Las cosas no van bien cuando alguien se queda mucho tiempo a mi lado ¿sabe? Las personas acaban sufriendo. 

    —¿Qué tontería es esa? —Rosalía me coge de una mano y me mira a los ojos —no te veo bien, ya sabes que mi vista está mal, pero te conozco, niña. Te conozco y sé que tú no haces daño a nadie. Cuando estás feliz, haces felices a los demás. Lo he notado en tus risas y te he visto con él. Tú le quieres, no intentes negarlo. 

    —No lo niego, pero si se queda acabaremos sufriendo, lo sé. 

    —¿Acaso no estás sufriendo ahora? ¿Crees que él estará mejor que tú? 

      

    ***** 

    Estamos en pleno agosto, los días pasan rápido por el trabajo, pero las noches son largas y calurosas. Insomnes. Durante las horas que paso en vela, miles de imágenes desfilan por mi mente como en una película. Momentos, recuerdos, instantes. Su risa, sus besos, sus manos, su piel. Alargo los brazos entre las sábanas buscando su contacto en el duermevela, me parece escuchar su respiración. Me gustaría colarme en sus sueños, sentir su abrazo sin verter mis lágrimas en su almohada. Llegar un día al amanecer sin suspirar su ausencia. 

    Son las tres de la madrugada y entre la ausencia de Jordi y mi estado general, aún no he pegado ojo. Me levanto, entro en el baño, bebo agua del grifo y me quedo mirándome en el espejo. 

    Me miro y no me encuentro. Acerco mi rostro hasta casi tocarlo con la punta de la nariz. Mis ojos se centran en mis ojos, entrecierro los párpados, saco la lengua y me sigo observando. Sin encontrarme, sin reconocerme. Parece que esté mirando a otra persona que se burla de mí ¿Dónde y cuándo me he perdido? Frunzo el ceño, enfadada conmigo misma. ¿Estoy desvariando por haber dormido poco o he empezado a tener síntomas de algún desajuste mental? Pego la frente en el espejo hasta deformar mi propia imagen y me entran ganas de darme cabezazos contra el cristal hasta romperlo. Por suerte me freno a tiempo y vuelvo a la cama. Me abrazo al almohadón que usaba David, pero ya no huele a él. He perdido también su aroma y en su lugar dejo unas lágrimas. 

      

    ***** 

      

    Sin poder evitarlo, estoy siguiendo desde hace muchos días, todos los actos públicos de David de la presentación de su libro. Navego por internet en busca de eventos y entrevistas y leo todo lo que encuentro. Tengo mi ejemplar en la mesita de noche y cada día leo y releo fragmentos, capítulos enteros y muchas veces el epígrafe dedicado a mí. Sigo sin reconocerme en Nadia, la protagonista, pero me he aprendido de memoria sus palabras: 

      

    “Esta historia no sería lo mismo sin Nadia, igual que no sería lo mismo sin Abril, la persona real que lo ha inspirado. Mujeres valientes que ponen arrojo, esfuerzo y coraje en todo lo que hacen. Mujeres que saben amar sin esperar nada a cambio, mujeres que renacen del dolor para mirar al futuro con entereza. Gracias, Abril, por tus sonrisas y tus miradas azules. Gracias por ser como eres” 

      

    Y por supuesto la dedicatoria que me escribió cuando lo tuvo listo para mí; antes de que se fuera, justo cuando estaba esperando mi respuesta. 

    “Has sido mi musa, mi inspiración, mi fantasía y mi realidad. Has sido todo mientras creaba y has sido más aún mientras dormía y te soñaba. ¿Quieres seguir siéndolo?”  

      

    Hoy le hacen una entrevista en Media30TV, en el programa Confidencias a Medianoche. Empieza a las once, por lo que me encerraré en mi habitación, dónde tengo un pequeño televisor que normalmente no uso; espero que funcione. 

    A la hora señalada, ya estoy sentada en la cama, apoyando mi espalda en el cabecero, acompañada de un vaso de té verde con hielo y la TV en el canal correcto. Están aún con los anuncios y pienso que la cena no me ha sentado bien, tengo el estómago revuelto. 

    Empieza el programa y la célebre presentadora, Gina Costa aparece en el escenario y anuncia la relación de los invitados de esta noche, con los que se intercalarán un par de actuaciones musicales y un cómico. Empieza con una entrevista a un famoso actor que ha ganado varios premios con su última película. Es interesante pero casi no la escucho. Intercalan un tráiler de la película y me quedo algo adormecida, el insomnio pasa factura.  

    Entonces escucho su nombre y me despejo al instante. 

    —¡Un aplauso para el escritor de novela negra, terror y suspense, David Roig, más conocido como D.R.Bristol! Buenas noches, David. 

    —Buenas noches Gina, encantado de estar en tu programa —contesta, sentándose en una butaca ante la presentadora. 

    Me pierdo las primeras palabras porque no puedo parar de mirarlo. No es cómo mirar una foto, cómo buscarlo en las redes y ver su imagen. Está hablando, mirando a la cámara y le soplo un beso mientras se desdibuja la imagen, como si se emborronara. Entonces me doy cuenta de que son mis lágrimas, las que no me dejan verlo. Me las limpio con la sábana y subo el volumen, no quiero perderme nada. 

    —Otro gran éxito, “Secuestrada”; mucha acción, mucho suspense, pero he de confesarte que lo acabo de leer y me ha parecido diferente al resto de tus obras —le comenta Gina —he encontrado…más sensibilidad ¿Es posible? 

    —Si, lo es. En esta novela no he puesto solo mis conocimientos, mis ideas, mis fantasías y mi imaginación. Le he puesto corazón y supongo que eso se nota. 

    —Por lo que hemos podido ver, Nadia está inspirada en una persona real, una tal Abril ¿Qué nos puedes contar de ella? 

    —Abril es…—se queda un instante en silencio y mira directamente a la cámara, como si me mirara a mí y mi corazón se para —Abril es una persona muy especial para mí, ha sido mi musa en esta historia, parece ser que la encontré para inspirarme y ha estado presente mientras he escrito el libro. Nadia la representa fielmente en su papel. 

    —Parece una mujer muy interesante y valiente —comenta Gina. 

    —Sí, eso creo —parece que va a decir algo más, pero se calla y Gina cambia el tema de las preguntas. 

    —¿Este ligero giro en esta novela, significa que puedes cambiar de género? 

    —No lo sé, la verdad. Cuando empiezo una novela no me planteo el género en ningún momento. Tengo una historia que contar, a la que dar forma, unos personajes que van surgiendo y al final, cuando la acabo y la corrijo, es cuando soy capaz de encasillarla en un género. O no. A veces puede ser una mezcla, como es este caso.  

    —¿Tienes mejores momentos para escribir? ¿Manías o costumbres que necesitas? 

    —Hasta ahora creía que no, pero para esta última novela decidí aislarme en la montaña, aunque no estuve solo. Estar envuelto de montañas y aire puro, es muy relajante. 

    —Y por lo visto tu musa estuvo contigo ¿no? —parece que hay una segunda intención en la pregunta, pero David no da una respuesta clara y la esquiva como puede. 

    —Lo estuvo —contesta escuetamente y juraría que su mirada se oscurece. 

    La presentadora continúa con algunas preguntas, lee un par de párrafos, le interroga sobre ellos y enumera sus próximas presentaciones.  

    Me las apunto para no perderme todo lo que pueda encontrar por internet. Es entonces cuando me pregunto qué estoy haciendo. Me he convertido en una patética acosadora virtual, buscando su rostro en las redes, siguiendo sus pasos, anhelando su compañía, ¿por qué no reconocerlo?  

    Empiezo a no entenderme a mí misma y eso me da miedo. 

    





   



 CAP.23 - DESESPERACIÓN    

      

    Y sigo en ello. Uno de los apuntes que tomé ayer del programa de la tele, es que hoy le hacen otra entrevista en la radio. He buscado la emisora en el móvil y estoy trabajando en la cocina, ayudando a Angustias y a María, la chica nueva, con los auriculares puestos. Cómo no soy capaz de cocinar nada complicado, las ayudo en la cocina cuando puedo, cortando verduras o pelando patatas, que es lo que estoy haciendo ahora. 

    —¿Los de la habitación siete se quedan a comer o se van antes? —me pregunta Angustias. 

    —Me dijeron ayer que se van a las doce, o sea que no comen aquí.  

    —Vale, es por calcular, que no me gusta que sobre mucha comida —me contesta.  

    En ese momento empieza el programa que estoy esperando. 

    —Me pongo la radio, Angustias; si necesita algo recuerde que no la oigo —la aviso y subo el volumen. 

    Anuncian una canción que se ha puesto de moda este verano y empieza a sonar. Sigo pelando patatas, acaba la canción y las siguientes palabras del presentador, me hielan la sangre en las venas. 

    “Les habíamos anunciado que hoy tendríamos aquí en directo al escritor D.R.Bristol, para hablarnos de su último libro y de sus próximos proyectos, pero no será posible. Nos acaban de informar de que el famoso escritor ha tenido un accidente de moto y se encuentra hospitalizado. El siniestro ha tenido lugar hace tan solo una hora mientras venía hacia aquí y no conocemos su estado de salud, no nos ha sido posible averiguar nada más de momento…”  

    —¡Ay! —se me escapa el cuchillo y cae al suelo, me acabo de cortar en el dedo pulgar. 

    —¡Abril! ¡Vaya tajo te has hecho! —Angustias deja su cuchillo en la encimera y se acerca a ver mi mano que gotea sangre —¡Pero chiquilla! ¿En qué estabas pensando? 

    Me arrastra hasta el fregadero y me mete la mano bajo un chorro de agua fría para limpiar la herida. 

    —¡Ya está, ya está! —Me seco la mano con un paño limpio, aunque sigue sangrando y escuece —¡Me tengo que ir a Barcelona! 

    —¡Deja que te cure esa mano! —Me contesta Angustias —María, ve a buscar el botiquín al baño, por favor ¿Qué se te ha perdido ahora en Barcelona? 

    —David ha tenido un accidente de moto —en ese momento entra Rosalía y me escucha. 

    —¿David ha tenido un accidente? —La pobre mujer no está para sustos que es muy mayor, por lo que le suavizo la noticia. 

    —Está en el hospital, pero no es grave, creo que solo se ha roto un brazo, pero quiero ir a verlo. 

    Intento que no me tiemble la voz, pero no es fácil, porque toda yo estoy temblando por dentro. No tengo ni idea de cuál es su estado, podría incluso estar muerto, ahora mismo. Angustias me cura la mano, el corte no es muy profundo, la desinfecta y me pone un apósito y una venda.  

    Cojo mi móvil y me encierro en el baño para llamar a David. Mis manos están temblorosas y me cuesta encontrarlo en mis contactos, aunque tengo memorizado su número de las veces que lo he mirado, dudando si llamar. Lo encuentro, llamo y me quedo esperando. El mensaje es claro “el número al que llama está apagado o fuera de cobertura”. Lo primero que imagino es que está hecho trizas por el accidente. Llamo varias veces más sin resultado, siempre el mismo mensaje, por lo que desisto. 

    —Si salgo ahora llegaré antes de mediodía —estoy dando vueltas por la cocina como si fuera un pollo sin cabeza, completamente descentrada —María, dile a Laura que se ocupe de la recepción y que cobre a la familia que se va hoy. Yo tengo que irme… tengo que irme ya. 

    Y me voy. Aviso a Rosalía de que Jordi llega mañana, que le digan cuando llegue que me llame al móvil y le explicaré todo, él ahora no tiene cobertura. 

    Más preocupada que en toda mi vida, más muerta que viva, completamente desesperada, me subo al coche y salgo del pueblo. 

    Antes de llegar a la carretera nacional, paro en el arcén porque me siguen temblando las manos, no veo bien y la ansiedad no me deja respirar. No puedo conducir en este estado. 

    Apoyo la frente en el volante que rodeo con mis brazos y mi respiración se acelera, se embala más y más… hasta que exploto y un mar de lágrimas me desborda. Y digo su nombre, lo repito y lo repito mil veces. Con los ojos cerrados lo veo como si estuviera conmigo y le pido que no se vaya, que no me deje, que no me abandone, le suplico que viva y que me deje amarlo. 

    Cuando consigo tranquilizarme tras esa explosión emocional, sigo mi camino e intento centrarme en la conducción. El camino se hace largo, eterno, parece no tener fin. Kilómetro tras kilómetro, primero por carretera y después por la autopista, con una velocidad que me va a costar más de una multa por foto de radar, me voy acercando a mi destino.  

    Finalmente llego a la ciudad y no es hasta ese momento, en que caigo en que no sé en qué hospital está David. ¿Dónde tengo la cabeza? Busco en internet, en la última hora de los noticieros digitales locales, hasta que en uno de ellos encuentro la insinuación de una clínica, aunque no es un dato confirmado. La busco y por una vez tengo suerte; no está muy lejos de mi ubicación actual.  

    Consigo aparcar cerca y me aproximo a la puerta principal. Me veo reflejada en las cristaleras y llevo el pelo revuelto, hago pinta de loca, pero es que he salido corriendo y no he pensado en nada. Cojo una goma para el pelo de mi bolso y me hago como puedo una cola con las manos, ni siquiera tengo un peine. 

    Respiro hondo y entro. 

    Espero mi turno en la recepción y pregunto por la habitación de David. 

    —¿Es usted familia? —ni siquiera esperaba esta pregunta, en los hospitales públicos puede pasar todo el mundo, pero esta es una clínica privada y creo que tienen más control. O quizás sea por ser un escritor famoso. 

    —No; bueno, soy una amiga. ¿Pueden decirme como está? 

    —Lo siento, esa información es confidencial. Ya han venido varios periodistas preguntando —la chica me mira con mala cara. 

    —¡No soy periodista! ¡Por favor! Dígale que soy Abril y que quiero verle. ¿No puede llamar a su habitación o a quién sea que esté con él? ¡Necesito saber cómo está! 

    Creo que he alzado demasiado la voz y noto como se hace el silencio a mí alrededor. La chica que me atiende se ve molesta y soy consciente de que parece que estoy enloqueciendo por momentos. Si no consigo saber cómo está David en los próximos minutos, podría volverme un poco chiflada y ponerme a chillar, que ganas no me faltan. 

    Miro alrededor y veo un médico que me observa, frunce el ceño y se me acerca. 

    —¿Hay algún problema? —me pregunta. 

    —Le estaba diciendo a la señorita —respiro hondo intentando calmarme —que necesito saber cómo está David Roig y que me gustaría verle, soy amiga suya. 

    El médico vuelve a mirarme fijamente y se le escapa una sonrisa. 

    —¿Abril? ¿Eres Abril Martí? —me pregunta y me deja sorprendida. 

    —¿Le conozco? —este hombre no me suena de nada, pero parece saber quién soy y aparenta más o menos mi edad. 

    —Seguro que no me recuerdas, pero yo a ti sí —como parece que nos hemos convertido en el centro de atención, me coge del brazo y me aparta de allí —vamos a esa sala, no hay nadie. 

    Entramos en una pequeña sala que contiene máquinas expendedoras de agua y productos envasados varios. 

    —¿Recuerdas una fiesta en casa de un chico que se llamaba Raúl, hace mil años? ¿Una casa con piscina donde nos juntamos mucha gente debe hacer… unos diez o doce años? —Me pregunta —fue en Montgat, en la torre de los padres de Raúl. 

    En seguida recuerdo a mi querido Raúl y aquella noche que fue loca y mágica al principio y acabó en desastre.  

    —Recuerdo la fiesta, la piscina… y recuerdo a Raúl —le contesto —pero a ti no, lo siento. 

    —Yo era, y sigo siendo, uno de los mejores amigos de Raúl y estaba en aquella fiesta. Me fijé en seguida en ti, por tu altura. Tú solo tenías ojos para mi amigo, es normal que no me recuerdes. Soy Javier. Raúl también es médico y trabajamos juntos en esta clínica. 

    —¡Oh! ¡Qué casualidad! Oye… Javier, me alegro de conocerte y todo eso, estas coincidencias son geniales, pero ahora mismo estoy muy preocupada. ¡Ayúdame, por lo que más quieras! David Roig está ingresado aquí, ha tenido un accidente de moto y quiero verlo, es mi amigo.  

    —No serás una fan infiltrada ¿no? —me pregunta. 

    —¡Te juro que no! ¡Ni que fuera el roquero de moda! —algo debe haber detectado en mi expresión, a parte de mis ojos enrojecidos y mi mano vendada; yo creo que le doy lástima. 

    —De acuerdo, vamos, te acompaño —me contesta al fin —está en la segunda planta. 

    Este encuentro fortuito con una persona que creo que ni siquiera llegué a conocer, me ha permitido acceder a su habitación. Pienso en esas conexiones extrañas, en David y su teoría de los grados de separación; van a tener algo de cierto al final. En algún momento de nuestras vidas, hace más de diez años, coincidimos en una fiesta y ahora…  

    Estoy más tranquila, ya que Javier me ha comentado que la salud de David no es grave, llamo con los nudillos y una voz femenina dice “adelante”.  

    ***** 

    Al entrar veo a David estirado en la cama con una pierna enyesada desde la ingle al pie y un parche en la cabeza sobre una ceja. Tiene la cara amoratada en ese lado y unas ojeras muy marcadas. 

    Javier entra detrás de mí y visto que nadie es capaz de abrir la boca, lo hace él. 

    —David, te traigo a esta chica que dice que te conoce y quiere saber cómo estás —se queda a la espera de respuesta. 

    David me mira muy serio y la chica que lo acompaña nos mira a ambos con curiosidad poco disimulada. Me he quedado muda, esas cosas que pasan a veces, que dirías tantas palabras y tienes tantos sentimientos juntos que todo se queda atorado en tu garganta como en un embudo y allí se encalla y se hace un lío. El tapón de las emociones, lo llamo yo. Al final es él quien abre la boca mientras Javier se despide y se marcha a un gesto de asentimiento, suyo. 

    —¿Qué haces aquí? —¡Ay, Dios! Ese tono no me ha gustado nada, es así como de cabreo. 

    —Necesitaba saber cómo estabas —le contesto y me acerco con miedo, dando pequeños pasos —he oído en la radio lo de tu accidente… quería saber… yo… yo estaba preocupada y…y…—tartamuda perdida me he quedado —¿Por qué conduces una moto? ¡Es peligroso! 

    Veo cómo alza una ceja y me mira como si lo hiciera por un microscopio. Entonces miro bien a la chica sentada a su lado. Es guapa; mucho. Muy morena, con un pelo muy corto y despeinado y unos ojos negros almendrados. Supongo que mi mirada fija en ella los está incomodando a ambos.  

    —David ¿No vas a presentarnos? —dice con una melodiosa voz acorde con su aspecto. 

    Mi estómago se retuerce y me entran ganas de vomitar ¿Quién narices es esta mujer y que hace con David? Creo que acabo de sufrir por primera vez en mi vida, un ataque de celos infernal. Os digo desde ya mismo, que esta sensación no me gusta. Nada de nada. 

    —Es Abril —y ya está, parece que esa es mi carta de presentación. Ni amiga, ni nada. Soy Abril y punto. Otro que se ha quedado sin palabras. Estamos poco fluidos de vocabulario. 

    —¿La Abril del libro? —exclama la chica sin nombre. David asiente todavía muy serio —¡Encantada de conocerte, Abril! 

    Lo que me faltaba, encima va a ser simpática y todo. Se levanta a darme dos besos y sus siguientes palabras me salvan de salir corriendo de allí.  

    —Soy Miriam, la prima de David. Soy su única familia cercana en Barcelona, el resto viven en Londres —me explica y me cae genial de golpe, una chica encantadora. Es su prima, prima, prima, su familia. Maravilloso.  

    —Encantada de conocerte, Miriam ¿Cuál es el pronóstico de David? ¿Cuántos días estará en el hospital? —le pregunto. 

    —Aún no lo sabemos seguro, pero su médico dice que en un par de días es posible que pueda volver a su casa. A parte de la pierna rota, el golpe en la cabeza lo quieren vigilar de cerca las primeras setenta y dos horas. Qué no sea que se vaya a quedar peor de lo que está —lo mira de reojo y se ríe. 

    —Por si no os habéis dado cuenta, sigo aquí —dice David —Miriam ¿Te importa dejarnos a solas un momento? 

    —¡Oh! ¡Perdonad! David, cómo tienes compañía, vuelvo en un par de horas si te parece —y sale por la puerta después de guiñarme un ojo.  

    La chica encantadora desaparece y nos quedamos solos. Ahora sí, la tensión se puede cortar con un cuchillo. El tapón de las emociones ha empezado a diluirse y creo que ya soy capaz de pronunciar frases con sentido. Me acerco a la cama y me siento en ella para mirarlo de cerca. Le aparto un mechón de cabello de la frente y molesto, gira un poco la cabeza. Sigue cabreado, cosa que en su estado no me extraña. Pobrecillo… 

    —Cuando he escuchado lo de tu accidente en la radio, no se sabía nada de tu estado. Sólo he podido enterarme de que habías tenido un accidente de moto. Ni siquiera sabía que tenías una moto. Y casi me muero de la impresión y del miedo —le enseño la mano vendada —me he cortado con un cuchillo con el que estaba pelando patatas y he salido corriendo hacia aquí. No… no podía pensar en nada que no fueras tú. Mi mente estaba llena de ti, mi corazón estaba repleto de ti. Te he llamado pero no contestabas. 

    —Me he quedado sin móvil, está destrozado —me contesta 

    Suspiro y lo miro con unas ganas de abrazarlo tremendas, de estrujarlo entre mis brazos, de besarlo hasta morir. Ya sé que soy contradictoria, lo aparto de mi lado y me muero por él, qué le vamos a hacer, una que es así de rara a veces. 

    —¿Y en todo ese tiempo de angustia, cuantas veces has pensado que mi accidente ha ocurrido por tu culpa? —me pregunta de pronto. 

    Me quedo en silencio, no esperaba esto. 

    —Varias, lo reconozco —le contesto —he pensado que si no te hubieras ido, a lo mejor… 

    —¡Abril! ¿En serio? ¡Tenía que venir a Barcelona por la promoción de mi libro! Aunque hubiéramos seguido juntos, nada habría evitado este viaje. La moto la tengo desde hace años y nunca he tenido un accidente. Ni siquiera iba corriendo ¿Quieres saber cómo he tenido este estúpido accidente? Estaba parado en un semáforo y no he visto un autobús que venía por detrás y que no ha frenado a tiempo. ¡Sólo eso! un golpecito de un autobús mientras estaba parado me ha hecho caer, me he golpeado en la cabeza y la moto me ha caído encima de la pierna derecha, rompiéndome el fémur y la tibia. Es una moto grande ¿Y eso es culpa tuya que estabas a un montón de kilómetros? Esto se llama accidente, Abril, ¡es un puto accidente! La culpa ha sido solo del conductor del autobús que iba despistado. De nadie más. 

    —Lo siento… —ya no sé ni que decir, estoy muy confundida —supongo que me resulta muy difícil quitarme de encima este sentimiento de culpabilidad por todo. Lo llevo a cuestas demasiados años y es cierto que ya pesa demasiado, pero yo… 

    En ese punto, mi límite queda superado por mis emociones que siguen en una montaña rusa, es la gota que colma el vaso y mis lágrimas fluyen sin que las pueda evitar. A David le cambia la cara, ahora es él el que se siente mal. 

    —No, Abril, no llores por favor —acerca su mano a mi nuca y lleva mi rostro hacia el suyo, mi boca hacia su boca.  

    Nuestros labios se encuentran y saben salados por las lágrimas, pero para mí, es el mejor sabor del mundo. 

    En ese momento se abre la puerta y nos separamos para mirar quien entra. Es otro médico. 

    —Hola David, ya veo que estas mejor —al escuchar su voz y fijarme en su rostro y su altura, lo reconozco. 

    —¡Raúl! Tu compañero, Javier, me ha dicho que trabajabas aquí. 

    —Hola Abril —me sonríe —me lo acaba de decir, por eso he venido ahora. 

    —¿Os conocéis? —pregunta David. 

    —Si —le contesto —fuimos amigos hace muchos años. 

    Decido que en otro momento ya le explicaré esa historia. No es que fuéramos muy amigos, sólo tuvimos lo que tuvimos, una noche loca y especial. Charlamos unos minutos, nos informa de que David evoluciona bien y se va. Antes de que retomemos lo que sea, me suena el móvil. 

    Al mirar la pantalla, veo que es el número fijo del hostal.  

    —Perdona —le digo a David —me llaman de casa. ¿Diga? 

    —Abril, soy María. Acaban de llamar de la acampada de tu hermano, no te asustes, pero se ha caído por un pequeño terraplén volviendo de la excursión y se ha roto un brazo, ahora mismo está en el hospital de Vielha. 

     —¿Cómo? ¿Pero cómo puede juntarse todo de esta manera? Me pongo en marcha para allí enseguida. Iré directamente al hospital. 

    —Mejor que vengas a la casa, en cuanto le enyesen el brazo lo traerán aquí. 

    —De acuerdo, gracias María. Intentaré llegar lo antes posible. 

    —No corras, tranquila que tu hermano no estará solo. 

    —¿Qué ocurre? —Me pregunta David —¿Rosalía? 

    —No, es Jordi. Estaba haciendo una excursión de tres días por los alrededores, se ha caído y se ha roto un brazo. Las desgracias nunca vienen solas, eso es así —me llevo las manos a los ojos, estoy agotada. 

    —¿También es culpa tuya? —me pregunta. 

    —¡Déjalo, David! —Ahora soy yo quien me altero, no estoy para discusiones —¡No lo es! ¿De acuerdo? No lo es, lo sé. No puedo encerrar a la gente que quiero en una urna, sé que no puedo hacerlo.  

    —Perdona cariño, estás cansada, lo siento. No cojas el coche todavía, come algo y descansa un rato antes de irte. 

    —Lo siento David, pero he de irme. No te preocupes comeré algo antes, aquí mismo, en la cafetería del hospital. 

    —¿Querrás seguir hablando de esto? —me pregunta con prudencia y diría que con miedo a mi respuesta. 

    —Sí, si tu quieres —le contesto —ahora mismo mi cabeza no está muy clara y he de poner las cosas en orden ¿sabes? Pensaré en ti, desde que te fuiste no he hecho otra cosa en realidad. 

    —Yo haré lo mismo. 

    Me acerco a besarlo antes de irme y nuestras bocas no quieren separarse. Nos miramos a los ojos sin decir lo que pensamos; esos silencios llenos de palabras que no son necesarias. Nos sonreímos. 

    —Cuídate mucho, David —le digo —te llamaré. 

    —Dale un abrazo a Jordi de mi parte —me contesta —estaremos en contacto. 

    





   



  CAP.24 - UN FINAL Y UN PRINCIPIO  

      

    Llegar a casa después de pasarme todo el día conduciendo, agotada en todos los sentidos, preocupada y muerta de cansancio me pasa factura. En cuanto veo a Jordi recostado en su cama, con su brazo escayolado, las emociones me desbordan. 

    —¡Ay, cariño! Siento mucho no haber estado aquí —me acerco a abrazarlo con cuidado. 

    —Lil, qué no estaba solo, enseguida me han llevado al hospital —me dice asustado al verme llorar —además ya estábamos de vuelta y no hemos tardado. Me dolía mucho, pero son cosas que pasan. Ha sido un accidente ¿vale? 

    —Tienes razón, es que estoy un poco sensible hoy, no me lo tengas en cuenta ¿Te duele ahora? 

    —Ya no, me han dado un calmante y estoy un poco grogui, creo que me voy a dormir enseguida. ¿Qué le ha pasado a David? ¿Está bien? 

    Se lo explico y no se le ocurre decirme otra cosa que él también se comprará una moto en cuanto tenga edad suficiente para conducirla. No estoy yo ahora como para llevarle la contraria ni discutir, pero pienso que por encima de mi cadáver, ¡lo que me faltaba! 

    Jordi se queda dormido y al salir me está esperando Rosalía que me acompaña a la cocina, dónde nos sentamos. 

    —No te preocupes mucho, solo es un brazo roto —me dice al ver cómo me seco las lágrimas. 

    —Lo sé, pero es que llevo un día muy duro, entre unas cosas y otras y el montón de horas de coche, estoy destrozada. Ya me ha dicho María que por aquí no ha habido ningún problema. 

    —¿Cómo está David? —se le nota la preocupación. 

    —Tiene una pierna rota por dos sitios y un moratón en la frente, por el golpe; se quedará un par de días en el hospital, pero por suerte no es grave. Su prima estaba con él. 

    —¿Miriam? —me pregunta 

    —¿La conoce? 

    —Sí, una chica encantadora. 

    —Eso me pareció. 

    —Abril, voy a ser un poco indiscreta ¿hay alguna posibilidad de que David y tú… ya sabes, volváis a estar juntos? ¿Cómo cuando él estaba aquí? 

    —No estoy segura —le contesto cansada de mí misma —tengo un nudo en medio del pecho que no me deja respirar bien ¿sabe? Y es por él. Hoy, cuando he escuchado en la radio lo de su accidente, mi corazón se ha parado. Necesitaba verlo, estar con él para saber que estaba bien… 

    —¿Y a qué esperas para decirle que le quieres? ¿Eso es tan complicado? Puedes decirme que me meta en mis cosas, que lo entenderé, pero tan lanzados que sois los jóvenes para algunas cosas y qué tontos para otras... 

    —Ya no sé ni lo que quiero. Siempre he pensado que la mala suerte iba conmigo, que las cosas malas que me han pasado en la vida las provocaba yo y eso me ha hecho vivir con miedo a todo.  

    —Hija, piensa que los miedos hay que ahuyentarlos, si tienes miedo de sufrir, ya lo estás haciendo. ¿O me dirás que, desde que se fue David has sido muy feliz? 

    —No… no lo he sido —me masajeo el cuero cabelludo, me está entrando dolor de cabeza y noto latir mis sienes.  

    —Permíteme un consejo, solo uno —Rosalía me coge la mano y la acaricia —yo dejé escapar a su abuelo por un malentendido y me arrepentí toda la vida. Es cierto que después me casé con otro, pero nunca lo olvidé del todo. Esto no lo sabe nadie, solo tú; no cometas los mismos errores que yo. Le quise mucho y mis dudas no me dejaron tener lo que más quería. Algún día te explicaré toda la historia. 

      

    ***** 

    Pasan los días lentamente y sin darme cuenta llegamos a septiembre. Sigo teniendo mucho trabajo, pero como las tareas del hostal son muy mecánicas, mi cabeza no para. Para combatir el insomnio que me sigue fastidiando la mayoría de las noches, he descubierto algo que me calma: escribir. Un día le pregunté a David, qué era lo que había generado su necesidad de explicar historias, de dónde había surgido su alma de cuenta cuentos. Me dijo que le ocurrió en un mal momento de su vida, en la adolescencia y que fue como una catarsis; volcar en el papel lo que habitaba en su interior, reflejar partes de su alma en unos personajes ficticios, transcribir a palabras frustraciones y sentimientos, vivir otras vidas a través de las frases y los diálogos. Eso me dio la idea y llevo unas cuantas noches escribiendo en un cuaderno, dejando salir lo que llevo enquistado en mi alma. Parece que funciona, escribo un rato y me siento mejor. Lo maravilloso es que después consigo dormir. 

    Desde el accidente, hemos estado enviándonos mensajes y nos  llamamos de vez en cuando. Como un par de adolescentes que ya no somos. Estoy segura de que pensamos muchas cosas que no escribimos y que callamos más de lo que hablamos. Pero tengo la sensación de avanzar lentamente. Y no me refiero a nuestra relación, sino a mí misma. David me está ayudando mucho, aunque no creo que sea consciente de ello.  

    Estoy haciendo un descanso en la cocina, cuando suena mi móvil y sonrío al ver su nombre en la pantalla. 

    —¡Hola David! 

    —Hola Abril ¿Qué tal? 

    —Bien, ¿Cómo va tu pierna? ¿El fisioterapeuta sigue tan cabrón contigo, haciéndote sufrir? 

    —Mas o menos, aunque voy mucho mejor. Casi recuperado del todo y con muchas ganas de verte. 

    —Yo también tengo ganas de verte. Te prometo que cuando bajen un poco las reservas, iré a Barcelona. Ahora no puedo abandonar el barco, demasiado trabajo ¿Tus padres siguen contigo? 

    —Si, mi madre va a volverme loco, de verdad, pero ya estoy casi bien. Creo que ha conseguido que engorde un par de kilos y pronto volverá satisfecha a Londres. 

    —Aquí empieza a refrescar por las noches. 

    —¿En serio, Abril? ¿Vas a hablarme del tiempo? ¡No me jodas! ¿Qué te pasa? 

    —Creo que estoy mejorando, pero no me atrevo a decirlo muy alto. Cada vez tengo las cosas más claras, de verdad. Existen los accidentes, lo sé y tengo ganas de hablar de todo contigo, porque sólo por el móvil, o en video llamada no es lo mismo.  

    —Tienes razón, no es lo mismo —me contesta David —pero ahora vamos a colgar y te llamo por video, tengo ganas de ver tu preciosa cara. 

    —Vale, como quieras. 

    Colgamos y me entra su video llamada. Al aceptarla, veo su rostro sonriente. Está en el exterior, no en su casa. 

    —Estás en la calle —una intuición hace que mi voz tiemble un poco. Lo que tiene a su espalda no es un parque, es un bosque. 

    —¿Quieres ver más del paisaje que tengo a mi alrededor? —su sonrisa acelera mi corazón y asiento al reconocer el fondo de la imagen. 

    Enfoca su entorno y reconozco el camino que lleva a mi casa. ¡Está a pocos metros de mí! Sin decir nada cuelgo y salgo corriendo al exterior. Y allí, a unos cuantos pasos, se encuentra aparcado su coche y David con una muleta, caminando hacia mí. 

    Salgo corriendo y me freno a tiempo, para no tirarme encima y hacerlo caer, pero nuestras expresiones, creo que lo dicen todo.  

    —Dame un beso —se acerca y me abrazo a su cuello. Nos besamos largamente, se nota que hace mucho que esperábamos esto. 

    —¡Vaya, si ha vuelto mi cuñado! —escuchamos a Jordi saliendo de la casa y nos separamos. 

    —¿Cómo está tu brazo, chiquitín? —David le hace broma, Jordi ha pegado un buen estirón y casi me pasa en altura. 

    —Más o menos como tu pata, supongo. Pero yo no necesito muletas. 

    —Abril, cariño, necesito sentarme, ahora mismo la pierna me está matando; demasiadas horas conduciendo. 

    —¡Oh! Claro, vamos dentro. 

    Entramos a una pequeña sala anexa a la cocina, que no forma parte de la zona común con los huéspedes y que tiene un pequeño sofá de dos plazas. 

    —Os dejo, que tengo que estudiar —Jordi se aleja para entrar a su habitación y nos quedamos a solas. 

    Le pongo a David unos cojines a la espalda y un puf para descansar la pierna y veo como hace un gesto de dolor. 

    —¿Tienes algo en el congelador para ponerme en la pierna? —Me pregunta —le he dado un buen trajín conduciendo hasta aquí y el frío me alivia. 

    —Enseguida te traigo una bolsa de guisantes, son mágicos —le contesto —me entran ganas de reñirte por haber conducido hasta aquí, pero no me sale, estoy demasiado contenta. 

    Le llevo la bolsa de guisantes y me siento a su lado. Nos miramos a los ojos y si me quedaba alguna duda antes de este momento, se ha desvanecido del todo. Ya no existe ninguna. Me siento más segura que en toda mi vida y es de justicia que él lo sepa. 

    —David, tengo algo que decirte —me mira interesado y creo que duda sobre si le van a gustar mis siguientes palabras —estoy tan enamorada de ti… 

    —Abril… 

    —¡No! Déjame hablar, lo necesito. Quiero intentar explicarme. No sé si es el mejor momento, ni siquiera sabía que venías. Pero eso no cambia las cosas —hago una pausa intentando ordenar mis ideas —cuando escuché por la radio la palabra accidente, mi corazón se paró ¿sabes?, dejó de latir por un instante. En el transcurso de mi vida he sufrido tragedias suficientes para saber lo que es el miedo, pero nunca lo sentí tanto como en ese momento. Sabes las cosas que nos dijimos antes de que te fueras, los planes que fingíamos no hacer mientras hacíamos planes, las palabras que se quedaban siempre en el aire, las noches que pasamos juntos, amándonos. En esos días fuimos tejiendo una red de necesidades, de sentimientos. Pero mis miedos me controlaban, siempre pensaba que si no apuestas, no puedes perder. Pero con tu accidente, todo me llegó de golpe como un tsunami, una bofetada en la cara para decirme alto y claro que te quería, para hacer que me mirara al espejo y no fuera capaz de reconocerme en mis errores; y saber la verdad. He tenido problemas para entenderme; tú eres una persona muy estable y yo me siento caótica por dentro. Pero si algo tengo claro, es que mis sentimientos por ti son reales y fuertes. Quiero que te quedes, necesito que te quedes, te lo estoy pidiendo. Ahora ya puedes hablar. 

    David no ha dejado de mirarme mientras he vomitado mi discurso casi sin respirar. No estaba preparado, desde luego. Ha sido como abrir una botella de champagne y dejar salir el primer chorro a presión. No dice nada y eso me está poniendo cardiaca.  

    —Abril, cariño, ¿puedes devolver los guisantes a la cocina y acompañarme a mi habitación?… no, espera, ¿a nuestra habitación, sea la que sea? —Asiento en silencio y empiezo a levantarme, pero me coge del brazo y me arrima a su cuerpo —me olvidaba… yo también estoy enamorado de ti. Ya deberías saberlo. 

    —Estabas empezando a preocuparme —le doy con un cojín en la cabeza y se ríe. 

    —Quiero que estemos juntos, te lo dije hace mucho tiempo.  

    Has sido un poco lenta, pero al final te has dado cuenta de que yo tenía razón —me besa y acaricia mi mejilla —ahora en serio, Abril. Me alegro que seas capaz de disfrutar de lo que sientes, que puedas decírmelo. Me has dicho que pensabas que si no apuestas no puedes perder. Pero tampoco puedes ganar. Cielo, no puedes controlarlo todo, no todo lo que ocurre a tu alrededor depende de ti, no eres responsable de los accidentes o las decisiones de los demás. Nos vamos a equivocar en algún momento. Seguro. Pero eso no puede impedir que sigamos hacia adelante. Construiremos nuestra relación los dos, paso a paso. Y eso será algo bueno. 

    —Vale, me has convencido.  

      

    ***** 

    Al final nos interrumpen Rosalía y Angustias, Jordi termina sus deberes pronto, las horas se nos echan encima y el trabajo de las cenas en el hostal nos tiene atareados, por lo que no he podido estar mucho con David.  

    Después de cenar, le ordeno que suba a mi habitación a descansar esa pierna. 

    —No tardaré —le susurro al oído y en respuesta me besa y me guiña un ojo.  

    Ayudo a recoger y me dan casi las doce, cuando consigo escaparme. Jordi hace rato que duerme y por fin todo está en silencio. Subo las escaleras sin hacer ruido y abro la puerta. Una pequeña luz está encendida y David lee sobre la cama, vestido con una camiseta gris y unos bóxers negros. Levanta la vista y me mira con esos ojos verdes que tanto he añorado. Y me sonríe. Deja el libro sobre la mesilla y se recuesta sobre los almohadones para mirarme más. Porque he empezado a desnudarme lentamente. No hay música, pero creo que no me hace falta, me siento sensual. Por una vez me siento tan segura, que todo huele distinto; me quedo en ropa interior. Me acerco y subo a la cama por los pies, camino a cuatro patas, asciendo sobre sus piernas y me siento a horcajadas sobre él. Sus manos acarician mis piernas, mi cintura, mis pechos. 

    —Ni te imaginas cuánto te he echado de menos —le digo. 

    —Ahora estoy aquí, muy cerca —nos besamos como si quisiéramos fundirnos el uno en el otro. 

    —Te sobra ropa —le digo mientras subo su camiseta y se la quito. 

    La ropa interior sigue su ejemplo y pronto estamos piel contra piel. 

    Esas manos codiciosas y esa boca sobre mi piel, me vuelven loca. Lo quiero dentro de mí y se lo digo; me yergo y me dejo caer sobre él, que me llena y me ama. 

    —Te quiero —me dice como tantas veces antes lo había hecho. 

    Pero esta vez es distinto, esta vez ya no tengo miedo de amar y soy capaz de contestarle. 

    —Te quiero, David. Para siempre. 

    





   



 EPÍLOGO   

     

 DAVID  

      

    No he tenido voz en esta historia, pero creo que me he ganado el derecho a dejar mi punto de vista, mi visión de algunos momentos. Yo, que soy escritor, necesito dejar un trocito de mí antes de que Abril ponga la palabra FIN. 

    Ella ha explicado su historia desde el principio, desde los sucesos de su adolescencia que marcaron su futuro y el transcurso de su vida. Eso dice ella. Aunque yo no estoy tan convencido. 

    De acuerdo, entiendo que unos hechos a veces desembocan en otros y si los primeros no hubieran ocurrido, no hubiesen llegado los segundos. O los terceros. Eso es así.  

    Lo que me ha costado bastante comprender, son los sentimientos de Abril al respecto. Que se sintiera culpable por todo, que se hiciera responsable de todo lo malo que le pudiera ocurrir a las personas de su alrededor. Ha habido instantes en esta historia en los que la hubiera zarandeado, para hacerle entender que ella no ha tenido ningún poder de decisión en algunos de los hechos de su vida, para hacerla entrar en razón y robarle los miedos.  

    Hasta que caí en un dato relevante. En que tenía sólo quince años cuando perdió a su padre de una forma brutal. Asesinado. Para que después su madre le durara cinco años más en decadencia, depresiva y enferma, mientras se hacía cargo de su hermano como si fuera su madre. Y recordé mi adolescencia. Todo se magnifica a esa edad, lo bueno y lo malo. Justo en el momento de tu vida en que estás buscando tu autonomía, en que te estás desprendiendo del ala protectora de tus padres, en que te sientes inseguro y aparecen los miedos… justo en esa etapa Abril tuvo que sufrir lo indecible. Por eso he tenido mucha paciencia, porque sabía que era algo difícil de superar. Y porque la quiero, por supuesto. 

    ¿Os confieso algo? De acuerdo, os lo diré. ¿Recordáis el momento en que descubrimos el nexo que nos unía desde que éramos unos niños? Si, con aquellas fotos que nos entregó Rosalía… pues lo cierto es que la reconocí desde el primer momento en que la vi, pero no dije nada, prefería volverla a descubrir poco a poco.  

    Cuando decidí que necesitaba un refugio para escribir, lejos de la ciudad, recordé mi infancia y la casa de Arties. Llamé a Rosalía, con la que hacía mucho que no tenía contacto, para preguntarle si aún alquilaba habitaciones y fue cuando supe que la había vendido, pero que la nueva dueña la estaba remodelando para volver a ponerla en marcha.  

    El día que llegué a la casa rural, aparqué el coche, me acerqué caminando hacia la entrada y la vi allí, acuclillada arrancando malas hierbas. En cuanto se apartó el sombrero de paja para mirarme, la reconocí. Fueron sus ojos azules, su mirada clara y su sonrisa. Era mi larguirucha amiga de mis veranos de la más tierna infancia. Casi podía verla con sus trenzas y sus dientes mellados. 

    En ese momento recordé la teoría de los seis grados de separación, esa que nos acerca a personas que nunca hubiéramos imaginado, la que nos regala esos momentos mágicos de cruces de caminos y de personas, donde podemos jugar con nuestro destino, seguirlo fielmente o desviarnos, cambiarlo o dejarnos llevar sin saber nunca si hemos decidido lo mejor, ya que nunca conoceremos el resultado del resto de opciones; casualidades o probabilidades, sueños o promesas pendientes, el sabor de la suerte o la desgracia, las huellas que deja la vida. Millones de conexiones y de personas, de almas y pensamientos.  

    En ello pienso ahora mientras miro las estrellas desde el porche. Abril ha entrado en la cocina a buscar dos cafés con leche bien calientes; hace frío, pero nos gusta pasar un rato mirando al cielo y hablando, antes de retirarnos. Llega con las tazas y las deja en la mesita. 

    —Ahora vuelvo, quiero enseñarte algo —me dice y corre hacia dentro de nuevo. 

    Al cabo de un momento sale con un montón de libretas de espiral apiladas una sobre otra y me las entrega. 

    —He acabado —me dice nerviosa y contenta a la vez. 

    Abril lleva tiempo escribiendo en esas libretas de colores. Me dijo hace un tiempo, que empezó a hacerlo para exorcizar sus demonios y descubrió que escribir la tranquilizaba, la equilibraba. Me comentó, que a pesar de que el escritor soy yo, ella lo hacía como un hobby, en sus pocos ratos libres y a mano. Con sus libretas y un bolígrafo bic. He querido leer sus palabras desde que me lo explicó, pero no me ha dejado. Parece que hoy ha cambiado de idea. 

    —¿Me vas a dejar leer tus libretas por fin? —Me acerco y le doy un beso, encantado —me hace mucha ilusión, cariño, de verdad.   

    —Ya sé que no escribo como tú, o sea que intenta no ser excesivamente crítico, pero son palabras que han salido directamente de mi corazón a mi bolígrafo. Mira —me señala la esquina superior derecha —están numeradas. 

    —Gracias ¿Puedo empezar ahora mismo? —le pregunto. 

    —Cómo quieras, pero aquí hace frío, vamos a la cama. 

    Subimos a nuestra habitación, nos acurrucamos bajo el edredón y abro la primera libreta. Lo primero que veo es el título:  

      

    A SEIS GRADOS DE SEPARACIÓN 

    —Ese título lo puse después al recordar tus explicaciones sobre esa teoría. Me hizo gracia y de alguna manera es como si nos hubiera puesto en contacto, no sé —me comenta. 

    Y empiezo a leer: 

   



 PRÓLOGO  

      

     ¿Alguna vez habéis pensado en las consecuencias que pueden tener vuestras decisiones o vuestros actos, en las vidas de otras personas? Ya sé que parece una pregunta que no tiene una buena respuesta. Lo más normal, sería un “depende de…” y sería cierto.  

       

     Sin embargo, yo soy una persona que, desde los quince años y debido a un suceso que cambió mi vida, siempre se hace esa pregunta antes de hacer un cambio, de tomar una decisión, de dar un paso en una dirección concreta. Eso me paraliza la mayoría de las veces. Me aterran las consecuencias de mis actos, las dudas inundan mi vida a cada paso y me impiden ser como realmente me gustaría. 

       

     Siempre acabo pensando en él. En mi padre. Voy a confesar ahora, antes de relatar lo que ocurrió, que mi padre murió por mi culpa. Nadie podrá nunca convencerme de lo contrario. Claro que, nadie lo ha intentado porque no voy por ahí, ni explicando mi vida, ni contando que llevo conmigo los malos augurios allá dónde voy. Es decir, lo que se llama coloquialmente, ser gafe. 

       

     Por cierto, me llamo Abril Martí, tengo treinta y un años… 

       

    FIN 

  



 AGRADECIMIENTOS  

      

    Aquí estamos de nuevo, llegando otra vez a la palabra FIN y dejando nacer una nueva historia para que haga su recorrido desde el exterior de mi imaginación y llegue a quién la quiera leer. 

    Este es un proceso de creación muy especial; lo que germina como una idea básica, poco a poco se va convirtiendo en una historia y he de decir que, ésta en concreto, la he disfrutado especialmente. Me he metido en el papel de Abril y al narrarlo en primera persona, me ha hecho caer en temas personales, casi sin querer.  

    Me explico: 

    El capítulo dedicado a la primera búsqueda de empleo de Abril, es completamente experiencia mía, todo lo que relato me sucedió a mí en mis dieciocho años. Sólo he adaptado a la actualidad algunos detalles por la diferencia de época, pero esas fueron algunas de mis experiencias. Estoy segura de que mis hermanos y mi cuñada Imma, saben de lo que hablo. Lo de Stilit-Six (el nombre está ligeramente modificado), fue una odisea y no he dado todos los detalles por no extenderme demasiado. La realidad a veces, supera la ficción. 

    La señora Angustias está basada en mi madre (que también se llama Angustias), principalmente por sus dotes culinarias; lo de las croquetas puedo certificar, igual que toda mi familia, que es rigurosamente cierto: son las mejores que he comido nunca. Al pensar en una buena cocinera para la casa rural, era inevitable que me viniera mi madre a la mente, ya que cocina para todos en las reuniones familiares en las que, hay que decirlo, nos chupamos los dedos. Y cómo es una de las primeras fans de mis libros, sé que este papel le hará ilusión. “Mama, va por ti. Un beso y millones de gracias”. 

    A parte de estos paréntesis de realidad, le he hecho un guiño a Gina, la presentadora de Confidencias a Medianoche en Media30TV, una de las protagonistas de mi novela Sueños Cumplidos, que aparece brevemente entrevistando a David. 

    Mis agradecimientos especiales a esas personas que me siguen y me dan muchas alegrías con sus comentarios y reseñas. A mi amiga Carmen Peláez y mi prima Carmen Roya, que prefieren el libro en papel y siempre me dicen que las avise en cuanto esté disponible. A mi lectora cero, mi hermana Anna que siempre me da buenos consejos, a Carmen Mateos y a todas esas amigas que me hablan por WhatsApp mientras se leen los libros o me envían mensajes de voz para comentarme lo bien que lo están pasando. A mi hija Mireia por su apoyo en todo momento. A todas mis primas y a mis compañeras de trabajo, a Petra, Esther, Esperanza, Montse, Lidia, Irene, Rosa, Marga, Dolors, Yolanda, Eva, Maricel, Lili y un largo etcétera. 

    Al grupo de Instagram @autoresconectados por su apoyo en esta andadura, donde los que nos encontramos en la misma situación, podemos ayudarnos y promocionarnos. Y en especial a Nina Vera, participante de este grupo, que se ofreció a hacer una última revisión de este libro antes de publicarlo, por si me había dejado por ahí algún gazapo. 

    Mil gracias a cualquier lector desconocido que haya llegado hasta aquí. 

     Os agradecería muchísimo, dedicarais unos minutos para dejar vuestros comentarios a este nuevo libro, que podéis reseñar en Amazon, o si lo preferís: 

    - email: elenacruzm62@gmail.com  

    - instagram -> @elenacruzm62  

    ¡Animaros a comentar y valorar mis escritos! ¡Millones de gracias! Es de gran ayuda para los escritores independientes. 

    (Imagen de la portada de Alexandra Haynak) 

    





   





 

    Estos son mis libros, autopublicados en Amazon hasta ahora: 

      

    Bilogía EN PAPEL 

    - 1. EN UN TROZO DE PAPEL 

    - 2. UNA CARTA EN MI BUZÓN 

      

    Trilogía GALWAY-SNOWSHILL 

    -1. LA MAGIA DE LOS PEQUEÑOS MOMENTOS 

    -2. LA MAGIA DE TU MÚSICA 

    -3. LA MAGIA DE TU RISA 

      

    Libros Independientes 

     —OTOÑO 2016 

     —SUEÑOS CUMPLIDOS 

     —LAS CENIZAS DE LA MENTIRA 

     —UN JUEGO PELIGROSO 
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