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			Una historia se compone de un inicio, un nudo y un desenlace. 


			 


			Las historias de amor también. 
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			Inicio 
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			El comienzo de esta historia de amor como otra cualquiera empieza por su final, cuando me dejaste. Porque si no me hubieras dejado, yo no habría escrito nada de todo esto, y este libro no existiría. 


			Este libro existe, pues, gracias a que dejaste de quererme; existe gracias a todas esas lágrimas que lloré por ti, y por tu amor y por tu ausencia. Existe porque yo, como tú, como tantos otros y otros tantos, tengo un corazón. Un corazón que bombea. Un corazón que, una vez, bombeó por ti. 
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			EL COMIENZO 


			 


			Te conocí en un bar, pero no de copas, así que tampoco nos besamos de madrugada porque fuéramos borrachos. Eras amigo de un amigo, te sentaste con nosotros, y a partir de ese momento, te uniste a nuestras salidas. Nos tomábamos el pelo, bailábamos  a veces y, sobre todo, lo pasábamos bien, ajenos, en esos días, a lo importantes que íbamos a ser el uno para el otro. 


			Una noche de bar abarrotado, de empujones y vasos rotos, te cortaste la palma de la mano. Solíamos abrazarnos, hacernos gestos de cariño, así que, al volver tú del baño, te cogí la mano sin darme cuenta de que mi corazón temblaba. 


			—¿Cómo está tu mano? —pregunté. 


			—Me duele, claro. 


			—A ver. 


			Rocé las heridas con las puntas de mis dedos y luego acerqué tu mano a mis labios y te besé la palma lastimada aunque en realidad habría querido besarte en la boca. 


			Ahí empezó todo. 


			

			
	    


 	
	    
            

			 


			EL BESO 


			 


			Habían pasado algunas semanas, seguíamos quedando todos en el mismo bar y mi corazón daba un brinco cada vez que te miraba. Cada noche esperaba que cerraran el local y que toda esa gente que nos rodeaba, nuestros amigos, se marcharan y nos quedáramos los dos solos, uno junto al otro, caminando por la calle, en silencio. 


			Y cuando, por fin, eso ocurrió una noche en la que el aleteo de las mariposas que habitaban mi estómago no cesaba, te detuviste frente a mí y dijiste, acercándome uno de tus auriculares: 


			—Tú cierra los ojos y escucha esta canción. No hay nada más bonito que esta canción. 


			Me puse el auricular pero no dejé de mirarte, y pensaba: «No puede haber nada más bonito que mirarte». 

			
			Te me quedaste mirando también, me mirabas a los ojos. Te acercaste a mí y me besaste cerca de la boca pero no en ella, y me abrazaste, y entonces pensé: «Vas a besarle». 
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			CURIOSIDADES SOBRE LOS BESOS 


			 


			1.  Para dar 1 beso en la mejilla se utilizan 2 músculos faciales; para dar 1 beso apasionado se utilizan 34 músculos. 


			2.  Durante el transcurso de 1 beso se inclina el doble de veces la cara hacia la derecha que hacia la izquierda. 


			3.  Las personas nos pasamos besando de promedio 2 semanas de nuestra vida, 336 horas. 


			4.  Durante el transcurso de 1 beso circulan por la saliva: 9 mg de agua; 0,7 g de albúmina; 0,18 g de sustancias orgánicas; 0,711 mg de materias grasas; 0,45 mg de sales y un buen puñado de bacterias y enzimas. 


			5.  La gente recuerda el 90% de las cosas que ocurrieron con sus primeros besos. 


			6.  En Japón, los besos apasionados se dan en el cuello o en las manos, pero nunca en los labios. 


			7.  Besar con pasión durante 10 minutos quema 150 calorías. 


			8.  Como las huellas digitales o los copos de nieve, no hay dos impresiones de labios que sean iguales. 


			9.  La piel de los labios es la única parte de la epidermis idéntica en hombres y mujeres. 


			10. Los nepaleses no se besan. 
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    Te besé, y sonreíste. 


     


    (Tu sonrisa fue 


    una verde enredadera 


    que escaló las paredes 


    de esa casa blanca y vacía 


    que era mi corazón 


    antes de que tú llegaras.) 
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    Te besé, sonreíste y dijiste: 


     


    —SI ME BESAS UN POCO MÁS 


    VOY A ACORDARME DE TI TODAS LAS MAÑANAS 


  


  

     


    TODAS LAS MAÑANAS... 
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    DECLARACIÓN DE INTENCIONES


     


    (o el email que te envié tras ese primer beso)


     


    Me gustaría...


     


    ... que tocaras la guitarra para mí.


     


    ... seguir poniéndome nerviosa contigo.


     


    ... acariciarte el pelo mientras hablas.


     


    ... rodear con mis piernas tu cintura.


     


    ... ducharme contigo.


     


    ... que me cocinaras un mediodía y luego pasar toda la tarde contigo.


     


    ... que me sorprendas metiéndome mano cuando menos lo espere.


     


    ... que tú te sorprendieras pensando en mí.


     


    ... dormir contigo.


     


    ... tener una pelea de «a ver quién es más fuerte» en el sofá.


     


    ... que recorrieras mis párpados con las yemas de tus dedos.


     


    ... besarte mucho.


     


    ... bailar contigo un lento muy juntos, casi sin movernos.


     


    ... que te gustaran mis palabras en vez de asustarte.


     


    ... meterme en tu cama a menudo


     


    y en tu corazón...


     


    siempre.
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			NOSOTROS ENTONCES 


			 


			Caminábamos de madrugada por las calles del centro cansados, y al mismo tiempo, con esa ligereza que da el sentirse enamorado. Tú me mirabas de reojo y sonreías con media sonrisa ladeada. 


			—¿Qué? —te solté yo. 


			Tu respuesta fue acercarte rápido y besarme con fuerza. Noté tus labios impacientes y mi espalda contra la pared. 


			—Esto —dijiste. 


			 


			(Desde entonces, mis favoritos son los besos de pared.) 


			
	    


 	
	    
             


			CÓMO TE DIJE QUE TE QUERÍA

			
			 




			(Te lo escribí en el antebrazo, en boli, sentados en un banco de la plaza donde solíamos quedar.)* 
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			-Tú tienes un problema conmigo, ¿no? Pues yo lo tengo contigo. 
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			(Así me dijiste, con tu manera brusca de decir las cosas, que me querías.) 

			
			

			
	    


 	
	    
	    	
	    	 


			MI PROBLEMA ERES TÚ 
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			Sentada en nuestro banco, te miré. Era de noche y mi amor por ti iluminaba la plaza.Te miraba, e imaginaba las montañas de las que me hablabas, los árboles, los ríos, las ciudades que habías visitado; e imaginaba que me llevabas de la mano lejos de aquí, de los ruidos, de la gente. Era de noche y de repente callaste, y también yo me quedé en silencio, y miré al cielo, y las estrellas me sonrieron. 


			«Me gustaría ser la manta que agita y desenreda tus pesadillas; el árbol que oculta tu miedo», te susurré sin que me oyeras, apoyando la cabeza en tu hombro. 


			En ese momento, en la plaza los dos solos esa noche, vi como mi alma se enredaba en tu pelo al sellar tú nuestro pacto con un beso. 
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			AMOR EN POPA A TODA VELA 


			 


			Creías que estaba dormida a tu lado (tenía los ojos cerrados), y entonces me oliste el pelo (imaginé tus ojos cerrados también), y comprendí lo que sentías por mí. Y esperé, quieta, a que tu respiración se hiciera más profunda y lenta; esa era la señal que me descubría siempre que te habías dormido. Entonces me volví muy lentamente hacia ti, para mirarte. Cuando dormías me gustaba mirarte. Respirabas siempre hondamente y yo acercaba mi mano a tu pecho. De espaldas, no veía tus ojos sellados, tu boca tranquila, pero los tenía aquí, encerrados entre la frente y el corazón. De espaldas, dormido, dejabas tu nuca al descubierto, y entonces mis dedos se cruzaban con ella y bailaban a su alrededor. 


			 


			Cuando dormías te soñaba y sentía la calma trenzarse en mi pecho. (Pero solo cuando dormías a mi lado.) 
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			Nudo 
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			Según el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, un nudo es un «lazo que se estrecha y cierra de modo que con dificultad se pueda soltar por sí solo, y que cuanto más se tira de cualquiera de los dos cabos, más se aprieta». 


			Es decir, es algo que te aprieta de una manera tan fuerte las entrañas que apenas te deja respirar. 


			 


			En una historia, un nudo corresponde al desarrollo de la acción o conjunto de hechos que suceden. En el nudo hay un hecho que rompe el equilibrio original de los personajes y que desencadena un conflicto. A lo largo de esta parte, los personajes llevan a cabo una serie de acciones que persiguen resolver el conflicto. 


			 


			En definitiva, un nudo es aquello que lo embarra todo. 
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			Hecho sobre las lágrimas: 


			Las lágrimas tienen diferentes composiciones, en función de si estás llorando, riendo o tienes los ojos irritados. 
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			LA RUPTURA 


			 


			Te miro y sé que algo anda mal porque no sonríes al verme llegar, y me muerdo los labios y abro mucho las aletas de la nariz porque sé que, aunque aún no hayas dicho nada, voy a ponerme a llorar. 


			Me miras como quien mira a un faro, esperando que te guíe, pero cómo voy a hacerlo si yo misma ando perdida. Tienes mi alma prendida entre tus dedos como frágil paloma herida. 


			—Lo siento —susurras. 


			Y es lo único que dices: «Lo siento». 


			Y yo, en ese momento, no siento nada, porque me acabas de arrancar el corazón de cuajo. 
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			TUS PALABRAS VIAJAN HACIA MÍ


			 


			EN UN HILO OSCURO DE CADENCIAS,


			 


			Y EXTENDIENDO LAS MANOS


			 


			HACIA ELLAS PARA ARREBATÁRMELAS;


			
			
			
			 


			TUS PALABRAS,


			 


			QUE VIAJAN HACIA MÍ


			 


			EN UN HILO OSCURO


			 


			EN DONDE ESCONDES LOS SILENCIOS


			 


			DE LO QUE NO QUIERES CONTARME.
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			TUS PALABRAS ERAN REALES 


			Y ME ATEMORIZABAN 


			COMO ARAÑAS NEGRAS. 
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			LA RUPTURA II 


			 


			—Deja que… —susurro. 


			—No —dices, sin dejar siquiera que acabe la frase, que logre convencerte. 


			Cierras los ojos, y mi frágil amor anida en tu pelo como un alud de mariposas que avanza lentamente hacia tus recuerdos para que mi corazón se quede en ellos. 


			«Si me dejaras —pienso; te miro y pienso—, te escribiría poemas de colores y los disfrazaría de palomas blancas que volaran hacia ti.» 
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			Y al volver a casa, 


			sola, 


			sin ti, 


			me sentía tan rota 


			que dejé mi alma rodar por la calle 


			como una barrilla. 
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			Me pediste unos días sin contactar.Yo echaba de menos hablar contigo, aunque sabía que si te veía me quedaría callada y dejaría que hablaras tú; así que más que hablar contigo, tenía ganas de sentirte cerca, de estar echada en la cama y verte fumar, levantarte, abrir el balcón, cerrarlo, sentarte, subir la música, mirarme, contarme cosas, tocar canciones; ganas de quedarme dormida y saber que seguirías ahí, y notar cómo te echabas en la cama tú también, despertarme por eso, esperar que me tocaras, ansiar que me tocaras, dormirme, despertarme y no abrir los ojos, abrirlos para verte dormir, pensar en ti mientras te miraba, reseguir tu boca, tus ojos, tu nariz, seguir pensando en ti aunque siguieras a mi lado, seguir pensando en ti y querer besarte, tener ganas de darte la mano, de abrazarte por la cintura y acurrucarme ahí. 


			Como si fuera a morirme, en esos días pasó por delante de mí toda nuestra vida, que llevaba banda sonora de: 


			A solas. Adriana Moragues 


			Te doy media noche. Andrés Suárez 


			Nunca será siempre. Rayden 


			Antes. María Villalón 


			La vuelta al mundo contigo. Marwan 


			Santorini. Caravana Carver 


			Si me olvidas. Vanessa Martín 


			No me sueltes. Mi hermana pequeña 


			Con las ganas. Zahara 


			Cuando no estás. Andrés Calamaro 
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			Llovía a través de los cristales. 


			La baranda herida 


			miraba llorar a los árboles verdes, 


			y yo, 


			en mi habitación, 


			donde olía a ti aún 


			y el frío se dormía en mi pelo, 


			sentí la soledad. 


			
	    


 	
	    
             




			EL MENSAJE QUE TE ENVIÉ DESPUÉS 


			 


			Deja que recupere de nuevo mi hueco en tu cama. 


			
	    


 	
	    
             


			EL MENSAJE CON EL QUE RESPONDISTE: 


			 


			Ven. 
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            Y fui. 


			
	    


 	
	    
             


			Hundí mi cabeza en tu muslo y me acariciaste el pelo. Cerré los ojos aunque la brisa en los árboles me susurraba lo hermoso que era aquello. Quizá por eso preferí cerrarlos: para recordarlo todo después más nítidamente, el resonar de tu respiración en los barrotes del balcón, los pocos coches que cruzaban la calle entonces, ya casi de madrugada, y mi sonrisa y mi miedo.Temía, cómo no, el fin de todo aquello; temía ver desaparecer tus brazos en otro lugar que no fueran mi pelo y mi espalda. 
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			-¿Y ahora? 

				
			-Ahora nada. 


			 


			Miré tus manos lejos de mí y tus ojos ausentes, y vi mi amor no correspondido. 


			—¿Qué quedó de nuestro amor?* —te pregunté. 


			
	    


 	
	    
            
            
            
            
             


			(De nuestro amor solo quedó la noche, tan oscura como mi dolor. Escondido entre las sábanas, subió como una enredadera por mis piernas hasta alcanzar mi vientre y llenarlo de pena.) 
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			Me dejaste, 


			y el recuerdo de la fragilidad de mi cuerpo 


			frente al tuyo 


			se arremolinó en mis ojos. 


			
	    


 	
	    
             


			EL DUELO 


			 


			Había días así, en los que me despertaba y sentía que no quería ir a ninguna parte; estaba cansada, quería pasarme el día sin hacer nada, sin quitarme el pijama, sin salir de casa. 


			 


			Había días así. 


			 


			En los que no sabía si era el tiempo; estuvo lloviendo, y yo me sentía un poquito así, gris. 


			 


			Días en los que tu ausencia no se hacía más larga por los días sino por tu olor, que encontraba en algunas esquinas, en los semáforos en rojo, en los días que llevaba sin verte. 


			 


			Días así. 


			 


			En los que echaba de menos tus manos cuarteadas, la aspereza de su roce en mi vientre. 


			 


			Días. 


			 


			Donde el recuerdo de haber soñado tener besos y palabras tuyas oscurecía todavía más sus noches. 
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      SI PUDIERA HERIRTE EL CORAZÓN, LO HARÍA. PERO DE MOMENTO SÓLO HE CONSEGUIDO QUE TÚ HIERAS EL MIO. [image: ]


			 

			
			DICES QUE VAS A RECORDAR LO NUESTRO CON CARIÑO. YO NO VOY A RECORDARTE, PORQUE NO PUEDE SER UN RECUERDO AQUELLO QUE ESTÁ SIEMPRE PRESENTE. [image: ] 

			
			 

            
      SI ALGUN DÍA TE DAS CUENTA DE QUE TE FALTO MÁS DE LO QUE ESPERABAS, VEN A BUSCARME. [image: ]

      
       

			
			ÚLTIMAMENTE, CUANDO ESTOY EN OTRAS CAMAS, NO DEJO DE PENSAR EN TÍ, Y ESO ME DESCUBRE CUÁNTO HUECO DEJÉ AQUÍ DENTRO PARA QUE TE HOSPEDARAS. [image: ]

			
			 

            
      ME GUSTARÍA VOLVER A VERTE. SOLO VERTE, SIN NI SIQUIERA PENSAR QUE RECORREMOS LAS CALLES JUNTOS, COGIDOS DE LA MANO, ANTICIPANDO LOS BESOS, SIN NI SIQUIERA PENSAR QUE NOS ACOSTAMOS, Y TE QUEDAS DORMIDO, HECHO UN OVILLO EN MI ESPALDA. SOLO VERTE. [image: ]

      	
       

            
      EN LAS SÁBANAS DELGADAS QUE CUBRÍAN AMBOS CUERPOS ESTA NOCHE SOLO HABITA TU AUSENCIA. [image: ]

      
       

            
      ESPERAR ESPERO. Y NO SÉ SI VAS A VOLVER, PERO YO ESPERO, Y MI PELO CRECE TANTO QUE PODRÍA SER RAPUNZEL. [image: ]


			 

            
      AHORA TENGO MIEDO PORQUE TÚ NO ESTÁS 
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			NO HAY MENSAJES NUEVOS. 


			
	    


 	
	    
             


			EL DUELO II 


			 


			Me quedaría aquí 


			para siempre, 


			bajo la ducha, 


			bajo este chorro de agua hirviendo 


			y escondida tras el vaho. 


			Hecha un ovillo 


			en el suelo. 


			Llorando. 


			Pensando en ti. 
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			         Me hundo 


			 


			             como un barco 


			 


			                  chiquito 


			 


			                         con las velas 


			 


			                                rotas… 


			
	    


 	
	    
             


			EL DUELO III 


			 


			A veces me sentía como si estuviera cosida por partes; como si hubiera zurcido mi corazón y creyera que no palpitaba. Sentía que quería dormir cien años seguidos para que la pena se ahogara en mis ojos cerrados y desapareciera. Para recuperar ese corazón que un día latió por ti. Para recuperar ese corazón y que volviera a latir por sí solo. 


			 


			Así que una madrugada salí al balcón y le pedí a la noche que anduviera de puntillas para no despertar al dolor que dormía en mi cama. 
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			Desenlace 
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			De cómo esta historia finaliza y, aunque tú no desaparezcas, mi corazón te olvida, el dolor remite y yo vuelvo a sonreír. 
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			Vi mi reflejo, no me reconocí. 


			Pensé: «¿Quién es esa que se muestra en el espejo ante mí?». 
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			Y ASÍ, DE ESTA MANERA TAN SENCILLA, 


			DECIDÍ SALVAR MI CORAZÓN. 


			
	    


 	
	    
             


			LA DESPEDIDA 


			 


			Querido tú: 


			Es una tarde de risas de niños en la plazuela, y yo, sentada en un banco, me acuerdo de ti. 


			Pero ¿sabes?, ya no duele.Te recuerdo con una sonrisa aunque vea a los niños jugar y saber qué frágiles son, con qué facilidad se van a romper. 


			Me acuerdo de algunas cosas, algunas buenas y otras no tanto, claro. Me acuerdo de cuando pasaste un día solo a darme un beso, dijiste, y el miedo que me dio pensar que te habías enamorado de mí. Cómo cambian las cosas. Me acuerdo de mirarte una noche en el recibidor de tu casa y pensar que no había nada más hermoso, y el deseo de que me besaras ahí, en la pared —y cuando lo hiciste en la cocina no supe acogerte—. Me acuerdo de mis ganas de estar contigo. Me acuerdo de todo ese tiempo sin saber de ti, y de que me dolió tanto como alfileres hundidos en las cuencas de los ojos. Me acuerdo de cómo cerraba las manos, cargadas de besos y de caricias abiertas como balcones que querían ir a mecerse en ti, y las escondía detrás de mi espalda para evitar el rechazo.Y de tanto esconderla, se marchitó también la ternura en las yemas de mis dedos y se perdieron finalmente todos aquellos vocablos dirigidos a tu alma que callé. Y está también en mis recuerdos alguien contándome qué es ella ahora para ti, y el leve pinchazo que me produce  saberlo. 
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			Te fuiste. Dejaste el vacío de tu cuerpo desnudo en mi cama. El vacío de las risas nocturnas que callan después de los besos. El vacío de los besos que te daba en la espalda al despertar. El vacío de estar conmigo siempre, como antes. 


			Pero ¿sabes?  Yo también logré irme. 

			
			Para siempre, 


			 


			Yo 


			
	    


 	
	    
             


			EL VERDADERO FINAL: 


			
	    


 	
	    
             


			Quizá no todo es lo que uno desea, pero ahí estás tú y lo que yo sentí por ti; no importa ya el final de la historia, sino la suerte de que empezara. 
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			A ti. 


			 


			(Dijiste: 


			«Escríbeme 


			unos poemas tristes». 


			Y escribí 


			una y otra vez 


			las palabras 


			que tú repetiste 


			en mi cama 


			tantas noches: 


			«El Sol y la Luna 


			son astros diferentes».) 


			
	    


 	
	    
            

           
           Notas

           
            

           
      * Amo tu debilidad y tu rudeza tu cuerpo y tus palabras estar contigo besarte y escucharte que me abraces te rindas a mis brazos que busques mis dedos en tu pelo en tu cara y mi mano en tu espalda cuando estas durmiendo tu brazo alrededor de mi cintura cuando duermo. 

      	
      	


			* y por dentro, oí la voz de Françoise Hardy cantando esa misma frase. 



			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

            
      Antes de que te vayas quiero decirte 


			Miss N 

			
			Elena Pancorbo 
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