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    «Mi educación sentimental, la del chico de la Prospe, está marcada por Jimi Hendrix: americano, ácrata, alucinado y negro. Pa que veas».


    Hijo de los cincuenta, niño de los sesenta, contestatario y hippy en los setenta, el artista y originalísimo personaje conocido como Gran Wyoming tuvo una infancia que hoy consideraríamos asilvestrada. Los chicos de entonces se pasaban la vida a la intemperie, en la calle o en el prado, más que nada porque en casa molestaban. El pequeño Monzón fue abriendo los ojos a la vida en un reseco pueblo manchego y en el barrio madrileño de Prosperidad, por entonces una especie de reino o república independiente del lejano centro de la capital.


    Este libro nos recuerda con extraordinaria viveza y mucha pasión cómo era la vida en la larga recta final del franquismo. Una evocación a ratos cruda, a ratos desternillante, donde el autor no esquiva nada, ni siquiera los defectos que, ya de pequeño, le adornaban a él mismo. Un desenfadado fresco de la España de entonces; cuando la gente se santiguaba al pisar la calle, cuando en comisaría, en el cuartelillo o en la parroquia te daban certificados de buena conducta, cuando de sol a sol los campesinos se dejaban la vida en los secanos y los niños, llenos de costras y magulladuras, hacían lo que les daba la gana hasta que volvían a casa, incluso cochinadas que el pequeño Monzón no entendía:


    «Yo venía de un sitio donde la picha no se enseñaba». Del sórdido colegio de párvulos a la libertad del Ramiro, la recaída en los Agustinos. El Opus, la OJE, la Facultad de Medicina y el antifranquismo. Y, más tarde, el extranjero: Ámsterdam, Irlanda, Londres. Ciudades en las que el sexo y la música eran casi una religión.
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    A los que han compartido estas páginas conmigo. Algunos se fueron, otros están, muchos cambiaron para mejor, o para siempre; los he querido a todos.


    Quería agradecer a Ángeles Aguilera, la editora de este libro, su empeño en que haga cosas. Solo trabajo bajo presión o tortura y ella sabe combinar ambas a la perfección.

  


  
    «Muchos se quejan al cumplir años. La alternativa es peor».


    EL GRAN WYOMING


    «No elegimos los recuerdos. Se quedan o nos abandonan a su antojo. Para bien y para mal».


    YO

  


  Prólogo


  El día que cumplí sesenta años un amigo se acercó y me dijo: «Estás jodido, a partir de ahora te vas a pasar la vida señalando el paisaje y diciendo: “Todo esto era campo”».


  Llegó tarde, llevaba haciéndolo mucho tiempo.


  La secuencia final de la película Blade Runner incluye un monólogo en el que un humanoide relata una serie de experiencias que se perderán con su muerte: «He visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión… He visto rayosC brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser… Todos esos momentos se perderán… en el tiempo… como lágrimas… en la lluvia».


  La realidad se limita al presente. El pasado no es común, habita en cada uno. Mis evocaciones configuran un mundo que solo existe en mí y que transmito de forma reiterativa cuando ahora voy en la furgoneta hacia un bolo con Los Insolventes a tocar rock and roll por ahí. A veces, me vuelvo de golpe y veo que se están burlando porque es la décima vez que cuento algo.


  Tal vez ese empeño en revivir el pasado tenga que ver con mi conciencia de que estos recuerdos se perderán cuando la sucesivas ingestas etílicas vayan borrando mi memoria. Creo que cuento las cosas una y otra vez para hacer un inventario en el almacén de los recuerdos y, de paso, al contarlas, las reescribo en los surcos del cerebro. Quiero que estén, que no se vayan, me sirven de barandilla.


  No son sucesos reales, sino el resultado de recomponer diferentes imágenes y charlas que habitan en mi cabeza para construir una historia que creo que es mi pasado. Por tanto, como digo, son únicos.


  Les tengo cariño.


  Estos recuerdos son víctimas de mis ausencias, de mi amnesia progresiva, que va borrando archivos de forma autónoma y aleatoria sin que yo se lo ordene. Este libro es una maniobra de rescate como las que se llevan ahora a diario en el Mediterráneo. Voy sacando los que puedo de mi mente y los meto en estas páginas para darles cobijo antes de que se desvanezcan. Esta máquina destructora de documentos que tenemos metida en la cabeza selecciona quién fui y quién no fui según un mecanismo de selección cuyo criterio desconozco.


  Existen esos falsos recuerdos, dicen los especialistas en el tema; historias no vividas que forman parte de nuestra memoria. El cerebro no guarda los recuerdos de una forma completa, sino que tiene instalado un filtro que borra lo accesorio, aquello que considera inútil, que no vamos a usar en el futuro; deja huecos en el recuerdo. El problema es que, a la vez, el cerebro es muy detallista y rellena esos agujeros con otras sensaciones que hemos vivido o nos han contado, con recuerdos de otra parte, de modo que arma un puzle con piezas de diferentes cajas. Esto es lo que hace que, frente a un hecho vivido por varias personas, cada una lo recuerde de manera diferente. Vale, esto es una cuestión científica que a mí me da lo mismo; ya son parte de mí, llevan mucho conmigo, ya son verdaderos. Como objetos que uno encuentra cuando compra una casa amueblada. A fin de cuentas, somos una mente con cosas. El cuerpo es, de lo ajeno, lo que tenemos más cerca.


  El mundo ha cambiado más en los últimos cincuenta años que en los anteriores dos mil. Pertenezco a una generación que conoció los campos de Castilla tal y como los vio el Cid camino del destierro. Cuando yo era pequeño, la luz eléctrica no había llegado a todos los rincones de España y el agua todavía se sacaba de los pozos. De los móviles y demás mundo cibernético, mejor no hablar. Estuve un mes en Helsinki, con 18 años deambulando por allí. Llamé una sola vez a mi casa, a cobro revertido, y la conversación con mi padre transcurrió, más o menos, de la siguiente manera:


  —Que soy yo.


  —¿Qué tal?


  —Bien, ¿y vosotros?


  —También bien.


  —Pues nada, un beso.


  —Un beso. Adiós, que lo pases bien.


  Pi, pi, pi.


  Así era la cosa entonces. Cuando alguien se iba, se iba del todo, para eso se iba. Nadie sabía por dónde andaba. Uno se podía perder y, de hecho, lo hacía. Se transformaba en otro, era otro.


  Estando hace años en un bar en Asturias, comenté que me parecía que el lugar estaba demasiado vacío para lo bonito que era. El tabernero me comentó que puso el teléfono y «la jodió», según sus propias palabras. Comenzaron a llamar en busca de los clientes cuando se pasaban de la hora y el local se fue a pique. Dejó de ser un refugio, un escondite. Tal vez la libertad esté cerca del escaqueo buscado, de la posibilidad de dejar de ser, de deshacerse, aunque sea por un rato, del que llevamos dentro siempre, liberarnos de ese alien que es nuestro yo.


  Soy amigo de un realizador del programa ¿Quién sabe dónde?, en el que se dedicaban a buscar, a demanda de familiares y amigos, personas desaparecidas. Cuando daban con ellos descubrían que en muchos casos no querían ser encontrados. Habían comenzado otra vida con otra identidad, se habían convertido en otro. En el programa hicieron una base de datos a la que uno podía apuntarse para no ser buscado. Mucha gente llamó para que la incluyeran. No habían desaparecido, se habían escondido, se habían transformado, reconvertido, renacido. Se habían dado una segunda oportunidad. Era posible. Bastaba con doblar la esquina.


  Ahora es más difícil. Estamos siempre conectados. Nadie resiste la ausencia del teléfono móvil, produce vértigo. Estamos obligados a ser, a no olvidar lo que somos, a responder como lo que somos, a cargar con lo que somos. Es una tarea extenuante, a no ser que uno viva en la absoluta autocomplacencia. Cada vez nos ponen más difícil soltar ese lastre.


  También pretendo mostrar el mundo que vi porque escucho hablar a jóvenes que desconocen por completo lo que pasó. Y a gente de mi quinta que tergiversa lo vivido según un prisma, diferente al mío, interesado, y llegan a llamar tiempos de extraordinaria placidez a momentos en los que la miseria de los que mandaban impregnaba la vida de todos, y que solo se pueden entender como de paz y armonía en las mentes de los que disfrutaban de privilegios que a los demás se les hurtaban. Eran tiempos en que algunos crecían caminando por encima de una masa invisible a la que despreciaban para poder cometer fechorías e incautar bienes sin problemas de conciencia. Eran tiempos de patriotas nostálgicos del imperio donde no se ponía el sol. Quiero dejar constancia de cómo lo vi, de cómo fue, porque yo también tengo mi verdad. Esa es otra razón que me mueve a escribir estos recuerdos.


  Más que unas memorias al uso, este libro es una crónica, una descripción del mundo que yo vi, tal cual lo vi. Aunque cuando hablo de mis primeros años, no me queda más remedio que ser yo, porque en ese tiempo todo se ve en primeros planos, sin referencias ni coordenadas, nada se interpreta, todo es nuevo.


  He intentado no implicar a los que me rodeaban. Me da pudor. Cualquier descripción lleva implícita un juicio y no me veo en esa función. Por eso no hablo de mis hermanos, parte fundamental en la convivencia familiar, ni de amigos que todavía lo son, si no es para citarlos porque la ocasión lo requiere. En algunos casos, los nombres de personajes reales están cambiados. No me gusta contar la vida de nadie sin su permiso.


  El lector que tenga la condescendencia y el cariño suficiente al autor como para llegar al final del libro verá que termina sin un final de novela, que no eleva las conclusiones a definitivas ni levanta acta de sus intenciones futuras, sino que se acaba de repente, sin más. Es porque no termina. Lo que hay en las ultimas páginas no es un «fin», sino un «continuará». Como quiera que me he extendido un poquito, he llegado solo hasta los 17 años; no está nada mal, dada mi condición logorreica. Pienso seguir contando, más que mi vida, la vida que me rodeaba mientras transcurría mi tiempo, porque creo que soy un buen testigo. Me lo dijo un día, en un bar donde tocaba con el Reverendo, un cliente al terminar la actuación. Me dejó perplejo, porque el show que hacíamos era absurdo, casi surrealista, pero debió de ver algo que le hizo pensar que estaba atento, cualidad que no sospechaba en mí porque soy de natural disperso, y la vida de artista, que la generosidad del público me ha permitido llevar, me ha mantenido enajenado más tiempo que a la media nacional.


  Los diferentes oficios que he tenido me han permitido observar la realidad que pasaba frente a mí con frialdad, con la distancia suficiente para distinguir el bien del mal, y lo justo de lo injusto, cual espectador ajeno al drama; como un corresponsal que llega a un país del Extremo Oriente y no conoce una palabra del idioma.


  En la presentación de una de las canciones del show que hacía con el Reverendo, titulada Loor al trabajo ajeno, en la que ensalzamos los valores de los que curran todos los días en una jornada de muchas horas realizando trabajos que ni les van ni les vienen para sacar adelante a una familia, recordábamos al personal que hay trabajos mejores, y nos poníamos como ejemplo de liberados de lo laboral en un acto de cinismo y sinceridad que hacía reír. Recordábamos que sabíamos lo que era trabajar aunque nunca habíamos entrado en ese mercado, porque al estar exentos de la alienación a la que uno debe someterse para aguantar una jornada completa con un jefe opresor y unos compañeros estúpidos, no elegidos, sabiendo que esa va a ser su vida, podíamos mirar a los que trabajaban con mente analítica, ojos de entomólogo, libres de ese acto de inteligencia que lleva al currante a enajenarse y perder la conciencia de lo que hace durante la jornada laboral. Solo en ese estado de inconsciencia soportará el que está en una cadena de montaje el drama de la pérdida de su tiempo, de su vida.


  Es el ocioso el que, del mismo modo que tiene el tacto más sensible, calibra en su justa medida lo cruel del destino ajeno. Culminábamos esta exposición afirmando que, aunque no habíamos trabajado en la vida, sabíamos lo que era trabajar porque lo «habíamos visto».


  Era humor desde el cinismo, pero era verdad. Por eso, lejos de ofenderse, los que escuchaban se reían, sabían que teníamos razón y también que nadie se lo iba a decir nunca así de claro, a la cara.


  Y así es. El no haber estado nunca empleado me ha permitido ver cosas.


  Concluyo ahora, con la edad, que aquel cliente de La Aurora, que así se llamaba el bar, tenía razón. La vida me ha permitido observar la realidad con frialdad, y eso me ha convertido en un buen testigo.


  Y aquí estoy, dispuesto a declarar.


  Mucha gente se queja de la edad. Son ignorantes. La alternativa es peor.


  Ahí va el resultado de lo que he visto, de lo que he oído, de lo que me han contado, de lo que he leído. De lo que he vivido.


  Esto no queda aquí. Aún estoy en el camino.


  1. ¿Fue todo un sueño?


  1


  ¿Fue todo un sueño?


  «¡Un alagarto, Julián!».


  Estas son las primeras palabras que recuerdo de mi infancia en un pueblo de La Mancha llamado La Puebla del Salvador, en la provincia de Cuenca, bajo un sol calcinante.


  La Puebla del Salvador era un pueblo pequeño, ya en el límite de Cuenca con la provincia de Valencia, cerca del puerto de Contreras, donde el río Cabriel marca la frontera.


  Diríase en mitad de la nada, donde la naturaleza no sorprendía con espectáculos grandiosos; por no haber, no había árboles, salvo las acacias que flanqueaban la calle principal, llamada de don Ramón Rubio, por la que desde la plaza en que se juntaban la calle Tercia, por donde se entraba viniendo de Minglanilla, y el camino de La Graja de Iniesta, se accedía cuesta arriba a la «plaza del pueblo», hoy llamada, como tantas otras, de la Constitución. Entonces nadie sabía el nombre de las calles, tampoco el de «la plaza», que era como todos se referían a ella. No había duda ni confusión posible, aquello no era Nueva York, aunque hasta que murió el dictador la plaza central de todos los pueblos se llamaba del «Caudillo», del mismo modo que cuando se llegaba por carretera, sirviendo de fondo al cartel que anunciaba el nombre correspondiente, un poste lucía el escudo del yugo y las flechas, símbolo de Falange Española, para dejar constancia de que se entraba en tierra liberada por la Santa Cruzada.


  A més a més, como dicen los catalanes, todas las iglesias de los pueblos tenían una de sus paredes exteriores ocupada por un recuerdo a los «Caídos por Dios y por España», con el listado de los nombres de los vecinos que habían muerto durante «la guerra». Otro sustantivo que pasaba de «nombre común» a «propio». Cuando no se especificaba más, se daba por supuesto que uno se refería a la Guerra Civil Española, la del 36. Asimismo, cuando digo que en la pared de la iglesia figuraban «los nombres de los vecinos que habían muerto», me refiero, exclusivamente, a los de aquellos que pertenecían al llamado bando «nacional». Los del otro habían sido borrados de la memoria. Nunca existieron y menos para el niño que llegó de Madrid a La Puebla con cinco o seis años y que nunca había oído hablar de aquello. Bueno, en realidad, sí. Se solía hacer referencia a «la guerra», sobre todo, para recordar el hambre. A los niños, a principios de los años sesenta se les educaba en el respeto religioso a la comida. De hecho, cuando un trozo de pan se caía al suelo no se tiraba a la basura y antes de volver a dejarlo en la mesa se le daba un beso o se hacía la señal de la cruz.


  La religión se marcaba a fuego en las mentes de aquellos niños. Decía el catecismo que había que hacer la señal de la cruz al salir y entrar en casa, al ponerse los zapatos, al bañarse, al emprender un viaje, al entrar en la iglesia y así hasta el infinito. Se empeñaba la Iglesia en que los niños también lleváramos una cruz a cuestas, aunque fuera invisible.


  Así, uno hacía la señal de la cruz cuando veía hacerla a los mayores en un proceso que también para ellos estaba automatizado, carecía del menor sentido místico. La religión en España siempre ha cumplido una función de sometimiento por encima de cualquier otra. Jamás ha tenido, salvo en las sectas elitistas donde se llevan a cabo ejercicios y retiros espirituales, la menor intención de provocar éxtasis anímicos en los feligreses. Toda su liturgia está marcada por la rutina y el hastío, y el fin es inculcar el terror, hacer presente la amenaza del castigo eterno para aquellos que mueran en pecado. A los niños nos contaban historias siniestras de torturas y dolor para intentar llevarnos al huerto, pero el terror solía durar lo que el discurso traumatizante, enseguida se disipaba la angustia, con la menor distracción. No estábamos a esas edades para sustos ante cuestiones no contrastables, y mucho menos para renegar de un rato de diversión a cambio de inversiones en la otra vida. Fe, lo que se dice fe, no se tenía, y con respecto a la doctrina y la vida milagrosa de los santos, nos contaban tantas milongas que aquello pasaba inmediatamente a formar parte del mundo de la fantasía, entraba por pleno derecho en el terreno de los cuentos sin el menor valor ponderado por ser una historia revelada por el dios verdadero. No, nadie se creía aquella historia. No se le daba la menor importancia, había muchos asuntos que atender como para tener la mente ocupada en esas cosas.


  Así, el rosario, que tanto se rezaba entonces en las casas de las familias piadosas, tenía más de sacrificio, por el tostón que suponía la repetición de aquellas frases sin sentido, que de ejercicio de meditación a modo de los ritos orientales. Los mantras que repiten los budistas se asemejan mucho a la letanía con la que termina el rosario, pero persiguen fines diferentes. Los unos, con sus rezos, pretenden el aislamiento exterior para entrar en un proceso de meditación profundo, mientras que los otros no buscan nada. Cumplir con el rito, con la obligación. Mi abuela estuvo rezando el rosario durante toda su vida y se sabía la letanía de memoria y en latín: Kyrie eléison, Christe eléison… Stella matutina, salus infirmorum, refúgium peccatórum… Rosa mystica, turris davídica… Estoy seguro de que murió sin enterarse del significado de aquellas frases. Algunas, con el tiempo, ya las había deformado y soltaba por aquella boca, al final desdentada, fonemas incomprensibles, pero le daba igual, se trataba de cubrir el expediente de cara a la inversión que eso suponía en el otro mundo, porque este, la verdad, como a tantas mujeres de entonces, tenía poco que ofrecerle. Ahí residía la principal fuente de la fe. La represión era tal, vivían en un mundo tan machista y austero, que no les quedaba más remedio que creer en la otra vida. De hecho, cuando decías que no creías en Dios, siempre te hacían la misma pregunta: entonces, cuando uno se muere, ¿qué pasa?, ¿se acaba todo y ya está? Al personal llamado creyente, todo esto de la vida le parece poco, reclama un trato distintivo por haber cumplido con el protocolo. Reivindican las clases también en el más allá. Su conducta no responde a un sentimiento religioso o ético, sino a un mandamiento expreso de la autoridad moral competente, razón por la cual reclaman un premio, como las focas de los circos. Puede que influya en esa manía de esperar un espacio propio en el cielo, el afán de trascender. Son muchos los que dicen: «Yo no creo en la religión, pero creo que tiene que haber algo».


  Al pueblo llano le resulta duro pensar que su falta de reconocimiento social y espiritual en este mundo no va a tener un complemento en el siguiente. La religión nuestra, la verdadera, para mayor narcisismo y egolatría, nos vende la resurrección de la carne. Al final de los tiempos nuestro cuerpo resucitará, lo que me lleva a una reflexión profunda, de alto calado teológico. En diferentes puntos del catecismo se hace hincapié en que es el cuerpo real, material, el que aparece, es decir que nos podremos reconocer unos a otros. No dice nada de si lo haremos con ropa y complementos o en pelota picada. Lo malo será encontrarse porque habrá una acumulación importante de todos los que nos precedieron y los que nos sucedan hasta el fin del mundo. Tampoco queda claro qué pasaría si de eso del fin del mundo se encargan los humanos, ahora que tienen poderío suficiente para destruir el planeta cien mil veces, y dejan al Todopoderoso sin su apoteosis final, esa con la que nos ha prometido joderlo todo sin previo aviso, como castigo a nuestra maldad. Como quiera que está escrito que esto va a ocurrir, deducimos que el ser humano podrá perder la fe en el Todopoderoso, pero él parece que no la ha tenido nunca en su obra, en aquel que hizo a su imagen y semejanza. Además cabe la posibilidad de que se cabreara por sabotearle su venganza final y renunciara a darnos el placer de la resurrección, condenándonos a vagar por el éter cual almas incorpóreas.


  Son más las dudas que nos asaltan. ¿Con qué cuerpo resucitaremos? ¿Con el de adolescente? Porque sería una triste gracia vivir eternamente con el del último suspiro, hecho uno un carcamal y lleno de achaques, aunque no den guerra. Ya puestos, deberían dejar elegir.


  Precisamente por esto, nuestra Iglesia no admite la incineración, sino que recomienda el entierro clásico de toda la vida que además califica de «respeto hacia el difunto». Bueno, no se explica uno bien por qué este sistema es mejor de cara a la resurrección, porque el cuerpo, salvo un par de excepciones como el brazo incorrupto de Santa Teresa, o el santo Prepucio, después de estar años bajo tierra, tiene a bien pudrirse y queda hecho un cristo, dicho con todos los respetos a aquel que murió en la cruz, aunque solo tres días, que enseguida resucitó. Y digo yo que ese sacrificio está sobrevalorado. Es muy fácil morirse cuando uno es inmortal y se reincorpora, dicho en el sentido literal del término, cuando le da la gana. Lo nuestro tiene peor apaño.


  Volviendo a mis orígenes, back to the roots, que dirían los británicos, en aquellos tiempos remotos de mi infancia rural, la misa era en latín y el cura la daba de espaldas a los feligreses. Solo desde el poderío que tenía la Iglesia como institución, y la obligatoriedad social que implicaba no significarse, no despertar sospechas, se entiende que el personal asistiera a misa los domingos. Era la única representación del poder estatal en el pueblo. Y más en el caso de este, que con apenas ochocientos habitantes, no tenía cuartelillo de la Guardia Civil.


  El equilibrio de subsistencia en el que vivían muchas familias hacía que un incremento de la natalidad inesperado provocara súbitas vocaciones religiosas. Colocar a un niño en el seminario suponía no solo un acceso gratuito a la formación superior, sino también cerrar una boca que alimentar. Allí, en el Monasterio de Uclés, proporcionaban estudios complementarios a los de las humildes escuelas donde apenas se aprendía a leer, las cuentas, y algo más. Recuerdo cómo se felicitaba a la familia que conseguía una entrevista con el obispo, gracias a un enchufe, para poder meter a un hijo en el seminario antes de la edad que se exigía para el ingreso. A diferencia de hoy, que se encuentran vacíos, entonces estaban a reventar. Las secuelas de la guerra todavía paseaban por las calles y la necesidad era la principal fuente de donde brotaban las nuevas vocaciones sacerdotales.


  Los niños enseguida colaboraban en las faenas del campo y en cuanto alcanzaban la edad de trece o catorce años se incorporaban al trabajo agrícola de lleno, ayudando a sus padres. Cuando llegaban las épocas de cosecha, todas las manos eran pocas y hombres, mujeres y niños se afanaban en la vendimia, la recogida de la oliva o del almendro.


  Aquello de la misa no era más que un rato de aburrimiento que pasaba sin pena ni gloria, apenas amenizado por los cánticos. Era curiosa la disposición de los feligreses en el interior del templo. A un lado las mujeres, al otro los hombres. Los más pequeños se sentaban en las primeras filas, también separados por sexos. Según se iba avanzando en edad se ocupaban bancos hacia atrás hasta llegar a las últimas filas, donde se ponía mi abuelo Julián con sus hermanos y demás viejos de la tribu. Seguramente eran puestos de privilegio, ya que podían permanecer en la abstracción total sin que su ausencia delatase la indiferencia en la que aquellos ritos los sumían. No, no era la fe la que movía a aquellos hombres al templo, sino la idea de una España en la que la Iglesia cumplía un papel fundamental, un papel redentor en lo político. La Iglesia fue uno de los actores principales de aquella guerra que trajo la España de los vencedores.


  En fin, como no entendíamos para qué servía aquello de santiguarse, como lo de peinarse con agua antes de salir de casa, no lo hacíamos nunca y listo. Entraba a formar parte de las órdenes absurdas que daban los mayores como «no corráis», «no tiréis piedras», o «no os caigáis», como si darse con los dientes en el suelo fuera una acción voluntaria. En efecto, las caídas no eran voluntarias, tampoco extrañas. Todos los niños de aquella época, me refiero a principios de los sesenta, estaban «señalaos». Con ese término se hacía referencia al conjunto de cicatrices, costurones y restos de costras que adornaban la dermis de las criaturas convertidas, por mor de su afición a perseguir cualquier atisbo de vida, en alimañas. Las rodillas rara vez se libraban de las costras que de forma uni o bilateral presidían las articulaciones de aquellos niños, así como las lañas, grapas de gran tamaño que sustituían a los puntos en la sutura de heridas, y que dotaban de un malévolo look estilo Frankenstein, sobre todo cuando se lucían en la frente, a aquellos tiernos retoños que, faltos de cualquier atención o supervisión por parte de los adultos, pagaban gustosos, con diferentes traumatismos y fracturas, la libertad que les otorgaba la lejanía del ojo paterno en aquel paisaje inconmensurable. Aquel infinito actuaba como un agujero negro. Los absorbía. Se perdían, desaparecían.


  Otra advertencia en forma de orden que nunca faltaba era «ten cuidado con eso que te puedes sacar un ojo». Se decía siempre que un niño agarraba un objeto sólido, fuera cual fuera su calibre. El resto del cuerpo era susceptible de ser reconstruido o reparado, pero la cuestión oftalmológica pertenecía al ámbito de lo irremplazable, de lo irrecuperable. Como las curas se hacían en casa, no había médicos a mano, ni las urgencias de los hospitales estaban pensadas para los niños, a los ojos no había quien les metiera mano. A los hospitales no se iba nunca. Cuando se decía de un chaval: «está en el hospital», era probable que no se le volviera a ver, a diferencia de estos tiempos en los que un niño al cumplir los tres años ha podido acudir a urgencias por tos, cólicos o accesos febriles, veinte veces. Mi madre tenía una farmacia en el barrio y en la rebotica he visto hacer de todo, pero ya hablaremos de eso cuando vayamos a Madrid.


  El riesgo que corrían los niños era estremecedor porque a la falta de infraestructura sanitaria se sumaba que los niños eran auténticos diablos y tenían tendencia a la máxima exposición al peligro en todos los órdenes. Sirva como ejemplo que, ante la menor disputa, enseguida se organizaba una «drea»[1] de la que era complicado salir indemne porque los guachos[2] tenían una puntería asombrosa. Lanzar piedras era un entretenimiento común, ya fuera contra latas, cualquier bicho que se cruzara en el camino, para alejar intrusos del barrio, o hacer ranas, ejercicio consistente en tirar una piedra con fuerza en una trayectoria paralela al agua, de manera que cuando toca la superficie rebota y vuelve a coger altura. En aquel mundo las piedras siempre estaban a mano, tanto en el campo como en las ciudades. Me pregunto de dónde saldrían.


  Era otro tiempo. Los hijos no eran deseados ni programados, sino inevitables. No constituían el núcleo del proyecto de vida de sus progenitores, sino que formaban parte del ecosistema. Tampoco funcionaba a la perfección la planificación de la cantidad, lo que generaba problemas de subsistencia porque la pobreza de una familia guardaba una relación directa con lo abultado de su prole. Como consecuencia de la caprichosa efectividad de los diferentes métodos caseros de anticoncepción, había niños por todas partes, por lo que la invisibilidad se convertía en la mejor estrategia de supervivencia. Los golpes volaban al menor exceso de presencia, pero se hacían innecesarios porque se crecía con la lección aprendida: no se abría la boca delante de los mayores. Del mismo modo que el escorpión carga con las crías a la espalda y devora al que le da guerra, sin llegar a ese extremo, la infancia sabía a qué atenerse. En el medio rural al padre se le llamaba de usted, y no existía el término «papá», tampoco «mamá», solo padre y madre. Para el niño que yo era, criado en Madrid, frases como «Padre, me dé usted la llave que voy en “ca” la abuela» resultaban de una formalidad extraña, pero uno aprendía de inmediato cuál era su posición, su lugar. Confianza y cachondeo, los justos. La rotundidad de las formas situaba la altura del listón de respeto.


  La lejanía del retoño del entorno familiar se veía como una bendición por ambas partes. A pesar de la cantidad de niños que pululaban por las casas, no había ruido. Ese silencio en un entorno infantil ahora resultaría insólito, sospechoso, alarmante, señal de accidente doméstico o de que se ha cometido o se trama alguna fechoría.


  El extraño fenómeno de niños en silencio lo he observado también en países de África. Los niños no lloran y es muy común que una hermana, siempre niña, apenas dos o tres años mayor, cargue con el hermano pequeño a sus espaldas durante todo el día. Allí el llanto no encuentra respuesta, no es productivo. Los niños de aquí saben mucho de eso, razón por la cual cuando un pequeño se cae al suelo en un parque busca a su madre, y cuando la descubre corre hacia ella para proyectar el alarido en su presencia, nunca antes, para que el llanto sea efectivo. El niño no quiere el consuelo del extraño. El grito no es un reflejo provocado por el dolor, sino una de las muchas maneras de que disponen los retoños para hacer uso del derecho a convertirse en el epicentro del cosmos.


  Tampoco había juguetes en las casas del pueblo. Al menos, no estaban a la vista, nadie los usaba y no se echaban de menos.


  Bueno, para ser preciso, debería decir que no había juguetes como los de Madrid. El catálogo era breve y artesanal. El más cotizado era el tirachinas, de horquilla de avellano. El segundo lugar lo ocupaba el «rulancho», aro que se propulsaba con un gancho de metal, hechos ambos con las asas de los cubos. Gaudencio, que así se llamaba el herrero, era el que los fabricaba en la fragua. Quiso la casualidad que cincuenta años más tarde volviera a verle en una exposición del fotógrafo Catalá Roca. Protagonizaba una de sus fotos, a la entrada del pueblo, junto al yugo y las flechas, rodeado de chavales. Como en la Edad Media, pero por distintas razones, el herrero era un personaje fundamental, especialmente para los niños.


  De todos modos, los juguetes no eran imprescindibles. El campo era un gigantesco parque lleno de atracciones y, lógicamente, alguien pagaba el precio de la curiosidad y la crueldad con que se cubría el espacio de diversión de aquella jauría infantil: los «animales».


  Todos los bichos, fueran del tamaño que fueran, se mantenían a una distancia prudencial de aquellos niños que llevaban el instinto depredador en la sangre. Cualquier animal que se encontrara en el espacio evolutivo comprendido entre la mosca y el burro, todo lo que se meneara, si estaba a mano, era víctima de alguna fechoría y, difícilmente volvería a ser el mismo. Tampoco los nidos se encontraban a salvo. Por más que se escucharan las recomendaciones y amenazas de los adultos, encontrar un nido y vaciarlo era todo uno. Nada se libraba del asedio de aquellos angelitos que salían por la mañana a darlo todo bajo el espacio sideral. Ni pájaros, ni lagartijas, ni culebras, ni lagartos, ni saltamontes, ni bichos palo, ni sapos. ¡Nada! Todo era carne de depredación con diferentes y desarrolladas técnicas, algunas como la liga, de una efectividad espectacular.


  Cuando llegaba el verano y apretaba la calor, cazábamos pájaros con liga. La liga era una masa espesa y pegajosa compuesta por suela de crepé, resina de pino y algún otro material que no recuerdo. Los ingredientes se mezclaban en un bote que se ponía al fuego y se removía con un trozo de sarmiento. Una vez conseguida la consistencia deseada, se untaban espartos con ella, que se clavaban en torno a un pequeño charco que hacíamos para la ocasión y al que bajaban a beber los pájaros. Cuando se impregnaban las plumas con la liga salíamos del escondite a la carrera y los apresábamos antes de que iniciaran el vuelo. Si caía alguno de interés canoro, se metía en una jaula. Los demás iban a la sartén, fritos. Los pájaros tenían otros nombres: gorriote, el gorrión; avión, el vencejo; tordo, el estornino; tabernerilla, el jilguero…


  La presencia de críos en el interior de las casas durante el verano se limitaba a las horas de las comidas y de la siesta posterior: «En comiendo, hace sol». Eso significaba que hasta que no bajara la temperatura unos grados los guachos estarían cada uno en su casa. En cuanto caía un poco el sol, de nuevo el terror de los campos salía a darlo todo en comandita.


  Desde la plaza de abajo, la que se encontraba a la entrada del pueblo, se veía ya el campo y una loma surcada por la carretera de Minglanilla. La tierra era roja, muy arcillosa. Durante el verano el cielo estaba siempre despejado. El calor apretaba en aquel espacio llano, casi infinito, y el campo se agrietaba formando trozos apelmazados, «gasones». La lluvia hacía acto de presencia de forma puntual en las estaciones correspondientes. En verano, cuando yo iba a pasar mis vacaciones, ni estaba ni se la esperaba. Y era mejor así, porque cuando aparecía, al final de agosto, solía ser en forma de tormenta acompañada de pedrisco que podía destruir la cosecha de uva. Cuando sonaba el pedrisco al golpear contra el suelo, siempre acompañado de truenos y relámpagos, como avance de una siniestra premonición, un silencio sepulcral invadía el casino de la cooperativa vinícola, similar al que se produce en el despegue de los aviones, cuando todos hacen causa común intentando crear energía con sus mentes, para que cese el granizo en un caso, y mantener el avión en el aire en el otro. Ya lo advirtió el maestro Agustín García Calvo, descubridor de que el miedo de los pasajeros era lo que mantenía el avión en el aire venciendo la tiranía de la ley de la gravedad y que, precisamente, la confianza del pasaje en la tecnología, con el consiguiente abandono de esa responsabilidad de la lucha permanente contra las leyes de la física, era lo que provocaba las catástrofes aéreas. El miedo convierte a un ser corriente en un héroe.


  Se diría que la lluvia pasaba por allí de largo. De hecho, una de las maneras con las que les gustaba definir aquella proyección de la nada, aquel vacío casi cósmico, era: «Buen pueblo de pesca si tuviera río». En el fondo aquel chascarrillo definía a la perfección las condiciones en las que vivían: «Algo tendrían si hubiera».


  Ni un río, ni un pequeño arroyo surcaba el paisaje, que sin embargo, gracias al trabajo de los hombres, los bancales labrados, los viñedos, los olivos y los almendros evitaban que tuviera un aspecto desértico. Esa falta de agua, endémica en aquella zona de La Mancha, conformaba el carácter austero de su gente. Poco había, a poco se aspiraba y se valoraba lo poco que se tenía. Costaba conseguir lo elemental, pero no se renegaba del enorme esfuerzo que exigía sacar partido a aquella tierra permanentemente sedienta.


  La falta de agua me marcó el resto de la vida y siento un placer especial cuando contemplo ríos, lagos, e incluso canales de trasvase y acequias de riego. Me gusta ver correr el agua. Como dijo el poeta José Martí: «El arroyo de la sierra me complace más que el mar». El que se cría en secano es más consciente de que el agua es el origen de la vida, del pan.
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  La casa de mis abuelos


  «Te vas con tus abuelos».


  Mi padre me estaba despidiendo en el interior de un autocar de Auto-Res[3]. Yo le miraba sin comprender nada. No recordaba a mis abuelos. No entendía qué hacía allí, ni por qué me mandaban a ese sitio. Intuía, como de hecho ocurría, que querían deshacerse de mí. La buena noticia era que solo estaría fuera una temporada, pero cualquier niño guarda en su interior la sospecha terrorífica de que toda separación es definitiva.


  Corría el año 1960. Yo tenía cinco años, no sabía medir el tiempo, no tenía referencias, todo era una proyección lineal, solo había estados de inconsciencia o de vigilia, estaba despierto o dormido, pero todavía no comprendía el concepto «tiempo». Me mandaban para dos meses. No sabía si eso era más o menos que diez años o veinte días.


  Me iba, se iban, me quedaba solo. ¿Habría alguien al otro lado? ¿Quién?


  Lo único claro es que no había marcha atrás. Al final lloraría porque no podría evitarlo, pero no lo iba a hacer durante la ceremonia de despedida, aunque mi padre ya contaba con ello y tendría preparado aquello de: «No llores, tonto, que te lo vas a pasar muy bien». Me limitaba a sonreír con cara de idiota como si me hiciera ilusión, aunque sin perder la mirada triste, para dejar constancia de que no era partidario de aquel viaje para el que, como era normal, nadie me había consultado.


  Mantenía mi pequeño foco de resistencia en la mirada porque no quería, aunque sería inevitable, que luego dijeran: «Se ha ido encantado, tan contento». No, no estaba contento, estaba angustiado, afligido, acongojado: ¡Acojonado! ¡Me mandaban solo! ¿Y si me perdía?, o lo que era peor, ¿y si me entraban ganas de hacer caca?


  Yo no estaba preparado para estar solo. Todo lo que había frente a mí, eso que llaman futuro inmediato, era terrible, pero no podía llorar, tenía que estar a la altura de la circunstancia. «Los hombres no lloran».


  Por un lado, nos educaban en nuestra condición de macho insensible, rudo, pétreo. Por otro, nos inculcaban la principal obligación de todo niño: «No dar el coñazo». Es lo que se esperaba de mí y yo era muy complaciente o, como se decía entonces, «era muy bueno». Claro que uno tiende a juzgarse con benevolencia, porque cuando escuché anécdotas de aquel tiempo en boca de mis padres, entendí que podría matizarse el comportamiento, que yo describo como ejemplar, de aquel niño que fui.


  Al parecer, no era recomendable llevarme la contraria. En una ocasión, sentado en el mostrador de la farmacia de mis padres, planteé una oferta que no podían rechazar. Me negaban no sé qué asunto y yo solté: «O me lo das o me meo». No solo no tomaron en serio mi feroz amenaza, sino que les hizo gracia la ocurrencia del niño y todos los presentes rieron. Al momento un reguero de pis recorría el mostrador y Juanito, el auxiliar, así como mis padres procedieron con urgencia a retirar todo lo que se encontraba al alcance de la riada, salvando en última instancia, de milagro, la resma de papel de envolver, ante el estupor de las clientas y el enfado de la familia que comenzaba a entender con quién se la estaban jugando. Por lo visto no resultaba sencillo negociar conmigo. La próxima vez escucharían con atención mis medidas de presión.


  En otra ocasión, para conseguir mi propósito tomé carrerilla y me lancé de cabeza contra la pared. Sonó un golpe seco, como cuando cae una manzana al suelo. Retumbó el tabique y caí al suelo grogui, con gran susto de mis padres, que pensaron que se habían quedado sin niño. El hecho de que me encuentre describiendo aquel episodio indica que no fue así.


  Por suerte, todo lo cabezón que era en sentido metafórico, lo era también en el anatómico, y no quedó demasiado claro cuál de los elementos que impactaron, cabeza y tabique, se llevó la peor parte. En lo que a mí respecta, las consecuencias de aquella embestida se limitaron a un tremendo hematoma en la frente, un chichón, pero estas cosillas que me cuentan me hacen pensar que no debió resultar sencillo imponerme las normas elementales de disciplina. Estas maneras de kamikaze minan la autoridad paterna. Yo lo achaco a que desde mi más tierna infancia siempre he tenido una especial tendencia a que se imponga la justicia, una tremenda propensión a luchar por ella.


  (Nota mental. Evidenciamos aquí el lado subjetivo de toda autobiografía, que si por un lado tiene la ventaja de aportar detalles del sujeto objeto de la obra que solo el autor conoce, por otro tiende a elevar a la categoría de altruismo justiciero lo que no es más que una acción paradigmática de un «niño cabrón». Fin de la nota mental).


  Digo yo, porque me encontraba ausente debido al golpe, que mi padre resumiría esta reflexión con un simple «¡Qué niño más bruto!». Aunque en su mente, debido a que ni él ni mi madre decían tacos en nuestra presencia, eso era cosa de gente ordinaria, la definición sería más precisa: «¡Este niño es un coñazo!». Precisamente lo que un niño no debía ser. O como diría mi tío Pedro José, «un petardo». Era costumbre en aquella época simplificar las peculiaridades de la infancia.


  Como factor atenuante de la ferocidad que delata esta anécdota, que podría ser interpretada como un acto de barbarie irracional, me gustaría aportar que mi padre era de Monreal del Campo, provincia de Teruel, y eso marca. Los aragoneses, aunque sea un tópico, no tienen tendencia a bajarse del burro ni cuando han llegado a destino. En fin, qué le voy a hacer si yo, en vez de nacer en el Mediterráneo, llevo genes de la ribera del Jiloca. Son distintos ecosistemas. Uno generó los filósofos griegos y el otro los joteros. Entre unos y otros hay una inmensa sima de matices que vamos a obviar porque rebasan los límites de esta obra, pero que podemos resumir diciendo que frente a un dilema que los socráticos abordarían con años de reflexión y oratoria, los mañicos, muy dados a la síntesis, lo concretarían en una palabra: «Mierda».


  Ahora que se ha avanzado mucho en el terreno de la pedagogía, se sabe que los niños son portadores de infinitos valores y sensibilidades, y que con cada gesto o acción nos envían señales, es decir, el coñazo que dan los niños ahora está asumido, incorporado y elevado a la categoría de objeto de estudio.


  En aquel tiempo la prole se educaba entre sí. El hermano mayor tenía todos los derechos y propiedades y el inmediatamente inferior no tenía nada. El segundo en edad transmitía ese valor al siguiente, que era desposeído de cualquier derecho o propiedad por sus dos hermanos mayores, y así sucesivamente hasta llegar al «benjamín»[4] de la casa, que no pintaba nada, carecía de voz y voto, pero a cambio estaba a salvo de las posibles agresiones de la jungla exterior por el escudo que le proporcionaban sus hermanos mayores. «Que se lo digo a mi chache»[5] solía ser argumento suficiente para despejar cualquier peligro.


  Aunque no existiera pedagogía ni plática, no había maldad en aquella reducción en las relaciones padre-hijo. Dado lo abultado de la prole con la que había que bregar entonces, si se andaba con charlas didácticas no quedaba tiempo para más y había mucho que hacer. En general, todo lo que quedaba por debajo de la línea que enlazaba la vista con el horizonte era invisible. En ese espacio inexistente, esa especie de hiperespacio, habitaban los niños.


  Aunque el lector pueda sentir cierta conmiseración ante el abandono en el que vivía la infancia, esa invisibilidad reportaba ventajas. La principal: los niños tenían un mundo propio, exclusivo. Ahora están en permanente contacto con los adultos, seres tóxicos que todo lo hacen por el bien, y ejercen una labor policial, que dan en llamar educación, que consiste en un acto de represión continuo, permanente, ya que todas las ideas de la infancia son interpretadas por los progenitores como llamadas desafiantes a la Parca[6], viéndose en la obligación de interponerse entre ella y su niño. A ese complejo proceso de evitar la muerte de la criatura se le llama «crianza».


  Las estaciones de autobuses convocaban multitudes. En torno a cada autocar se congregaban decenas de personas que venían a despedir a los viajeros así como a ayudarlos a acarrear el equipaje. El número de bultos que portaba cada pasajero tendía al infinito. La bodega del autobús siempre iba a rebosar, pero, además, la baca se elevaba más de un metro, cubierta por una lona con toda clase de enseres. Apenas se viajaba y se aprovechaba el desplazamiento de cualquier conocido para enviar paquetes, generalmente en cajas de zapatos bien envueltas en papel de periódico y atadas con hilo de bramante. Los envíos que hacían el camino inverso y llegaban a la capital solían tener manchas del aceite que rezumaba la matanza. Las morcillas, los chorizos y las madalenas surcaban el espacio como ahora la basura espacial.


  El griterío era ensordecedor, y cuando se encendía el motor, se elevaba aún más. Aquellos motores atronaban. Además, se filtraba algo de humo al interior, con un tufo a gasóleo como el que se percibe cuando uno sube a un ferri, que nos acompañaba durante todo el viaje. Creo que la somnolencia que reinaba en el autobús durante el viaje se debía a la intoxicación que producían aquellos gases. Eran muchos los que se mareaban.


  Todo el mundo sentía la obligación de hablar con el de al lado y el runrún del motor obligaba a hacerlo a gritos. Aún no había terminado de sentarse el viajero cuando ya comenzaba la charla: «¿Y hasta dónde va usted?».


  En el mundo rural, no entablar conversación con el vecino, cualquiera que fuera la situación, una cola, la sala de espera del médico, coger la vez en la compra, era considerado una falta de educación. Siempre que hubiera alguien al lado, había que dirigirse a él y preguntarle por su vida, a ser posible completa: estado civil, número de hijos, profesión; lo que se llama una ficha. En la ciudad, por el contrario, suponía una indiscreción.


  La gente de los pueblos, cuando venía a Madrid y veía a los viajeros del metro en silencio, pensaba que estaban enfadados. Desde luego el ambiente entre dos estaciones del metro de Madrid distaba mucho del bullicio que se producía, de forma espontánea, en el coche de línea que unía La Puebla con Minglanilla. Se escuchaban gritos, risas, voces extemporáneas y conversaciones entre dos paisanos sentados a cinco filas uno de otro, a los que la distancia no les coartaba lo más mínimo a la hora de aclarar sus cosillas.


  Si el autobús daba un viraje cerrado que llevaba a los pasajeros unos contra otros, se producía un grito colectivo seguido de gran jolgorio más acorde al ambiente de un autobús escolar que al de un medio de transporte convencional. Aunque estaba prohibido viajar de pie en autobús por carretera, el pasillo solía estar abarrotado. La verdad, muy convencional aquello no era.


  Un personaje fijo de este tipo de situaciones era el gracioso que, por cierto, en los pueblos nunca dejaba de serlo, no abandonaba esa condición con la edad y seguía ejerciendo hasta la vejez, convirtiéndose en un personaje «célebre», adjetivo que tenía un sentido peyorativo. A mí, como niño, me entusiasmaba que un señor mayor hiciera el tonto en público. Le miraba con los ojos como platos y la boca abierta.


  Tampoco faltaba el viejo cascarrabias que con el ceño fruncido se quejaba de tan extravagante espectáculo y, apoyado en su garrote, cuando el jolgorio iba aumentando frenaba el in crescendo al grito de «¡Qué escandalera!». Con lo que el personal atenuaba un poco su actitud bullanguera sin dejar que se alcanzase del todo el equilibrio, pero no adelantemos vivencias, que el autobús todavía no ha salido de Madrid y yo continúo compungido en mi asiento.


  Con cierto aire ceremonial, el conductor de Auto-Res subía al autobús. En aquel tiempo ejercía un papel primordial. Desde el momento en que el autobús se ponía en marcha, las vidas de todos los viajeros quedaban en sus manos. No se daba los aires de un comandante de vuelo, pero casi. Su mérito, más que debido al dominio de una infraestructura técnica compleja, como en el caso de los aviones, estaba relacionado con la paliza que se daba para hacer los doscientos veinte kilómetros que nos separaban del destino, en los que invertían ocho o nueve horas. Ahora en ese tiempo te plantas en Nueva York, claro que el avión no va parando por todos los pueblos que pasa.


  Las carreteras eran de adoquines de granito y de doble dirección. El personal viajero era más sufrido, más resistente. Cualquier viaje se convertía en una aventura y, como decía, en un universo de relaciones sociales. Cuando se llegaba al destino cada uno se sabía la vida del que tenía al lado.


  Cuando el chófer encendió el motor, la velocidad de los cuerpos que se apretujaban en el interior del autobús despidiéndose de los viajeros, dando las últimas instrucciones y recuerdos, aumentó. Las voces seguían subiendo de volumen y se mezclaban las conversaciones en una erupción fonética incomprensible. Las mujeres sacaban los pañuelos porque, fueran de la edad que fueran, inevitablemente rompían a llorar transmitiendo esa sensación de separación eterna a la que me refería. La desazón aumentaba. Si todo era por mi bien, a qué venían tantas lágrimas.


  «Yendo conmigo pierdan cuidao», dijo el hombre que iba sentado a mi lado, y al que todavía no había visto porque no apartaba la mirada de mi padre ni un segundo, por si en el último momento se arrepentía y me llevaba a casa con él.


  Sonaron los soplidos estridentes de los frenos que siempre emitían los autobuses antes de comenzar la marcha, y el follón alcanzó el cénit. Ante los gritos del conductor, «¡que nos vamos, que nos vamos!», los que ocupaban el pasillo comenzaron a descender. Aquello tenía mala pinta.


  Asomado entre el cuerpo de aquel señor que ocupaba el asiento de la ventanilla vi a mi padre en el andén diciendo adiós con la mano. El autobús comenzó a moverse. Mi padre se fue quedando atrás, le iba perdiendo y, entonces sí, comencé a llorar mirando al asiento de delante, intentando pasar desapercibido. No tenía a nadie que me consolara. El pasajero al que me habían dejado en custodia preguntó «¿por qué lloras?», pero yo, agarrado a un tirador de plástico bajo el cual había un cenicero metálico, no apartaba la vista de aquella foto descolorida que protegida por un plástico adornaba la trasera del asiento. Era una foto de Benidorm.


  Desperté por los gritos de los que subían y bajaban. El autobús se había detenido.


  Las carreteras generales cruzaban las plazas de todos los pueblos por los que pasaban. Un viaje era una auténtica odisea en aquel tiempo en el que, además, en cuanto se salía de las grandes ciudades, predominaban los carros tirados por bestias.


  —Te has dormido —me dijo aquel hombre.


  —Sí —fue todo lo que acerté a decir.


  —Yo no duermo en los viajes —contestó.


  Y yo no supe cómo continuar aquella conversación. Era la primera vez que hablaba con un señor mayor.


  Cuando desperté de nuevo aquel señor ya no estaba a mi lado, se había bajado en alguna parada anterior y era el conductor el que me hablaba:


  —Ya hemos llegado.


  Era de noche. Me estaba haciendo pis y no sabía dónde tenía que ir. Nada más bajar las escaleras del autobús se acercó un señor con boina:


  —¿Eres José Miguel?


  —Me hago pis —contesté.


  No podía más, me lo iba a hacer encima.


  —Pues mea —contestó.


  Y se giró para hablar con dos mujeres que estaban a su lado. Tirando de la manga le interrumpí ya moviendo las piernas como si estuviera pataleando.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Pues ahí —replicó señalando al suelo como si fuera algo obvio.


  Me encontraba rodeado de gente que reclamaba su equipaje. Apenas un par de bombillas colgando de unos apliques en unos postes de madera iluminaban la descarga. Estábamos casi a oscuras. Un mozo con gorra sacaba bultos sin parar de la bodega del autobús. Todo el mundo parecía contento. Los que reconocían su equipaje se alejaban de allí cargados como mulas. De nuevo el griterío era ensordecedor, mezclándose las voces de los que reclamaban sus maletas con los saludos y besos de los que habían ido a recibir a los viajeros.


  Yo no podía hacer pis delante de aquel tumulto. Me daba vergüenza. El autobús se encontraba en medio de una plaza abarrotada de gente. Necesitaba algo de intimidad, pero no me atrevía a alejarme porque temía perderme en medio de aquel alboroto. No pude aguantarme más y, esta vez contra mi voluntad, me meé encima.


  Mi desconsuelo tocó techo. Me encontraba en un lugar desconocido, rodeado de gente extraña, sin saber qué hacer ni dónde me llevaban, y meado. El pis había perdido la temperatura corporal y, empapado, me moría de frío, pero solo deseaba que con la oscuridad de la noche no se notara aquella mancha inmensa que cubría, casi en su totalidad, mi pantalón corto.


  El señor de la boina había venido a buscar con un tractor a dos mujeres que trabajaban sirviendo en una casa de Madrid y venían a pasar el verano con su familia. De paso, me recogió a mí. Los cuatro ocupábamos la cabina del tractor que solo disponía de un asiento, el del conductor. El trayecto entre Minglanilla y La Puebla del Salvador, de unos ocho kilómetros, se cubriría en media hora. Yo ya estaba cansado de tanto viaje.


  Por fin llegamos a La Puebla. Mi abuelo me esperaba en la puerta de la casa o, mejor dicho, en las portás.


  Las casas tenían dos entradas, una de acceso a la vivienda que era la puerta, propiamente dicha, y otra más grande, rústica, de doble hoja, mucho más alta, para el paso de carros y mulas: las portás. Puertas y portás no eran términos sinónimos.


  Las portás daban acceso a un espacio grande donde se desguarnecían y desenganchaban las caballerías y por la mañana se colocaban todos los aperos antes de salir a la faena. Cuando se abrían las portás, las mulas ya salían enganchadas y enjaezadas y enfilaban el camino hacia el campo hasta la noche. Se trabajaba de sol a sol.


  Bajé del tractor en brazos de mi abuelo. No notó que estaba mojado. Me besó emitiendo un gemido, con voz temblorosa, y al momento apareció mi abuela, emocionada. Repetía «hijo mío, hijo mío» mientras me abrazaba y besaba insistentemente con besos graves, sordos, por la falta de dientes, entre sollozos. Más que un recibimiento parecía la despedida de alguien que parte a la guerra.


  En la calle ya se habían aglomerado, formando un corro, algunos transeúntes. «Es de la María», informaba mi abuela. Las exclamaciones y diferentes muestras de admiración de parte de los que miraban se repetían. Se diría que estaban viendo un fenómeno. Todo el mundo parecía entender lo que estaba pasando. Yo, por el contrario, estaba atónito, descentrado, desubicado. No sabía cómo reaccionar ante tanta emoción. Nunca había sido el centro de algo importante. En realidad, nunca había sido el centro de nada. Con toda aquella gente mirándome arrobada me sentía como el Niño Jesús en un belén.


  Más tarde entendería que sucesos cotidianos en la ciudad allí se convertían en excepcionales: nunca pasaba nada. La vida transcurría a otro ritmo, el tiempo tenía otra dimensión y pocas cosas alteraban la rutina. La llegada de un niño nuevo, un familiar, era celebrada con la misma algarabía que la de una estrella de cine en otros ámbitos. Tan solo la meteorología marcaba la actividad del pueblo. El programa de labores agrícolas, que era todo lo que había que hacer, venía descrito en un pequeño librito tamaño octavilla de pocas páginas, grapado, con tapas rojas, que todavía puede comprarse, pero que entonces no faltaba en ninguna casa del campo: el Almanaque Zaragozano.


  Merece la pena detenerse un momento en esta publicación porque era el único libro, si se le puede llamar así, que había en la mayoría de las casas. La importancia de dicho almanaque se entenderá al leer el subtítulo: «Juicio universal meteorológico, calendario con los pronósticos del tiempo, santoral completo y ferias y mercados de España».


  Había pocas cosas más que alguien debiera saber. Al pueblo no llegaba la prensa y todavía no había televisión.


  Mi tío Pedro José, único hijo de mi abuelo, tenía la costumbre de mandar al pueblo por correo unos cuantos ejemplares del ABC una vez leídos. Mi abuelo los amontonaba y los iba leyendo por orden de fecha, pero entre que llegaban los ejemplares y mi abuelo tenía tiempo de ir leyéndolos llevaba un retraso de un par de años. Por las noches, antes de cenar, se sentaba frente a la lumbre y cogía un ejemplar. Le gustaba destacar las noticias que le llamaban la atención y así, de repente, decía: «En Móstoles se ha quemado una fábrica». Yo asentía, ¿qué otra cosa podía hacer? «Han atropellado a un hombre en la calle Vitruvio». Si no le daba tiempo a terminar de leerlo, lo dejaba para el día siguiente. El hecho de que fueran sucesos acaecidos unos años antes le traía sin cuidado. Al retraso que suponía vivir aislado de la ciudad, con respecto al torbellino de las modas y el desarrollo industrial y tecnológico, había que sumar el factor del desfase que suponía el contacto con la actualidad a través de estos diarios que tenían algún que otro año de antigüedad.


  En Madrid, cuando se cogía un diario y se descubría que era de un par de días antes, se tiraba a la basura, sin pensar, de manera automática. Es extraño que los hechos carezcan de interés con el paso de un solo día. Lo que les dota de mayor o menor importancia, lo que les confiere gravedad, es su «actualidad».


  Sin embargo, mi abuelo, sentado frente al fuego, leyendo los diarios de unos años antes, no dejaba de maravillarse con la cantidad de cosas sorprendentes que pasaban en el mundo. El mundo, la realidad, era eso que sucedía más allá del pueblo, donde no alcanzaba la vista.


  Años más tarde, leyendo la historia de un pueblo llamado Macondo[7], recordé esta imagen de mi abuelo viviendo en un espacio desfasado, diríase que al margen de la realidad, por no estar integrado en la actualidad, aunque somos nosotros los que habitamos en un espacio absurdo donde solo valoramos lo inmediato negando cualquier oportunidad a la trascendencia, a la importancia real de los hechos, haciéndonos con ello insensibles. Tal vez la supervivencia esté relacionada con evitar acumular datos, sucesos, catástrofes, desastres.


  Las guerras, los crímenes, la política y demás sucesos no viajaban hasta allí. Diríase que ocurrían en otro planeta. Recuerdo la llegada de las primeras televisiones y cómo el Telediario, entonces solo había una cadena, se veía como un espacio de ficción más, con indiferencia. Los habitantes de La Puebla no terminaban de impactarse con las noticias porque no asumían que esas cosas estuvieran pasando de verdad. La actualidad era un movimiento sísmico que no llegaba a agitar al pueblo. Miraban por la ventana y todo seguía igual, la onda expansiva de los acontecimientos no les azotaba. Sus problemas eran otros.


  El almanaque, además de contener información de las ferias de toda España y el santoral, hacía nada menos que una predicción anual del tiempo, información muy válida para aquel que iba a pasar la jornada a la intemperie, pero también, según rezaba la portada, estaba «arreglado para toda España», es decir, que podías ver el tiempo que iba a hacer cualquier día del año en cualquier punto del país. Sin embargo, lo más importante era que anunciaba la cronología de las fases de la luna y el sol, información esencial para la siembra.


  Con luna creciente la savia está en la parte aérea de la planta, es buen momento para sembrar aquello de lo que aprovechamos los frutos. Con luna menguante la savia está en las raíces, es buen momento para trasplantar y podar: la planta, digamos, sangrará menos. También para sembrar aquello de lo que consumimos la parte subterránea, como los tubérculos.


  En la portada aparece dibujado el editor que comenzó a publicar el almanaque allá por el año 1840, Mariano Castillo Ocsiero, que se hace llamar el Copérnico español. Una reliquia de aquella España que, sorprendentemente, se ha salvado del tsunami digital.


  Por suerte, mi abuelo cortó aquella espiral de suspiros y comentarios, terminando con el espectáculo que se había formado en la plaza —parecía que hubiera llegado un niño con dos cabezas— y de la mano cruzamos las portás.


  Un intenso olor invadía aquella nave. Era el olor de las caballerías mezclado con el del cuero de los aparejos, las riendas, cinchas, y demás aperos de guarnición. Cogido de la mano, sorteando el remolque que ocupaba la mayor parte de la entrada, mi abuelo me llevó a la cuadra. Yo estaba aterrado, no quería traspasar aquella puerta. Dio la luz. Una bombilla colgando de un cordón en mitad de la estancia iluminó el espacio. Sin inmutarse por el destello y con la cabeza en el pesebre, dos machos, que luego supe que se llamaban Moro y Chato, comían cebada mezclada con paja. A su lado, un burro, que según me dijo mi abuelo era de mi tío Elías, nos miraba con curiosidad.


  El suelo estaba cubierto de paja. Una nube de moscas volaba alrededor de la bombilla. Mi vista se posó en las boñigas que había sobre la paja. Aquello me daba mucho asco, quería salir de allí. Por el contrario, mi abuelo pensaba que debía estar maravillado contemplando aquellos animales. Nunca los había tenido tan cerca, pero no me resultaban exóticos. Eran una cosa doméstica. A mí me gustaban los leones.


  Todo me parecía siniestro, sucio. De pronto, sin mediar palabra, me levantó por los aires y me sentó encima del borrico. Todavía estaba mojado del pis y el tacto de aquel animal, áspero, de pelo recio, no me hizo ninguna gracia. No tenía confianza suficiente como para abrir la boca, así que me quedé sentado encima del burro, como un idiota, mirando a la pared, cubierta de telarañas, estupefacto, impávido, agarrotado ante el temor de que el burro se moviera, me lanzara al suelo y me pisotearan aquellas bestias gigantescas que comían sin parar resoplando. Me sentía como en una cueva de dragones. Por fin mi abuelo tuvo a bien volver a cogerme y sacarme de la cuadra. Suspiré con alivio.


  A través de un pequeño patio en el que durante el día entraba la luz por una claraboya pasamos a la casa. Nada más entrar había una pequeña estancia presidida por una cocina de carbón. Bajando un par de escalones se accedía al comedor. Uno de sus lados estaba ocupado por una chimenea frente a la cual, en una pequeña silla de enea a la que le habían serrado las patas por la mitad, estaba sentada mi abuela, con una cuchara de palo, removiendo en la sartén unas judías verdes con tomate. Siempre cocinaba a la lumbre. La luz del fuego era la que iluminaba la estancia. Otra cosa que aprendí es que las bombillas solo se encendían en caso estrictamente necesario.


  En contraste con la cuadra, la imagen de mi abuela frente al fuego, el calor que desprendía, el olor de la comida, y aquel silencio me produjeron la primera sensación agradable, relajante, placentera desde mi partida. Yo no lo sabía, pero estaba experimentando el sentido de la palabra «hogar».


  «Siéntate, hijo mío», dijo mi abuela. Y me senté en una sillita a su lado. Me gustaba la naturalidad con la que me trataba. Apenas la recordaba, pero el tono de su voz transmitía cariño. En ese momento supe que la iba a querer mucho. Y así fue. Por una circunstancia desgraciada, mi abuela fue protagonista de mi infancia y parte fundamental de mi educación. De hecho me dejó todo lo que poseía: una medalla de plata de su abuela que mientras vivió no se quitó nunca del cuello. Jamás llevó encima dinero. Tampoco identificación alguna. Tenía una personalidad desbordante, creo que es la persona más dueña de sí que he conocido en mi vida. Nunca la vi dudar. En todo caso, con la vejez, arrepentirse de algunas cosas que había hecho y que parecían atormentarla. No era infalible.


  Muchos años después me repitió varias veces un pasaje en el que sorprendió a un hombre que trabajaba en la casa llevándose un huevo del corral. Yo le conocí, se llamaba Antonio, le llamaban el alemán porque era muy listo. Le obligó a devolverlo y debió de llamarle ladrón o algo parecido. Aquel suceso se quedó grabado en su memoria y con los años fue escarbando como una lombriz los recovecos de su mente hasta obsesionarla. Había hambre y no tuvo piedad. Piedad, ese era el nombre de mi abuela. Nunca se perdonó no haberse callado y dejarlo correr, me decía. No sé qué hizo más daño a aquel hombre que estuvo en casa de mi abuelo hasta que fue muy mayor —yo vendimié con él y con su mujer, Carmen—: ser sorprendido hurtando aquel huevo, o que fuera una mujer la que le recriminara en aquella sociedad tan clasista, tan antigua.


  Otro suceso que la marcó fue una ocasión en la que tocaron a su puerta pidiendo algo de comer. Tampoco tuvo compasión. Eran personas del bando de los vencidos y ella sacó, porque así la tenía guardada, una camisa de la Falange de mi tío Pedro José, su hijo, manchada de sangre de una paliza que había recibido durante la guerra. No creo que fuera por una cuestión de ideología, las mujeres entonces, en el campo, «no se metían en política», pero intentaron matar a su hijo y eso estaba por encima de cualquier consideración.


  Creo que contaba aquello para inculcarme el sentido de la clemencia, de la conmiseración. Siempre fue muy estricta, pero esos episodios de crueldad acabaron pasándole factura en la vejez.


  Como decía, mi abuela Piedad era firme, poseía un código que llevó adelante toda su vida, no movió un milímetro su trayectoria. Se comportaba como si su destino estuviera trazado y ella lo hubiera asumido profundamente, convirtiéndolo en algo incuestionable, inevitable. «Dios es la suma bondad y sabe lo que conviene, el Señor aquí nos tiene, cúmplase su voluntad». Decía. Todo era voluntad de Dios.


  Por las noches entraba en mi cuarto. Nunca me contó un cuento. Siempre me habló como a un adulto y con la luz apagada, completamente a oscuras, me decía cómo había que ser en la vida. Yo escuchaba muy atento sus palabras, consciente de la solemnidad del momento y, sobre todo, porque nadie me había prestado tanta atención. Entonces no entendía nada de lo que me decía, pero todo se me quedó grabado en la memoria. Siempre tuve presentes aquellos consejos. Eran pautas sencillas, unas simples coordenadas que insistían en la importancia de ser un hombre honrado, recto. Lo demás, lo relativizaba. Solía decir: «Tu abuelo solo ha cometido pecados de cintura para abajo», algo que yo no entendía en absoluto, pero que, a pesar de ser una mujer tan conservadora, atenuaba con la grandeza que, al parecer, suponía que jamás hubiera tocado ni pretendido un céntimo que no fuera suyo.


  Solo la convicción de que mi abuela era absolutamente inofensiva me libraba del terror que implicaba aquella situación tan siniestra. Supongo que la puesta en escena era fundamental para captar la atención del niño. Desde luego, en esas circunstancias era imposible conciliar el sueño. También me hablaba de la muerte. Estoy seguro de que esta fue la manera en la que la educaron a ella, y a su madre, y a su abuela, y así durante generaciones.


  Años más tarde me insistía en que cuando muriera, si no estaba a su lado para que me la entregara personalmente, le descolgara del cuello la medalla de su abuela antes de que la enterraran. Así lo hice. Superando la vergüenza que me producía el momento, aproveché que mi tía María Josefa, la mujer de Pedro José, el de la camisa, el hijo, estaba a solas con el ataúd y mi abuela «de cuerpo presente» para, con su permiso, quitarle la cadena. Quería que fuera testigo de lo que hacía, me aterraba que alguien entrara en aquel momento y me tomara por un ave de rapiña dando cuenta del botín, por un profanador.


  El cuarto que hacía las veces de cocina, porque todo se guisaba sobre unas trébedes al fuego, y también de comedor y cuarto de estar, estaba alicatado hasta media altura con un azulejo moruno de color azul oscuro con toques amarillos, que dotaba a la estancia de un cierto aire exótico, pero lo que recogía la esencia de aquel ambiente era la permanente luz parpadeante del fuego. El olor de los sarmientos ardiendo, mezclado con el aroma de la comida y aquella luz, transportaban en el tiempo. Se había cocinado así durante siglos. El cuadro lo remataba el gato, vigilante, impávido, cual guardián del puchero.


  En todas las casas había un gato. Cumplía la tarea fundamental de eliminar la presencia de ratas y ratones. Andaban libres por los tejados, entraban y salían de la casa a su voluntad, deambulaban por el corral, pero apenas se les veía salvo a la hora de las comidas, donde su reloj biológico les marcaba, como si fueran un miembro más de la familia, que tocaba sentarse a la mesa aunque ellos esperaban pacientes a que los comensales terminaran la ingesta. Siempre me maravilló que aparecieran a la hora exacta; cosa del olfato, digo yo.


  Todo se reciclaba. Los restos de comida de los platos, escasos, iban para el gato. El resto de basura orgánica, como las cáscaras de sandía o las mondas de la patata, iban para el gorrino, que se criaba en la cochiquera, un espacio de unos cuatro metros cuadrados donde vivía recluido hasta que llegaba San Martín y lo transformaba en una infinita variedad de productos de matanza llenando la alacena de embutidos y aromas varios.


  El gato cumplía la función de prelavado. Los platos, una vez terminados, «acábate eso», «moja pan», se ponían en el suelo, a un lado de la chimenea, y el gato se acercaba a lamerlos, los dejaba como una patena, listos para el proceso de fregado. Trituraba los huesos con unos molares afilados que producían un crujido característico. El resto de su alimentación dependía de su habilidad como cazador. Había días que sacaba algo de la hora de la comida, y otros que parecía que el gato ya los había repasado cuando los platos llegaban al suelo. De ahí sus ausencias de la vida doméstica, dedicaba la mayor parte del tiempo a procurarse la ingesta. Los gatos pasaban horas agazapados en los tejados, a la espera de que un pájaro decidiera posarse en el canalón de turno.


  Los roedores también formaban parte de su dieta habitual y cuando cazaba algún ratón, como si quisiera evidenciar su servicio a la comunidad, siempre lo traía a la admiración de los adultos. Allí jugueteaba un poco con él antes de engullirlo. Como cosa curiosa, recuerdo que aquellos gatos se volvían vegetarianos si era verdura lo que componía el menú del día. No le hacían ascos a nada. Se hacían omnívoros, que dicen los técnicos.


  Mi abuelo siempre me recordaba la capacidad de adaptación a cualquier dieta que tienen los animales con una anécdota de la que fue protagonista. Una señora que venía de Madrid, por no sé qué circunstancia, le dejó un perrito pequeño, de esos que ahora llamamos patada. Le dio varias indicaciones sobre cómo tenía que tratar al animal, pero la más estrambótica, o al menos a él se lo pareció, fue que el perrito se alimentaba exclusivamente de jamón de york, su dieta se limitaba a eso, así que le recalcó que no olvidara ese detalle.


  Mi abuelo le dio a entender que si le dejaba el perro a su cargo no debía preocuparse de nada, ya que los animales formaban parte de aquel ecosistema y que nunca había tenido el menor problema respecto de cómo tratarlos, pero en el acto debió de decidir que había que echar una mano en la reeducación de aquel animal. La cuestión es que no le comunicó a la señora que allí no era habitual que en la tienda tuvieran jamón de york y, en cualquier caso, a nadie se le hubiera ocurrido darle jamón a un perro, que, en aquel entorno, era más susceptible de acabar comiendo boñigas de caballo, o restos de pezuña de un herraje, que pan. Suerte tendría si, como vi hacer en una ocasión, no caía en manos de los niños y le metían gasolina por el culo con un cacharro de los de recargar mecheros.


  Se limitó a proceder como solía. No le echó nada de comer durante los días que lo tuvo a su cargo y cuando la señora volvió a recoger a aquel animal, que solo comía jamón de york, lo encontró devorando un trozo de cuerda que había encontrado en el suelo. Tal debió de ser el hambre que pasó el can, que aquella mezcla de saliva con esparto parecía saberle a gloria, a juzgar por la resistencia que presentaba a que le arrancaran la pita de la boca. Dieta que, sin duda, impugnaría cualquier veterinario.


  Supongo que aquella señora debió de mirarle como a un criminal, pero en el campo las sutilezas no funcionaban. Si calló, otorgó. Cuando yo le preguntaba cómo reaccionó la mujer ante el espectáculo del perro famélico devorando, en su nueva condición rústica, restos de cuerdas, me decía que no lo recordaba. No le preocupaba lo más mínimo. Se sentía orgulloso de haber demostrado que la dieta exclusiva de jamón era, simplemente, una opción entre muchas.


  Sentado al lado de mi abuela aquella noche en la que llegué al pueblo, me encontré, por primera vez, en estado de contemplación, inactivo, sin hacer nada, sin reclamar nada y sin decir «me aburro». Estaba fascinado con el fuego. Fuego dentro de una casa. Sentarse frente al fuego. Su poder hipnótico retuvo mi atención mientras mi abuela removía lentamente las judías. El gato permanecía con la mirada fija en la sartén meneando lentamente el rabo.


  —¿Lo puedo tocar? —pregunté.


  —Mira a ver si se deja. Es una gata.


  Y acto seguido bisbiseó. La gata se acercó. Momento que aproveché para acariciarla. Enseguida se retiró.


  —Esto ya está. Siéntate a la mesa. ¡Julián! —gritó.


  Una mesa camilla ocupaba el centro de la estancia, presidida por un porrón de vino que hacía las veces de jarra. Cuando mi abuelo llegó, se sirvió por la boca ancha un vaso. Solo bebía un vaso de vino con las comidas y creo que más por una cuestión de respeto a la cosecha y tradición que por gusto. Nunca le vi beber como aperitivo, fuera de las horas de las comidas. A mí me pusieron agua en un vaso de cristal grueso, como los que años más tarde vi en México, que daban juntando los puntos que venían en el papel que envolvía el chocolate El Cristo de Villajos. Cuando probé el agua estuve a punto de escupirla. Era agua gorda, sacada del pozo. Acostumbrado al agua fina de Madrid, aquella me parecía intragable. Me costaría varios días acostumbrar el paladar.


  Mi abuela colocó la sartén en medio de la mesa, sobre un salvamanteles. No encontraba el momento en que tenía que advertir que a mí no me gustaba la verdura.


  Mi abuelo bendijo la mesa con la frase con la que siempre lo hacía: «Dios, que tiene su poder, bendiga estos alimentos que nos vamos a comer». Y sin mediar palabra me sirvió un plato de judías verdes con tomate frito. Estuve a punto de llorar de nuevo ante la impotencia que sentía por no poder protestar y decir, como hacía en casa, que no pensaba comerme aquella cosa.


  Removía la salsa con el tenedor cuando mi abuelo me dijo: «Come». La verdad es que estaba muerto de hambre, y no sabía si tendrían otra cosa en aquel planeta remoto al que me habían llevado. Introduje el tenedor en la boca y probé el tomate frito. Al instante, todo un mundo de sensaciones nuevas se produjo en mi boca. Nunca había probado nada tan rico. La experiencia me llevó a atreverme con las judías. ¡Estaban tan buenas como el tomate! Procedí a devorar el plato y, siguiendo las indicaciones de mi abuelo, rebañé la salsa con pan, que, por cierto, era del horno de mi abuelo y también distinto y buenísimo. Dejé el plato brillante.


  «Tenías apetito», dijo mi abuelo. Yo asentí sonriendo. Me sentía un héroe por haber sido capaz de comerme las judías verdes. Eché de menos que mi madre contemplara mi proeza.


  Estaba rendido.


  «Hala, vamos a la cama». Mi abuelo me tomó de la mano mientras mi abuela deslizaba los platos para ponerlos en el suelo, instante en el que el gato, como de costumbre, se plantó de un salto frente a ellos arqueando el lomo y levantando el rabo para contemplar con estupor que no era un buen día. Debió de pensar que el nuevo comensal no aportaba gran cosa a la causa. Con cierta aprensión emprendí el camino de la mano de mi abuelo, con la cabeza girada, contemplando cómo el gato deslizaba su lengua por los platos. Compartíamos vajilla con él y esto era nuevo para mí. Me parecía una guarrería.


  En el piso de arriba había un pasillo con cuatro habitaciones con balcones que daban a la calle. Al parecer en algún tiempo aquella casa, que levantó mi abuelo, fue posada.


  Al llegar a la habitación que me adjudicaron, lo primero que noté es que la cama era muy alta. El colchón era de lana y te hundías en él. Bajo la cama había un orinal. Una perilla servía de interruptor. Me acosté y nada más entrar en la cama me dormí. Ni siquiera escuché cuando entró mi abuela que, sin duda, debió de hacerlo para rezar y, como ya dije, contarme cosas que yo no entendía. En la mesilla de noche mi abuelo me puso un libro que me había comprado mi madre: La isla de los delfines azules.


  Algo más de cincuenta años después recordé aquel libro que comenzaba con el éxodo de todos los habitantes de una isla, porque el cambio climático, ahora, en 2016, está obligando a la evacuación de islas en el Pacífico.


  Fue un día completo.


  3. El pueblo
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  El pueblo


  No sabía dónde estaba.


  El sol inundaba la habitación. No reconocía aquel espacio. La cama era muy grande, de hierro, muy alta. Tuve que bajar de un salto. Me acerqué al ventanal que daba al balcón. La plaza desierta reflejaba un sol cegador que apenas permitía entreabrir los ojos.


  Ubicado en el centro, un pozo cuadrado en forma de caseta, con un tejado en punta, presidía la plaza. Un abrevadero en ángulo recto hacía posible dar de beber a los animales.


  El suelo era de tierra.


  Hasta donde llegaba la vista no se veía un alma. De pronto, una niña de unos catorce años, con una cántara apoyada en la cadera, apareció por una de las calles. Ayudándose del cubo que había en el brocal sacó agua que lanzó desde lo alto acertando con la boca de la cántara. Cuando la llenó se marchó. Todo volvió a quedar en calma.


  La tristeza me invadió de nuevo. ¿Qué hacía allí?


  Decidí salir de la habitación y bajar a la cocina. Mi abuela, de nuevo frente al fuego, cocinaba en la lumbre.


  —Buenos días, amante, ¿has dormido bien? —dijo.


  —Quiero hacer pis —contesté a modo de saludo.


  —Tenías un orinal debajo de la cama —me respondió.


  Me quedé callado. Apartó la sartén de la lumbre y me cogió de la mano.


  —Estoy haciendo paparajotas para el desayuno.


  Caí en la cuenta de lo bien que olía. Salimos al patio de la claraboya y subimos por una escalera que había en uno de sus lados. Llegamos hasta el corral a través de una puerta rústica de tablones de madera de la que se tiraba con una cuerda que hacía las veces de manija para abrir y cerrar. Las gallinas revolotearon con estrépito al vernos entrar. Yo me apreté contra mi abuela buscando refugio.


  El corral era un patio al aire libre situado en lo alto de la casa, en una terraza, dividido en dos partes. Uno de los lados estaba cubierto hasta la mitad a modo de porche, techado con tejas. De las vigas transversales colgaban unos serones de esparto en cuyo interior había huevos de yeso que servían de reclamo para que las gallinas pusieran allí los suyos en lugar de dejarlos dispersos por el corral. Del interior de uno de ellos asomaba la cabeza de una gallina que estaba poniendo. A través de una pequeña puerta se accedía al gallinero, un cuartito cerrado con palos atravesados de lado a lado a diferentes alturas, donde se posaban las gallinas por la noche para dormir. Aprovechando la visita, mi abuela abrió un saquito que llevaba en la mano y comenzó a lanzar trigo esparciéndolo como si estuviera sembrando. Las gallinas se lanzaron a por los granos picoteando contra el suelo de cemento. Tenían el pico erosionado, eran chatas.


  —Ahí tienes el retrete —me dijo.


  —¿No hay váter? —pregunté.


  —No, aquí no hay de eso, hijo —contestó con toda naturalidad.


  Una puerta que se arrastraba, rozaba en el suelo, daba paso a un pequeño cuarto en el que había un poyete con un agujero enmarcado por una pieza redonda de madera. No había lavabo. Ni agua. Al mirar por el agujero se veía el suelo del corral a un metro de altura, también las gallinas que se acercaban con curiosidad mirando hacia arriba en cuanto entraba alguien. Tenía ganas de hacer caca, pero me daba miedo de que me picaran el culo. Cuando te sentabas en el agujero del retrete, notabas el movimiento de las gallinas debajo, pero por más que me levantaba y les chillaba intentando asustarlas no se iban. En cuanto terminé de hacer caca me levanté de un salto y vi cómo se afanaban en picotear el producto de mi evacuación: ¡se la comían! ¡Las gallinas comían caca! Fui corriendo a contarle a mi abuela el descubrimiento. En mi mente debió de parecer una perversión, algo aberrante.


  —¡Quiá! —me dijo por toda contestación.


  Pareció no darle importancia a algo tan raro, tan asqueroso. Siguiendo a sus cosas demostró no tener el menor interés en poner remedio a aquella guarrada. Claro que no había costumbre de regañar a las gallinas como suele hacerse con otros animales, parece un cometido bastante inútil, no asimilan conocimiento alguno.


  «Luego nosotros nos comemos sus huevos», pensé. Definitivamente, el aprendizaje que iba a adquirir en aquel viaje iba a traspasar las fronteras de lo imaginable. Lavoisier ya dijo que la energía ni se crea ni se destruye, se transforma. El número de átomos de carbono, elemento esencial de la materia orgánica, de la vida, es el mismo desde que nació el universo. La caca se convierte en gallina y nosotros nos las comemos y las convertimos en caca. Ese escatológico círculo de transformación orgánica fue el dato que adquirí aquella mañana.


  En la ciudad obvian estas circunstancias caprichosas de la naturaleza separándonos cada vez más de nuestra condición animal, convirtiéndonos en seres aprensivos, asépticos, diríase de otro reino. Así, llegamos a creer que los corderos nacen ya limpios de vísceras, y con la canal hecha. Listos para la fuente del asado. Solo en momentos puntuales de nuestra existencia, como cuando asistimos a un parto, nos transportamos a nuestra verdadera condición, pero aquel niño no estaba cualificado para elaborar este tipo de reflexiones, sino centrado en sobrevivir en aquel ambiente hostil y lleno de explosiones sensitivas. Decidió no volver a probar el pollo, que era lo que se comía en su casa todos los domingos. Decisión que quedó abolida la siguiente vez que se lo sirvieron.


  En la otra parte del corral, separado por un muro de media altura, había un aljibe en el que, a través de un canalón, se recogía el agua de la lluvia. Parecía un pozo normal y corriente, por lo que yo no entendía por qué le llamaban de otra manera. Cuando me dijeron que uno manaba y el otro no, me quedé como estaba.


  Lindando con la pared del retrete había una portezuela de menos de un metro de altura de donde procedía un gruñido potente. Me apreté contra la falda de mi abuela.


  —¿Qué es eso? —pregunté aterrado. Aquel sonido no podía deparar nada bueno.


  —La cochiquera —dijo mi abuela.


  Cogió una lata que había en el suelo en la que echó una especie de harina terrosa. La disolvió con algo de agua removiendo con un palo hasta hacer una pasta y antes de abrir aquella puerta se hizo con una estaca que estaba apoyada en la pared. Yo estaba detrás de ella admirado de su valentía, porque el hecho de que mi abuela, que parecía no temerle a nada, se hubiera armado antes de enfrentarse al monstruo confirmaba mis sospechas de que nos encontrábamos ante una bestia terrorífica y sobrenatural.


  Nada más abrir la puerta apareció el hocico de aquel bicho, que fue recibido con dos contundentes estacazos a modo de saludo para que se fuera enterando de con quién se la jugaba. No esperaba de mi abuela una acción tan beligerante y decidida. Hasta ese momento la había visto como un ser dulce. La cuestión es que todo fue bastante mecánico y los golpes tampoco parecieron molestar en exceso al guarro, pero yo no estaba preparado psicológicamente para aquella implosión de sensaciones en cadena. Todo en aquella tierra remota parecía más intenso. Así, el olor de la cochiquera, aquel careto rosado poblado de pelillos blancos con ojillos diminutos que rechazaban la luz del sol, asomando por la puerta entornada, trabada por la rodilla de mi abuela parapetada contra ella para evitar que escapara, sumado a los gruñidos estridentes que emitía el bicho y la mezcla de polvo y paja que salía por la ranura que abría el animal empujando con el hocico en su intento de derribar a mi abuela y salir al exterior configuraban un espacio demasiado apocalíptico para que yo no me sumara al caos con mis propios alaridos y tirones de falda. Estaba convencido de que vivía los últimos instantes de mi vida mientras mi abuela, que inexplicablemente conservaba todavía la sangre fría, volvía a arremeter a estacazos con la bestia.


  Como si los astros se hubieran conjurado para darme la razón, en un descuido, mientras intentaba meter la lata del pienso en el interior de la cochiquera, el bicho logró empujar la puerta lo suficiente como para salir fuera, desplazando a mi abuela, que dio un traspié y a punto estuvo de caer al suelo. El gorrino, que se vio libre, empezó a correr por el corral cual criatura del Averno, sin una trayectoria definida, como ebrio, arramplando con todo lo que se cruzaba en su camino. A mis gritos se sumaron los de mi abuela y el estrépito de las gallinas que saltaban y revoloteaban por doquier buscando refugio ante la embestida de aquel ser diabólico que sembraba caos y destrucción a su paso.


  Acudieron a los gritos dos hombres jóvenes que trabajaban en la casa, uno llamado Pepito, conocido allí como Pepino, porque tal era el mote que había heredado de su padre, y otro que atendía por Gregorio. A pesar de lo dramático y peligroso de la situación, parecían divertidos. Corrieron detrás del cerdo en medio de aquel bullicio y uno consiguió acercarse lo suficiente al animal como para propinarle una patada tan brutal que, a pesar de estar el gorrino terciado, ya pesaría más de cincuenta kilos, le hizo rodar por el suelo como si fuera una pelota.


  Aunque parecía imposible, el impacto de la patada hizo que el cochino elevara el tono y la intensidad del gruñido y, de forma paralela, mis gritos, lo que provocó que mi abuela se girara y me zarandeara hasta que me callé.


  No llevaban buena vida los cerdos en aquellos tiempos. Pasaban sus días encerrados en una pequeña estancia, sin apenas ver la luz, hasta que llegaba el momento de llenar las despensas y alacenas con sus magras chichas, de las que, como es sobradamente conocido y reivindicado, se aprovecha absolutamente todo, desde la punta de la oreja hasta la punta del rabo, con perdón de la expresión, manitas y tripas incluidas.


  El cerdo, viendo el panorama, regresó con un trotecillo poco elegante a la cochiquera a reponerse de los traumatismos sufridos y de paso, supongo, a dar cuenta de la lata de pienso. Una vez encerrado se procedió a hacer un balance de los estropicios causados durante la breve fuga.


  Al parecer, salvo el desorden y un par de macetas, solo una gallina maltrecha pareció ser víctima de aquel atropello.


  —¡Yo pa mí que medio la ha matao el gorrino! —gritó Pepito, entregando la gallina a mi abuela.


  —Mira a ver si hay huevos en las espuertas —me dijo señalando los serones que colgaban de las vigas.


  Parecía que todo había terminado y, como si tal cosa, se pasó página a tan espectacular suceso, que casi sesenta años después todavía ronda mi cabeza provocándome cierto estremecimiento y el convencimiento de que vivimos en un escenario cuyo equilibrio es, ciertamente, inestable.


  Viendo cómo funcionaban allí las cosas, obedecí sin miramientos. A los niños forasteros, como a los perros caprichosos, se les quitaba la tontería al instante. Era una cuestión de paisaje, nada desentonaba, salvo las explosiones de acción imprevisibles provocadas por la convivencia con los animales.


  Descubrí con sorpresa que había huevos dentro de aquellos capachos. Los cogí y la seguí escaleras abajo entre el débil cacareo de la gallina que ya enfilaba en los brazos de mi abuela el camino de la cocina.


  Y todavía no había desayunado.


  Las paparajotas eran unas tortas hechas con harina, agua, un poco de levadura y sal, fritas en aceite, para mojar en chocolate, que allí se hacía con agua porque no había leche. Si acaso, por necesidad, se tomaba leche de oveja o de cabra, pero no era habitual. En aquella tierra de secano no había vacas.


  A los niños se les criaba con el pecho. La mortandad infantil era alta en los pueblos distantes de las capitales y si una madre no tenía suficiente leche, otras mujeres que estuvieran criando a sus hijos colaboraban en la causa. Un día, yendo por la calle, mi abuela saludó a una mujer y cuando se hubo separado me dijo que era el ama de cría de mi tío Pedro José. «Yo no tenía suficiente leche». Me lo comentó como una cosa importante que a mí, como casi todo lo que se me decía, me dejó indiferente porque no entendía de qué hablaba. En ningún caso podía pensar que a los niños se les enchufaba a la teta de una mujer como se hace ahora con los cargadores y los teléfonos móviles.


  4. Los guachos
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  Los guachos


  Después de desayunar mi abuela me mandó a saludar a algunas de mis tías con el siguiente mensaje: «Que soy José Miguel el de la María de la Piedad». La María, claro está, era mi madre. De esta manera me presenté de casa en casa durante lo que me parecieron horas. Yo no tenía nada que decir, ellas me besaban y apretujaban contra su pecho y yo volvía una y otra vez a casa de mi abuela a que me enviara al siguiente destino. «Ahora ve en ca mi Rafaela», «Ahora en ca de la tía María», dependiendo de que fueran hermanas o cuñadas.


  La primera vez que me ofrecieron un refresco dije que sí con entusiasmo. Al momento, mi tía, no recuerdo cuál, sacó un vaso, lo llenó con agua del botijo y le añadió un par de cucharadas de azúcar. En eso consistía el refresco que tomé por no atreverme a rechazarlo, pero decidí no volver a aceptar ofrecimiento alguno en el resto de las casas que visité para evitar sorpresas. Para mí, refresco era algo que venía embotellado. Todavía, como decía, extrañaba el agua. Me sabía mal, tardé tiempo en acostumbrar el paladar. También el oído, hablaban con un acento extraño. La musicalidad era distinta. Yo solo había escuchado el castellano que se hablaba en mi barrio, la Prospe.


  La Coca-Cola no había llegado al consumo doméstico en La Puebla del Salvador, ni otras muchas cosas. Era normal el autoabastecimiento, apenas se compraban productos en la tienda. Cuando llegaban viandas de fuera se contrataba al pregonero, un hombre ciego, que acompañado de un lazarillo se colocaba en esquinas estratégicas anunciando el acontecimiento. Las mujeres salían de sus casas en dirección a la tienda. Llevaba una trompetilla colgando del cuello que hacía sonar antes de iniciar el pregón: «La que quiera / comprar / boquerones / y sardinas / en ca Elena…».


  Se distinguían diferentes tipos de sed. Se solía decir: «Tengo sed de agua», que a mí me sonaba redundante. Estaba también, entre otras, la sed de vino. Vino que, por cierto, también daban a los niños empapando una rebanada de pan y espolvoreando azúcar por encima. Esta especie de torrija, tomada de postre, producía un efecto barbitúrico en las criaturas, entre la sedación y la anestesia total, que las llevaba a echar la siesta sin rechistar y por iniciativa propia, a veces iniciada en la misma mesa durante la ingesta del etílico dulce. Los niños caían como víctimas de un síncope en una profunda modorra de la que salían confusos. De mayor, he tenido resacas más llevaderas que aquellos despertares.


  El vino, como fuente de riqueza que era, tenía un componente místico. No en vano se consagra durante la ceremonia de la misa convirtiéndolo en la sangre de Cristo, en una clara reconversión de ritos paganos. Por algo el negocio de la religión ha durado más de dos mil años, saben adaptarse y, si no cuela, imponerse. La ceremonia de la consagración es una secuela de aquellas ofrendas que se hacían a los dioses y que todavía se practican en las ceremonias religiosas de los países del Lejano Oriente, solo que, en este caso, es el oficiante el que se pega el homenaje en lugar del dios celebrado.


  Dentro de esta costumbre de atizar lingotazos a los niños surgió el consumo de quina como tónico y estimulante del apetito para la infancia. La quina es la corteza del quino, del que se extraen diferentes compuestos como la quinina, que es muy útil en la prevención de la malaria. Del mismo modo que en otros lugares se añadían diferentes compuestos, como la miel, para mezclar los extractos de esta corteza de árbol de gran valor terapéutico, en España se optó por incorporarla al vino. Para que fuera del agrado de tan tiernos consumidores, se optó por la variedad de uva Pedro Ximénez que, si bien es dulce y resulta agradable al paladar de los retoños, tiene el presunto inconveniente de su alta graduación alcohólica. Digo presunto porque a las autoridades sanitarias de la época no les supuso inconveniente alguno esta característica alcohólica de dicha variedad de cara al consumo de la infancia. Más grado etílico, más rico está.


  Merece la pena detenerse un momento en este asunto, porque nos da una idea precisa de lo que era la medicina preventiva de entonces. En estos tiempos, los de ahora, en los que se dosifica sobremanera la publicidad de las bebidas alcohólicas, quedando prohibida en televisión para productos de más de 20°, debería sorprender que entonces existieran anuncios de bebidas alcohólicas dirigidos específicamente a los niños. Concretamente la Quina San Clemente ideó un personaje llamado Kinito, que aparecía como dibujo animado por la televisión con diferentes atuendos: de tuno, de torero… invitando a los niños al consumo de dicho vino, que, dicho sea de paso, pegaba unos estacazos contundentes. Podríamos decir que la quina era el precursor del Jägermeister en nuestros adolescentes, solo que dirigida a niños a partir de los cinco años. Kinito fue introducido también en los tebeos de la época y hasta el gran Ibáñez, creador de Mortadelo y Filemón, llegó a darle forma. Fueron tales su éxito y sus consecuencias que tuvo que intervenir la autoridad competente, que entonces lo era, y mucho. El Ministerio de Gobernación tomó cartas en el asunto aplicando al dibujo animado la «Ley de Peligrosidad Social». Así de contundente y surrealista era el Régimen[8]. Kinito, por tanto, subió de categoría entrando en el mismo apartado que los terroristas, los comunistas, los masones, los mendigos y los gais, aunque entonces no existía este anglicismo y se los denominaba con el cariñoso apelativo de «maricones». Esta Ley de «Peligrosidad Social» provenía de una anterior, la Ley de Vagos y Maleantes, que se promulgó en la Segunda República y que fue modificada durante el franquismo para que incluyera a los homosexuales con este curioso texto: «Los homosexuales sometidos a esta medida de seguridad deberán ser internados en instituciones especiales y, en todo caso, con absoluta separación de los demás». No fuera a ser que la liaran en las duchas. Crearon una prisión para lo que consideraban homosexuales «activos» en Huelva, y otra para homosexuales «pasivos» en Badajoz. ¡De ahí venimos! Esos colectivos antes formaban un totum revolutum simplificado en la palabra «escoria».


  En el pueblo no se consumía gran cosa. En mayor o menor medida, las familias tenían algo de viña, olivo y cereal repartido, un poco de cada, que junto a las gallinas y el cerdo proveían de lo elemental. Además, algún día de la semana, las mujeres quedaban en el horno del pueblo y allí se hacían sus madalenas, sobaos, bollos de mosto, pimientos o lo que fuera. Las conservas vegetales también eran caseras. Claro que también estaban los que no tenían nada, malvivían como podían y acababan emigrando. La población descendió de 800 a 500 habitantes entre 1960 y 1970.


  Tanto la aceituna como la uva se llevaban a cooperativas rurales, de las que obtenían el aceite y el vino suficientes para el consumo del año, más el dinero correspondiente al producto entregado si la cosa daba para más. Se mezclaban las diferentes variedades de uva, bobal, moravia, cencíbel, que fermentaban en grandes depósitos de cemento. De allí salían multitud de camiones cisterna hacia diferentes puntos de la geografía española para incrementar la producción de otros vinos con denominación de origen.


  Como decía, los vecinos tenían viandas en las casas y eso fomentaba el mercado de trueque. Así, alguna vez me mandaron a casa de una vecina con una botella de aceite y el siguiente recado: «Que me ha dicho mi abuela que me dé un par de docenas de huevos». Existía un convenio de intercambio con un precio establecido.


  Cuando terminé el periplo de salutación, después de comprobar lo extensa que era mi familia, de la que solo visité una ínfima parte, al volver a casa vi que junto a mi abuela se encontraba un niño de mi edad.


  —José Miguel, este es tu primo Alvarito, dale un beso.


  Yo ya estaba saciado de besos, pero lo de darle otro a un niño que no conocía de nada me resultaba extraño. Me quedé plantado en mi sitio.


  —¿Has estao en Santa Quiteria? —me dijo Alvarito.


  Yo negué con la cabeza. No sabía de qué me hablaba. No había estado en ningún sitio.


  —Pues vamos. Adiós, Piedad.


  —Adiós, hijo, y no lleguéis tarde a comer.


  Alvarito comenzó a andar. Yo le seguía, mirando hacia atrás, sin saber qué hacer. No conocía a aquel niño y no me encontraba cómodo siguiendo sus pasos como si fuese una perrilla. Se detuvo un momento y cuando llegué a su altura me espetó: «Me llamo Álvaro», dejando claro que ese diminutivo que utilizaban los adultos era para su uso exclusivo.


  Recorrimos un par de calles y llegamos hasta un grupo formado por otros cuatro niños de una edad parecida. Me miraron extrañados, en silencio.


  «Es mi primo José Miguel», dijo Álvaro. «Se viene con nosotros».


  Ninguno dijo nada. Tampoco sus nombres. Sin mediar palabra comenzamos la marcha.


  A los pocos minutos habíamos salido del pueblo. Cruzando la carretera enfilamos un camino que llevaba, según dijeron, a Santa Quiteria.


  En el campo, de cuando en cuando, se veía a un hombre trabajando. Salvo en época de cosecha, los hombres trabajaban solos. Labraban los bancales con una mula y un vernete, llamado vertedera en otros lares, una variedad del arado romano. En medio de aquella inmensidad se sentía la pequeñez de los hombres que trabajaban el campo paso a paso, de manera imperceptible, como hormigas. Ahora, cuando camino del sur atravieso los infinitos olivares de la provincia de Jaén, y pienso en la recogida de la aceituna, olivo a olivo, hasta cosechar esos infinitos montes que se pierden en el horizonte, recuerdo a aquellos hombres perdidos en mitad de la nada que trabajaban de sol a sol exprimiendo terrones para sacar un trozo de pan de aquella tierra árida y seca.


  A ambos lados, hasta el borde del camino, llegaban los bancales de viñas rodeadas de almendros.


  La extensión que se abría ante los ojos de aquellos niños que andaban por el camino era enorme. Las posibilidades, infinitas. El control, nulo. La libertad, total.


  Los niños andaban sueltos, condición de la que ahora no disfrutan ni los perros.


  El camino ascendió súbitamente entre romero y espliego. Los campos de labor se transformaron en monte bajo, bordeando un pequeño cañón de roca caliza. Caminando por la ladera derecha de ese cañón se llegaba a una pequeña cueva en cuyo interior dice la tradición que se apareció santa Quiteria a un pastor.


  Es tradición española que cada pueblo tenga un santo diferente. Una aparición exclusiva. No sé por qué razón no puede ser el mismo patrón para toda una región. Incluso a la Virgen le ponen apellido para hacerla propia. De los Remedios, del Carmen, del Pilar…


  En todos los pueblos de España se ha aparecido el santo correspondiente y se suele presentar, demostrando un talante discreto y bucólico, a un pastor, o a un niño. Nunca lo hace en la plaza del pueblo ni en grandes concentraciones.


  Santa Quiteria pertenece al curioso grupo de los santos cefalóforos[9], es decir que, decapitados, llevan su cabeza entre las manos aunque, en el caso de la imagen del pueblo que sacan en andas cuando llegan las fiestas, la muestra en una bandeja sin dejar de portar la propia sobre los hombros. Es decir, es cefalófora y bicéfala.


  El caso de santa Quiteria aclaró algunas cuestiones de mi familia. La madre de la santa tuvo nueve niñas de un solo parto, de la que Quiteria fue la menor. Ante tamaña apoteosis procreativa aquella pobre mujer, pensando que su marido la acusaría de infidelidad, en una extraña asociación de parto múltiple con promiscuidad, como si cada óvulo tuviera que ser fecundado por un ser diferente, decidió deshacerse de ellas. Dejemos la historia sagrada en este punto, porque lo que me interesa de este suceso es que debió de transmitirse a mi familia el don reproductivo de la santa local, ya que en la casa de mi abuela Piedad eran siete hermanos y en la de mi abuelo Julián, ocho. Total, que tenía quince tíos abuelos con sus correspondientes hijos y nietos. Estos últimos eran mis primos, de ahí que incida en que medio pueblo era pariente mío. El otro, casi también por la vía política. El que no te tocaba por primo te tocaba por cuñado.


  Entramos en la cueva, que no era de grandes dimensiones. Nada allí alcanzaba la condición de sublime, sobrenatural, mayestático. De hecho, la comarca se llama Manchuela, como una pequeña Mancha, que ya de por sí es austera y poco o nada majestuosa, a excepción de, como insisto, su extensión y llanura. La mirada, como en el desierto, se pierde.


  En el interior de la cueva se respiraba un frescor agradable. Algunas gotas se filtraban por sus paredes calizas formando regueros de verdín. Otras caían del techo, producto de la condensación. En un poyete de roca que había en el interior, según me señalaron, se apareció la santa.


  Al fondo de la cueva había una formación rocosa, una especie de estalagmita de un metro de altura con un hueco en su vértice superior. Estaba observándola en la penumbra cuando descubrí con gran susto, seguido de un alarido intimidador, que unos ojos me miraban. Cuando me recuperé de la sorpresa y pude ajustar la mirada acoplándola a la escasa luz, descubrí que rellenando el agujero había un sapo enorme. Los otros chicos acudieron a la carrera al escuchar mi grito.


  «¡Un zamploño!», dijo uno de ellos.


  Hicieron ademán de cogerlo, pero se sujetaron. Había un movimiento colectivo como el de los gatos cuando están ante un pájaro y calibran el salto con precisión moviendo su cuerpo lentamente hacia delante y hacia atrás… hasta que alguien dijo: «Ámonos».


  Debió de ser lo sagrado del espacio lo que hizo que los guachos respetaran al animal, que de otro modo habría quedado reducido a su más mínima expresión. A nivel molecular. Insisto en que los niños no éramos pandillita, éramos plaga. Haberse ubicado en un lugar sagrado era la razón de su enorme tamaño, el halo milagroso que presidía aquel espacio trajo como consecuencia su longevidad.


  No sé si será producto de la fantasía infantil que distorsiona la memoria, pero no recuerdo haber vuelto a ver un sapo tan gordo en mi vida.


  Tras abandonar la cueva, donde no había nada que hacer, pero era de visita obligada por lo singular, y por ser destino de la romería que se celebra todos los años el 28 de mayo, nos encaminamos risco abajo para recorrer el cañón hasta otra cueva más pequeña situada unos cien metros más adelante, a la que se subía trepando. Había que entrar agachado. Un grupo de murciélagos salió volando por encima de nuestras cabezas. Del susto me incorporé y me di un buen coscorrón contra el techo. Era conocida como la cueva de los «morceguillos».


  Me estaban haciendo el recorrido turístico y yo asistía a aquella excursión sin decir ni pío. No tenía confianza con ellos.


  Subimos de nuevo a lo alto del cerro, y al llegar a una explanada se sentaron en círculo. Yo entre ellos. Se desabrocharon la bragueta y se sacaron la picha, así la llamábamos en mi barrio. Yo me quedé cortado. No entendía qué estaba pasando.


  «¡Saca la chorra!», dijo uno de ellos.


  Yo la saqué también. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba paralizado, sin saber cómo terminaría todo aquello.


  De repente, sin mediar palabra, todos se pusieron a meneársela, expresión que aprendería más tarde, porque yo seguía sin entender qué pasaba. Intenté hacer lo mismo que ellos, mirando de reojo, sin encontrarle la gracia al tema y, mucho menos, el gusto. No me había masturbado nunca y no sabía ni cómo se hacía. Como un imbécil intentaba reproducir sus movimientos y gestos. No quería que se notara que no tenía la menor idea de lo que estaba pasando, ¡pero allí estaba pasando algo!


  Aquello me parecía de lo más aburrido y como gracia, si es que la tenía, ya había cumplido su función, pero, lejos de atenuarse, como si de una carrera se tratara, iba aumentando la intensidad del ejercicio.


  De pronto comenzaron a jadear y a emitir alaridos y extrañas expresiones: «¡Odo!», «¡Iuuuda!», «¡Copooón!».


  Yo estaba perplejo contemplando aquella especie de aquelarre consciente de que nadie me hacía caso. Habían entrado en un inexplicable estado de ensimismamiento.


  Todo me resultaba brutal, animal.


  Se levantaron de golpe, se abrocharon las braguetas y echaron a andar.


  No entendía aquella confianza. Yo venía de un sitio donde la picha no se enseñaba. Si acaso cuando había que mear en un fuego, pero pertenecía al mundo de la vergüenza. Al mundo de las cosas de las que no se hablaba.


  Aquellas vacaciones iban a traer más sorpresas de las previstas.


  5. Los abuelos
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  Los abuelos


  Mi abuelo era sordo. No de nacimiento, sordo de viejo. Mi abuela se pasó más de media vida hablando a gritos y repitiendo las cosas varias veces en una secuencia parecida a esta:


  —¡Julián! —Sin obtener resultado.


  —¡Juliááán! —Más alto.


  —¡¡Juliááááán!! —Ahora sí, mi abuelo giraba la cabeza.


  —No vocees —contestaba.


  No sé si es un falso recuerdo, pero desde que tengo memoria mi abuelo ya estaba sordo. Desde los setenta y tantos años.


  Nunca se acostumbró a su sordera, nunca la aceptó como propia, veía en los demás un desfase acústico, un desajuste de los otros que impedía que las conversaciones se llevaran a cabo con normalidad, pero en ningún caso como una consecuencia de su hipoacusia. Ni siquiera cuando empezó a llevar un sonotone, trasto que consistía en una petaca que se metía en el bolsillo interior de la chaqueta unida por un cable al auricular, sospechó que aquello tuviera que ver con él. Lo portaba como si fuera un complemento ornamental.


  Uno de los actos rutinarios de mi abuelo por las mañanas, una vez aseado, como él decía, y rasurado, consistía en ajustar el «aparato», que es como lo llamaba. La prueba era muy parecida a la que, años más tarde, yo mismo llevaría a cabo para los equipos de sonido de los conciertos. Básicamente consistía en que mi abuelo iba emitiendo sonidos: «Ah, ah, ah», mientras con una mano iba subiendo el volumen del aparato girando una ruedecilla situada en el lateral de la petaca, hasta que se suponía que escuchaba algo. Se engañaba a sí mismo. El aparato no le servía de nada. No tenía potencia suficiente para estimular su sistema auditivo. Hubieran hecho falta las cabezas Fender de 100 vatios que portaba Jimi Hendrix en la isla de Wight para que percibiera la señal. Ajustando el aparato, llegaba a un máximo en el que el cacharro se acoplaba, emitiendo ese desagradable pitido que todos hemos sufrido en actos públicos muchas veces, sin que se percatara de la cuestión. Ni siquiera escuchaba el pitido. Él seguía testando, con lo que se juntaban voz y pito: «Ah, eh, eh, oh, ah piiiuuu, ah, eh». Como quiera que no oía la algarabía que se montaba en la puesta a punto diaria, la prueba se prolongaba durante varios minutos, esperando recibir el sonido de su voz por el auricular, al término de los cuales llegaba indefectiblemente a la misma conclusión: «Esto se ha quedado sin pilas», decía ante la mirada y la expresión de perplejidad del atónito testigo que tuviera al lado.


  Esta sordera, como decía, jamás asumida, a pesar de que vivía en un mundo en permanente silencio, le llevó a más de un inconveniente social, porque no sabía, ya que no oía, que muchas veces emitía comentarios en voz alta creyendo que hablaba para sí. Sus pensamientos y reflexiones eran patrimonio de la humanidad. Se daban situaciones rocambolescas, como ante una visita de familiares que mostraban su mejor sonrisa, espetarles en la cara: «¿A qué vendrán estos? ¿Qué querrán ahora? Nunca vienen a dar».


  Correspondía al resto de los presentes atenuar la tensión intentando tapar los comentarios del abuelo con las fórmulas de protocolo habituales: «¿Qué tal? ¿Cómo estáis? Pasad, pasad». Él seguía: «Míralos, ahora querrán merendar…». Es fácil imaginar la expresión entre sonrisa y mueca que se instalaba en la cara de las visitas, porque decía estas cosas mirando directamente a los ojos, totalmente ajeno al hecho de que todos los presentes le oían. Los receptores de tan cariñosas acogidas se quedaban, cual mujer de Lot, convertidos en estatuas de sal, fingiendo que no escuchaban nada, situación grotesca donde las haya que les hacía sentirse estúpidos, ridículos. Atravesaban la puerta para entrar en lo que ya se había convertido en la cámara del desconcierto, de la desorientación temporal y espacial.


  Lógicamente, estos episodios eran disfrutados como momentos sublimes por los niños, que abríamos los ojos como platos para no perder detalle de esa violencia ambiente, en una mezcla entre bochorno y éxtasis, pero no olvidemos que Freud ya definió a los niños como «perversos polimorfos». Aunque él se refería exclusivamente al aspecto sexual, siempre me ha encantado pensar en esa definición que suena tan radical frente a los innumerables tópicos y cursilerías que se vierten para referirse a los retoños. Todos los padres creen que tienen en casa un angelito que en innumerables ocasiones esconde dentro un pedazo de mamón. En esa tesitura hay que englobar el gozo, la algarabía, el divertimento del que disfrutábamos los niños ante esta situación surrealista que los adultos no sabían resolver.


  Mi abuela, como consecuencia de esta deficiencia orgánica, se pasó la vida repitiendo las cosas veinte veces, razón por la cual llegó a ser una mujer de ideas fijas, sólidas, inamovibles. El método Goebbels, ministro de Propaganda de la Alemania nazi, afirmaba que una mentira repetida cien veces se convertía en una verdad. Ella llegaba a convertir cualquier cosa que comunicaba en una gran verdad por este mismo proceso. En su caso era un mecanismo de autoconvencimiento inevitable. No le compensaba retocar una sola coma de su discurso por el esfuerzo que suponía incorporar en la charla cualquier novedad. Las conversaciones entre ellos, al amor de la lumbre, en torno a una mesa camilla, se limitaban a lo esencial y con el tiempo se fueron reduciendo aún más. Pasaban muchos ratos uno frente al otro en completo silencio. No había grandes acontecimientos que destacar en aquella pequeña comunidad donde, en realidad, nunca pasaba nada. Al menos, nada que interesara a personas de aquella edad. Mi abuela vivió más de noventa años, y mi abuelo superó los cien. Se habían dicho casi todo, muchas veces, en el mismo momento preciso.


  —Vámonos a dormir que mañana hay que madrugar.


  —Vamos.


  A partir de una edad, no sé cuál, mis padres y mis tíos decidieron que, para la tranquilidad de la familia, los abuelos debían pasar los inviernos en Madrid, hasta que llegara el buen tiempo, porque se suponía que nuestra casa, que es donde se quedaban, estaba mejor acondicionada para el frío. No sé en qué se basaban. No teníamos calefacción y nos calentábamos con estufas de butano. Mejor dicho, con una estufa de butano que rulaba por la casa de un lado para otro dándole preferencia al baño. Cuando alguien se duchaba, se encerraba con la estufa y el resto se quedaba pasmado de frío. Pero no recuerdo que nos quejáramos por eso. En invierno íbamos todo el día con ropa de abrigo, cuestión que parece trivial, pero es un hábito que se había olvidado en los tiempos modernos, y ha sido este atropello que han llamado crisis el que nos ha devuelto a aquella costumbre de llevar jersey de lana dentro de las casas.


  Mis abuelos no se encontraban a gusto en Madrid. No venían voluntariamente. Les exigían que se mudaran y acababan transigiendo por no discutir, pero no les gustaba dejar su casa desatendida. No veían las propiedades como simples objetos materiales, mantenían con ellas una relación afectiva diferente. Lo que sentían cuando dejaban atrás sus cosas al salir del pueblo no era tanto un abandono como una sensación de orfandad. Era la tierra la que les poseía a ellos.


  Recientemente, durante un viaje a Canadá, en un desayuno, sentados a la mesa varios huéspedes, unos granjeros de la zona que se encontraban allí para asistir a una boda comentaban cómo había cambiado el campo. Ahora, decían, acaudalados empresarios habían decidido invertir en tierras y compraban grandes superficies de terreno para explotarlas, pero sin sentir un apego especial por aquella vida. Apenas visitaban las haciendas. Iban de vez en cuando sin abandonar su condición de forasteros, eran, prácticamente, turistas en sus propias tierras.


  Escuchándolos caí en la cuenta de cuán diferente era la relación de los hombres y mujeres de aquel tiempo con la tierra. Siendo mi abuelo el dueño, no se sentía propietario, sino parte de ella. Durante generaciones habían vivido allí. Sus padres, sus abuelos, los abuelos de sus abuelos… Aquellos hombres que se veían arando la tierra con una mula eran parte del paisaje, como los árboles, los caminos, las mieses. Un elemento más. No eran agentes externos, su existencia era consustancial a la deriva de los cambios de la tierra, de las estaciones, de las cosechas. Vivían por y para la tierra y acababan formando parte de ella. Por eso, cuando mis abuelos venían a Madrid les invadía una melancolía que reducía su tono vital. Más que pasar el invierno en Madrid, se podría decir que hibernaban. No eran transportados, sino arrancados. Sentían nostalgia por su tierra porque notaban que les reclamaba, que ella también les echaba de menos. Cuando se habla en sentido metafórico de la Madre Tierra, yo sé que hubo un tiempo en el que, para muchas personas, esa expresión tenía un significado literal.


  Durante una temporada, cuando se instalaban en Madrid dormí con ellos, en la misma habitación, en la cama de al lado.


  Mi abuelo, además de la sordera, portaba otra cualidad nocturna: roncaba «como un serrucho». El nivel de emisión de los ronquidos alcanzaba cotas espectaculares. Por suerte no vivíamos en Alaska, si no, estoy seguro de que despertaríamos con toda una legión de osas grizzly acudiendo a su reclamo. Era un ronquido poderoso que, sin duda, los bichos interpretarían como de macho alfa. Mi abuela, a su lado, emitía los conocidos chasquidos de lengua multiusos, que sirven tanto para cortar puntualmente el sueño, como para ahuyentar a los perros o arrear el ganado, con una fe inquebrantable, porque al profundo sueño en el que se sumergía mi abuelo, se sumaba la sordera. Los intentos de mi abuela más bien parecían estimular la emisión de ronquidos en una espiral ascendente que terminaba con aquella mujer insomne agitando a su marido y a este, que no tenía buen despertar, lanzando improperios ante la interrupción de su actividad onírica.


  Me gustaría destacar en este punto la figura de una gata que vivía con nosotros en el piso de Madrid, se llamaba Mini y solía encaramarse a un armario empotrado que había en aquella habitación. Se colocaba en lo alto, la parte que da en llamarse maletero, y desde allí contemplaba con atención el sainete. Parecía entusiasmada con aquel concierto de ronquidos. Se sentaba allí, en lo alto, y atendía inmóvil, sorprendida, a aquel espectáculo acústico. Nunca entenderé qué pasa por la cabeza de estos bichos, qué conclusiones extraería el felino de aquella contemplación.


  Yo, con todo aquel jaleo, me despertaba y, aunque se hubiera repetido la misma secuencia durante decenas de noches, caía víctima de una risa floja que intentaba reprimir sin éxito. No me acostumbraba a aquel follón nocturno. Buscaba en la oscuridad los ojos de la gata y allí estaban, como dos reflectores de bicicleta, aquellos círculos brillantes en lo alto del armario.


  La gata, con el tiempo, parece que desarrolló su sentido crítico, a juzgar por un suceso que desveló su encono por la falta de representación de su espectáculo favorito.


  Cuando llegaba la primavera, mis abuelos regresaban al pueblo, con el buen tiempo, y la cama quedaba vacía. En mi casa siempre había gente y no era raro que algún amigo nuestro la ocupara. Una noche, estando de cháchara con un amigo, una vez apagada la luz, observé cómo se abría lentamente la puerta del maletero y allí estaba la gata, que se colocó en su postura habitual esperando pacientemente el show. Mi amigo estaba quedándose dormido cuando saltó sobre su pecho, pegándole un susto de muerte. Sin duda, Mini, la gata, estaba molesta por el bajo nivel del espectáculo que se ofrecía aquella noche. Una vez más, una risa incontrolable me mantuvo ajeno al mundo durante varios minutos ante la mirada incomprensible de mi amigo, que no podía comprender cómo un hecho tan trivial podía causarme tamaño estado de enajenación, sospechando que yo tuviera que ver con aquel ataque furtivo perpetrado con nocturnidad y alevosía.


  Este tipo de situaciones absurdas siempre me han maravillado. Me hacen una gracia imposible de explicar. No soy muy dado a reír, pero cuando lo hago, suele ser en ataques y por tonterías.


  El mundo, en aquel tiempo, daba mayor cabida al surrealismo. La falta de una ventana universal, como de la que ahora disponemos gracias a Internet, permitía la aparición de librepensadores. Muchos, claro, vivían en el error, pero la fauna humana estaba formada por un mayor número de especies. El mundo era menos uniforme. Cada casa, de puertas adentro, era un universo completo y diferente. Conozco un caso en el que una familia debía mudarse, cambiarse de domicilio, y ante la negativa del abuelo a levantarse del sillón, solo lo abandonaba para irse a la cama o al baño, lo bajaron por las escaleras sentado en él como si fuera un paso de procesión. Alquilaron un motocarro que se trasladó con el anciano sentado a la admiración del paisaje como si de un papamóvil del subdesarrollo se tratara, y lo volvieron a subir por las escaleras de la nueva vivienda hasta que estuvo ubicado en el lugar asignado en el cuarto de estar. En nuestros días, hubieran aprovechado la terquedad del abuelo para certificar la necesidad de su ingreso en la residencia de turno.


  Me voy a permitir un pequeño inciso aclaratorio sobre el anormal comportamiento que tenían los gatos en mi casa. A esa gata loca llamada Mini la siguió otro gato, macho, al que bautizamos como Felini. También perdió la cabeza.


  Resulta que la chica que venía a casa a limpiar, la asistenta, pidió al pollero del barrio restos con los que alimentar al gato y el susodicho le apartaba las cabezas de los pollos, que era lo único que no aprovechaba. Con ellas no preparaba arroz o guiso alguno, sino que tal cual venían en una bolsa, las echaba en el suelo de un aseo que no utilizábamos y allí se lanzaba el animal devorándolo todo, hasta el pico. Digamos que era un gato avicefalófago por imposición. Dicen que los gatos son los animales que mejor se acostumbran a una dieta, a comer todos los días lo mismo. Desde luego, la dificultad en la comunicación entre las distintas especies, sumada a la distancia que los felinos plantean de por sí, hizo que no supiéramos la opinión que de esa alimentación tan drástica y, probablemente, nociva tenían nuestros animales de compañía, si es que se podía llamar así a su misión en nuestra casa porque, la verdad, acompañar, lo que se dice acompañar, no acompañaban mucho.


  Más tarde he sabido que alimentar a estos bichos con carne cruda no solo les potencia la agresividad sino que, además, como supimos por el caso del «síndrome de las vacas locas», lo peor de la alimentación que reciben, como en los bóvidos a los que hacía referencia, que resulta que eran alimentados con pienso procedente de ovejas muertas a las que rallaban y convertían en polvo, da en ubicarse en el encéfalo. Estos pobres gatos debían de ingerir todo tipo de hormonas y compuestos de alta toxicidad procedentes de los cerebros de aquellos pollos criados en estado de hacinamiento absoluto sin conocer la luz del sol. No hay que ser bromatólogo para entender que una dieta tan nociva les provocaba síndromes neurológicos que justificaban su errático comportamiento. Siempre fueron hiperactivos. Cuando estábamos sentados en el sillón viendo la televisión, no era raro que entraran a toda velocidad corriendo por detrás de las cabezas y saltando de un lado a otro de la pared para desaparecer de nuevo por la puerta en una extraña trayectoria circular que dejaba a todo el mundo perplejo. Si en ese momento había alguna visita que desconocía los hábitos de nuestra fauna doméstica, indefectiblemente giraba la cabeza a un lado y a otro buscando una mirada cómplice que ratificara que aquello había ocurrido realmente, para terminar preguntando con cierta inseguridad «¿qué ha sido eso?», sin que el resto de los presentes prestara atención a la desazón que invadía al invitado, permaneciendo atentos al televisor y quedando su duda cósmica sin respuesta.


  Mi abuelo, en el pueblo, ejercía cierta autoridad moral. Pertenecía a una generación que ya tenía nietos, pero continuaba en activo en una época en la que se respetaba la edad. Al padre, como decía, se le llamaba de usted.


  Tenía fama de honrado, y se le daban muy bien las cuentas de cabeza, razón por la cual era responsable de la caja de la cooperativa vinícola El Salvador, bautizada así en honor al patrón del pueblo. Siempre me recordaba que había adivinado un acertijo numérico que no recuerdo en qué consistía, con el que le había desafiado un viajante de comercio que pasó por el pueblo, prueba con la que quería certificar su poderío intelectual. Usaba tal proeza a modo de título que le cualificaba en lo aritmético y le segregaba de la ignorancia general.


  Según me contó, esa agilidad mental le salvó la vida, ya que en «la Guerra»[10] cayó preso del bando republicano por ser administrador de las fincas de un rico del pueblo, y el sargento al mando echaba todos los días una partida a las damas con él. Se hicieron pareja estable de juego y trabaron amistad, lo que le sirvió de salvoconducto en previsión de iniciativas siniestras. Cuando le soltaron, mi madre y mis abuelos se marcharon a una finca llamada El Sitio, en Villalba de la Sierra, provincia de Cuenca, donde pasaron, al parecer tranquilamente, el resto del tiempo que duró la Guerra.


  Siempre trabajó en el campo. Cuando yo le conocí, ya había acumulado unas propiedades suficientes como para tener a su cargo dos o tres hombres, más los necesarios según vinieran las cosechas.


  Dos machos se encargaban de las faenas necesarias de labranza y tiro del remolque. Se llamaban Moro y Chato. El primero era mucho más fuerte. Eran dos bestias espectaculares de capa castaña.


  Un indicio de cómo ha cambiado el mundo es que el viaje que hizo mi abuelo a Granada para comprar los machos, que hoy se podría hacer en un día, fue la aventura más importante de su vida. Luego viajó a muchos sitios y a Madrid venía todos los años, pero todo eso pertenecía al mundo del que era ajeno.


  Las distancias eran enormes y las carreteras apenas cubrían el trayecto entre las principales ciudades. El resto se hacía por caminos que unían los pueblos entre sí y las tierras de labor. Caminos de herradura, caminos reales, según las categorías. También las cañadas de trashumancia, que se usaban para el desplazamiento del ganado con el cambio de las estaciones en busca de pasto, o para el traslado de los animales a las ferias. Las cañadas reales tenían entre setenta y cien metros de ancho, en ellas confluían los cordeles y en estos las veredas y coladas, hasta formar un entramado de 125000 kilómetros de longitud. Unidas darían tres veces la vuelta a la Tierra y constituyen el patrimonio verde más grande de Europa. Solo los caminos de la Mesta.


  Los pasos a través de las sierras estaban concurridos porque, a veces, entre un puerto de montaña y otro, como ocurre en el Sistema Central, mediaban cien o doscientos kilómetros. Los arrieros, con sus reatas de mulas, cumplían la función de unir comercialmente las zonas que se encontraban separadas por las montañas. Llevaban patatas, aceite, café, tabaco, toneles de vino. Algunos de estos pasos los construyeron los romanos y siguen intactos, se siguen usando, ahora más como rutas de turismo pedestre o ecuestre.


  A este gremio, de tradición familiar, se le buscó y utilizó en los años sesenta para hacer rutas a caballo por España. Conocían a la perfección los caminos y se sabían manejar y orientar en el campo como los marineros en la mar.


  En Europa se puso de moda en los años sesenta viajar por España a caballo, sobre todo entre alemanes y suizos, también entre ingleses, claro, siempre están. Entrando por Santander bajaban hasta la provincia de Cádiz en un periplo de mes y medio o dos meses y a veces, si disponían de más tiempo, subían por el Levante recorriendo el Mediterráneo.


  Las mulas no solo eran una fuente de riqueza muy importante y un elemento de trabajo imprescindible, sino que se convivía con ellas. Durante las largas horas de trabajo eran la única compañía y las cuadras estaban dentro de la casa. Formaban parte de la familia. Se las conocía, se sabía la diferencia de carácter entre una y otra, sus caprichos, sus manías.


  Educados en la supervivencia, aquellos hombres y mujeres nunca tuvieron aspiraciones más allá de mantener vivas las tierras de labor y criar a sus hijos. En un mundo donde la mortalidad infantil era elevada, no había hospitales en la zona, y cualquier enfermedad podía causar la muerte, el mero hecho de estar vivo constituía una victoria. No existía el lujo, ni el capricho. La vida y nada más.


  La sabiduría se entendía en los mismos parámetros que en el Lejano Oriente. No estaba indefectiblemente asociada a la erudición, como pasa en las ciudades, se limitaba a algo tan sencillo como saber lo que se hacía en cada momento. Nada más. Como dije antes, por una cuestión de simbiosis, de mimetismo, la tierra los absorbía.


  Esa es la gran diferencia que marca la educación moderna. Al perseguir comunicar al estudiante, sobre todo en los primeros años, un compactado de la sabiduría universal, del desarrollo que ha alcanzado el ser humano, olvidamos transmitir los conocimientos de lo inmediato, de lo próximo, de lo que nos rodea. Somos ajenos al mundo en el que nos movemos.


  Mi abuelo conocía perfectamente todo lo que tenía al alcance de la vista. Nada le era extraño. Distinguía un olivo de un almendro, de una acacia, de un olmo, así como las distintas variedades de cepas, sabía cómo injertarlas, cuándo sembrar, el nombre de todos los animales que habitaban la zona. Todo.


  En nuestro mundo un chico de dieciséis años puede saber las leyes de la termodinámica, pero no arreglar un enchufe o instalar un casquillo para una bombilla. Nuestros jóvenes saben manejar y utilizar los ordenadores como herramientas poderosas, pero desconocen el ecosistema que los rodea. Sería normal que antes de entender cómo se llega a la Luna se supiera cómo hacer una casa, cómo se solucionan los problemas de fontanería o electricidad, cómo funciona un motor de explosión que nos traslada de un lugar a otro. En fin, dominar nuestro mundo como en otro tiempo procuraban los que nos precedieron. Sí, luego, se puede delegar la función, lógicamente, porque uno no puede estar en todo, pero me refiero al hecho de saber. El conocimiento debería empezar por aquello que tenemos delante de las narices. Que alguien se encargue de hacer las cosas nos permite el lujo de desentendernos de ellas, y esa actitud nos convierte en ignorantes. Aprendemos a renunciar al saber de lo que no es rentable, y se produce un extraño salto en el conocimiento, de modo que se supera lo inmediato sin conocerlo.


  Del mismo modo, al margen del mundo de los objetos y el decorado que nos envuelve, se pasa página de pilares fundamentales del saber que conforman los cimientos de nuestra cultura, sin entrar siquiera en la superficie del legado. Basta con que la oficialidad dictamine que el discurso o la obra de un filósofo, intelectual o científico están superados, son anticuados o erróneos, para que desaparezcan de la noche a la mañana.


  Mencionar en estos días a Marx o a Freud es convertirse automáticamente en una especie de ser extraño, casi tóxico. Nadie hoy sabe en qué consiste su obra, ni siquiera para negarla. Viajamos a la velocidad de la luz hacia el pensamiento único, con matices, pero nunca como ahora los tabúes han tenido tanta presencia entre los tópicos con los que se manejan las masas, ni la intransigencia que entrañan los dogmas ha sido aplicada con tanto entusiasmo. El fenómeno de la demonización de Venezuela, por ejemplo, que será el eje del mal hasta que gobierne alguien afín a los intereses de Occidente, es alarmante por su extraordinaria implantación. Se llega al extremo de inhabilitar a un ciudadano socialmente por haber asistido en aquel país a un congreso. Da lo mismo que el congreso sea para mejorar las condiciones de vida de la gente que vive en el campo o sobre educación infantil. El sueño de los alienadores totalitarios se está realizando, pero a diferencia de otros tiempos, se hace en nombre de la libertad, que ya no es la enemiga, sino que, paradójicamente, es su defensa la que se utiliza como coartada para la represión. Nunca, como ahora, la libertad ha estado tanto en la boca de sus enemigos.


  En aquel mundo remoto, pequeño, aislado, pero que constituía un universo en sí, de estas cosas no se hablaba. Como en el mundo animal, la mayor preocupación era la comida del día y en conseguirla se empeñaban todas las energías disponibles.


  Mi abuela era un personaje de la Edad Media.


  Yo siempre la vi vestida de negro. Las razones para vestir de luto crecían con el paso de los años porque, como es lógico, si uno no muere es testigo de cómo van dejando este mundo los que le rodean. Ella llevaba luto por sus padres, hermanos, sobrinos, primos… todo el que moría pasaba a formar parte de su duelo.


  Era bajita y encorvada, aunque cuando se hablaba de ella se estiraba en un gesto reflejo de coquetería. La coquetería de entonces poco o nada tiene que ver con la de ahora. Mi abuela perdió la visión de un ojo. Según me contó, sufrió unos intensos dolores durante un tiempo, y no le dijo a nadie ni una palabra. No quería que mi abuelo, que todavía no se había casado con ella, se enterara.


  Tenía el pelo completamente blanco, sujeto atrás con un moño.


  Su manual de comportamiento estaba formado por el refranero español. Disponía de un refrán para cada ocasión. Nunca la vi escribir, solo firmar, y siempre estuvo mal de la vista.


  Implacable en sus principios, no tenía tendencia a la compasión. Tampoco consigo misma. Fue de una austeridad extrema. Creo que no gastó nunca un céntimo. Nunca llevó dinero encima. Tanto en La Puebla como en Madrid se movía en un círculo reducido donde si necesitaba comprar algo, comida, exclusivamente, se lo apuntaban. Vivió completamente de espaldas al dinero, nunca tuvo necesidad alguna de cosas; no tenía cosas, nada.


  Provenía de aquel mundo en el que la mujer no debía salir de casa salvo lo imprescindible. Ni siquiera asomarse a la ventana. Un mundo que ahora nos recuerda a los países del Islam y que tan bien refleja Lorca en La casa de Bernarda Alba.


  Los roles de ambos estaban bien diferenciados. No había intersección de intereses ni toma de decisiones conjunta en la vida de un matrimonio de entonces. Él se encargaba de traer el dinero a casa. Ella de todo lo relacionado con la vida doméstica, con la intendencia. Punto.


  Es difícil imaginar lo que supuso en aquella sociedad el advenimiento de la República, donde las mujeres salieron a la calle y gracias a la lucha de personas como Clara Campoamor se aprobó su derecho al voto (las mujeres podían ser elegidas diputadas, ella lo era, pero no podían votar), se legalizó el divorcio y se inició el camino hacia la igualdad. Cuando llegó la Guerra, muchas cogieron un fusil y se marcharon al frente como milicianas. A Federica Montseny, libertaria, la nombraron ministra de Sanidad en 1936 y fue la primera mujer ministra de Europa.


  El derecho al voto de la mujer dio lugar a un paradójico debate en el Congreso entre dos mujeres progresistas, Clara Campoamor, defensora, y Victoria Kent, a la sazón directora general de Prisiones, que sostenía, en contra de sus ideales, que debía retrasarse tal decisión: «No es cuestión de capacidad; es cuestión de oportunidad para la República. Cuando la mujer española se dé cuenta de que solo en la República están garantizados los derechos de ciudadanía de sus hijos, de que solo la República ha traído a su hogar el pan que la monarquía no les había dejado, entonces, Sres. Diputados, la mujer será la más ferviente, la más ardiente defensora de la República». Hacía referencia al grado de represión y alienación que sufría la mujer en aquel tiempo, especialmente en el medio rural, y del cual era un fiel exponente mi abuela, anclada en el medievo y del que no quería salir. Para apuntalar su argumento, Victoria Kent, que ostentaba un cargo inimaginable en aquel tiempo para una mujer, recordaba la entrega de un millón y medio de firmas de mujeres que pedían al Gobierno de la República que cambiara el rumbo por el que estaba llevando al país y devolviera a la Iglesia los privilegios que la nueva Constitución le arrebataba.


  El golpe de Estado de Franco frustró todos estos cambios y devolvió a la mujer al lugar que ocupaba en la sociedad, su puesto anterior, donde no hablaban, y mucho menos opinaban, en presencia de los hombres.


  Recordando a mi abuela, y a la sociedad en la que viví mi infancia y adolescencia, me es imposible imaginar que hubo un tiempo anterior en el que pudieron ocurrir esas cosas. Cuando nací, en 1955, hacía solo dieciséis años que había terminado la Guerra. No quedaban restos, ni siquiera cenizas humeantes, de lo que fue una sociedad que luchaba por la justicia y la emancipación del ser humano. La represión se ejercía hasta en los más recónditos rincones y la instauración de la corrupción político-financiera en el poder fue universalmente aceptada, salvo en pequeños focos de resistencia llevada a cabo por auténticos héroes, hoy ignominiosamente olvidados, cuya memoria es deliberadamente silenciada. La tan celebrada Transición fue una adaptación de la dictadura a la democracia, no una reconexión con nuestro sistema democrático anterior, que siguió y sigue siendo demonizado. De hecho, cuando a algunos cargos públicos se les recrimina su tolerancia o connivencia con símbolos de la dictadura, suelen alegar que otros portan banderas republicanas, equiparando un sistema democrático constitucional, como fue le Segunda República Española, con una dictadura criminal como la del general Franco.


  Cuando terminó la guerra, el Régimen impuso unas normas implacables y los españoles que no pudieron escapar, o se quedaron por no tener donde ir, así como los del bando de los vencedores, defensores de aquel abyecto sistema, todos, decidieron mirar para otro lado. Se implantó el «si no te metes en líos no te pasará nada». El pueblo español decidió intentar olvidarlo todo y sobrevivir. No se hablaba de la Guerra con los hijos, ni con los nietos. Solo en casa de los vencedores, de vez en cuando, para demonizar la República y criminalizar al bando de los vencidos, pero no era de buen gusto sacarla a relucir. Todos querían olvidar, los vencidos para sobrevivir en aquel mundo de terror sin sentirse miserables, y los vencedores para limpiar su conciencia.


  Comenzó una nueva era de impunidad, regresión y privilegio para una clase dominante que se enriqueció a costa de un estado de explotación de los trabajadores al que, según parece, nos quieren volver a llevar, en cohabitación moral con la Iglesia católica, cuya labor en estas tareas represivas fue fielmente recompensada con los acuerdos con la Santa Sede, que todavía padecemos.


  La regresión a un mundo anterior es más sencilla de lo que parece. Cuando escuchamos eso de que la libertad hay que conquistarla todos los días, pensamos que es un tópico manido, sin sentido, pero vivimos en un mundo que creemos cimentado en pilares sólidos que no son más que un decorado que podría derribarse con un soplido. La abolición de derechos fundamentales que disfrutamos hoy es cuestión de un segundo, lo que se tarda en aprobar un decreto ley. Aún recuerdo los debates en el Congreso sobre la ley del divorcio, ya en los ochenta, y cómo algunos de los políticos que reivindicaron y reivindican el espíritu de la Transición y constantemente citan la Constitución como guía pertenecían al grupo de los acérrimos opositores a ese derecho tan elemental como es la decisión de una pareja de continuar su vida en la forma que estimen conveniente. Paradójicamente, son los mismos que se declaran en contra de un Estado «intervencionista». Para ellos, el Estado no debe regular las leyes del mercado, ni siquiera para evitar la penuria, el hambre, pero debe intervenir para controlar la vida del ciudadano hasta en su alcoba, el uso de su propio cuerpo, incluido el derecho a una muerte digna. El derecho a la riqueza infinita es el único sagrado para los que se llaman neoliberales.


  «No te asomes a la ventana, no me seas ventanera», decía mi abuela a mi hermana y a mis primas, cuando las veía mirando la calle, solo unos años después de que aquellas mujeres vanguardistas hubieran hecho historia en el Congreso de los Diputados, y en las trincheras empuñando un fusil.


  Para mi abuela no existía el mundo. Solo veía primeros planos. No tenía perspectiva, ni interés por lo que pudiera ocurrir en el exterior. Como el comandante Cousteau, vivía metida en un batiscafo donde habitaba su familia a mil metros de profundidad. Todo lo que no concerniera a sus miembros le traía sin cuidado.


  Aquellos campos de La Manchuela donde vivía eran pobres, producían lo esencial. Únicamente sin hacer uso de un solo céntimo se puede entender cómo pagaron los estudios de mi madre, que llegó a ser farmacéutica en un tiempo en el que muy pocas mujeres iban a la universidad.


  Vivían en un estado de permanente sacrificio.


  Su hijo también se vino a Madrid de joven y con la ayuda de unos amigos de la familia enseguida empezó a trabajar. Al terminar la guerra comenzó a construir casas y se hizo rico.


  Así fue el salto del campo de La Mancha a la ciudad. Sus nietos nacieron todos en Madrid.
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  La siega y la vendimia


  Si todo había ido bien, en tiempo de cosecha se recogía el fruto del trabajo del año.


  Para el agricultor todo son inconvenientes. Cuando no llueve, cuando llueve a destiempo, la lluvia a turbión, el pedrisco, la sequía.


  Voy a relatar lo que había que hacer para cosechar un puñado de trigo, que valía unos céntimos de peseta, lo que un caramelo en un kiosco, antes de la mecanización del campo.


  Tras la quema de rastrojos de la cosecha del año anterior, había que labrar el campo con una mula, surco a surco, al paso. Después había que sembrar. El agricultor pasaba por el terreno labrado esparciendo los granos de trigo con la mano, al voleo, lanzándolos a izquierda y derecha. Si se disponía de materia orgánica suficiente, convenía abonar el terreno. Se solía hacer con el estiércol de las mulas procedente del barrido de las cuadras.


  A continuación había que volver a pasar el vernete, el arado, atravesando el punto máximo que se había conseguido al hacer los surcos, de forma que la tierra los tapara y las semillas quedaran cubiertas, es decir, había que volver a arar el terreno. La labor de labranza y siembra se hacía en otoño, antes de que helara, para que las raíces pudieran crecer.


  Cuando la espiga ya estaba crecida, había que segar. Este trabajo se hacía a mano con una hoz. Se iban cogiendo manojos de espigas con la mano derecha, cubierta por una pieza de madera en la que se introducían los dedos, llamada zoqueta, mientras con la izquierda se cortaban con la hoz lo más cerca del suelo posible para aprovechar la paja. Había que hincar el lomo. La siega se hacía en el mes de junio cuando ya apretaba la calor. Las gavillas de trigo se ataban con las propias espigas formando los haces que se dejaban de pie para que los recogiera el carro que los transportaba hasta la era, perfectamente limpia y barrida para que las piedras no se mezclaran con el trigo. La era es una superficie plana y dura donde se lleva a cabo la trilla. Allí se esparcían las espigas sobre la superficie, previamente aplanada con un rulo, que era una especie de apisonadora rústica, una piedra cilíndrica de medio metro de diámetro, atravesada por un eje de metal que se hacía girar sobre la era, tirada por un burro o mula para allanar el terreno. Una vez extendida la parva, cuando las espigas cubrían la era, se procedía a trillar.


  La trilla era una superficie de madera formada por cuatro tablones, del tamaño aproximado de una puerta, algo más ancha, cuya parte inferior, la que entraba en contacto con las mieses, tenía incrustadas hileras de pequeñas piedras, esquirlas de sílex afiladas que eran las que cortaban la paja y deshacían las espigas. Ahora se usan, cubiertas por un cristal, como mesas de decoración. Este proceso, que consistía en dar vueltas con un carro al que iba enganchada la trilla con unas piedras grandes encima para hacer peso y que cortara bien la paja, o bien subiéndose directamente sobre ella, duraba todo un día. Más tarde se procedía a barrer la era formando un montón con la paja, las espigas trituradas y el grano mezclados.


  El siguiente paso consistía en aventar, que así se llamaba este acto, aquel montón, para lo cual con una pala de madera se lanzaba con fuerza hacia arriba, a una altura de dos o tres metros, aquella mezcla de grano y paja de forma que el aire que corría los dividía, llevándose la paja, que pesa menos, y formaba un montón a unos metros del que lanzaba, mientras que el grano iba cayendo a sus pies. Después se pasaba por una criba para quitar las posibles piedras, y al saco.


  Todo esto había que hacer para juntar un puñado de trigo que apenas tenía valor en el mercado. Por eso insisto en que cuando se vive en el campo el precio de las cosas no lo marca el dinero. Tienen un valor añadido que no solo lo aporta el trabajo invertido, el esfuerzo, sino la vida que se da en él. La vida del agricultor se pasa en el campo, sembrando, labrando, podando, injertando, abonando, sulfatando, cosechando. Es el agricultor el que insemina la tierra y recoge el fruto. Es una relación simbiótica, indisoluble, forman parte el uno del otro.


  Había que llevar el trigo en sacos al molino, y la harina al horno donde elaboraban el pan.


  Un pan no son ochenta céntimos de euro, que es lo que significa para un chico de la ciudad. Es un largo proceso de transformación que viene de la tierra y al que dedica su existencia el agricultor. Un pan, puesto encima de aquella mesa frente a la lumbre, era un símbolo de vida, de trabajo, de plenitud. Una obra del hombre y la naturaleza que nos permitía seguir vivos, nos daba de comer. Y sabía muy bien.


  Por eso, el pan no se tiraba.


  No voy a repetir el proceso con la uva y la aceituna, pero antes de la era gourmet, había hombres y mujeres que saboreaban los productos de la tierra, los que ellos hacían, con fruición. Comían el fruto de su trabajo y esto otorga un placer diferente al del puro comercio, donde se produce un intercambio de dinero por cosas. En este caso, uno no saborea exclusivamente la esencia de las cosas, sino que el placer va mezclado con la constatación del poder adquisitivo, con la sensación de poder permitirse las cosas, y también la de prescindir de ellas, lo que conocemos como el lujo.


  Como en toda cultura antigua, en el campo el pan era sagrado.


  Cultivar y cultura tienen la misma raíz.


  La vendimia tenía un componente festivo. Profano. No era ajena a que la uva que se recolectaba se utilizaría en la elaboración de vino, asociado inevitablemente a la fiesta. También a las disputas. Recuerdo que en un tiempo en que hacía vino en una casa en el campo, mientras cargaba una furgoneta un hombre que pasaba me comentó: «Cuántas alegrías y cuántas porfías van en esas garrafas».


  Cuando iba terminando el verano ya se barruntaba la vendimia. Traía consigo muchos recuerdos, muchas anécdotas, muchos puntos de encuentro y convivencia porque el trabajo del campo, en general, es un trabajo solitario, pero las cosechas se llevan a cabo en grupo. Todos se juntan para recoger a destajo el fruto. El tiempo no perdona y el límite no se puede sobrepasar porque la uva se pierde.


  También aquí el tiempo manda. Si llueve, malo. Si hace mucho frío, también. Por eso en los días claros, templados, las mujeres, los hombres, los niños, todo el que está disponible, todos, salen al campo con las navajas y las tijerillas en la mano como hordas voraces que asaltan las viñas hasta dejarlas limpias, sin una sola uva en la cepa.


  En esos días todas las demás actividades se detenían. No quedaba un alma en el pueblo. Se cerraba la escuela. Se interrumpía la rutina y una marabunta humana invadía el campo. Todas esas toneladas de uva colgando de las cepas, esa riqueza que pendía de los sarmientos, generaban un estado febril, el mismo que movía a los colonos hacia el oeste americano en busca de oro.


  De sol a sol, los vendimiadores parten en los remolques, en los carros, otros andando, hacia las viñas con sus gorros de paja, los pañuelos atados a la cabeza.


  Durante un mes todos vivían en el campo. Allí comían y solo regresaban de noche para caer rendidos hasta poco antes de la salida del sol, cuando partían de nuevo a la viña para continuar la faena.


  Viendo salir el sol, dando cabezadas en el remolque, dormitando por el vaivén del monótono andar de los machos, interrumpido por el salto que produce la rueda al pasar por encima de una piedra, se va aclarando, como en un fundido inverso, el inmenso cuadro impresionista que se abre ante los ojos de los vendimiadores. Cientos de colores cubren las hojas de las cepas con tonos verdes, amarillos, violáceos, rojos.


  El frío aire de la mañana se cuela por la nuca, se sube el cuello de la pelliza y se aprietan unos cuerpos contra otros para mantener el calor. Van despertando. Alguien dice una broma en voz alta. Unos la celebran con risas, otros protestan porque se estaban quedando dormidos.


  Se desperezan. Saltan del remolque los más jóvenes, que ayudan a los mayores a bajar. Se van dispersando por parejas en la viña y comienzan la faena. Los racimos van llenando los cuévanos. El dolor en los riñones recuerda la actividad del día anterior. Algún suspiro anuncia que la jornada va para largo y el silencio invade la viña mientras los vendimiadores, cual autómatas, cortan uva como posesos.


  Años más tarde, tendría unos veinte, volví a vendimiar a la casa de mi abuelo. También me empleé, junto con unos amigos, en Tomelloso durante una vendimia. Nos colocamos en la plaza del pueblo, donde acudían a contratar personal los que necesitaban mano de obra.


  Tomelloso tiene un término enorme; la viña estaba tan lejos que se tardaba un par de horas en llegar con el tractor, razón por la cual nos dejaron allí viviendo en una pequeña nave donde dormíamos todos juntos en el suelo, sobre una estera, tapados con mantas. Al despertar nos encontrábamos frente a la viña, infinita. Tardamos unos diez días en vendimiarla un grupo de unas doce personas.


  No había luz ni agua corriente. Por la noche nos alumbrábamos con unas lámparas de carburo, y nos lavábamos la cara y las manos por la mañana con agua fresquita sacada del pozo que había junto a la puerta.


  Durante unos días vivieron con nosotros en aquella caseta dos jóvenes delincuentes de Vallecas que se nos unieron en el pueblo. No parecían amantes del trabajo, pero debían de estar huyendo de la autoridad y aquello era el refugio perfecto. Se hacían llamar el Chuli y el Jarama. Eran dos macarrillas que formaban una pareja complementaria. El Chuli tenía cara de chiquillo, guapetón, fino de hechuras, delgado y espabilado, era el listo. El Jarama, por el contrario, era un chaval corpulento, con cara de bruto. Hablaba, prácticamente, con monosílabos, su intelecto parecía no dar para más y se limitaba a ratificar asintiendo las palabras de su compañero. Vagaban por ahí sin rumbo, buscándose la vida de pueblo en pueblo, aprovechando cualquier descuido. Los métodos que usaban para la captación de fondos eran bastante peculiares, insólitos. Así, aseguraban haber limpiado la caja de una farmacia tras camelar a la farmacéutica, una mujer entrada en años, poniéndola cachonda. El Chuli le contó a la licenciada que su amigo, que al parecer estaba muy bien dotado, como todos los cortos de entendederas, según dicen, necesitaba una inyección. La convenció para que se la pusiera ella misma, después de advertirla de que el favor merecía la pena, dadas las condiciones anatómicas de su amigo. Así, el Jarama se bajó los pantalones en la rebotica ante una estupefacta farmacéutica que, al parecer, no daba crédito ante la hermosura de la naturaleza que se mostraba ante sus ojos. Mientras, el Chuli limpiaba la caja con los gritos del Jarama de fondo, que obediente y siguiendo el plan, se chupó una dosis de antibióticos que no necesitaba.


  Al parecer, esta condición genital del Jarama fue explotada con fines crematísticos en alguna otra ocasión. Según contaba el Chuli, con el asentimiento del protagonista que corroboraba la autenticidad del relato, el Jarama consiguió hacerse un traje gratis, allá en Vallecas, a cambio de dejarse chupar por el sastre, cada vez que le llamaba para probarle, aquella parte de su anatomía que tanta fama le había dado. Lo gracioso de la historia no era la amoralidad que demostraban ante los métodos que pergeñaban para obtener las cosas, sino que contaban estas historias por la noche, en presencia de todos los vendimiadores, también de las mujeres, que abrían la boca sin poder creer que tales prodigios sucedieran más allá de aquellas lindes, y dando gracias por vivir donde vivían y no conocer otra cosa que su pueblo. Quedaron en estado de estupefacción, maravillados por la poca importancia que daban estos sujetos a su imagen. No eran conscientes de que, en lugar de impresionar, lo que conseguían era minar de forma considerable su reputación, su fama. Este tipo de anécdotas no impresionaban positivamente a aquel personal, sino que, lejos de ello, le provocaba aversión. No se correspondían con el modelo de héroe o aventurero al que estaban acostumbrados, galanes de los seriales radiofónicos que rayaban la perfección en todos los órdenes, proyecciones de los príncipes azules de los cuentos de los niños. No, el Chuli y el Jarama no pertenecían a ese arquetipo, no parecía que pudieran superar una entrevista de trabajo convencional. El currículum que exponían como síntesis de sus mejores momentos no era apreciado en toda su dimensión por aquella concurrencia, máxime si tenemos en cuenta que eran tiempos en los que la homosexualidad estaba perseguida tanto por la ley, como socialmente, no estaba aceptada en absoluto, y la imagen del momento en el que el Jarama pagaba el traje de su compañero solo provocaba muecas de asco que contrastaban con la sonrisa con la que ellos disfrutaban relatando el recuerdo, con la intención de mostrar cuán fácil es conseguir cosas si uno dispone del ingenio necesario.


  A mí, desde luego, aquellas historias me parecían fantásticas y la situación, por la falta de sintonía entre los emisores y los receptores, surrealista. Un silencio absoluto acompañaba el final de aquellos relatos. Ni aprobación, ni rechazo, absoluta estupefacción y desconfianza. Diría que hasta miedo. Más que valientes o pícaros, demostraban ser seres desalmados.


  Como es fácil de imaginar, estos peculiares aventureros no eran muy proclives al trabajo, y al cabo de tres o cuatro días, viendo que allí les hacían doblar el espinazo, decidieron partir hacia otras tierras menos agresivas en lo laboral. El resto de los vendimiadores se sintieron aliviados con su ausencia. No les echaron de menos.


  Con respecto a la educación sentimental de aquellos vendimiadores, recuerdo a una mujer que llevaba atado con un alambre un transistor en el que todos los días escuchaba una radionovela, El cielo que nunca vi, un serial radiofónico precursor de los culebrones de la televisión que años más tarde causarían furor. La protagonista era una mujer ciega que se queda embarazada siendo soltera. Como se ve, la historia apuntaba maneras. Al cabo de unos días me volvía para Madrid y me quedé sin saber si era niño o niña. Ahora, mientras escribo el libro, gracias a las facilidades que proporciona Internet, me he enterado de que la autora era Luisa Alberca, colaboradora habitual de Guillermo Sautier Casaseca, uno de los más populares autores de seriales radiofónicos, que triunfó en la posguerra con Ama Rosa, historia que marcó toda una época.


  A un gesto del capataz, dos mujeres abandonan la faena para ir a preparar la comida. Se prende una buena gavilla de sarmientos. Cuando baja el fuego se colocan unas trébedes sobre la lumbre que servirán de apoyo a la sartén, grande, honda, con asas, que se llenará de pimiento, de tomate, de cebolla para elaborar un pisto del que todos comerán en círculo.


  En Tomelloso era costumbre comer con la navaja, clavando en ángulo recto un trozo de pan que hace las veces de cuchara. El inconveniente de comer alrededor de la sartén es que hay que tener el paladar educado. Si uno no está acostumbrado y no resiste la comida ardiendo, corre el riesgo de que, al esperar a que se enfríe, no quede nada en la sartén. Se acaba soplando e ingiriendo a toda mecha para pillar. Era como comerse un brasero.


  Después de una breve cabezada se reanuda el trabajo hasta que cae el sol.


  En el pueblo de mi abuelo, donde las distancias no eran tan grandes, se regresaba a dormir a casa en el remolque, sobre una lona que cubría las uvas.


  Impresionaba ver a aquellos dos machos tirando del remolque que llevaba cerca de tres mil kilos de uva y siete u ocho vendimiadores encima.


  De regreso, el viaje se animaba. Con la satisfacción de haber ganado el jornal, se iban desgranando anécdotas, contando chistes, que allí llamaban cuentos, y soltando comentarios procaces del gusto de la concurrencia, que ríe, sobre todo la femenina, de forma estrepitosa. Se crea una extraña camaradería, una relajación en las formas que desaparece durante el resto del año.


  También se da cuenta de sucesos acontecidos en el resto del mundo, pasados por el filtro del entendimiento del receptor, que los exagera o desvirtúa hasta límites insospechados. Así, fui informado de que se había iniciado un ataque nuclear a escala mundial que resultó no ser tal.


  —Que dicen que han tirado una «bomba tómica» y andan tos los países repretando pa ver quién ha sío. Aunque yo pa mí que ha sío un país de esos del continente africano —apunta un vendimiador llegado de Minglanilla.


  Los demás le miran con indiferencia. Nada de lo que pueda ocurrir fuera de las lindes del pueblo les afecta. Ni siquiera el hongo nuclear. La alarma social no existe salvo en los relatos de crímenes escalofriantes. Los asesinos psicópatas convocan la atención del personal por encima de cualquier otra circunstancia.


  —Han detenío a uno en La Motilla que iba con una maleta que le caían gotas de sangre y al echarle mano la Guardia Civil, la han abierto y estaba llena de corazones y botellas llenas de sangre.


  Todos dan por supuesto que son corazones humanos. Se impresionan por la noticia.


  En cuanto llego a casa corro a avisar del siniestro acontecimiento. A los niños nos impresionan más este tipo de cosas porque somos más vulnerables a los ataques criminales.


  —¡Abuelo, abuelo, abuelo! —grito por la casa.


  —No vocees —me contesta— y dime solo abuelo. No abuelo, abuelo, abuelo.


  No soy consciente de que le llamo tres veces, pero es que siempre que me dirijo a él hay una razón poderosa, urgente.


  Le cuento la historia del criminal. Añado algo de mi cosecha: que los corazones son de niños.


  —Quiá —dice por toda respuesta.


  Me quedo perplejo por la poca impresión que ha causado la noticia en mi abuelo. Ignoro que la ha escuchado muchas veces, de diferentes maneras, a lo largo de su vida.


  La historia del Sacamantecas corrió de pueblo en pueblo durante el sigloXIX.


  El nombre, la verdad, no tiene desperdicio. Como se ve, se trata de un fulano especializado en hacer lo que ahora se llamaría una liposucción, pero más drástica y en contra de la voluntad de la víctima.


  Dos hombres dieron pie a esta leyenda del Sacamantecas. Uno natural de Vitoria, Juan Díaz de Garayo, que mató a seis mujeres, y otro gallego, Manuel Blanco Romasanta, más célebre y al que se le atribuyó la venta de grasa humana para fabricar un ungüento con fines terapéuticos. Ambos se hicieron merecedores del peculiar apelativo.


  El caso de Romasanta es más interesante porque en su defensa, durante el juicio, se declaró licántropo, y relató que en noches de luna llena se convertía en lobo. La primera vez que le ocurrió, dijo, fue al encontrarse con dos feroces lobos en pleno bosque, que luego, tras pasarse el hechizo, resultaron ser también humanos, de Valencia. Según relató, respondían a los nombres de Antonio y don Genaro. Como podemos observar, también entre los licántropos hay clases, los hechizos pueden cambiar nuestra condición, pero no eliminan la categoría, el caché, el poderío.


  La cuestión de la licantropía hizo que se interesaran por él antropólogos y algún hipnotizador. En su tiempo, el juicio causó furor. El caso llegó a oídos de IsabelII, que pidió su revisión y, finalmente, gracias a un escrito de su puño y letra, la pena de muerte a la que fue condenado le fue conmutada por la de cadena perpetua. Reconoció haber matado a trece personas.


  Estos sucesos tienen trascendencia porque son el origen de mitos como el Sacamantecas, el Coco y el Hombre del Saco, con los que asustaban a los niños en aquella época. Mi abuelo, claro, no se impresionaba con estas cosas, le pillaban un poco mayor.


  Las noticias, como decía, corrían de boca en boca y mutaban a cada paso. A diferencia de la letra impresa, con la transmisión oral, los sucesos, como el vino, evolucionaban, seguían vivos, no formaban parte de la historia, del pasado, sino que cobraban vida en cada relato y, en tanto vivos, tenían futuro.


  Cuando llegó la televisión, se incorporó como un narrador nuevo. En los pueblos, a diferencia de lo que ocurría en las ciudades, lo que salía en el Telediario, único informativo de la época, no disfrutaba de una credibilidad especial por parte de los receptores; los sucesos que allí se contaban pasaban a formar parte del mundo de la ficción. Así, años más tarde, ya con veinte años, durante uno de esos regresos en el remolque a la vuelta de un día de vendimia, escuchando la charla de turno, caí en la cuenta de que ninguno de los presentes concedía el menor crédito a que el hombre hubiera pisado la Luna. Aporté el dato de la televisión como prueba fehaciente, pero no sirvió de mucho.


  —Yo lo vi en directo, por la televisión —dije.


  Rápidamente fui atajado por uno de los presentes.


  —¿Pero tú has visto cosa más mentirosa que la televisión?


  Y todos asintieron, condescendientes, maravillándose de mi ingenuidad.


  Del mismo modo que ocurría con las personas, las instituciones podían perder su prestigio. Dado ese paso, difícilmente lo recuperaban. El hecho de que en alguna ocasión la televisión pudiera haber informado de algún acontecimiento de forma imprecisa, o aportado un dato erróneo que ellos dominaran, la había descalificado para siempre.


  Debemos tener en cuenta que aquellas comunidades estaban aisladas. No había más autoridad que la del alcalde. La palabra y el apretón de manos tenían el valor del notario, al que suplían hasta que los trámites burocráticos se hacían efectivos. El comercio interior se regía por el trato, la palabra dada era un compromiso tan firme como el documento contractual de nuestros días. Diría que más, porque en la mayoría de los compromisos que firmamos, una de las partes está representada por una figura jurídica, un ente, no hay una persona física detrás del documento. Por el contrario, en aquellos pueblos, cuando alguien daba su palabra comprometía su prestigio, su honor, y si la traicionaba, la redención no era sencilla.


  Aquel mundo solo podía subsistir en términos de honradez. Si alguien quedaba marcado, la mancha la heredaban los hijos, ese era el castigo, la condena. Los motes se heredaban como los apellidos.


  La uva se descargaba en una cooperativa agraria donde los carros y remolques hacían cola. Todas las uvas de las diferentes variedades y viñas se volcaban en un sinfín que las transportaba hasta gigantescos depósitos de cemento donde fermentaban.


  Producir y vender materia prima. A eso se dedicaban en aquel pueblecito que quedaba a unos kilómetros de la carretera general Madrid-Valencia. El mundo por allí no pasaba.


  Cuando terminaba la vendimia, desaparecían los que habían llegado de fuera buscando trabajo y se volvía a la rutina habitual, el pueblo recuperaba la tranquilidad, el silencio volvía a sus calles, de nuevo vacías.


  ¡Buen pueblo de pesca, si tuviera río!


  7. Las comedias
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  Las comedias


  Con gran estrépito tocó en las portás Alvarito. Abrió la puerta y entró como una exhalación. Ese era el orden. Se picaba con el picaporte para anunciar la llegada, y acto seguido se entraba llamando a voces a la dueña de la casa, en este caso, mi abuela. No se esperaba a que alguien saliera para invitar a entrar. Como se suponía que a partir de las siete de la mañana todo el mundo andaba en danza, no se barajaba la posibilidad de molestar o encontrar a alguien en una situación incómoda.


  —¡Piedad! ¡Piedad! —gritaba Alvarito.


  —¿Qué quieres, hijo mío? —preguntó mi abuela.


  Estábamos en la cocina, mondando lentejas. Mi abuela las volcaba de una espuerta de esparto sobre la mesa y las íbamos apartando hacia un lado dejando las piedras en medio.


  En casa también sembraban lentejas y garbanzos. Se cogían en verano, de noche, para evitar el sol, que en esos meses era insoportable. Había que levantarse a las tres de la mañana y se llegaba al campo sin luz. Los recolectores iban provistos de guantes porque la mata se arrancaba casi a oscuras, se esperaba a que hubiera buena luna. El uso de los guantes venía dado porque entre las matas de las legumbres se mezclan unas plantas que llamaban «uña en gato», con unos pinchos gruesos que se clavaban en las manos. Cuando iba clareando ya podía uno fijarse un poco más, y hacia las diez de la mañana se interrumpía la faena y se volvía al pueblo a dormir hasta mediada la tarde. También se recogían en ese tiempo yeros y guijas, unas legumbres para consumo del ganado.


  —¡Que han llegao las comedias!


  —Hala, id a verlos.


  Una vez más, dejé lo que estaba haciendo para correr detrás de mi primo sin saber dónde iba.


  En la plaza había parada una camioneta llena de trastos. Una pareja de algo más de cuarenta años, junto a otra más joven, sus hijos, forasteros todos, se encontraban charlando con otros del pueblo que escuchaban con las manos cogidas a la espalda. Una perra rodeada de cachorros que correteaban entre los presentes atendía a la charla sentada, jadeante, sacando la lengua.


  —Venimos de la Graja y de Enguídanos. Se ha dao mu bien. La obra que traemos es mu buena —relataba aquel hombre.


  Se trataba de una compañía de comedia. Iban a hacer dos representaciones. En el cine.


  En un caserón vacío, diáfano, se hacían las proyecciones de cine. El personal se sentaba en bancos corridos, aunque muchos venían con su silla de casa.


  El cine era todo un acontecimiento. Una camioneta traía todas las semanas de verano el saco con las latas de la película y el NO-DO.


  El NO-DO (Noticiarios y Documentales) era una revista cinematográfica que se emitió de forma obligatoria desde el año 1942 hasta el año 1977. En ella se ensalzaban los logros del Régimen con una permanente presencia de Franco, que aparecía inaugurando todo tipo de obras públicas. Durante una época predominaron los pantanos, lo que le valió el sobrenombre de «Paco el rana». Siempre dicho en voz baja y en ambiente restringido. Recordemos que el primer condenado por el TOP, Tribunal de Orden Público, creado, claro está, para la represión, fue un hombre que estando borracho en un bar se cagó en Franco en voz alta. Le cayeron diez años, así las gastaba el Régimen que ahora dicen que no era tan chungo.


  Los deportes también parecían ser un motivo atractivo para los encargados de la propaganda cinematográfica, por lo que en estos noticiarios aparecía el «Caudillo», que así gustaba de ser llamado el señor, en atuendo de caza, golf, montando a caballo, incluso recuerdo que en uno de los reportajes se le veía a bordo de un ballenero y él mismo accionaba el cañón que disparaba el arpón, mientras la voz del narrador ensalzaba sus dotes de cazador de cetáceos. Una ballena menos. En estas filmaciones no se hacía uso de efectos especiales.


  Con la popularización de la televisión a mediados de los años sesenta, fue cambiando su contenido hacia temas más relacionados con reportajes turísticos. La tele se encargaba del resto. Nuestras costas quedaban debidamente ensalzadas en reportajes a vista de pájaro.


  Como todo lo referente a la actualidad, el NO-DO también llegaba tarde al pueblo, a veces con semanas o meses, por lo que, al emitir imágenes caducas, incumplía su función propagandística. Recuerdo haber visto el resumen de una final de la Copa del Generalísimo con un gol de Di Stéfano portando la camiseta del Real Madrid cuando hacía años que había dejado el equipo. Supongo que ante la obligatoriedad de proyectar estos cortos, el señor que traía las películas cogía el primero que encontraba en el almacén, y asunto concluido.


  La sala se ponía a reventar.


  La disposición era parecida a la de la iglesia. Los chavales se sentaban delante, separados por sexos divididos por el pasillo central, y la edad de los espectadores iba aumentando según se retrocedía, dejando las últimas filas para los ancianos, que acudían con sus boinas y sus garrotas. Colocación paradójica, ya que eran los que peor veían y oían, y dadas las condiciones, tanto de proyección como de sonido, no parecían los lugares idóneos para ellos. Además, a estas precarias condiciones técnicas, había que sumar la estrepitosa algarabía que acompañaba todas las proyecciones. El público realizaba comentarios en voz alta, como si estuviera en su casa. Respiraba con la película. Los espectadores no podían evitar exclamaciones de arrobo con jadeos masivos en las secuencias románticas, gritos de terror en las de miedo, imprecaciones ante conductas malvadas y, claro está, descontrol catártico en los momentos de risa.


  Los comentarios de unos espectadores daban pie a los de otros, que contestaban a los primeros, y así sucesivamente, creándose duelos de ingenio por ver quién hacía la observación más graciosa. La atención acababa concentrada en el patio de butacas, que como decía no era tal, sino de sillas y bancos corridos, y la película seguía su curso en solitario mientras en la oscuridad se creaba una historia paralela que se podía prolongar hasta el infinito y que hacía imposible seguir la proyección. A diferencia de las ciudades, allí no había acomodador, que, entre otras funciones, tenía que mantener el orden en la sala. No existía esa figura, entre otras cosas porque cada uno se sentaba donde le daba la gana, a la carrera. En cuanto comenzaba la proyección, el cine se convertía en un espacio temático de diversión donde a veces la película pasaba a ser, como en los test lisérgicos de San Francisco en los años sesenta, solo un fondo ornamental.


  Estos trances colectivos se veían de vez en cuando interrumpidos por la intervención de los mayores, los viejos, que tomando la palabra exigían formalidad. El grito de rigor para imponer el orden era:


  —¡Qué escandalera!


  En ese momento solía hacerse un pequeño silencio cuya duración dependía del punto en el que se hubiera dejado el coloquio alternativo. Si el personal había entrado en fase de risa floja, la cosa tenía mal apaño.


  Otra diferencia con lo que ocurría en la capital era que el cine no se utilizaba como refugio para dar rienda suelta a las pasiones amorosas. Todo el mundo se conocía, y la oscuridad no procuraba anonimato. Para eso estaba la era, el campo, que era amplio. Ancha es Castilla.


  Mis padres habían llegado para recogerme el día anterior a la visita de los comediantes. En un par de días nos iríamos a la playa. A Cantabria, a un pueblecito llamado Unquera, que hacía frontera con Asturias. El río Deva, que desemboca en la ría de Tina Mayor, divide las dos provincias. Cruzando el puente de Unquera, se entra en El Bustio, primer pueblo de Asturias. En realidad se trata del mismo pueblo dividido en dos por el río. Hoy Unquera es famosa porque en la cafetería del pueblo hacían un pastel de hojaldre en forma de lazo al que llaman corbatas, que se ha hecho muy popular.


  La razón por la que íbamos a Unquera era que mi padre, durante la guerra, hizo amistad con un veterinario de allí que se llamaba Caviedes, y le buscó un sitio para que nos quedáramos en la zona.


  La patrona era una mujer que regentaba la cantina de la estación del ferrocarril y nos alquiló un par de habitaciones donde nos metimos todos. A saber, mis padres, mis dos hermanos, mi hermana y una prima que se llamaba Dolores, de La Puebla del Salvador, estudiante de magisterio, que se vino del pueblo para echarnos una mano con los estudios. Viajábamos todos en un Seat 1500. Cinco atrás y mis padres delante. Se cabía bien. Los niños de antes eran más flexibles, se acoplaban mejor a los espacios, a pesar de que un viaje de aquellas características, incluidas las paradas, porque los niños de antes se mareaban más en los coches, duraba quince horas o más. Las carreteras eran de doble dirección y con el suelo de adoquines de granito. Salimos temprano, de madrugada, y llegamos muy tarde, de noche, no había nadie esperando, tras localizar a la patrona tuvimos que despertarla y sacarla de la cama, nos abrió las habitaciones y nos acoplamos como pudimos.


  Aquel fue el primer verano, con ocho años, en el que de manera consciente tuve contacto con el mar. Lo digo porque he visto fotos mías de chiquitito, con un par de años, sentado en la arena con mi correspondiente cubo y pala, en la playa de Las Arenas, en Valencia, con mi madre sentada en una silla detrás de mí, con un vestido de verano y unas gafas negras.


  El primer recuerdo que me viene de Unquera es la opulencia. Las raciones de las comidas me parecían enormes. Por la mañana, veía llegar para el desayuno al cuñado de la patrona que traía dos cubos grandes de leche recién ordeñada.


  Al mediodía me ponían delante una sopa o un plato gigante de alubias que parecía pensado para tres o cuatro niños. Además, dejaban la perola sobre la mesa por si alguien quería repetir. Cuando ponían filetes también eran gigantes y gruesos, nada que ver con los que comía habitualmente, que el carnicero, para ablandarlos, golpeaba con una piedra sobre la madera de cortar, y se extendían hasta quedar finos como una oblea.


  Una tarde que mis padres decidieron comer percebes en compañía de otros amigos, el cuñado apareció, de nuevo, con un cubo lleno. En medio de la mesa se formó una montaña de percebes que a mí como niño no me interesaba lo más mínimo, pero la imagen me ha venido a veces a la memoria cuando los he comido de mayor en raciones, digamos, normales.


  El color verde del campo en verano y la humedad eran también elementos nuevos. Nos íbamos a bañar a la playa de La Franca, a unos pocos kilómetros de allí. La veía majestuosa, gigantesca. Hace unos años volví allí de visita y la encontré mucho más pequeña de lo que la recordaba. Sin duda el ángulo de la cabeza con el que miraba había cambiado, ya no tenía que levantar la vista para ver las cumbres de las montañas que la definen. También recuerdo las olas gigantescas, las mareas y la resaca que te arrastraba.


  Como ocurre en todo el norte, la montaña está plagada de aldeas. Cada una tiene su patrón y su fiesta. Así, casi todos los días, en verano, había una romería a pocos kilómetros de distancia y en todas ellas amenizaba el baile una pequeña orquesta, a veces formada por solo dos o tres músicos. Todo el mundo bailaba al compás del pasodoble.


  Yo padecía una timidez patológica. Prueba de ello es que en una de esas romerías apareció una pareja de amigos de mis padres que tenían dos hijas, de la edad de mi hermano mayor y mía, más o menos. Nos presentaron para que estuviéramos por allí entretenidos. Aquella situación y el hecho de tener que hablar con la niña me dieron tanta vergüenza que a la menor oportunidad desaparecí y me escondí, sin perder de vista a mis padres y a mi hermano. Anduve emboscado hasta que, ya próximos a retirarnos, se empezaron a preocupar por mi ausencia y regresé para no causar alarma. Volví diciendo que andaba por ahí, con la frustración de no haber sido capaz de bailar con aquella chica. Habría sido la gran aventura del verano.


  Esta actitud de huida ante situaciones placenteras, por timidez, me acompañó durante toda mi infancia y adolescencia. Era incapaz de dirigir una sola palabra a una niña. También es cierto que el tipo de educación que recibíamos en la que se segregaba a los chicos de las chicas, estudiábamos en colegios diferentes, pues así lo mandaba la ley, no ayudaba mucho. Crecí rodeado de niños, varones. Mis amigos eran todos chicos. Las chicas tenían sus pandillas aparte. Cuando encontrábamos un grupo de chicas les tirábamos piedras para que no se acercaran y se entrometieran. Acción profiláctica e inútil, puesto que ellas, a su vez, no tenían el menor interés en juntarse. Así estaba la cosa. No es de extrañar el desastre que se producía en los primeros encuentros con el otro sexo, no solo en el plano erótico, sino en la más simple relación social. Los chicos, abandonados a su suerte, sin el apoyo de la pandilla, frente a una chica, no sabían qué decir. Estábamos asilvestrados. Siendo ya adolescente, recuerdo haber estado durante más de media hora en una cita con una chica, cara a cara, sentados uno frente a otro, en una cafetería, con una Coca-Cola cada uno, en silencio. Los dos. La sensación de estar haciendo el ridículo y desperdiciando la ocasión me oprimía, me bloqueaba, creándose un círculo vicioso de angustia que concluía en la seguridad de que aquella chica no querría verme nunca más. Y así ocurría. Era imposible comportarse con naturalidad porque, simplemente, aquellos encuentros eran forzados. Desconocíamos todo de las mujeres.


  Mi madre hizo venir a la casa al hombre de las comedias. Sacó entradas para todos, para las dos funciones. El hombre, en agradecimiento, se empeñó en regalarle a mi madre un par de cachorrillos, insistiendo en que eran muy buenos para la carea del ganado. Mi madre, mujer que se había criado allí, en el pueblo, no quería saber nada de aquellos animales a pesar de mi insistencia y la promesa, habitual entre los niños, de que me encargaría de cuidar de ellos.


  El primer día se representaba un vodevil, y el segundo un dramón: Genoveva de Brabante. La historia de una mujer que es acusada injustamente de infidelidad y condenada a muerte. Tras ser puesta en libertad por sus verdugos, que sienten pena por ella, se ve obligada a vivir aislada en una cueva junto a su hijo, siendo ambos amamantados por una cierva. Finalmente se descubre la verdad. El marido la encuentra en la cueva mientras persigue a la cierva nodriza durante una cacería, y con el niño, ya crecidito, comen las correspondientes perdices. La obra hacía brotar riadas de lágrimas entre las espectadoras.


  A mí me asombraba que el actor principal, el patriarca de la compañía, a pesar de interpretar a un noble alemán en la función, mantuviera el acento del pueblo. Sin duda, también era el autor de la versión, una adaptación rural de la obra que representaban, porque los diálogos, además de por la peculiar prosodia de la zona, se veían afectados por giros característicos, y complementados con interjecciones locales que tenían difícil encaje con la vestimenta tirolesa que portaba el galán.


  Otra cuestión que suponía una dificultad añadida, y dotaba a la obra de efectos imprevistos, era lo reducido del elenco.


  La compañía estaba formada por los padres, que tendrían en torno a los cuarenta años, una hija de unos dieciocho, y un niño de unos dieciséis. Así, Genoveva, cuando ve conmutada su pena de degollamiento por una vida rupestre y se instala en la cueva, da a luz un hijo y vemos en escena a la protagonista con un niño recién nacido en brazos, más grande que ella, con un taparrabos de cuero. Asistimos a un fenómeno. Sin duda se trata de un parto que hubiera requerido una cesárea. En una escena en la que se supone que le está amamantando, la imagen remitía a pasajes eróticos, dado lo desarrollado que se encontraba el lactante. A su vez, la cierva que amamantaba a la madre era un muñeco de peluche de apenas treinta centímetros, por lo que se creaba una extraña distorsión volumétrica que causaba regocijo en la mente puñetera de los niños, que, lejos de atender al suceso interpretativo, suelen ser dados a la anécdota y el chascarrillo, ajenos a lo dramático de la situación de esa mujer, madre soltera, difamada y abandonada a su suerte en medio del bosque. Perversos polimorfos, eso son, lo clavó don Sigmund.


  A mí me impresionó mucho la interpretación del padre. En los momentos dramáticos declamaba a un volumen impresionante. Yo nunca había visto a un actor en el escenario. Aplaudía a rabiar conmovido como el resto de los presentes.


  El título también encerraba cierta exageración, puesto que en el cartel de la entrada, pintado a mano, se anunciaba: «Santa Genoveva de Brabante». Sin duda esa canonización dotaba de tronío a la mujer, aunque la obra, como la leyenda en la que se basaba, tenía un final feliz, y eso impide que Genoveva esté inscrita en martirologio alguno, ya que hacer correr la sangre es condición indispensable para ascender a los altares en nuestra necrófila mitomanía. No fue mártir Genoveva, aunque en algunos pasajes de su existencia las pasara putas.


  Acudí a la representación con muchas ganas porque el día anterior habían puesto en escena una comedia cuya trama no recuerdo bien, pero que causó muy buena impresión en el respetable, que rio y aplaudió a rabiar. Como en Santa Genoveva de Brabante, los actores tenían que hacer varios personajes y la joven, además de a la chica, tuvo que pintarse un bigote para recrear a un varón. Ese bigote exigía que el espectador diera por bueno que se trataba de otra persona y de distinto sexo. Los niños, siempre jodiendo, desvelábamos el truco.


  Entre los actos de la comedia hacían unos números de variedades. El padre salía contando algunos chistes. Su mujer relataba pasajes sobre la inutilidad de su marido, y la parte sicalíptica corría a cargo de la hija, que estaba de buen ver, si nos atenemos a los vítores que levantaba en la sala. Vestida de charro mexicano, con unos pantalones bien apretados, cantaba una ranchera jocosa a pelo, sin acompañamiento alguno, que todavía recuerdo:


  
    Soy mu desgraciá,


    soy mu desgraciá,


    me casé con Colás decidía


    y no sé entoavía pa qué estoy casá.

  


  Muchos de los presentes se ofrecían voluntarios desde sus asientos para explicarle en qué consistía eso del matrimonio. Cuando alguien hacía un comentario subido de tono, paraba en seco y miraba con cara de odio haciendo valer su honra, lo que producía un silencio que duraba apenas unos segundos, porque enseguida se recuperaba el ambiente jocoso que acompañaba todo el número.


  Ahora puede resultar extraño, pero la presencia de una joven soltera de buen ver en aquel lugar recóndito era todo un acontecimiento. De hecho, en otro tiempo se les obligaba a acampar a una legua[11], distancia suficiente para evitar una promiscuidad innecesaria. De ahí toman el nombre de cómicos de la legua.


  Con el éxito acostumbrado y despidiéndose de la escasa concurrencia que había a la mañana siguiente en la plaza, partieron hacia otro pueblo «las comedias», que es como llamaban allí a estos cómicos responsables de mi primer contacto con el teatro.
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  La Prospe: la calle


  Yo nací en mi casa, igual que mis hermanos, en una pequeña alcoba de apenas doce metros cuadrados. A diferencia de lo que le ocurrió a Gila, mi madre estaba presente cuando nacimos. Una comadrona del barrio asistía los partos.


  Estuve en el quirófano cuando nacieron mis hijos, y me resulta imposible imaginar cómo nos parieron en un espacio tan limitado, sin recurso alguno ante la menor eventualidad. En aquel tiempo, la mortalidad infantil era de en torno a cincuenta de cada mil nacidos y, la verdad, no parece mucho para las condiciones en las que los niños venían al mundo. Claro que el parto, como el embarazo, son sucesos naturales. De todos modos, la población crecía porque eran muchas las mujeres que empalmaban un embarazo con otro y las familias numerosas estaban a la orden del día. De hecho, el Régimen reconocía a las familias que tenían más hijos con el Premio Nacional de Natalidad, que durante un tiempo entregaba el propio Franco, en El Pardo, en presencia de autoridades varias. Los premios recaían en parejas que habían tenido en torno a veinte hijos, de los que vivían dieciséis o diecisiete. Ahora somos uno de los países con menor natalidad del mundo. Parece que ha cambiado la tendencia. Cuando la española ha podido decidir ha cerrado el grifo. Como diría Franco: «Confunden la libertad con el libertinaje». Aunque tiene un sentido peyorativo, yo del libertinaje soy muy partidario.


  Vivíamos en el barrio de la Prosperidad, en Madrid, más conocido como la Prospe. Dentro de esa demarcación nuestros dominios estaban delimitados por las calles Príncipe de Vergara (antes General Mola), Ramón y Cajal, AlfonsoXIII y López de Hoyos.


  Ahora, con los transportes públicos, se ha homogeneizado la ciudad, pero cuando yo era pequeño, el metro no llegaba al barrio, la estación de Prosperidad se inauguró en 1974, yo nací en 1955, y ese aislamiento nos convertía en una pequeña comunidad autárquica, endogámica, donde había todo lo necesario. Mi madre nos llevaba alguna vez al centro a comprar un jersey o unas botas para el invierno, pero apenas salíamos de allí. Nos encontrábamos seguros en nuestro feudo. La gran ciudad, realmente, no existía. Estábamos en el límite, la ciudad terminaba allí.


  A cien metros de mi casa, mi calle desemboca en la calle Pradillo. Ahora están allí los juzgados donde la gente se casa por lo civil. Más allá, todo era campo. Salpicado de casitas bajas, como la de un amigo de la familia, veterinario, Eladio Casares, que tenía una clínica de animales llamada San Ernesto, que creo que bautizó a la actual calle del mismo nombre porque era lo único que había allí.


  El radio de acción de los niños era muy largo, nos desplazábamos kilómetros por los descampados y colonias que bordeaban el barrio.


  Culminando la cuesta de Marcenado, en el punto más alto se encontraba el gigantesco edificio neogótico del colegio Santamarca. Una obra espectacular producto de la donación de la marquesa de Santamarca y duquesa de Nájera, que al quedar sin descendencia legó todos sus bienes para la construcción de un asilo. Tras pasar por diferentes avatares se encuentra reconstruido y continúa con la actividad docente que ya tenía cuando yo era pequeño. Aunque no recuerdo nada de mi paso por allí, me dijeron que estuve un año siendo muy pequeño, tan pequeño que me admitieron a pesar de ser un colegio de niñas. Por la parte de atrás, perfectamente vallada, el colegio tenía una huerta grande que llegaba desde Pradillo hasta Ramón y Cajal.


  Enfrente del colegio, en la otra acera de la calle Marcenado, hoy se encuentra el parque de Berlín. Entonces era un inmenso espacio vacío en el que solo había un pequeño cuartel de la Guardia Civil abandonado, en ruinas, y un cercado de alambre que servía de corral de ganado, donde se encerraban ovejas que iban trashumando hacia el norte.


  En la puerta del cuartel en ruinas había un árbol en el que un día apareció un hombre ahorcado, según me dijeron. Por esa razón no nos subíamos a él. A los niños, antes, les gustaba pasar el rato subidos a los árboles, como si respondieran a una llamada de nuestro pasado primate.


  Desde mi casa se oía pasar a las ovejas acompañadas del tintineo de los cencerros que portaban los cabestros. Al asomarse a la ventana uno se encontraba con el impresionante espectáculo de cientos de ellas ocupando completamente la calle camino del encerradero que había en el actual parque, donde pasaban la noche para continuar camino al día siguiente. Por allí se salía hacia Burgos, se enfilaba la antigua carretera nacional.


  Como digo, mi barrio era un pequeño pueblecito. Vivíamos en la calle Marcenado, en el número 29, esquina a Sánchez Pacheco. Un chaflán de los cuatro que componían el cruce lo ocupaba la farmacia de mi madre. En el tramo de Marcenado comprendido entre Pradillo y Sánchez Pacheco, que tendrá unos cien metros, uno podía encontrar todo lo necesario para vivir.


  En otra de las esquinas del cruce estaban las Bodegas Sanjuán, donde se aprovisionaba todo el barrio de bebidas, al tiempo que su barra cumplía la función de club social. Allí se daba cita todo el mundo. El ambiente no era, precisamente, el de la hípica. Era un paisanaje heterogéneo, compartían barra y charla diferentes grupos sociales, personal de clase media, profesionales, tenderos, comerciales, currantes y personal que no se sabía bien a qué se dedicaba, cuestión que, en cualquier caso, era mejor ignorar. De mayor me enteré de que algunos de aquellos paisanos pertenecían al hampa. De hecho, una parte del barrio se aprovisionaba en un mercado paralelo, clandestino, de artículos de procedencia dudosa. Los fines de semana, a mediodía, las Bodegas Sanjuán se llenaban de público que acudía a tomar su cortito de cerveza con el aperitivo correspondiente. Cuando no se quería, se le daba a cualquiera de los niños que trajinaban entre las piernas de los adultos a la espera, cual gorriones en las terrazas, de que cayera un pincho. A mí me entusiasmaba el pulpo. A veces, solo a veces, y después de mucho rato remoloneando por allí, el camarero pinchaba un trozo y me lo daba, como si fuera una perrilla.


  En otra de las esquinas estaba la tienda de ultramarinos que atendía un señor llamado Antero. Siempre he pensado que era un nombre perfecto para la persona que atendía aquel negocio en el que se podía encontrar de todo, legumbres, azúcar, especias, aceitunas, galletas, conservas y, claro está, sardinas arenques secas, que venían en barriles, colocaditas en círculo con sus colas apuntando al centro, como si fueran a realizar un número de natación sincronizada y que, junto al bacalao, aromatizaban el local. Era impresionante la variedad de artículos que se podía encontrar en esas tiendas. Nadie compraba entonces esa cantidad de productos que abarrotan los carros de los supermercados. Todo lo adquirido en el día cabía en la, así llamada, bolsa de la compra. De redecilla, a diferencia de la bolsa del pan, que era de tela. Se hacía compra todos los días, y «fiao». El tendero de turno llevaba la cuenta en una libretilla, y a fin de mes, o cada semana, según se pillaran ingresos, se iba saldando. En la farmacia pasaba algo parecido, las clientas fijas, siempre en femenino, tenían cuenta. Los hombres pagaban a tocateja.


  Un poco más arriba había una lechería. Las vacas estaban en otro sitio, en una paralela, la calle Mantuano. Allí, en un sótano, con unas ventanitas que hacían de respiradero desde las cuales las veíamos los niños, vivían los animales hasta que una ley prohibió su presencia en el interior de las ciudades. Todavía no se habían extendido los métodos de esterilización de la leche y lo más cómodo era llevar el ganado hasta el consumidor. Hervíamos la leche en casa antes del consumo. Había que hacerlo tres veces.


  También había un zapatero. Los zapatos de entonces venían bien cosidos y duraban una eternidad, siempre que se echaran las medias suelas, filis, o los tacones correspondientes, en cuanto la planta del pie hiciera contacto con el suelo. Todo tenía apaño. Nada se tiraba. Una de mis tiendas favoritas era la de curtidos. Había toda clase de piezas de cuero, remaches, hebillas, cinturones, rodilleras, coderas. Allí llevábamos la cartera del colegio a coser.


  Todo era fácil, sencillo, cualquier problema de infraestructura encontraba una solución inmediata. La gente sabía hacer cosas, había muchos, infinidad de oficios.


  Y la imprescindible ferretería. Yo no sé de dónde me viene, pero no me puedo resistir a pararme cuando paso por delante del escaparate de una ferretería. Mi barrio era el paraíso del género. La de mi calle era buena, pero, al salir a López de Hoyos, estaban la ferretería Sirera y, casi pegada a ella, Lacacete.


  Sirera tenía un largo mostrador de madera gastada, suave, lisa, pulida por el uso, y detrás, cubriendo la pared, una estantería que llegaba hasta el techo con cientos de entrepaños, llena de pequeñas cajas y cajones que contenían todo lo necesario para construir el mundo que conocemos. Clavos, tornillos de rosca chapa, tuercas de todos los pasos, escarpias, herramientas, llaves fijas, radiales, brocas, macetas, cinceles, cortafríos, el puñetero paraíso. Por encima de todos, destacaban en el escaparate unos objetos que, con su poder magnético, me retenían mirándolos porque a sus características ferreteras unían la magia: imanes. La propia palabra resulta enigmática: imán. A un lado del escaparate, pequeñas piezas de metal con forma de herradura de color rojo, con las puntas negras, tenían adheridos en sus extremos trocitos de metal. Los niños nos deteníamos a mirarlos. Si los acercabas a un trozo de hierro, daba un salto y se pegaba. Tenían poderes.


  Por encima de todo, la calle Marcenado, como cualquier otra del entorno, era un lugar habitable. Una prolongación de la vivienda. Las calles no eran territorio vedado para los niños. Todavía de arena, en mis primeros recuerdos eran espacios de juego. Los coches no circulaban por allí. No se iba a ningún sitio. En toda la calle no había ni un solo coche aparcado. A la vuelta de la esquina, en la calle Sánchez Pacheco, recuerdo dos, uno de color verde con la matrícula M-111111. Según decían era del dueño de la fábrica del Flan Chino Mandarín, y otro granate, un Saab M-285587. Era de mi tío, el hermano de mi madre. Si apunto aquí las matrículas, que puede parecer un dato accesorio, es para reflejar hasta qué punto esos coches suponían algo insólito en el paisaje, esos números se quedaron grabados en mi memoria. Se jugaba en medio de la calle. Aún no podíamos imaginar el papel que desempeñarían en el desarrollo del tráfico rodado unos pocos años después.


  Los niños vivían, como en el pueblo, en un inmenso espacio de libertad. No estaban en permanente estado de vigilancia. Podían desarrollar su imaginación y dar rienda suelta a sus instintos. Se establecía una jerarquía inquebrantable en función de la edad, pero no estaban bajo la tutela de los adultos. El reino de los niños era un mundo propio. Los adultos no tenían noción de lo que se cocía en él, y lo que era más importante, estaba totalmente fuera de su control. Las puertas de las casas no estaban cerradas a cal y canto, sino que eran permeables. Por ellas entraban y salían los niños a su antojo. Lo único que estaba prohibido era dar portazos. Las calles estaban llenas de niños. En las casas molestaban. No había espacio y la presencia constante de la infancia en el entorno familiar, a diferencia de estos tiempos donde rara vez desaparece del campo visual y, en ningún caso, se ignora la ubicación de la prole, entonces era molesta, la meta era perder a los niños de vista. Deseo solo comparable al de los niños por perder de vista a los padres, de los que solo podía sacarse algún cachete o ser enviado a un recado. Desapareciendo, uno evitaba toda obligación.


  La salida de una tarde cualquiera que no hubiera colegio era, más o menos, así:


  —Me voy abajo —decía el niño nada más terminar de comer.


  —¿Dónde vais?, —siempre en plural, preguntaba la madre.


  —Al barrio —respondía la criatura por toda información.


  Como vemos en esta breve charla, no solían ser más largas, ya que, como en los interrogatorios, todo lo que se decía podía ser usado en contra, se invertía el sentido de entrada y salida. Puede sorprender el hecho de que se afirme ir al barrio, como si la casa no estuviera en él, pero el barrio no era un término toponímico, sino que hacía referencia a un espacio vital. Se entraba en el barrio cuando se salía de casa, y viceversa. El barrio era donde se jugaba, es decir, donde se vivía. La casa, donde se habitaba.


  Rafael Azcona[12], guionista de cine, me contaba un día que cuando llegó a Madrid se instaló en una pensión. Su mundo estaba fuera de allí, en los cafés, en los bares, en la calle y tenía una sensación opuesta a la de sus amigos. Cuando por la noche se retiraban, solían dar una vuelta haciendo un recorrido por diferentes calles donde se iban quedando unos u otros. Así volvían acompañados. No había para taxis. Él, como nunca tenía prisa porque se encontraba más a gusto con ellos que en la pensión, nadie le esperaba, solía ser el último y me decía que tenía la sensación opuesta a la de sus compañeros. Su casa era la calle. El exterior comenzaba en los portales de sus amigos que daban acceso al otro mundo. Decía: «Cuando se abría un portal y desaparecía uno de ellos, era como si saliera». Los niños de entonces teníamos una sensación parecida. Cuando salíamos a la calle, en realidad, entrábamos en nuestro mundo. Un mundo seguro, libre de extraños. Como en los pueblos pequeños, no había nadie caminando por las calles que no fuera vecino. Nadie iba por allí de paso. Cualquier desconocido, hombre, mujer o niño llamaba la atención.


  En la calle siempre había niños. Teníamos un grito de guerra: «Aiiieee», con el que daba la señal el primero que bajaba, para no estar solo mucho rato, y a modo de sirena de fábrica anunciaba que comenzaba la jornada. De hecho, como consecuencia de ese grito, nos hacíamos llamar los «aíes».


  Jugábamos al fútbol con porterías hechas con un pequeño montón de piedras a cada lado que, cuando el tiempo era fresco, se incrementaba con los jerséis. Solo de cuando en cuando había que parar porque venía un coche.


  Otro de nuestros juegos, cuando corría agua por la calle, normalmente porque se abría una boca de riego, era hacer presas. En las calles había piedras y, como he dicho, tierra. Cuando bajaba agua por el bordillo de la acera, como luego he visto hacer a los campesinos en Marruecos, en la cara sur del Atlas, cuando llueve, que crean acequias de arena y surcos con las azadas, en un momento, para retener el agua, así se procedía en mi calle, con una actividad desenfrenada, como si hubiera sonado una alarma. Todo el mundo sabía lo que tenía que hacer. Se llevaban piedras y arena a un punto donde se construía una presa de la altura del bordillo, que entonces eran más altos, ya que estaban preparados para cuando llegaran los adoquines de granito con los que se solaban las calles y avenidas de todo Madrid.


  También la peonza, y el dólar, término con el que llamábamos a un juego de dos equipos en el que uno de ellos formaba una especie de gusano de chavales encorvados de forma que uno metía la cabeza entre las piernas del que tenía delante. El primero de los que formaba la cadena se apoyaba en la pared de pie. Los chicos del otro equipo saltaban sobre este gusano intentando derribarlo. El primero tenía que dar un salto largo, porque todos tenían que subir. Una vez arriba no se podía tocar el suelo, si alguno lo pisaba, perdía su equipo y le tocaba ponerse debajo para que los otros saltaran. Ahora se vería un juego peligroso y todos los padres destacarían el riesgo de rotura de columna vertebral y demás traumatismos posibles, pero entonces, como decía, estábamos desprotegidos, felices.


  El rescate también ocupaba un lugar protagonista entre los juegos.


  Sin embargo, todo aquello no era más que el prolegómeno de la actividad principal: «Irse por ahí». Siempre surgía una actividad que servía de excusa para la partida. Solía ser ir a coger lagartijas al llegar la primavera, caza en la que éramos auténticos maestros para desgracia de estos reptiles. Hacer fogatas era otra de nuestras aficiones, diría que devociones, porque todas ellas las llevábamos a cabo con verdadera pasión. Lo del fuego no les hacía gracia a nuestros padres, que en cuanto llegábamos a casa nos olían el pelo para ver si habíamos dado rienda suelta a nuestra innata piromanía. Lo heterogéneo del combustible, maderas, plásticos, cartones, trapos, nos volvía pestilentes rescoldos capaces de convertir cualquier espacio en una zorrera con nuestra presencia.


  Uno de los límites del barrio lo marcaba «el canalillo», un proyecto de aprovechamiento de las aguas sobrantes del Canal de IsabelII, que venía a terminar en la Prosperidad, donde vertía al arroyo Abroñigal, que pasaba por lo que ahora es la M-30 a la altura de la salida de Ramón y Cajal. El canalillo estaba cercado a ambos lados por malla de alambre y custodiado en aquel tramo por un guarda. La valla, lógicamente, estaba llena de agujeros por los que se accedía al canalillo en cuyo cauce vivían ranas y pequeños pececillos.


  Madrid es una de esas ciudades que no ha crecido a la orilla de un gran río. Fue su situación en el centro geográfico de España la que la convirtió en capital del reino y su desarrollo y crecimiento vinieron dados por esta condición. Tampoco en Madrid hay agua.


  El guarda en cuestión tenía una «pata de palo», que así se llamaba entonces a cualquier prótesis que usara aquel al que le faltaba una pierna. Por esta condición de cojo, era conocido por el sobrenombre del Cojones. A pesar de tener una sola pierna, corría que se las pelaba y si te pillaba dentro de los límites del Canalillo, te cascaba sin contemplaciones. En aquellos años sesenta todavía no se habían promulgado los derechos de los niños que entonces se limitaban a uno, el derecho a recibir palos. Cuando alguien te pegaba por ahí, no tenías el consuelo de contarlo en casa para denunciar la injusticia y exigir venganza porque, sin duda, en la mayoría de los casos la denuncia se volvía contra la víctima, que delataba con la congoja provocada por los golpes la realización de alguna fechoría y se arriesgaba a recibir otra tunda.


  Los niños sueltos no solían atenerse a norma alguna. Escribo en pasado porque tal situación es imposible que se dé hoy. Los críos están siempre rodeados de adultos y esto es un coñazo para ambas partes, porque el proceso de doma, también llamado educación, es constante, lo que lleva a los niños a rebelarse de vez en cuando para compensar estar todo el tiempo recibiendo órdenes y correcciones, y esta natural rebeldía provocada por el hastío les convierte a ojos propios en niños conflictivos, y a los de extraños en malcriados insolentes. Como dicen en la zona de Talavera: «El que no tiene hijos, los mata a palos». También se produce un efecto tóxico, contaminante. Los adultos tienen sus propias miserias de las que los niños no deben participar. Ahora se crían rodeados de adultos, a los que nosotros no veíamos. En cuanto llegaba una visita a casa, desaparecíamos del campo visual. Así estaba establecido. No había nada del mundo de los mayores que pudiera interesar a los niños, y por parte de los progenitores se exponía la razón por la que sobrábamos de cualquier reunión: «Niños, iros de aquí que tenemos que hablar de cosas de mayores» (todo el mundo usaba el infinitivo, nadie el imperativo «idos de aquí»).


  Se suponía que lo que tuviéramos que aprender lo haríamos por nuestra cuenta, no había necesidad de pegar la antena para enterarnos de lo que no nos importaba. En cualquier caso, aunque con ciertas distorsiones, en la calle se aprendía mucho. Eran muchas las fuentes de información.


  Las niñas también estaban, pero no jugábamos juntos.


  De vez en cuando algo nos hacía correr hacia la ventana. Las niñas cantaban:


  
    La tonta Berenguela, güi, güi, gui,


    como es tan fina, tico, tico, ti,


    como es tan fina, lairó, lairó, lairó, lairó, lairó, ¡lairó!


    se pinta los colores, güi, güi, gui,


    con gasolina, tico, tico, ti,


    con gasolina, lairó, lairó, lairó, lairó, lairó, ¡lairó!

  


  Un corro de niñas con los brazos en jarras bailaba al compás de la música. Creo que es la banda sonora más bonita que he escuchado nunca. No solo por los recuerdos que me trae, sino porque para mí es la representación de la paz.


  Las voces de aquellas niñas, que invitaban a bajar las escaleras corriendo para colocarse alrededor del corro, llenaban todos los rincones de alegría. Ellas, siempre más generosas, en cuanto te veían venir abrían el corro para que te incorporaras y, a veces, y solo a veces, te metías a sabiendas de que era un ejercicio de alto riesgo porque, en el centro del corro, siempre había alguien bailando que sacaba al siguiente.


  Decía Buñuel que él no metía música en sus películas porque en el mundo real no existe, la vida no tiene banda sonora. Bueno, no la tendrá todo el tiempo, pero hay recuerdos que van asociados a músicas. Entonces era muy normal escuchar a alguien cantando mientras freía boquerones, o a un albañil subido en un andamio hacer gorgoritos por Molina[13], o incluso escuchar la radio de los vecinos a través del patio o los tabiques.


  Como enamorado de la música, siempre he sido un melómano, me cautivan los países donde los músicos son dioses, como Brasil. Cuando llegas a Río de Janeiro, lo primero que te encuentras es el nombre del aeropuerto en letras grandes: Antonio Carlos Jobim. Un genio de la música que inventó la Bossa Nova. Cuando murió Paco de Lucía se me ocurrió la idea de llevar adelante una iniciativa para poner su nombre al aeropuerto de Madrid, que era conocido como Barajas, pueblo donde está ubicado. Como suelo hacer con todo lo que se me ocurre, secuestrado por mi desidia, no moví un dedo. Al poco tiempo le pusieron el nombre del presidente Adolfo Suárez. En fin, con todos mis respetos, yo no le habría puesto al aeropuerto el nombre de un político, ya inundan nuestras calles, y dudo mucho que un japonés o un canadiense cuando llegue a nuestro país sepa quién es este señor. Paco no solo es universal y un genio, es difícil que vuelva a haber uno como él, sino que es la mejor bienvenida que puede recibir un forastero y, sin duda, le hace sentir que ha llegado a España, del mismo modo que la llegada a Río te emociona al ver que es un pueblo que homenajea al arte, que vive para la música. Te da la sensación de que algo bueno te espera en la ciudad.


  Un día empezaron a llegar camiones llenos de adoquines. Los descargaron en montones a lo largo de la calle y los chicos nos encargamos de colocarlos en filas intentando crear un pavimento. Nos hizo mucha ilusión que la civilización llegara a nuestros confines. No sabíamos hasta qué punto iba a cambiar nuestra vida que aquellas calles se convirtieran en lugares de tránsito. El tráfico rodado de coches venía imparable, como un tsunami, para desplazarnos de la calle, para quitárnosla.


  La calle General Mola cruza Madrid desde el Retiro hasta la salida norte, casi la carretera de Burgos, pero entonces se cortaba al llegar a López de Hoyos, y luego continuaba en lo que se llamaba la prolongación de General Mola, que comenzaba en lo que se conoce como la Plaza de Cataluña, y seguía hacia su confluencia con PíoXII, donde termina. Ese tramo comprendido entre López de Hoyos y la Plaza de Cataluña era un inmenso descampado con forma de valle lleno de sorpresas.


  Donde hoy se ubica el auditorio de música clásica, en uno de los ribazos que configuraban aquella vaguada, había un pequeño agujero, una entrada de apenas treinta centímetros de altura. Como una osera. Por allí nos metíamos agachados. Según se avanzaba, se iba estrechando el túnel de tierra hasta que nos tumbábamos para continuar reptando. De pronto se ensanchaba y se accedía a un pasillo abovedado que supongo que pertenecía al sistema de alcantarillado, aunque, con toda seguridad, debió de ser usado como refugio durante la guerra civil. Aquel espacio de aventura era conocido en el barrio como la Baticueva. Algo así, con posibilidades infinitas de exploración y riesgo, confería una cualidad especial a aquel espacio para entrar de lleno en el terreno de la gran aventura. La verdad es que nos acojonaba penetrar en aquellas galerías, calles subterráneas, donde uno no sabía qué iba a encontrar, donde cualquier cosa era posible, o donde podía perderse para siempre. Una vez que llegábamos a los confines que dominábamos, solíamos dar la vuelta manifestando la firme intención de volver otro día con más medios, tiza, linterna, una cuerda, para llevar a cabo una exploración a fondo nunca realizada. Cuando vi las excavadoras trabajando en aquel terreno, hoy urbanizado, recordé lo grandes que se nos hacían las cosas más pequeñas con el cristal de aumento de la fantasía.


  El «campo de las pellas», mítico solar donde se jugaban partidos de fútbol, junto a la iglesia de Santa Gema, era otro lugar de referencia, de encuentro. Uno se acercaba allí con el balón y no solían faltar otros chicos de barrios de la zona con los que disputar un partido que, en la mayoría de los casos, acababa a golpes, por lo que uno medía sus posibilidades de cara a una pelea antes que las futbolísticas a la hora de retarlos. Un día, cuando llegamos, estaba jugando allí, con un par de amigos, Velázquez, titular del Real Madrid, famoso por sus pases largos al hueco, práctica muy frecuente ahora en el fútbol moderno, un adelantado a su tiempo, habilidad que le proporcionó el sobrenombre de Tiralíneas, aunque también era conocido en otros sectores del estadio como el Ingeniero. Nos quedamos todos callados, mirando, para que no se sintiera molesto y se largara. Gran diferencia con el mundo actual donde todos los chavales le abordarían para hacerse fotos con el móvil.


  Los límites eran muy precisos. Salir del barrio suponía ser atacado por los chicos de las zonas circundantes. Nadie se metía en el barrio del otro. Los terrenos estaban bien definidos y solo se coincidía en los cines, que se convertían en lugares de riesgo. Los acomodadores cumplían la función de servicio de orden, aunque existía una especie de acuerdo tácito según el cual los diferentes grupos de chicos se sentaban alejados unos de otros para evitar enfrentamientos. No había el menor interés en relacionarse con los de otro sitio. Como los animales, cada uno defendía y marcaba su territorio como un tesoro. En cuanto dos o tres chicos desconocidos aparecían por el barrio, se juntaba un grupo que los interrogaba en la distancia, desde el otro lado de la calle, y ante la menor discrepancia comenzaba la drea, una pelea a pedradas. Los forasteros siempre salían huyendo porque las voces convocaban nuevas incorporaciones. La huida siempre iba acompañada de griterío, aullidos provenientes de los dos bandos…


  No solía ser frecuente que otros chicos anduvieran por allí. Nosotros tampoco atravesábamos las fronteras. Otra cuestión era coincidir en un descampado. Como en las películas del oeste, en cuanto se veía a un grupo de chicos avanzar en la dirección propia, uno de los niños salía corriendo hacia el barrio para buscar refuerzos que no siempre llegaban a tiempo. Uno se curtía en la pelea o en la huida. Sin problema. Era el precio de la libertad, algo había que pagar.
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  La farmacia


  Mis padres tenían dos negocios unidos por una puerta interior: la farmacia y la perfumería.


  La farmacia constaba de un pequeño despacho y una rebotica a la que se accedía por una puerta situada detrás del mostrador, en cuyo centro había una estufa de carbón rodeada de sillas. La estufa era cilíndrica, en la parte superior tenía una boca de carga, y un orificio redondo en el centro cuya tapa se levantaba con un gancho que también servía para echar carbón. Esta parte superior estaba adornada con filigranas de fundición, dibujos arabescos que se convirtieron en el hierro de la ganadería de la familia cuando un día a mi padre, amenazando en broma a mi hermano con sentarle en la estufa, se le escurrió y le quemó el culo, quedando el dibujo de la estufa grabado en el glúteo de la criatura.


  Yo no presencié el evento, aunque a fuerza de escuchar el relato del accidente lo tengo visualizado en la memoria. Puedo ver a mi padre sujetando a un niño que patalea y, como consecuencia de estos movimientos, cae sobre la estufa como si fuera una castaña. Los psicólogos lo llaman «falsos recuerdos».


  Javier Cercas, en su libro Anatomía de un instante, escribió: «Ningún español que tuviera uso de razón el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su peripecia de aquella tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria recuerdan con pormenor —qué hora era, dónde estaban, con quién estaban— haber visto en directo y por televisión la entrada en el Congreso del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles, hasta el punto de que estarían dispuestas a jurar por lo más sagrado que se trata de un recuerdo real».


  Yo mismo recuerdo haber visto esas imágenes estando en un bar aquella tarde. Hay un pequeño problema, esas imágenes se emitieron solo después de que el Congreso fuera liberado. No las vi cuando ni donde creía, sin embargo puedo hacer, como afirma Cercas, una descripción pormenorizada del local y también de con quién estaba. Cuando he ido preguntando por esta cuestión, son muchas, la mayoría, las personas que están plenamente convencidas de haber visto las imágenes en directo. Se enfadan cuando les llevas la contraria, forman parte de su biografía y se niegan a negociar con ella. ¡Qué cosas! Me gustaría recordar la noche de pasión que viví con Brigitte Bardot, pero, por desgracia, mis «falsos recuerdos» no dan para tanto, son selectivos, ni siquiera el inconsciente traga con tamaño farol.


  Volviendo a la plancha en la que se convirtió la estufa de la rebotica, la marca de la quemadura que quedó en el culo de mi hermano era pequeña, pero, al parecer, debía de tener su gracia, y las secuelas fueron mucho más graves que el accidente, porque cada vez que venía una visita, salía a relucir la anécdota y mi hermano tenía que enseñar el culo a la concurrencia, que con regocijo admiraba la caprichosa cicatriz, ante el bochorno del niño convertido en fenómeno por mor del accidente. Tuvieron que pasar un par de años para que pudiera ofrecer la resistencia suficiente y acabar de una vez con la tradición de hacer un calvo artístico a las visitas que, en algunos casos, reclamaban su derecho a disfrutar de tan peculiar costumbre.


  Las paredes de la rebotica estaban cubiertas por estanterías llenas de medicamentos. El penetrante olor de la penicilina, que entonces se prescribía mucho, se imponía sobre el resto. Todo el mundo sabía quién era el doctor Fleming en una época en la que los descubrimientos científicos pasaban a ser patrimonio de la humanidad inmediatamente, sin esperar ese periodo de patente que compense la supuesta inversión en la investigación, generando beneficios astronómicos al laboratorio a costa de la muerte de miles de personas que no pueden permitirse pagar los tratamientos. Es lo que tiene poner la investigación científica en manos de la industria privada que, además, se nutre de los avances conseguidos en los consejos de investigación públicos que pagamos entre todos. No parten de cero. El que pone la guinda se queda con todo el pastel que se ha levantado con el esfuerzo de mucha gente, durante muchos años. Gracias a aquella difusión inmediata de los avances científicos, ahora apenas se ven los artilugios ortopédicos que portaban los niños antes de la era de vacunación de la polio. Otras enfermedades que causaban miles de muertos, como la viruela, han desaparecido de la faz de la Tierra.


  De aquellas oleadas masivas de inyecciones de penicilina vivían los practicantes de los barrios. Personajes que el tiempo también ha hecho desaparecer. Cuando entraban por la puerta ponían en fuga a los más pequeños, que corrían a refugiarse en el escondite más recóndito de la casa como si fuera la mismísima parca la que viniera a buscarlos. El Farmapén, la más popular de las marcas, dejó de fabricarse a finales de los años ochenta y su precio no alcanzaba los diez céntimos de euro. La industria farmacéutica ha sabido evolucionar a favor de la salud pública y, sobre todo, principalmente, de su cuenta de beneficios.


  Cuando yo era pequeño, la penicilina lo curaba todo. Los bichos todavía no se habían hecho tan resistentes al tratamiento como los niños. Con un pinchazo, al día siguiente estabas nuevo, te quitaba las anginas, diagnóstico causante de la mayoría de las fiebres de la infancia. Los niños le teníamos pavor a las agujas y aguantábamos la fiebre como podíamos hasta que se hacía inevitable la presencia del practicante. Ahí empezaba el drama de una guerra perdida, de unos dramáticos ruegos y promesas de comportamiento ejemplar, entre un estridente llanto, gritos y lágrimas, mientras los miembros de la familia sujetaban al suplicante retoño con firmeza. El practicante procedía con toda naturalidad, de la misma forma que se esquilan las ovejas, a clavar la aguja en el cachete del culo que recibía previamente dos palmaditas para que se relajara. Allí no había relax alguno. La imagen bien daba para un cuadro costumbrista, con tantas personas interviniendo. Los gritos de los presentes calmando al niño se sumaban a los del niño diciendo que le soltaran y le dejaran poner tierra por medio prometiendo ponerse bueno él solito. Aquella intervención terapéutica se asemejaba a la matanza del cochino con dos sutiles diferencias. La primera es que el cochino grita menos; y la segunda, que a diferencia del matarife, el practicante no usa arma incisa, sino punzante.


  No era una época dada a la retórica y la pedagogía. No parecía haber tiempo para convencer a los niños de la bondad de los tratamientos. También es verdad que estaban acostumbrados a que les contaran milongas y, aunque escuchaban atentos, no se creían una sola palabra de lo que les decían los adultos y se dejaban guiar por el instinto de supervivencia que, con buen tino, solo acertaba a ver peligros y golpes por todas partes.


  Recuerdo el día que mi madre me llevó al médico para ver si tenía fimosis, palabra mítica para la infancia de aquel tiempo, aunque yo la descubriría después. ¿Cómo me iba a explicar a qué íbamos? Si me hubiera dicho la verdad, es posible que hubiera salido corriendo sin parar hasta el día de hoy, como El fugitivo, en la seguridad de que me iban a hacer rodajas el pito[14] para cumplir con algún rito. Sacrificio con el que no estaría dispuesto a colaborar. Pues bien, con el anuncio de ir al médico sin especificar para qué, con la mosca detrás de la oreja porque no estaba malo, pero con la promesa de una buena merienda después, me encontré delante de aquel señor, sentado al lado de mi madre, que me decía que me bajara los pantalones y los calzoncillos sin pedirme que me diera la vuelta para ponerme una inyección. Aquello solo podía significar que ese señor mayor quería verme el pito. Yo hice un giro rápido de cabeza hacia mi madre para comprobar si había oído lo mismo que yo. Mi madre me miraba sonriente y yo entré en un extraño estado de confusión al certificar que no había reacción alguna por su parte: esas cosas no se le decían a un niño por muy médico que fuera el señor. Finalmente, rebasado por la vergüenza, accedí a sus deseos y me quité la ropa solo para comprobar que se confirmaba el peor de los casos: ¡me echó mano al pito! En un microsegundo volví a lanzar una mirada triangular hacia mi madre, hacia el señor y hacia su mano. Allí nadie decía nada, se comportaban como si todo fuera normal. Hasta ese momento había sido de mi uso exclusivo, pero, al parecer, a partir de entonces tendría que compartirlo con la gente. Si era así, por lo menos, que me dieran a elegir. Yo no conocía de nada a aquel señor.


  De pronto todo pegó un giro inesperado. El médico se dio la vuelta y dijo:


  —Está bien, no hay que operar.


  Se sentó detrás de su mesa, frente a nosotros. Yo, sin que nadie me dijera nada, me vestí a la velocidad del rayo, cual amante pillado in fraganti. Me puse de pie junto a mi madre lanzándole una mirada que significaba «Vámonos de aquí. ¡Ya!». No fuera a ser que el médico le hubiera cogido el gusto a aquello y se le ocurrieran nuevas ideas. Tiraba de la manga de mi madre como si me estuviera meando. Tanta turbación me lleva a concluir que tenía una tendencia innata a la castidad. En algún momento de mi vida que no sé precisar, se produjo un giro de ciento ochenta grados en esa actitud. La promesa de la merienda se cumplió y, que yo recuerde, es la única vez que recibí un pago porque alguien hiciera uso de mis genitales.


  En uno de los laterales de la rebotica había una pila de mármol siempre llena de probetas y morteros esperando ser fregados. Junto a la pared que separaba la rebotica del despacho, se encontraba una mesa grande, con una encimera también de mármol blanco, donde se repasaban los pedidos que llegaban diariamente de la cooperativa farmacéutica que los distribuía. También servía como mesa de trabajo, allí se hacían las fórmulas magistrales. Cuando había que calentar algo, Juan, el auxiliar, empapaba un algodón en alcohol, lo echaba sobre el mármol y lo encendía haciendo las veces de mechero Bunsen. Me gustaba ver el fuego sobre la superficie de la mesa, era algo fuera de la norma.


  Juan entró a trabajar en la farmacia de manera súbita. Mi madre estaba enferma y mi padre tenía que salir de viaje por cuestión de trabajo. En medio de aquella situación desesperada que le obligaba a cerrar la farmacia apareció Juan, entonces Juanito, pidiendo trabajo. Apenas había cumplido los veinte años y acababa de llegar de un pueblo de Jaén. Mi padre le explicó cuatro cosas, lo elemental, y le dijo que se pusiera detrás del mostrador. En ese mismo momento comenzó a trabajar ante su sorpresa y abrumado por la circunstancia y la responsabilidad. Hoy en día sería impensable que se reprodujera una situación así, en la que alguien deja un negocio, caja registradora incluida, en manos de un desconocido. Esta anécdota me hace pensar que era una sociedad más naif. Se quedó en la farmacia hasta que se jubiló, pasó a formar parte de la familia.


  Uno vivía en el trabajo y el trabajo era su vida, al menos en una pequeña empresa como era esta farmacia que tenía tres empleados. Juan, el auxiliar; un ayudante, que solía ser mujer y causaba baja con el matrimonio, y un chico para los recados, empleo frecuente en aquella época. Lo normal era que cuando alguien encontraba un trabajo, si no tenía más aspiraciones que sacar adelante a su familia, se quedara para siempre. Se acoplaba a su presupuesto y tiraba para adelante. Los trabajos eran fijos por definición. Cuando en una charla se decía de un hijo: «El mayor ha encontrado trabajo», se daba por supuesto que era para siempre. Se creaba un paternalismo empresarial que entendía que si ese empleado era honrado y trabajador, dos cualificaciones imprescindibles y casi suficientes en cualquier currículum de la época, se quedaba en el puesto a no ser que pasara algo raro. Las personas todavía no eran cosas. No había comenzado la despersonalización de la era moderna, donde los ciudadanos pasaron a ser objetos de usar y tirar sin la menor consideración. El utilitarismo se ha instalado como derecho único en la relación laboral. Uno usa al trabajador en la medida que le conviene y se deshace de él cuando no obtiene la rentabilidad prevista, sin compensar los beneficios que haya podido aportar con su trabajo al enriquecimiento de la empresa. El término productividad, universalmente aceptado, ha sustituido al de explotación, que define mucho mejor esa realidad.


  Juan, el auxiliar, había sido peluquero en su pueblo, de modo que, periódicamente, la rebotica se convertía en una peluquería infantil donde los tres hermanos hacíamos cola para que, allí en medio, sentados en una banqueta de madera, nos cortara el pelo como a los marines americanos.


  Mi padre era funcionario y terminaba la jornada a la hora de comer. Por las tardes bajaba a la farmacia a despachar pero, en realidad, se empleaba en las relaciones públicas. Daba palique a los clientes y cuando entraba un conocido —casi todos lo eran— enseguida pegaba la hebra, y si veía que la cosa se iba a prolongar, lo que ocurría con frecuencia, invitaba a pasar a la rebotica al vecino y allí se tiraban de charla hasta que se cerraba.


  Nunca entró en la rebotica una mujer, y si lo hizo fue, en todo caso, acompañada de su marido. Era un mundo de hombres. No intervenían en las conversaciones. No abrirían la boca. Si había más de una mujer, se sentaban juntas y hablaban entre ellas. Del mismo modo que los niños no jugábamos con las niñas y estudiábamos en colegios separados, el mundo de los hombres y el de las mujeres discurría por caminos paralelos, no había intersección.


  Dentro de la pareja la relación no era de igualdad. Estaba la figura del cabeza de familia: el marido, que era quien tenía la última palabra en todo. El matrimonio establecía una relación jerárquica, el varón mandaba. No solo era una forma de dominación, sino también de evitar conflictos en la relación, ya que la separación no se contemplaba ni como posibilidad remota. La resignación se fundía con el amor y terminaban por ser sinónimos. El matrimonio, como la descendencia, era algo inevitable y había que llevarlo con entereza y echando mano del instinto de supervivencia. Con mano izquierda. Las mujeres hacían de la crianza un proyecto de vida que las aislaba de conjeturas frustrantes en tanto la sociedad no contemplaba, en absoluto, su emancipación. Los hijos se convertían en su única razón de existir. Todo lo demás, el matrimonio, el marido, la sociedad, su desarrollo personal y profesional, pasaba a un segundo plano al tener bloqueado el camino de la independencia. El Régimen las convirtió en ciudadanas tuteladas, de segunda clase.


  En aquel tiempo había dos roles muy diferenciados. El hombre era el encargado de aportar los ingresos del hogar. La mujer, a no ser por exigencia económica, dejaba de trabajar cuando se casaba. Su cometido en la pareja era llevar la intendencia y la exclusividad de la crianza de la prole. Ningún hombre de aquella época cambió un solo pañal o bañó a un niño. No pisaban la cocina. Si alguno aparecía por allí con frecuencia, recibía el apelativo de «cocinillas», que tenía un sentido peyorativo próximo a la homosexualidad, que entonces, como ya he contado, no se llamaba así. Las mujeres, por tanto, para gloria y orgullo de su hombre, se convertían en amas de casa gracias al matrimonio. SL no significaba «sociedad limitada», aunque también, sino «sus labores», denominación específica de la profesión de las mujeres en los impresos oficiales. Ningún hombre puso jamás SL en ese apartado.


  No estaba bien visto socialmente que la mujer trabajara estando casada, delataba una necesidad acuciante. Ni siquiera las profesionales o con estudios superiores continuaban desarrollando su carrera. El caso de la farmacia, el de mi madre, al combinar los estudios superiores con el comercio, producía una intersección específica, una excepción. La salida de la mujer del mercado laboral era una exigencia de los maridos de clase media, en muchos casos, como condición para casarse. También en el mundo artístico. Cuando se preguntaba por una actriz o cantante desaparecida de la profesión se solía decir: «La ha retirado fulano de tal», como si fueran artículos en un escaparate. El matrimonio entre la gente bien se entendía como una suerte de prejubilación, razón por la cual las mujeres no se cualificaban, no estudiaban, a diferencia de este tiempo donde el porcentaje de mujeres tituladas supera el cincuenta y siete por ciento.


  Cuando no había más remedio, se empleaban limpiando por horas, de cocineras o haciendo arreglos de costura, oficios entendidos como propios del sexo. Así se definían.


  Testigo como fui de este comportamiento social, me sorprende que solo unos años antes, durante la Segunda República, se hubiera aprobado una ley de divorcio en estos términos: «La familia está bajo la salvaguardia especial del Estado. El matrimonio se funda en la igualdad de derechos para uno y otro sexo, y podrá disolverse por mutuo disenso o a petición de “cualquiera” de los cónyuges con alegación en este caso de justa causa».


  Claro que la aprobación de la ley tuvo su oposición y, curiosamente, los enemigos del divorcio basaban sus argumentos en la protección de la mujer afirmando que quedarían en el total desamparo. Los hechos vinieron a desmentir tal necesidad de protección, ya que, cuando se implantó, la mayoría de las demandas de divorcio las promovieron mujeres, y en el caso de las separaciones, fueron ellas las que las solicitaron en más de un ochenta por ciento de los casos.


  Vamos, lo mismito que decía la ley que había antes: «El matrimonio se disuelve por la muerte de uno de los cónyuges». Por si había alguien que no lo tuviera claro. Una de las lacras que arrastramos como gran fracaso de nuestro sistema de convivencia es que muchas personas siguen pensando de esa manera y obran en consecuencia, siguen considerando a la mujer una propiedad.


  Con la dictadura posterior al golpe de Estado de Franco se produjo una regresión brutal en la igualdad, que condujo a modos de convivencia ancestrales. La mujer pasó a ser, de nuevo, ciudadana de segunda clase. El matrimonio se convertía en una relación de sumisión. La mujer casada necesitaba la autorización del marido para poder trabajar, cobrar su salario, ejercer el comercio, abrir cuentas corrientes en bancos, sacar el pasaporte, el carné de conducir. La mujer soltera se equiparaba a la menor y no podía «abandonar la casa» sin el consentimiento paterno.


  Hago este paréntesis porque creemos que las formas de convivencia que nos damos forman parte de nuestra cultura, de nuestra esencia, y no es así. A diferencia de los bichos, que como demostró Darwin evolucionan en base a la supervivencia de forma lineal, en una dirección única, en nuestro caso se producen trayectorias erráticas, involuciones como consecuencia de la imposición, de la intransigencia de aquellos que buscan un estado de privilegio a costa del sometimiento del otro.


  En una mesa de despacho pegada a una pared, donde mi padre llevaba los papeles de la administración de la farmacia, me sentaba a hacer los deberes cuando salía del cole.


  Yo era muy aplicado por razones que contaré más adelante, y sin que nadie me dijera nada, llegaba, me sentaba, y me ponía con lo mío. Aquellas charlas no me distraían a pesar de que el tono de voz subía irremediablemente y a veces Juan, el auxiliar, tenía que entrar a pedir silencio porque en el mostrador no había quien se entendiera.


  También se usaba la rebotica como centro de asistencia primaria. La farmacia cumplía entonces ese servicio extra. Prácticamente todos los medicamentos, salvo algunos, pocos, que se incluían en el apartado de «drogas» (todos lo son), se daban sin receta. Así, muchos vecinos, cuando se encontraban mal, pasaban primero por la farmacia para ver qué se podían tomar.


  —Hola, Juan —decía la vecina.


  —¿Qué quería? —respondía el mancebo.


  —Que el niño se ha levantado con el ojo rojo —respondía la clienta tirando de la mano del retoño, que se agarraba con fuerza a las faldas maternas temiendo lo peor.


  Juan se adelantaba hasta la criatura, le abría el ojo sin contemplaciones, y acto seguido ponía encima del mostrador un frasquito de colirio. Sin recomendar nada, no podía hacerlo.


  —¿Y esto cómo se toma? —preguntaba la vecina.


  —Una gota cada ocho horas —respondía Juan—, pero vaya al médico a ver qué le dice.


  La señora pagaba, se llevaba el colirio y asunto resuelto.


  Esta función ambulatoria abarcaba un espectro muy amplio. A veces traían hasta allí a un accidentado o a alguien que había sufrido un síncope en medio de la calle, para recibir los primeros auxilios.


  Todo esto lo vivía yo desde la caja registradora donde me colocaba cuando la farmacia se abarrotaba. Como vivíamos en el piso de encima, en cuanto se llenaba el despacho de clientes, Juan nos llamaba por teléfono y bajábamos corriendo a ayudar.


  El concepto de explotación infantil no existía. Los niños ayudaban en las faenas de los padres si era necesario. Era normal que se les encomendara cualquier trabajo. Recuerdo ir a buscar a un niño cuyo padre era frutero para salir a jugar por ahí y encontrarlo sentado al lado de un montón de páginas de periódico haciendo cucuruchos para la fruta. Te sentabas a su lado y le ayudabas. Todas las manos eran pocas para sacar adelante a la familia. La gente era pobre y había que echar una mano en casa. Nosotros no teníamos necesidad de ello, pero también colaborábamos, de vez en cuando, porque era lo normal.


  Hasta que tuve edad para despachar, mi misión era la de cobrar en la caja registradora. Aprendí rápido a dar las vueltas en aquel mundo de monedas: «Trece y dos, quince, y diez, veinticinco».


  Una de las curiosidades de la época era la falta de control sobre la medicación. El personal se tomaba aquello que le iba bien. Así, había consumidores habituales de aspirinas, que siempre las tenían a mano, pero había un fármaco que en aquella época causó furor y que se dispensaba en todo tipo de formatos, hasta en galletas: la anfetamina. Ya no se fabrica con fines terapéuticos, porque no tiene ninguno, pero se vendía como «anoréxico», para quitar el apetito, se usaba para adelgazar. Como vemos, todo lo relacionado con la dieta tenía su componente añadido; en el caso del tónico, para abrir el apetito, era la quina, ese vino de alta graduación que se les atizaba a los niños y los dejaba grogui. Para adelgazar, la anfetamina. Existían varios compuestos, Bustaid, Minilip, Simpatina, Centramina, Dexedrina. El más popular por sus amplias campañas publicitarias era el Bustaid. Se anunciaba en la prensa y hasta en la televisión. La gente se atizaba una dosis de anfetamina que la ponía a funcionar sin saber lo que tomaba.


  Una de las chicas que pasaron por casa para trabajar en la cosa doméstica cuando éramos pequeños tomaba Bustaid y a veces entraba en trance. Una vez estaba haciendo los deberes y me quedé perplejo mirando cómo se limaba las uñas. Tenía la impresión, por su rictus y estado de enajenación, de que en cualquier momento iba a pegar un salto y se iba a enganchar al techo clavando las uñas como hacen los gatos. Mostraba una mueca maléfica y era evidente que no podía parar. Parecía capaz de cualquier cosa, no me atrevía a interrumpirla por temor a que se liase a golpes conmigo. Era una imagen que tenía grabada en mi memoria para la que no encontraba explicación. Con los años, las piezas han ido encajando. La cuestión es que aquella mujer «estaba fuerte»[15] y para bajar de peso tomaba anfetaminas. Se ponía como una moto. Cuando enganchaba la lima, entraba en un trance maníaco y se limaba hasta que hacía desaparecer por completo la uña. Yo miraba con la boca abierta, esperando que se detuviera antes de consumir también el dedo. Esos estados de aceleración convulsa eran frecuentes entre las amas de casa que tomaban esas cosas. Realizaban las labores domésticas al borde de la histeria, a toda castaña, en un proceso que parecía más un aquelarre, por la escoba que portaban en la mano, que una limpieza ordinaria. Cuando cogían el trapo para el polvo atizaban por doquier descargando la tensión que les producía el estimulante, como si estuvieran manteniendo una lucha a sable con un monstruo imaginario.


  La cuestión es que la ley de estupefacientes en España data del año 1967. Hasta entonces la cuestión era alegal, no existía una ley que penalizara de forma clara lo relativo a la venta y consumo de estupefacientes. En ese año se promulgó la reglamentación que pretendía adaptarse a los criterios internacionales, porque España se había convertido en un productor y exportador involuntario de estas sustancias.


  La ley en cuestión reza en su introducción: «La potencial peligrosidad a la que puede conducir el abuso de las sustancias estupefacientes y psicotrópicas, la imposibilidad de prescindir de las mismas para usos terapéuticos y científicos así como la preocupación por la magnitud y la tendencia creciente de la producción, la demanda y el tráfico ilícito de estas sustancias hace necesaria una especial actuación de cada Estado en la intervención, control y vigilancia de las mismas en todos los campos, desde la producción al consumo».


  Vemos cómo la ley proclama que hay que hacer un control y vigilancia de dichas sustancias que hasta entonces era, prácticamente, inexistente.


  El Régimen ya tenía bastante con controlar la moral y la ideología de los ciudadanos como para convertirse también en tutor de sus vicios. Este tema de las drogas le traía al fresco, lo consideraba una cuestión abyecta de artistas e intelectuales decadentes, inocua para la supervivencia de la dictadura y ajena al incremento de la subversión. De hecho, los militantes de los ilegales partidos políticos de la época, cuando la policía empezó a perseguir el tráfico y el consumo, eran adoctrinados en contra de su utilización porque podría darse el caso de que a través de una detención por esta cuestión se llegara al desmantelamiento de una célula clandestina. Las penas de cárcel para los llamados «subversivos» eran muy duras y el riesgo, grande.


  El caso es que los farmacéuticos eran también camellos legales sin pretenderlo. Miles de turistas hacían acopio en las farmacias de todo tipo de sustancias para pasar sus vacaciones. A veces, como pasaba en Canarias, donde también la bebida tenía un precio irrisorio para ellos, se mezclaban las dos cosas con efectos letales. Volvían a sus casas metidos en bolsas de plástico camino de la morgue, como si esto fuera el Vietnam.


  Una de las pastillas que tenía más implantación popular era el Optalidón. Actualmente se mantiene la marca registrada, pero con una composición diferente. Entonces era una curiosa mezcla de barbitúrico y estimulante de gran éxito comercial. Te estimulaba y te ponía pedo. Mezcla de gran aceptación en aquella era de tonos grises y hastío. Se vendía en cajas y también en sobrecitos de dos grageas para una dosis puntual, por si te pillaba en la calle un bajoncillo. En la farmacia de mi madre teníamos en uno de los cajones de la primera fila del mostrador, donde estaban las cosas de mayor dispensación, una caja llena de sobres con dos grageas que, recuerdo, valían dos pesetas con cincuenta céntimos (un céntimo y medio de euro). Teníamos un vaso para la ocasión, por lo que las señoras entraban por las mañanas, se pedían su sobrecito, se lo tomaban allí mismo, les pegaba el fogonazo y arreaban con el carrito de la compra más contentas que dios.


  Durante un tiempo, sin saberlo, vivimos en un estado de psicodelia que sería la envidia de los asistentes al festival de Woodstock.


  El agua mineral se vendía exclusivamente en las farmacias. Resultaba extravagante comprar agua embotellada por gusto. Tenía un sentido medicinal y, desde luego, a nadie se le ocurría pagar por una botella de agua sin gas. En el almacén había un follón de cajas de botellas vacías porque entonces no eran de un solo uso. Había que devolverlas.


  Los niños, pululando por allí con todo aquello al alcance de la mano, corrían un alto riesgo. Por suerte, a ninguno de los hermanos nos dio por las pastillas. Una vez cogí, para tirarme un poco el rollo, una caja de cigarros que se vendían para el asma y la llevé al colegio. Eran los conocidos cigarrillos del Doctor Andreu, un laboratorio catalán fundado por este señor. Cosas de la vida, Javier Rioyo y José Luis López Linares, mucho tiempo después, hicieron un documental con el material de 16 mm que durante más de cincuenta años fue rodando la hija del doctor Andreu, Madronita. Pues bien, estos cigarrillos estaban hechos con hojas de datura de estramonio, que es una planta con alcaloides que algunos usan para alucinar, y que ha causado estragos entre los jóvenes porque en determinadas dosis es un veneno mortal. El caso es que para congraciarme con algún mayor de los que ya fumaban en el cole, le di un cigarrillo de estos y estuvo tosiendo diez minutos congestionado. Mi involuntario proselitismo de las drogas en el ambiente estudiantil no me hizo ascender en el escalafón social.


  El despacho de la farmacia estaba vacío porque siempre había algo que hacer dentro. Rellenar frascos de alcohol, pesar sobres de manzanilla, de bicarbonato. Antes muchas cosas se vendían a granel. También se hacían muchas fórmulas magistrales. Pomadas, sellos, píldoras, lociones. Mi padre se fabricaba un mejunje que decía que prevenía la caída del cabello e incluso favorecía su regeneración a base de azufre y alcohol. Llegaba tarde a la prevención, era calvo. Solo tenía pelo en los parietales. Aunque se empeñaba en destacar los efectos beneficiosos de esa pócima señalando el nacimiento de una alfombrilla capilar, una pelusa que solo él veía, en realidad, lo único que conseguía era teñirse el cabello de un color amarillo pajizo ratonil que no favorecía mucho su imagen, al tiempo que el azufre, en forma de escamas, aparecía entre el cabello a modo de una poco estética caspa. No obstante, se sentía autor de un gran descubrimiento que no tendría espacio ni en las ferias de los charlatanes del Far West.


  La actividad de la rebotica se interrumpía cuando llegaba un cliente que, golpeando en el mostrador con una moneda, gritaba: «¡A despachar!». Exclamación que hemos conocido los que ya peinamos canas y que se usaba cuando se entraba en cualquier comercio.


  De entre todas las actividades que se derivaban de la farmacia una resultaba especialmente lucrativa, en realidad debería decir que era la única lucrativa para nosotros. Todas las Navidades se hacían calendarios de la farmacia, que acababan colgados en la pared de la cocina de las clientas, con fotos de gatitos, paisajes alpinos, flores o bebés disfrazados de manera absurda, que llevaban impresos los turnos de guardia y los teléfonos para hacer pedidos, porque teníamos servicio a domicilio. Estos modelos se correspondían con el catálogo de los calendarios decentes, de la gente bien, a diferencia de los que se colgaban en las paredes de los talleres mecánicos con aquellas señoritas exuberantes de la era previa al destape, que desafiando los límites de lo prohibido se permitían lucir un canalillo sugerente por mor de un botón desabrochado de la camisa, y un pantalón cortito, casi siempre en un ambiente bucólico, es decir, sentadas sobre un suelo cubierto de paja, en un estudio cutre, con unos pollitos pululando por ahí que no se sabía bien el papel que jugaban. Los niños, al pasar por esos garajes, nos deteníamos en grupo mirando el calendario hasta que un mecánico nos lanzaba un grito y echábamos a correr, también en grupo, gritando. Por alguna razón teníamos el sistema locomotor conectado con el fonador: cualquier carrera, sobre todo si se emprendía la fuga, iba acompañada del griterío del grupo, a imagen y semejanza de las cabalgadas de los sioux cuando asaltaban las caravanas de colonos en las fértiles praderas del lejano oeste americano.


  El reparto de estos calendarios proporcionaba suculentas propinas. Íbamos por los pisos tocando de puerta en puerta: «El calendario de la Farmacia Navarro», y rara era la casa que no nos daba un aguinaldo. Empezábamos por la mañana y echábamos el día entero. Al final de la jornada había encima de la mesa de mármol de la rebotica un montón de monedas que a nosotros nos parecía un verdadero tesoro. El reparto de los calendarios solía durar un par de días. Al terminar nos íbamos a la tienda de juguetes de la calle López de Hoyos a gastarnos en el acto todo lo recaudado.


  Con el tiempo, la farmacia fue ganando en clientela. Cuando el local de al lado, un taller de cerrajería, quedó libre, mis padres lo compraron y se produjo lo que se llamó «la reforma». A partir de ese momento la historia de la farmacia se dividió en dos eras, la de antes de «la reforma» y la de después.


  La reforma no solo supuso una ampliación con la adquisición del nuevo local, sino que también se comió la perfumería. La farmacia adquirió una dimensión considerable. Ahora el despacho era inmenso, pero se sacrificó la rebotica como lugar de tertulia. Nos acercábamos, sin saberlo, a la era de la productividad, donde la carrera por la consecución del máximo rendimiento no termina nunca, no tiene fin. En aquel mundo de aspiraciones inmediatas, donde no había grandes proyectos de expansión, se trabajaba para el presente. No se había extendido la era del consumismo ni había prisa por acceder al futuro. El tiempo transcurría despacio.


  Aquella experiencia de años detrás del mostrador me fue de gran ayuda para el breve ejercicio de mi carrera como médico. Dominaba la farmacopea. Hay que entender que en la universidad, como es lógico, no te enseñaban marcas comerciales. Así, el dolor se combatía con analgésicos cuyo nombre a la hora de recetarlos ignoraba el alumno que se licenciaba. Yo conocía esas marcas, estaba harto de despacharlas, sabía cuál era la que se prescribía para los vómitos, los vértigos, la gota, las convulsiones o las diarreas estivales, y escuchando los efectos que relataban los clientes, también su mayor o menor efectividad y sus vías de administración. Los niños, ya se sabe, son esponjas.


  Aquí habría que hacer un pequeño apartado dedicado al supositorio que, prácticamente, ha desaparecido, según dicen, por la dificultad a la hora de establecer la dosis, dado que la capacidad de absorción varía con el individuo. Desde antiguo, ya en Mesopotamia, se utilizaba la vía rectal tanto para introducir fármacos como para expulsar espíritus. No entraremos en detalles.


  Esta forma de administración terapéutica resultaba controvertida porque eran muchas las personas que no llegaban a entender bien en qué consistía eso de la vía rectal, lo que daba pie a numerosas anécdotas, desde el que afirmaba expulsar el supositorio completo, sin disolver, para acabar confesando que lo introducía con el envoltorio de aluminio incluido, al que se negaba a continuar con el tratamiento alegando que le sentaba mal, que le provocaba irritación nasal y ocular, para relatar que se los metía por la nariz y los dejaba puestos a modo de tapón. Desde luego la sensación debía de ser corrosiva a nivel de mucosas y de disolución de la masa encefálica con cada inspiración por el alto contenido en mentol y alcanfor que llevaban dichos supositorios, sobre todo los destinados a las afecciones respiratorias. Una cosa parecía estar clara y era que todo el mundo se los ponía al revés. No parecía adecuado dedicarse a explicar estas cosas delante de los clientes, muy dados por otra parte a meterse en conversaciones ajenas en aquel tiempo, por lo que se corría un tupido velo sobre el sistema de administración del fármaco, pero el personal entendía el diseño del supositorio en forma de bala como si le pegaran un tiro en salva sea la parte, introduciéndolo por la parte afilada, cuando la forma puntiaguda estaba pensada para propulsar el supositorio hacia el interior con la contracción del esfínter anal. Es decir, que era un misil de propulsión inversa y había que introducirlo por la parte plana. Un dibujito hubiera sido muy didáctico, pero no estaban los tiempos para mostrar la región pudenda.


  Además de la información que me aportó estar detrás de un mostrador de cara a un dominio eficaz del vademécum cuando me tocó hacer de médico, también me ayudó en otra faceta, la de artista. Uno quedaba expuesto al público y cuando la farmacia estaba llena, todas aquellas personas posaban su mirada, para entretener la espera, en los que estábamos despachando. He de reconocer que al principio, siendo ya adolescente, cuando salía a despachar lo hacía con una vergüenza terrible, y en muchos casos, cuando me veía la clienta (más del noventa por ciento de los clientes eran mujeres), me mandaba a buscar al auxiliar. No les parecía que aquel chaval lampiño tuviera categoría suficiente para atender un negocio de esa responsabilidad. La sensación era la misma que cuando a un artista le abuchean durante una actuación, como si al presentarse a un casting alguien le dijera al candidato a la cara: «Tú no, lárgate». Desde luego, no es una buena terapia para los problemas de autoestima.


  En el mostrador uno aprende a ser observado sin que eso cause turbación. Cuando se es objeto de una mirada, uno se siente agredido, cuestionado, examinado. Instintivamente tiende a contrarrestar esa intromisión devolviéndola como mecanismo de defensa. En la Prospe dirían «¿qué miras chaval?», para dejar claro que mirar no es gratis y te puedes llevar un «truco»[16]. Es un sentimiento atávico que debe de responder a nuestra parte animal aún no enterrada. Entre los animales la atención sobre otro siempre tiene un objeto, de precaución ante un peligro potencial, de apareamiento, o de ingesta, pero siempre en estado de alerta. La curiosidad, que también existe, no depara buenos resultados. En la naturaleza no existe la observación científica. Recuerdo que visitando una exposición de animales venenosos en un país selvático, el guía, que los manejaba con soltura y los cogía como si nada, al tiempo que decía que su picadura era mortal, nos advertía de que no nos acercáramos a los animales desconocidos y, en ningún caso, los cogiéramos como hacía él y también vemos hacer a menudo en tantos programas de televisión, porque el animal nos va a atacar y si es venenoso estaremos perdidos. En la naturaleza no existe eso de que un animal grande coge a otro, lo mira y lo suelta. Si lo levanta del suelo es para metérselo en la boca, como hacen los niños chicos, y la víctima, en general, no suele ser partidaria de formar parte de la dieta de terceros, así que lo va a dar todo para evitar que la imagen de unas fauces prestas a devorarlo sea la última que se lleve del exuberante mundo que habita.


  Esta exposición ante los clientes rayaba la radiografía moral gracias a la intervención de mi padre que, siempre en un extremo del mostrador, pelaba la pava con los clientes. Les relataba pasajes de nuestra vida, contaba cosas de sus hijos como si no estuviéramos delante. Me recordaba las charlas que tenían los exploradores en las películas de África, que solían hablar de los negros porteadores que pasaban por delante de sus narices como si no estuvieran, como si fueran sordos o invisibles.


  En mi barrio hubo una colonia de cubanos, por aquello de que uno se establece y va llamando a conocidos o familiares, dada la condición gregaria que tenemos los latinos. Eran todos cubanos exiliados, es decir, anticastristas viscerales. Mi padre, como nosotros de jovencitos ya éramos más bien rojos, a veces nos llamaba por teléfono al piso y al bajar pensando que había que echar una mano, nos encontrábamos delante de uno de estos cubanos. Nos presentaba de la siguiente manera: «Anda, cuéntale a este señor quién es el Che Guevara». En aquel momento uno solo quería cometer un parricidio, pero educadamente respondía: «Si yo no digo nada». Pero ya era demasiado tarde, había que aguantar el discurso sobre «la verdad del régimen castrista» que, en aquellos tiempos de la dictadura, tenía poco predicamento entre los jóvenes progres que reivindicaban el derecho a hablar también del nuestro. Fue en aquella época cuando aprendí que los apolíticos son de derechas. Ser apolítico significa despreocuparte de la realidad que te rodea, ser de lo que hay, un conservador, que lo llaman, no que te importe un carajo la política. Los apolíticos dejan de serlo cuando cambia el signo del partido que gobierna. Durante la dictadura los había a millones, eran todos del Régimen aunque se negaran a reconocerlo. La prueba del algodón consistía en contarle a alguien que se definía como apolítico que en la URSS se vivía muy bien, entonces saltaban y te hacían una exposición detallada del sistema de represión que oprimía a los que vivían allí. En aquel tiempo se podría definir al apolítico como aquel que conocía la realidad puntual de Moscú, pero ignoraba lo que pasaba a tres metros de su casa. Aunque lo define mejor Bertolt Brecht: «El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales». Los apolíticos se plantan delante de una urna y votan a estos políticos corruptos, no se quedan en casa y se abstienen.


  Así como en la farmacia sabíamos la intrahistoria del barrio, porque se puede establecer una biografía de un sujeto por su ingesta medicamentosa, también en el barrio lo sabían todo de nosotros, que éramos un bloque: nos llamaban «los de la farmacia». Sabían cosas de nosotros que incluso nosotros mismos ignorábamos. La pena es que era un poder del que no se podía hacer uso porque estábamos obligados, por una especie de secreto profesional, a guardar secreto de las cosas que sabíamos. Por ejemplo, en el barrio vivía una cantante famosa y la chica que trabajaba en su casa, de forma muy discreta, empezó a comprar leche para biberones y demás artilugios para el recién nacido. Aquella mujer era soltera y esas cosas de tener hijos fuera del matrimonio estaban muy mal vistas. Muchos años más tarde la vi en un reportaje fotografiada con su hija. Tuve lo que en las películas se llama un flashback: Juan, el auxiliar, me mandaba al almacén a por una bolsa de plástico con el pedido que habían hecho previamente por teléfono y se la entregaba de forma clandestina.


  Esta discreción hoy en día sería imposible con tantos programas de chismorreo pendientes de los famosos.


  Todo pasó muy deprisa, el barrio se transformó de un pueblecito donde los clientes tenían cuenta y el auxiliar podía hacer un censo de todas las familias, a una parroquia de clase media formada por un porcentaje mayoritario de desconocidos.


  Se incrementó de golpe el poder adquisitivo de los clientes con la conexión de la calle General Mola, que elevó el precio y la calidad de las viviendas que se construían.


  Tras la muerte de Franco, con la llegada de la Transición, las farmacias se convirtieron en objetivo de atracadores para llevarse las sustancias estupefacientes. La cosa se puso tan chunga que adjudicaron un guardia para cada farmacia y nosotros, durante un tiempo, teníamos un policía nacional junto al mostrador. ¡Qué cosas!


  En ocasiones, cuando bajaba en las guardias a hacer compañía a Juan, el auxiliar, me veía charlando con aquel policía más mosqueado que un pavo escuchando una pandereta. Venía de un tiempo donde su sola presencia infundía terror. Estábamos a su merced. Un policía podía hacer lo que quisiera contigo. Nadie los miraba a los ojos.


  Haciendo de policía nacional en una película de Fernando Trueba, Sé infiel y no mires con quién, en una parada del rodaje, aunque no estaba permitido, me salí a dar un paseo vestido de madero (los grises pasaron a ser maderos, digo yo que por el cambio del color de uniforme) en compañía de Félix, el Meteorito, que trabajaba en la producción y hacía de figurante. Comprobé cómo todo el mundo se apartaba a nuestro paso. Ni siquiera el camarero del bar donde entramos a tomar una caña nos miraba a los ojos. Todavía persistía la sensación de que un policía te podía meter en problemas y estábamos en 1985, diez años después de la muerte de Franco. Algunas cosas no habían cambiado. Hay que tener en cuenta que eran los mismos. Con la tan traída y llevada Transición, espíritu al que algunas fuerzas políticas apelan constantemente, el sistema democrático heredó todos los miembros de la policía y el sistema judicial que condenaba a prisión a ciudadanos inocentes por sus ideas. Algunos torturadores famosos fueron condecorados con la medalla al mérito policial por aquella época sin que quedara clara la razón salvo, claro está, el gesto, el testimonio de que algunas cosas continuaban como antes, que había que andarse con ojo porque nadie sabía cuánto iba a durar el nuevo sistema y evidenciar algo que dijo Franco: «Todo queda atado y bien atado». Claro que no solo heredamos a los policías y los jueces, sino también a muchos cerebros pensantes y actores de la dictadura que se hicieron demócratas de la noche a la mañana. Siete ministros del Régimen fundaron el partido que nos gobierna cuando estoy escribiendo este libro.


  La verdad es que tuvimos suerte y en aquella ola de atracos continuos solo nos robaron una vez. A mí no me pilló allí. En aquel tiempo ya iba de visita. Lo digo porque el historial del resto de farmacias era mucho peor, y eso que en la Prospe la droga entró a saco. En los años ochenta la heroína hizo mucho daño, el barrio se petó de yonquis, pero ya digo, a nosotros no nos afectó tanto como a otros. Ventajas de vivir en un barrio plagado de delincuentes, estabas a salvo, era terreno liberado de mangantes ajenos, foráneos. Los chorizos locales no dejan entrar a los de fuera porque si delinquen en la zona la petan de «pasma»[17] y lo que pasa siempre, que buscando una cosa se encuentra otra. Paradójicamente, la Prospe, barrio donde había mucho mangante, era una zona casi libre de robos. A un familiar le robaron el radiocasete del coche mientras tomaba unas cañas a mediodía, se puso en conocimiento del personal y se recuperó. De paso se dio un aviso serio a los autores de que no se les quería volver a ver por allí.


  Mi hermana terminó la carrera y enseguida tomó las riendas del negocio.


  10. Mi madre


  10


  Mi madre


  Mi madre nació en La Puebla del Salvador, el pueblo al que siempre me he referido como el de mis abuelos porque solo coincidí con ella allí una vez. Desde que se casó apenas lo pisó. Recuerdo la primera vez que apareció con mi padre, teníamos un Seat 1500 y estaba esperándolos con mis primos y demás amigos sentados en el abrevadero del pozo de la plaza del pueblo, para enseñarles el coche. Cuando llegó, como si de un fuego se tratara, la plaza se llenó de gente que bajaba por las calles, y se abrazaban y besaban. Mis abuelos se metieron dentro de la casa, y me pareció que lloraban. Yo no entendía qué pasaba. La llegada de mi madre eclipsó al coche. Nadie parecía reparar en su presencia en medio de aquel revuelo. Se comportaban como si no existiera.


  Eran sus primas, sus amigas de la infancia. Gritaban sus nombres con gestos de admiración al reconocerse, dando un paso atrás para tener una visión completa del cuerpo. «Estás mejor», eufemismo con el que se da a entender que la persona ha cogido peso y en el medio rural es sinónimo de plenitud: a diferencia de en la ciudad, allí es un piropo. Si alguien engorda es porque come bien y trabaja poco. Moraleja evidente, «estás mejor», en todos los órdenes. Podría traducirse como: «¡Qué bien vives!».


  Una y otras habían cambiado desde la última vez que se habían visto. Hacía muchos años que no había ido por allí y las pocas noticias que tenían de ella las recibían a través de mis abuelos.


  —Y la María, ¿cómo está?


  —Bien.


  —¿Cuándo va a venir?


  —A ver si para las fiestas.


  Sabían que había tenido cuatro hijos y que se puso muy mala, pero nada más. Las relaciones afectivas, sobre todo entre las mujeres, más dadas a manifestar el cariño, eran intensas. En las comunidades pequeñas el círculo de relaciones es reducido y todos saben todo de todos. Los lazos que se establecen son muy fuertes, también los odios. Tal vez fuera esa la razón por la que estuvo tanto tiempo ausente. De la cosa psíquica era inestable. Temía el shock emocional que suponía volver al pueblo, que, por otra parte, permanecía intacto, igual que cuando era niña. No estaba para emociones fuertes. O, simplemente, no le apetecía dar explicaciones sobre su estado que, dicho sea de paso, no era bueno. También se sumaba que mi padre, por razones que nunca nos confesó, no quería ir ni a tiros. No le gustaba el pueblo, no era hombre de campo, se encontraba más a gusto en Madrid. Como mis abuelos pasaban con nosotros temporadas largas, no había necesidad de ir de visita. Asunto zanjado.


  Según dicen, mi madre siempre tuvo algo especial. De niña era muy guapa, rubia y con ojos azules. Debió de destacar en la escuela, por lo que mis abuelos decidieron enviarla a estudiar a Cuenca, donde estuvo interna con las monjas «Josefinas». Así llamaban a las religiosas de la congregación Siervas de San José. Allí estudió el bachillerato. Me he enterado de que recientemente han dejado el colegio que fundaron hace ciento treinta años, dada la edad avanzada de las siete monjas que quedaban, que se han trasladado a otro convento.


  Durante la guerra se marchó con sus padres a Villalba de la Sierra, también en la provincia de Cuenca, que parecía un lugar más seguro. Pasaron un tiempo que ella recordaba como idílico. Cuando empezó la guerra tenía diecisiete años. Aquellos campos la cautivaron. Debieron de vivir aislados, ajenos a la estopa que se repartía por todas partes, o bien tenía una gran capacidad de abstracción, de fabulación, que le permitió enajenarse en una realidad paralela, porque de aquel tiempo solo narraba imágenes bucólicas. Nunca me habló de desgracias, de penurias, sino de faenas del campo, de la infinidad de flores que cubrían los prados, de las maravillas que escondía el río. Cualquiera diría que estuvo allí de vacaciones. Describía un paisaje como el de Heidi. Bueno, con menos nieve, pero así de relajante, gratificante, inofensivo. No era una existencia presidida por el miedo, ni propio, ni ajeno. La procesión debía de ir por dentro y solo quería alejarse y alejarme de aquel horror.


  Al terminar la guerra comenzó a estudiar la carrera de Farmacia. No sé cómo se apañaron mis abuelos ni de quién recibieron ayuda para poder costear la residencia de mi madre en las diferentes ciudades donde estudió: Granada, Santiago de Compostela y Madrid. Consiguió licenciarse, algo poco frecuente entre las mujeres de la posguerra. En aquellos tiempos la carrera de Farmacia era la que se veía con mejores ojos para una mujer. Era la única que podía ejercerse sin salir de casa, en la medida que la farmacia se convertía en parte del propio hogar. Los niños pululaban por los despachos, crecían en las reboticas. Yo pasé mi lactancia en un capazo, un moisés de esparto, expuesto a la admiración de los clientes. Como podrán comprobar los lectores, siempre he estado a la vista del público. Y con éxito, por cierto, porque algunas clientas me recordaban de aquella época como un niño monísimo, hermoso, rollizo, con buenos carrillares, como el del anuncio de Pelargón[18].


  Decían que era muy bueno, que no me movía. Se me quedó el coco sin pelo en la zona del occipucio, que era la que apoyaba en la cesta.


  Como tantas mujeres y hombres a los que pilló la guerra en plena juventud, mi madre sufrió un paréntesis en su vida de varios años, los tres que duró la guerra y algo más hasta que el orden se restableció y pudo continuar sus estudios.


  Se llamaba María Natividad. Tenía un hermano mayor que ella, Pedro José. Mi tío también se vino a Madrid muy joven, con catorce años, y se instaló en casa de unos conocidos de la familia para los que mi abuelo había trabajado como administrador en el pueblo. El benefactor de mi tío era arquitecto, razón por la cual se relacionó enseguida con el mundo de la construcción. No le gustaba estudiar y empezó a trabajar muy pronto. Antes de la guerra, supongo que influido por la familia con la que vivía, se hizo falangista. Como le pilló el golpe de Estado en Madrid, lo pasó muy mal. Lo encarcelaron y durante un tiempo vivió con el miedo, o deberíamos decir el pánico, a ser fusilado. Se salvó.


  Era un hombre muy simpático, con frecuencia me decía: «Yo ya pasé todo el miedo en el treinta y seis». Llevaba una existencia cuántica. Iba gastando depósitos de vida. Así, del mismo modo que agotó el miedo en el treinta y seis, dejó de fumar de repente: «Me he fumado el cupo»[19]. También secó el pozo del whisky cuando la edad y la prescripción facultativa se lo exigieron: «Me he bebido los hectolitros». Había decidido no temerle a nada desde entonces, aunque no siempre lo conseguía, ya que era el hombre más supersticioso que he conocido. Todo parecía traer mala suerte: dejar un sombrero encima de la cama, los gatos negros, el color amarillo, abrir un paraguas dentro de la casa, romper un espejo, derramar la sal, las bichas (culebras, evitaba decir el nombre), los bizcos y otras muchas cuestiones que se inventaba o que interpretaba como un mal augurio y, sobre todo, la muerte en cualquiera de sus manifestaciones: cruzarse con un furgón mortuorio, comentar un fallecimiento. Todas estas cosas le llevaban a tocarse la hebilla del cinturón como si le sirviera de descarga, de toma de tierra que le liberara del mal augurio. Yo también lo hago, no tanto porque me preocupen estas cuestiones, sino por una especie de tradición familiar.


  A diferencia de mis padres, él visitaba con frecuencia el pueblo. En un viaje en que le acompañé me ofreció que pusiera la emisora que prefiriera en la radio para escuchar música durante el viaje. Me detuve en una donde sonaba un tema de Jimi Hendrix. El locutor recordó que era el aniversario de su muerte y de paso abundó en la de Janis Joplin y Jim Morrison. Yo le miré de reojo, sabiendo que la cosa iba mal, pero antes de que pudiera cambiar de emisora ya se había lanzado sobre el sintonizador bramando: «¡Pon Peret, coño!», mientras me extendía una cinta de casete. Fue mosca el resto del viaje. Todo eran señales que le mandaba el cosmos.


  En una ocasión iba a coger un vuelo a Canarias, donde estaba construyendo unos apartamentos, y se le cayó el tintero mientras cargaba la pluma justo antes de salir. Suspendió el viaje y el negocio.


  Se hizo constructor al terminar la guerra y levantó la manzana de la casa donde nacimos y vivíamos. Así, mi madre tuvo acceso al local en el que abrió la farmacia. Vivía a la vuelta de la esquina.


  Una amiga de mi madre, compañera de la carrera, Mari Lillo, se echó un novio funcionario del Ministerio de Justicia que se llamaba Manolo. A su vez Manolo tenía un compañero de trabajo que se llamaba Pepe y decidieron que sería buena cosa presentárselo, ya que iba siendo mayorcita para estar sola, aunque, la verdad, no le iba mal. Como ya he comentado, la guerra le había supuesto un retraso de unos años y, como se decía entonces cuando una mujer entraba en la treintena soltera y sin compromiso, se le estaba pasando el arroz, aunque a ella no le importaba su condición. Salía por ahí con su hermano y con la que sería mi tía María Josefa, su novia. Hacían pandilla los tres.


  Finalmente Pepe y Mari Nati se hicieron novios. A mis abuelos no les gustaba para su hija aquel hombre que ya estaba calvo. Ninguno hubiera sido suficiente. En aquel tiempo había que pedir la mano al padre de la novia y explicar detalladamente las intenciones y las condiciones económicas que garantizaban la supervivencia de la hija que se entregaba en matrimonio. Tal y como era costumbre en aquella época donde no había teléfonos ni medio de comunicarse con otros, mi abuela se fue hasta el pueblo de mi padre, Monreal del Campo, en la provincia de Teruel, para pedir referencias, que es como se llamaba entonces a hacer la ficha. Se trataba de saber si provenía de una familia conflictiva, delincuente, con taras de algún tipo, y si lo que les había contado se correspondía con la realidad. Mis abuelos por la vía paterna habían fallecido, por lo que se hospedó en una pensión y se dio una vuelta preguntando por él al más puro estilo del teniente Colombo[20]. Un viaje de estas características era toda una aventura en aquel tiempo para una mujer de su edad y sola. A mi padre no le hizo ninguna gracia.


  Se casaron en la Basílica de la Virgen del Pilar, en Zaragoza.


  Mi madre no estaba programada para la que se le venía encima. Empalmó un embarazo con otro y en cinco años tuvo cuatro hijos y un aborto entre medias. Con tanta gestación debió de sufrir un problema de descalcificación que le afectó a la dentadura, porque pasó muchas noches en vela con terribles dolores de muelas. Entre la crianza de la prole y las noches de insomnio entró en una depresión profunda.


  Un día, según me contó mi abuela, mi madre me sacó por la ventana cuando yo era un bebé sosteniéndome en el vacío. No entró en detalles, era un suceso por el que pasó de puntillas y yo no me atrevía a preguntar. Según he sabido muchos años más tarde, aquello trascendió, debió de conmocionar al barrio. Mi abuela se vio en la obligación de hacerme conocedor de este hecho porque era la razón, según ella, de que me convirtiera en el favorito de mi madre. La ingresaron en un hospital psiquiátrico. El resto de su vida fue un ir y venir a ese centro con periodos de estabilidad en los que regresaba a casa.


  Mi abuela se vino del pueblo para hacerse cargo de la situación. Este papel maternal que adoptó y el hecho de que viviera en casa creó un vínculo muy estrecho entre ella y nosotros que marcó una diferencia en lo afectivo con respecto a las otras nietas, las de su hijo Pedro José, que vivían a la vuelta de la esquina. Para hacerme conocedor de su implicación inconsciente, me relató una anécdota que la atormentaba. Hablando de las notas del colegio con mi tía María Josefa, la madre de sus otras nietas, se refirió a nosotros como: «Los míos van muy bien». Este comentario no pasó desapercibido para mi tía y mi abuela lo vivió como si hubiera cometido un crimen. Se sentía mal por haberlo dicho, no por el sentimiento en sí, que reivindicaba como algo natural: «Es que no es lo mismo. Vosotros sois los hijos de mi hija», en una suerte de matriarcado que definía la familia a través de la sangre de la que paría.


  La ausencia de la madre marcó la vida de la familia.


  La situación era extraña porque no había muerto, ni se había marchado, estaba ausente sin haberse ido, tenía una presencia fantasmal.


  La primera imagen que recuerdo de ella es entrando en casa con unos tebeos en la mano. Nos dio uno a cada uno. Venía «del sanatorio», que era como llamamos siempre en mi casa al hospital donde estaba ingresada. No es fácil que un niño de cuatro o cinco años entienda por qué su madre viene de visita y por la tarde se vuelve a marchar. Te decían que estaba mala, pero tú la veías bien. No se prodigaban en explicaciones, por otro lado imposibles, porque tampoco los adultos entendían ni entienden el proceso de la depresión. La cuestión se complicaba porque, en la medida en que éramos populares por estar al frente de la farmacia, los vecinos y clientes nos preguntaban por ella y nosotros nos teníamos que limitar a seguir un protocolo de respuestas establecido. Se trataba de evitar, por todos los medios, que se extendiera la noticia de que mi madre estaba loca. Por un lado, había que proteger su imagen, por otro, si la incapacitaban podrían cerrar la farmacia o habría que buscar una figura de regente, puesto que tenía que haber un licenciado detrás del negocio.


  Me sentía muy incómodo y supongo que se notaría algo raro en mi reacción cada vez que me preguntaban por ella, cosa que ocurría con demasiada frecuencia. Yo siempre decía que bien, que se encontraba bien, estuviera ingresada o no, siempre estaba bien. La sensación era realmente extraña porque yo tampoco sabía cómo estaba, pero sí que no salía del «sanatorio».


  Cuando tenía cinco o seis años volvió a casa y pasó una época muy buena, o al menos eso me pareció a mí. Pero siguió con ingresos periódicos. La medicación fue aumentando y empezaron con tratamiento de electroshock. Nunca se recuperó. Sufrió un deterioro progresivo que la incapacitó del todo.


  Sus recuerdos quedaron atenuados, refería hechos puntuales, pero tenía un desapego absoluto hacia las cosas y las personas fuera del entorno familiar.


  Supongo que debido a esta circunstancia desarrollé un escudo protector en el terreno afectivo, para evitar el sufrimiento que conlleva la pérdida del ser querido, porque en numerosas ocasiones me describen con una frialdad de la que no soy consciente. Como si quisiera poco. Me reprochan falta de entrega en las relaciones, falta de preocupación, de atención a los que me rodean. Circunstancia que me molesta doblemente porque es característica de las estrellas, que protegidas por su séquito hacen que todo gire en torno a su persona, fomentando un egocentrismo creciente, ignorando a los que tienen a su alrededor.


  Como digo, no me veo así, pero uno sucumbe ante la opinión general, algo debe de haber.


  Una cosa que he notado y tiene que ver con esta ausencia de la figura materna es la falta de relación física con mis hijos. Creo que el hecho de no ser abrazado en la infancia me ha coartado a la hora de expresar mis sentimientos. Siento un freno, mantengo una absurda distancia física que acaba imponiéndose. No sale de mí de manera espontánea lo de dar besos al salir, entrar, al despedirme.


  Como mi padre no tuvo esa ayuda en la intendencia y la crianza de los hijos que tradicionalmente aportaba la mujer, en mi casa imperó el caos.


  Cuando mi madre se incorporaba a la familia en los periodos en que le daban el alta, como ya tenía el cerebro como una carraca por todo ese historial terapéutico, se integraba de maravilla en la anarquía.


  No creo que la ironía y el humor sean cualidades innatas a mi persona, en realidad soy más bien serio, tiendo a trascender y a obsesionarme. No me tomo las cosas en broma. La lectura humorística de la realidad no es natural, es estratégica, una herramienta eficaz para superar una vida caracterizada por esa carencia afectiva que me ha condicionado. Supongo que cada uno busca un resorte de supervivencia y, en mi caso, ha consistido en relativizar la gravedad de las cosas al poner como filtro ese idioma que reinterpreta el drama y lo atenúa.


  La ausencia de mi madre fue la causante del desbarajuste con el que se vivía en mi casa. El descontrol era tal que, a pesar de su existencia disparatada, estaba integrada en el paisaje como un elemento más, se mimetizaba en el desorden. Podía salir de su habitación en bata marcando el paso como si estuviera desfilando, o haciendo un baile cómico emitiendo extraños sonidos sin importarle lo más mínimo quién estuviera presente. Creo que el caos del ambiente le permitió un margen de libertad que no hubiera sido posible bajo el imperio de las formas de una familia convencional. Se creó una permeabilidad ante la extravagancia colectiva que nos transformó a todos. Solo mi abuelo fruncía el ceño moviendo la cabeza en un gesto de desaprobación al contemplar que aquello no iba bien. De vez en cuando decía: «No hagáis visajes».


  Un ejemplo cotidiano de este contagio lo refleja un día que le di a coser a mi madre un botón que me faltaba en una camisa de color azul claro. Después de mucho buscar en el costurero me plantó un botón rojo. Me pareció bonito. Yo lucía mi camisa con naturalidad, pero los demás no dejaban de increparme y cuestionar la razón de ese botón como si fuera un empeño por llamar la atención. Me gustó el resultado, eso es todo. Además, me hacía gracia que mi madre, a su pesar, viviera tan al margen de las normas. Todo el mundo tenía que decir algo del puñetero botón, molestaba.


  No somos conscientes de hasta qué punto estamos sometidos a la tiranía de lo convencional; cualquier tontería, la cuestión más nimia, la más pequeña diferencia te puede convertir en un ser marginal, en un friki.


  A la ausencia de la figura materna habría que sumar la paterna, que era la que debía inculcar disciplina en la prole. Mi padre se vio rebasado por el tsunami que se le vino encima. Intentó poner orden en aquel sindiós y nunca tiró la toalla del todo, de vez en cuando trataba de imponerse, pero fue inútil. A ello colaboró en gran medida mi hermana, la mayor de los cuatro, que tenía un genio tremendo y con la que era imposible negociar. No se limitaba a hacer las cosas, las exigía como un derecho. Mi padre no se hacía con ella, y mientras se liaban en sus interminables disputas, los demás hacíamos lo que nos daba la gana.


  Recuerdo una noche en la que mi padre nos mandó a la cama y ella quería ver un programa de televisión. Estuvieron un buen rato encendiendo y apagando la tele hasta que mi padre se rindió. La intransigencia de mi hermana nos convertía a nosotros en unos benditos.


  Las visitas al sanatorio cuando mi madre estaba ingresada impregnaban aquellas tardes de tristeza. Ubicado frente a la prisión de Carabanchel, era un lugar lúgubre, aunque estaba rodeado por un pinar que permitía paseos al aire libre. Según íbamos llegando al sanatorio me invadía una sensación angustiosa que no me abandonaba hasta que salíamos de allí. Con el tiempo esa sensación se automatizó: cuando íbamos al sanatorio entraba en ese estado desde el momento de la partida. En muchas de esas visitas mi madre estaba grogui por la medicación. Nos sentábamos un rato en una sala de espera. Pasado un tiempo una enfermera aparecía con ella del brazo y, si hacía bueno, salíamos al jardín; si no, nos quedábamos en un pasillo o una sala de espera. Nos sentábamos sin saber qué decir, permanecíamos callados durante un rato. Mi padre, que no podía estar con la boca cerrada ni un segundo, se ponía de charla con los familiares de otras visitas y al cabo de un tiempo nos marchábamos. A mi madre se la veía triste.


  En el camino de vuelta, para levantar el ánimo, mi padre nos llevaba a tomar pulpo en un bar que había en la calle Amaniel.


  A pesar de que mi casa era un lugar alegre, la enfermedad de mi madre hizo que siempre hubiera un fondo melancólico en el ambiente. Tal vez por eso siempre he tenido una vocación centrífuga. Siempre me he encontrado mejor en la calle, en las excursiones, con los amigos, por ahí.


  Esta vocación de huida se veía reforzada por algo común a mi generación: el conflicto generacional. Los años sesenta fueron un periodo convulso, de erupción de movimientos sociales, de luchas que transformaron el mundo de manera drástica. La liberación de la mujer, la repulsa de la sociedad tradicional y sus valores, los derechos de los trabajadores, la exigencia de una libertad real.


  En España, bajo la opresión del Régimen, estos movimientos no llegaban. La falta de libertad, incluso para hablar de ellos, hacía que toda la tensión se descargara en casa, único espacio donde uno podía opinar sin riesgo de ser detenido, lo que provocaba broncas constantes en el seno de las familias cuando había posiciones políticas diferentes. Dadas las características totalitarias de la dictadura, las posturas eran antagónicas, irreconciliables.


  Los padres, en general, eran conservadores. Mi madre, claro está, no era de nada, pero mi padre, además de haber hecho la guerra en el bando de Franco, era católico practicante. No había ni un solo punto en el que pudiéramos coincidir.


  Al hecho natural de quitarse de encima la autoridad paterna para «poder ser», lo que Freud llama «matar al padre», me encanta este hombre por la sutileza que emplea en sus definiciones, se sumaba la inevitable confrontación política, un cóctel explosivo donde los haya. La familia se convertía en una fuente de conflicto inevitable.


  Para colmo, en mi casa entró la música como una religión, como una droga enajenante, éramos melómanos hasta lo enfermizo.


  Los pastores evangelistas americanos tenían razón cuando demonizaron el rock and roll afirmando que llevaba el diablo dentro. Esa música, que obligaba irremediablemente a mover el cuerpo de manera voluptuosa, era la antítesis de la decencia que pretendía imponer con firmeza el Régimen a través de la familia y la religión. Esos ritmos alienantes traían incorporado el germen de la rebeldía. Nosotros, tocados por la fiebre de los Beatles y de los Rolling Stones, nos vimos abducidos por las revoluciones culturales que se producían más allá de nuestra frontera y nos sentíamos dentro de la casa, dentro de España, como en una jaula. También los conciertos de rock, salvo raras excepciones: estaban prohibidos. Los grupos que arrasaban en los Estados Unidos y Europa, como Jimi Hendrix, Eric Clapton, Janis Joplin…, lo que se llamó la generación Woodstock, no pisaron el suelo patrio. Los Beatles vinieron en los años sesenta, pero al concierto se le dio un perfil bajo, tratando por todos los medios de que su visita no se convirtiera en un acontecimiento. Joana Biarnés, la primera fotógrafa de prensa española, sobre la que se ha hecho el maravilloso documental Una entre todos, logró colarse en la suite del hotel de los Beatles durante su estancia en Madrid y los fotografió en la intimidad de la habitación. No quisieron publicar su reportaje. Así estaba la cosa.


  A pesar de que apenas llegaban noticias del extranjero, las que se exponían a la vista del personal con el fin de reprobarlas constituían un reclamo suficiente. Todas aquellas imágenes que se emitían con una voz en off de condena reproducían el paraíso.


  Un reportaje sobre hippies en Ámsterdam en el suplemento dominical del ABC, que entonces tenía el original nombre de Los Domingos de ABC, donde se reproducían fotos de jóvenes con los típicos atuendos hippies en los que se vertían todo tipo de calificativos contra aquella juventud pervertida, pecaminosa y degenerada, nos convenció de que había que ir allí. No era posible imaginar un espacio de libertad como el que se veía en aquellas imágenes. Cientos de jóvenes a su aire, bailando, tocando la guitarra en corros, sin que la autoridad competente llegara con las porras a «disolverlos». En España no se podían formar grupos de más de tres personas en la calle. Tampoco en las viviendas. Cuando había una reunión en una casa por cualquier motivo, cualquier tipo de celebración, se debía dar parte a la autoridad competente, cosa que nadie hacía si no tenía nada que temer, pero la policía se podía presentar en cualquier momento a inspeccionar la casa y ver qué pasaba allí ante la menor protesta de un vecino. Por eso, aquellas imágenes de gente reunida al aire libre, con esas pintas, con vestidos y camisetas de colores, chicos con el pelo largo, resultaban tan impactantes.


  Esa tesis de condena del mundo exterior fue definitiva para encauzar todos nuestros esfuerzos en la puesta en marcha de una peregrinación a aquella meca de salvación, de música, de emancipación. Entre la España gris, uniformada y deprimente, y aquella explosión de color y libertad, se creó una corriente que succionaba de manera irreversible, no había nada que hacer, nuestro destino estaba irremisiblemente trazado.


  La vida estaba fuera. Toda posibilidad de ser pasaba por romper con la familia, por huir de España.


  Los amigos se convirtieron en la verdadera familia. Con ellos se crecía, se aprendía, se convivía, se compartía. Se creó un espacio de camaradería que trascendía los límites de la amistad. En cuanto uno daba el paso de hacer una vida que ahora se consideraría normal, con un mínimo margen de libertad, el ambiente familiar se hacía irrespirable.


  A partir de ese momento de asfixia por la represión, todo lo demás, la conciencia política, la rebeldía, la solidaridad, venía dado. Uno se convertía de forma natural en antifascista, lo que ahora llamarían antisistema. No hacía falta ser comunista. Los hippies, los roqueros, los artistas, cualquiera que aspirara a tener una vida que no fuera dictada por el poder se convertía inmediatamente en antifranquista. Otra postura fue la que adoptaron los artistas propagandistas del Régimen, entre los que ocupó un lugar destacado Salvador Dalí. Le pudo más su amor al dinero que al arte. André Breton le bautizó como Avida Dollars. Se convirtió en un bufón de la dictadura. En su primera visita a Madrid después de la guerra manifestó: «Vine para visitar a los dos caudillos de España. El primero Franco. El segundo Velázquez». Por ese orden. Opción bien recompensada y cómoda donde las hubiera. A estos excéntricos genios se les permitían extravagancias que a otros les estaban vedadas. También en el margen de expresión del autor se tenía en cuenta su afiliación. A veces se daban situaciones rocambolescas, como el caso de Camilo José Cela, que tuvo problemas con la censura cuando él mismo había sido censor. Sin duda no habría dado el visto bueno a obras como La familia de Pascual Duarte, o La Colmena.


  Por más que se empeñaran a través del monopolio de la información en vender una realidad de justicia social, de paz y de libertad inexistentes, no superaban el menor test de coherencia, eran impresentables.


  El fascismo lo contaminaba todo, lo corrompía todo, lo jodía todo. No había por dónde cogerlo. A pesar de que sus herederos, que hoy pueblan parte del hemiciclo, a los que les cuesta condenarlo más que sacarse una muela, se empeñen en atenuar la imagen de aquel tiempo, sus responsables no eran otra cosa que una gentuza inmisericorde que se forraba a costa de sembrar el odio, el abuso, el pánico, el dolor.


  Los políticos tenían una presencia constante en la televisión justificando y apuntalando aquella miseria, por eso, mucha gente de mi edad es intransigente con esos seres abominables reconvertidos en demócratas y también con los que les rinden pleitesía y los han normalizado dentro de este sistema.


  Como decía Fraga Iribarne, claro exponente de aquella podredumbre y padre espiritual de esta generación de demócratas liberales: «Nunca debemos olvidar de dónde venimos».


  Yo no lo olvido.
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  La casa


  La casa donde nacimos era diminuta. Tendría unos cincuenta metros cuadrados. Digo diminuta por la cantidad de personas que vivíamos allí. Era una vivienda de protección oficial que construyó mi tío Pedro José, el hermano de mi madre.


  Tenía dos viviendas por planta, izquierda y derecha. En la derecha vivíamos nosotros y en la de enfrente, la izquierda, mis abuelos. Venían a Madrid en los meses de invierno, obligados por mi familia.


  Con los años, se tiró el tabique que las separaba y se unieron, pero por la costumbre, una cuestión de querencia, hacíamos la vida en la mitad original.


  El piso estaba justo encima de la farmacia de mis padres, que ocupaba una de las esquinas del cruce de la calle Marcenado con Sánchez Pacheco.


  Por alguna razón, tal vez por el espíritu gregario de todos y cada uno de los miembros de la familia, la casa siempre estaba llena de gente. Era el punto de encuentro de los amigos del barrio.


  Mi hermana, por ser chica, disponía de su propio cuarto, pero los tres hermanos dormíamos en un pequeño habitáculo con forma triangular que tenía la ventana en su base, formando el chaflán donde confluían las calles Marcenado y Sánchez Pacheco. Había dos camas mueble, una de ellas litera, muy comunes entonces por la falta de espacio y lo abultado de la prole. Cuando se bajaban las camas no quedaba sitio en la habitación. Al levantarnos todo se plegaba de nuevo, como en Japón, para que la estancia fuera habitable.


  Cuando éramos pequeños, vivía con nosotros una «chica fija», es decir, que dormía en casa. También mis abuelos durante el invierno, y un gato. Total, cinco adultos, cuatro niños y el gato.


  El barrio, sin ser pobre, porque en aquellos tiempos esa palabra iba asociada al hambre y a la miseria, era de currantes, administrativos y funcionarios. Se vivía al día. No existía el lujo, no corría el dinero. Los niños no teníamos cosas. Unos Reyes Magos normales podían consistir en un balón.


  Mis padres, hasta que tuve diez años, además de la farmacia, tenían un negocio pegado a ella en la calle Marcenado, que llamábamos «perfumería». Estaban comunicados. Digo que llamábamos perfumería porque no era tal, allí se vendía de todo: cuadernos para el colegio, detergente, colonias, algo de bisutería, fajas, bordados, botones, y en Navidades figuritas de belén y todo lo imprescindible para montarlo, corcho, musgo, así como espumillón y bolas para el árbol. Entonces no existía el papel de aluminio de cocina y guardábamos el que venía con el chocolate para hacer los ríos. También había a la venta una blusa, y una maleta. Especifico la cantidad porque, dadas las dimensiones del local, de algunas cosas solo había una unidad, como una bicicleta, que aunque mi hermano se la pidió para Reyes, mi padre decidió dejarla en el escaparate porque daba empaque al negocio.


  Las características de los artículos que se vendían en la perfumería condicionaban a la clientela y su actitud. Así, mientras que la farmacia era un negocio serio y la clientela se manifestaba con cierto comedimiento, ese mismo cliente mostraba un talante más extrovertido en la perfumería. Digamos que en este caso las clientas, raro era el hombre que entraba a comprar, parecían tener menos prisa y no se marchaban, necesariamente, nada más obtener el artículo solicitado. El espacio se prestaba a la cháchara, al cotilleo.


  A mi padre le encantaba el tema de los escaparates. El laboratorio que fabricaba la Biodramina, pastilla contra el mareo y de la que, como era costumbre en aquellos tiempos, también fabricaban una con anfetamina, la Biodramina D, en cuyo prospecto se especificaba que era eficaz para los que querían mantener el estado de vigilia durante el viaje, convocaba un concurso de escaparates todos los años, y él, muy entusiasta, se entregaba a ello sin obtener un resultado brillante, aunque siempre convencido de que iba a ganar algún premio.


  La palabra premio me lleva a evocar un episodio que vivió con gran emoción toda la familia en torno a la radio.


  Juan, el auxiliar de la farmacia, se presentó a un concurso que presentaba José Luis Pécker, un mito de la era anterior a la televisión[21], llamado Conteste con sentido común, donde se formulaba una serie de preguntas rápidas que había que responder en el menor tiempo posible y que encerraban un pequeño truco. Cada vez que el presentador decía: «¿Y también?», había que responder inmediatamente: «Cepillos Profidén». Pues bien, Juan y Manoli, su novia, fueron llegando hasta la final, donde se jugaba un premio consistente en un viaje a Roma para dos personas, y allí estuvimos toda la familia escuchando el concurso a través de un transistor carraspeante a pilas. Aún recuerdo la última pregunta: «¿Cómo se llamaba el padre de los hijos de Cebedeo?». Tras un silencio dramático contestaron al unísono: «¡Cebedeo!», «¿Y también?», «¡Cepillos Profidén!». Todo fueron gritos y felicitaciones. Yo no entendía ni la pregunta ni la respuesta, debía de tener seis años, pero intuía que algo bueno había pasado. Ganaron un viaje a Roma para dos personas. Fue el gran acontecimiento del barrio durante un mes. Juanito, que era como se le llamaba hasta que se casó, vivió su tiempo de gloria. Todas las clientas le preguntaban por el suceso y él les relataba con detalle la experiencia. Aprovechó el premio para casarse con Manoli y pasar en Roma la luna de miel.


  Es difícil imaginar en esta era de compañías aéreas low-cost lo que significaba aquello a principios de los años sesenta, cuando el simple hecho de sacarse el pasaporte era toda una aventura que requería, entre otros certificados, el de «penales». Cualquier persona que hubiera estado en la cárcel perdía el derecho a obtener el documento y con ello la posibilidad de salir al extranjero. También era obligatorio sacar el de «buena conducta», extraño certificado con el que se debía acreditar no solo un buen comportamiento, sino también que uno no era un tipo sospechoso, siniestro, cuestión harto subjetiva y, al mismo tiempo, de un relativismo peligroso, ya que en tiempos de la dictadura la buena conducta no pasaba por una conducta ejemplar de cara a los vecinos, sino de la estrecha y severa moral que marcaba el nacionalcatolicismo salido de la cruzada victoriosa que alzó al caudillo de España a la categoría de dios. Al pasearlo bajo palio elevaron al dictador a los cielos, ya que dicho privilegio estaba reservado para los reyes, los obispos al tomar posesión de su catedral, y la mismísima hostia consagrada. Así, nuestra sacrosanta Iglesia pensaba que este señor, que ha pasado a la historia como un criminal inmisericorde, por un proceso milagroso de transustanciación, era la hostia, literalmente.


  Pues bien, para obtener este certificado de «buena conducta», un policía de la comisaría del barrio visitaba las inmediaciones del domicilio del solicitante consultando a los tenderos, vecinos, portero y sereno por las costumbres del susodicho. Especial relevancia tenían en este proceso de investigación los porteros, que eran obligatorios en todas las fincas urbanas, hasta en las más humildes, y los serenos, encargados de abrir la puerta del portal por la noche. Con su característico chuzo, patrullaban las calles y abrían, como decía, a los vecinos que se retrasaban, ya que nadie podía tener llave del portal de su casa, una forma simple y eficaz de controlar al personal y sus costumbres, que denota el nivel de represión de la dictadura, su tendencia a la humillación y su obsesión por estar presente en lo cotidiano. Les gustaba minar la moral del individuo. Aunque ahora se tiende a relativizar la importancia de estos detalles, revelaban su nivel de perversión. El Estado, como un papá que se niega a dar la llave de casa a su hijo para ver a qué hora llega, no permitía que el ciudadano tuviera llave del portal. Hay que recordar que no existían el teléfono móvil ni el portero automático. Para entrar en el propio domicilio a partir de determinada hora había que llamar a gritos al sereno: «¡Serenooo!», acompañando el grito de palmas para hacerse oír.


  Por su parte, el sereno, dando cuenta de que había recibido el mensaje, golpeaba con el chuzo el suelo, estableciéndose un percusivo diálogo de palmas desde el punto fijo, o sea el portal, y el chuzo, punto móvil que representaba el sereno aproximándose al demandante del servicio, hasta que se producía el encuentro que culminaba con la apertura del portal. Para entonces ya se había despertado todo el barrio.


  Aparte de este surrealista servicio de tutela, el sereno tenía otra doble función. Por un lado una disuasoria del choriceo, ya que controlaba los comercios de la zona, y otra de control del personal. Es evidente que sabía a la perfección quién era el que llegaba tarde todas las noches y si venía borracho, sobrio, solo o acompañado. La policía tenía en el sereno un confidente rico en datos y era su elección de preferencia a la hora de investigar de cara al certificado de «buena conducta», sin el cual, como decía, no te daban el pasaporte. Un purito de vez en cuando venía bien para congraciarse con el sereno del barrio y que se portara debidamente llegado el momento. La mayoría, vaya usted a saber por qué, eran asturianos, del mismo modo que todos los afiladores y paragüeros eran de Orense.


  En los barrios tranquilos, donde no había trajín y escaseaban los juerguistas, trasnochadores y señoritos calaveras, los serenos tenían la costumbre de escoger un portal de casa bien y acomodarse en algún sillón a echar una cabezadita, lo que llevaba consigo tener a los vecinos en la calle dando palmas durante un buen rato, como si estuvieran en la romería del Rocío.


  En un rincón de la perfumería, en una pequeña mesa camilla, una mujer, con un flexo y un aparato eléctrico, «cogía puntos a las medias». Hoy sonará exótico, como lo de arreglar los paraguas, pero entonces las «medias de cristal», que era como se llamaba a las de nailon, se reparaban. En ese pequeño espacio, un metro cuadrado, aquella mujer llevaba adelante su negociado cosiendo las carreras.


  Las medias de cristal fueron un paso muy importante en la liberación de la mujer en su afán de dejar atrás lo que ahora llamaríamos estado talibán que, como muestra de decoro, las obligaba a taparse de arriba a abajo. En las ceremonias religiosas tenían que cubrir su cabeza con un velo. Tampoco se permitían los brazos desnudos. Las piernas de una mujer solo podían ser vistas por su marido, por lo que este invento de las medias de cristal arrastraba un componente erótico muy importante, en tanto creaban la dualidad de permitir piernas vestidas y, a la vez, desnudas, por la transparencia que aportaba el nailon, que creaba una malla fina y de una resistencia desconocida, a diferencia de la seda, mucho más frágil y costosa. El éxito cogió desprevenidos a los propios creadores, ya que en solo cuatro días desde su presentación en una feria se vendieron cinco millones de pares en Estados Unidos, agotando las existencias y convirtiéndose en objeto de intercambio en el mercado negro. En el primer año que se pusieron a la venta, 1940, se vendieron sesenta millones de pares.


  Del mismo modo que Billy Wilder, el gran maestro del cine, es autor de una frase mítica que ayuda a la composición de un personaje, «la bondad no retrata», Preston Sturges, otro gran director, acertó de pleno al afirmar: «Es mejor un par de buenas piernas que dos brazos». Nada que objetar.


  La perfumería la atendía una chica que se llamaba Cori. Vivía en el barrio. Como entonces se establecían relaciones familiares con los empleados, yo pasaba tardes en su casa. Los niños se cedían. Cualquier conocido se los llevaba de paseo, o a jugar con otros niños de la vecindad. Te decían: «¡Vete con Cori!», y tú te ibas caminando a su lado sin rechistar.


  Un día me cogió de la mano y me subió a un autobús que iba al centro, a merendar. Entramos en un sitio que ella llamó «granja», al principio de la Gran Vía, entonces avenida de José Antonio, en honor al fundador del partido fascista español Falange Española, y me pusieron un plato de tortitas con nata y fresa. Entonces era algo exótico, creo que no había probado nada tan rico en mi vida. Todavía recuerdo la sensación de felicidad. Volví a casa sin entender qué había pasado. No era mi cumpleaños, ni mi santo, ni nada de nada. Se dio un capricho y me llevó con ella a compartirlo. Eran sucesos únicos.


  Un día fui con Cori y su familia a Pozuelo, municipio que ahora está prácticamente integrado en Madrid, al bautizo de un familiar suyo. Entonces desplazarse hasta allí suponía una auténtica excursión.


  Cuando llegamos me encontré con que ya no era el objeto principal de la cosa afectiva, porque la ceremonia había convocado a gran cantidad de niños. A este chasco por la pérdida de protagonismo, se sumó que en la rebatiña posterior al bautizo, en la que el padrino tiraba perras chicas[22] al aire y los niños nos arrojábamos en plancha a por ellas, apenas pillé nada por la gran competencia de aquellos chicos más rústicos, más espabilados, por lo que saqué toda mi maldad de dentro y me perdí a propósito por las calles del pueblo. Con gran preocupación me estuvieron buscando durante casi toda la tarde. Yo permanecía escondido en la distancia, sin perderles de vista para evitar extraviarme de verdad, y les amargué la fiesta. Como quiera que nunca me he tenido por mala persona, hago extensiva mi maldad a toda la infancia y vuelvo a reivindicar los apelativos con los que Freud definía a los niños: «Perversos polimorfos». Me encanta este tipo. Es el único que se ha atrevido a poner algo de contrapeso para compensar tanta cursilería y tanto mamoneo en torno a la cuestión de la infancia. Claro que ha pagado un alto precio por su actitud crítica con la moral imperante en el sigloXIX, que es la misma que sufrimos en la actualidad. Recientemente he descubierto con sorpresa e indignación, charlando con una amiga de mi hija que estudia la carrera de Psicología, que Sigmund Freud no aparece en ningún momento en el programa de estudios. Teniendo en cuenta que se le puede considerar el inventor de dicha ciencia, la cosa tiene tela. Estuvo prohibido durante el franquismo por razones obvias, pero esta nueva eliminación, esta forma de borrarle de la historia tiene difícil justificación. Los físicos, sin embargo, veneran a Newton.


  No es rara esa perversión que Freud achaca a las criaturas, los cuentos con los que nos mecían la cuna eran terroríficos y predominaban los referentes a niños en peligro. Cuando fui padre compré una recopilación de cuentos tradicionales para leérselos a mis hijos y descubrí con estupor que eran aterradores y que se entretenían en la descripción de pasajes horribles. Tuve que pasarme a la literatura infantil moderna, más atenuada y menos drástica en lo didáctico. ¡Vivan las esdrújulas!


  De hecho, en los bautizos, para provocar la rebatiña, los niños cantábamos: «Padrino roñoso, que ha parido un oso, si no echa confitura, se morirá la criatura». Así, a modo de bendición. ¿Éramos o no éramos cabrones los críos?


  Yo iba mucho por casa de Cori, como decía, porque vivía en un ático con una azotea en la que había un columpio.


  Se casó con un representante, frustrando mis planes de novio para cuando creciera.


  Los niños, como decía, solían estar en grupos, juntos. No era extraño que un vecino se pasara por la farmacia o que mandara a su hijo a casa a decir que se iban a dar un paseo por si alguno se quería sumar. Así, cuando llegaba el fin de semana se solían hacer planes conjuntos, pero no de padres, sino de niños. Cuando un padre tenía una iniciativa cargaba con toda la banda de críos, liberando a los otros.


  Uno de los niños del barrio se llamaba Falín y su padre tenía una vespa. En el sidecar nos metíamos cuatro niños, dos sentados y dos encima. Otro iba delante de pie entre el padre y el manillar, y atrás otros tres o cuatro de paquete. Así nos llevaba hasta el río por la conocida como «carretera de la playa». Este nombre siempre ha sorprendido a los forasteros que vienen de visita a Madrid.


  Cuando mi padre se compró el «mil quinientos», los domingos por la tarde nos íbamos a jugar a un campo de la Renfe, junto a las vías, en Fuencarral. En el coche nos metíamos niños en número suficiente para formar los dos equipos, de tres en tres, uno encima del otro. Quiso la casualidad que el Caiga Quien Caiga, muchos años más tarde, se grabara justo al lado, lo que en su día fueron los Estudios Roma y actualmente la sede de Telecinco. Todos los días tenía que pasar por aquel terreno ahora lleno de vagones fuera de servicio, cubiertos de grafitis. Aquel campo fue testigo de mis grandes gestas deportivas.


  El caos en mi casa fue creciendo en paralelo al de los hijos. No parecía que entráramos en razón con la edad. La enajenación colectiva no mejoró. Enseguida se llenó la casa de guitarras y a la melomanía colectiva, que se traducía en la radio siempre puesta, se sumó el intento de sacar sonido a aquellos instrumentos. Algarabía, ruido y caos.


  Antes de continuar en la vena melómana, debo contar que enfrente de mi casa vivía un profesor del colegio Maravillas, que entonces estaba en la plaza de la República Argentina. Tenía un hijo que se llamaba Manolo y que tocaba el piano. Acabó siendo miembro de Los Bravos, grupo capitaneado por Mike Kennedy. Los Bravos se convirtieron en ídolos de masas desde su primer single, La parada del autobús. Yo no le había visto nunca, pero sabía que vivía allí. Don Manuel, el padre, vino alguna vez a mi casa de visita y yo le miraba con admiración. Ser músico de un conjunto representaba lo máximo a lo que uno podía aspirar.


  La música no tenía el mismo espacio en nuestras vidas que ahora. Yo salía corriendo del colegio los sábados a mediodía para llegar a casa a ver un programa que se llamaba Musical 14:05. Salía a las dos y tenía exactamente cinco minutos para hacer un recorrido de unos quinientos metros. Los sábados podía verse por las calles del barrio un fenómeno: la estela que dejaba un niño corriendo con su cartera, cual meteorito de trayectoria zigzagueante, hasta entrar en el portal de mi casa.


  Las televisiones en blanco y negro, de válvulas, necesitaban calentarse y la espera se hacía interminable. De pronto aparecían en la pantalla aquellos seres de otra galaxia con sus pantalones ajustados, camisas de flores, jerséis de rayas, que parecían vivir a miles de kilómetros de la gente que paseaba por las calles de mi ciudad, con bigotito gris y abrigo ellos, y vestidos discretos por debajo de las rodillas ellas. Eran Los Salvajes, Los Brincos, Los Sírex, Los Mustang, Los Gatos Negros, Lone Star… Detrás de los grupos, bailarinas con minifalda y botas lo daban todo durante las canciones. La apoteosis, el éxtasis, el clímax. Y yo con mi pantalón corto, de rodillas, a un metro de la televisión, en un estado de hipnosis absoluto, devoraba la pantalla.


  No teníamos aparatos para grabar y abríamos los ojos y los oídos para intentar recordar las canciones que tocaban en aquel programa y que quizá nunca volveríamos a oír.


  Al día siguiente de la noche que salieron Los Bravos en la televisión estrenando Bring a little lovin’, en el recreo nos juntamos varios compañeros a intentar reconstruir la canción. Uno recordaba el coro de la estrofa «lala-lala-lala-lalalaa», otro una parte del estribillo. Estábamos conmocionados con aquel pedazo de canción, no podíamos esperar a que sonara de nuevo por la radio.


  La música no era un producto de consumo, era una religión. Solo desde esa convención se entiende lo que supuso en aquel barrio la noticia publicada a toda página en portada del diario Pueblo, con una foto de Los Bravos, donde decían que habían alcanzado el número uno en las listas británicas con Black is black. En realidad no pasaron del número dos, pero la exaltación patriótica les llevó hasta la cima. De todos modos, la prensa durante la dictadura no era lo que se dice precisa. Incluso hubo un comentario digno de ser reproducido, en el que aprovechando aquel éxito se exigía a los ingleses que devolvieran Gibraltar.


  En la farmacia se creó un gran revuelo en torno al periódico puesto sobre el mostrador, y entre aquellas personas me encontraba yo, que metía la cabeza desde abajo para alcanzar a ver la fotografía. Era algo así como si hubiera tocado el gordo. «Mira, ahí está Manolo», decía uno señalando con el dedo su cara. Nadie podía creer que el barrio tuviera un artista internacional. Estábamos emocionados. Mi amigo Moncho Alpuente definía el nacionalismo con una cita: «Consiste en que un idiota se siente orgullosísimo porque a la vuelta de la esquina vive un premio Nobel». Pues sí, todos tenemos algo de eso.


  Entonces la música pop y sus protagonistas ocupaban espacio en los periódicos. También sus vidas. La boda de Manolo con una modelo suiza espectacular lo encumbró todavía más en la mitología del barrio.


  Todo aquello tuvo un final trágico. Yendo a la boda de otro de los componentes del grupo, Miguel, el bajista, Manolo se salió de la carretera y su mujer Lotty murió. A los pocos días se suicidó. Fue un shock tremendo para todos. Como despertar de un sueño.
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  Mi padre


  Mi padre pudo ser un personaje de una novela de Charles Dickens.


  Nació en Monreal del Campo, provincia de Teruel, en el año 1913, uno antes de que comenzara la Primera Guerra Mundial.


  Con nueve años murió su madre, mi abuela Ángela, lo que en aquel tiempo no debía de ser cuestión baladí. Era el mayor de tres hermanos.


  Su padre, mi abuelo Daniel, trabajaba la madera y fue alcalde del pueblo en 1918, según he comprobado en un libro sobre la historia de Monreal. Al parecer, a su oficio de carpintero unió la administración de las fincas de un potentado del pueblo. Como en los culebrones televisivos, fue acusado de cometer algún acto delictivo y el propietario le despidió con la humillación que aquello suponía en un tiempo donde la palabra, la honradez, el honor eran la parte fundamental de un currículum. Aunque luego se demostró su inocencia, estando ya enfermo, esos disgustos, según me relató mi padre, aceleraron su prematura muerte. Ya se sabe, la gente del Aragón profundo es muy tremenda. Así, con catorce años se quedó sin padre ni madre.


  Los hermanos tuvieron que separarse y esa distancia física se mantuvo durante toda su vida. Mi padre se fue a Madrid; el mediano, Miguel, se trasladó a Valencia, donde siguió con la tradición de la madera y creó una industria de palés y cajas para las naranjas, y el pequeño, Antonio, se fue a Argentina al terminar la guerra, donde vivió hasta su muerte.


  Mi padre estuvo acogido en casa de unos parientes, estudió con los jesuitas y terminó la carrera de perito industrial.


  Hizo el servicio militar en Marruecos con las tropas Regulares y el golpe de Estado de Franco le sorprendió pasando unos días en Monreal del Campo.


  Los Regulares eran fuerzas formadas por personal indígena que se crearon a raíz de las protestas por el constante envío de ciudadanos españoles a la zona del protectorado de Marruecos. Al parecer, los marroquíes no eran partidarios de dicha protección. Estas tropas Regulares, que iban precedidas por otras fuerzas de asalto y reconocimiento, las harcas, que eran aún más brutas, se convirtieron en fuerzas de élite y las solían colocar en primera fila, como avanzadilla, con un alto coste de vidas. Eran tropas mercenarias que, a cambio de una paga (muna) y derecho a botín, luchaban contra su propia gente. Eran fuerzas indisciplinadas y de difícil control, dado su origen tribal, la cabila, que fueron poco a poco comprendiendo el espíritu castrense y la obligación de someterse al mando, ya que ellos solo obedecían a un líder por su condición moral, no apreciaban los galones. Hubo que frenar las atrocidades que cometían en el campo de batalla y fueron de gran utilidad en la lucha contra Abd el-Krim el rifeño, que se levantó en armas contra el ejército español para liberar el norte de Marruecos y que llegó a proclamar la República del Rif en 1921, tras infligir una tremenda derrota a los españoles en lo que se conoció como el desastre de Annual, en el que al frente de tres mil guerrilleros puso en fuga a un ejército de más de trece mil españoles, a los que causó miles de bajas, y se plantó en las puertas de Melilla, que no quiso tomar para continuar su liberación por el interior. Los españoles tuvieron que crear una alianza con los franceses, que colonizaban la mitad sur de Marruecos, porque no se hacían con él, hasta que lograron reducirlo después del desembarco de Alhucemas, con el general Primo de Rivera al frente. En él cobraron especial protagonismo el coronel Franco, que fue ascendido a general, el general Sanjurjo, y el general Mola, que fueron los artífices del golpe de Estado que en 1936 acabó con la democracia en España.


  Abd el-Krim, que, por cierto, había estudiado en un instituto en Tetuán y en varias universidades, entre otras la de Salamanca, se entregó a las autoridades francesas, que lo enviaron a Reunión, una isla más allá de Madagascar donde además de una casa le pagaban un buen sueldo para que se estuviera quieto. Los españoles pedían su extradición sin conseguirlo, le tenían muchas ganas. Seguro que les hubieran ahorrado a los franceses el mantenimiento del líder de la cabila, que es como se denomina el territorio donde se asientan las tribus de árabes y bereberes, por métodos expeditivos. Sus tácticas guerrilleras inspiraron a gente como Hô Chí Minh, Che Guevara o Mao. Se escapó de la isla y acabó en Egipto, donde murió en el año 1963 tras rechazar una oferta del rey de Marruecos MohamedV, una vez conseguida la descolonización hispano-francesa, para que regresara a su país con todos los honores.


  En la Guerra Civil estas tropas indígenas tuvieron gran importancia no solo por sus acciones militares, sino por el factor moral de amedrentamiento que acusaban en sus enemigos, que los sabían dispuestos a todo, tras los episodios de saqueo, violaciones y asesinatos que habían perpetrado en la represión de la Revolución de Asturias un par de años antes.


  Mi padre regresó a Marruecos, y ya con el grado de alférez provisional, llegó a la península, donde luchó con mando en estas tropas indígenas hasta el final de la guerra.


  Se cuidó mucho de comentar detalles de la contienda. Nunca habló de ello. Tan solo nos contó un par de anécdotas, como que un marroquí de su unidad se llevó de una casa una máquina de coser al principio de la guerra, se la ató a la espalda, y estuvo los tres años que duró la contienda cargando con la máquina. Acarreaban lo que trincaban de las casas. Por las noches saltaban las alarmas de los despertadores.


  En el frente de Teruel se libró una de las batallas decisivas de la contienda y aquel invierno, el de 1937-1938, fue uno de los más fríos que se recuerdan. Mi padre me contó que a los moros no les entraba en la cabeza para qué podía querer Franco unas tierras tan inhóspitas. Le decían: «Teruel pa República». No entendía la cabila mora el sentido de la España Una. Ingenuo pensamiento el de estos guerrilleros mercenarios que pretendían ceder algo de terreno al enemigo. No sabían bien cómo las gastaba el generalito, partidario de la rendición incondicional, para tomarse, como se tomó, la justicia por su mano.


  Mi padre perdió el pelo de joven, por lo que yo le conocí calvo.


  Era un gran polemista, le encantaba discutir de lo que fuera, pero más discutir que charlar. Podía sacar de quicio a cualquiera y él se quedaba tan tranquilo, como si hubiera descargado un peso que heredaba el interlocutor. No le afectaban las discusiones lo más mínimo.


  Rara vez estaba callado. Esa verborrea la hemos heredado todos los hijos. Mi casa, a la hora de comer, era un verdadero cristo. Hablábamos todos a la vez, la comida permanecía intacta en la mesa ante la desesperación de mi madre y hasta mi abuelo, sordo como una tapia, se echaba las manos a la cabeza para exclamar: «¡Qué escandalera!», solo de intuir el follón que se montaba al vernos a todos articulando palabras. La única que permanecía al margen de aquel bullicio era mi abuela, que había perdido los dientes y disponía de una especie de tenacilla con la que trituraba la carne, a la que llamaban «masticadora», y se afanaba en su tarea de picar los filetes ajena a la algarabía que presidía cada comida. Sabia mujer, que distinguía lo fundamental de lo accesorio y decidía ir a lo positivo. Engullía en medio de aquel sindiós.


  La sopa se quedaba fría.


  Acostumbrado a vivir fuera de un entorno familiar que nunca tuvo, es de suponer que se manejaba bien en la ciudad en la condición de soltero porque la mantuvo hasta los cuarenta años. Pertenecía a esa generación a la que, como decía, la guerra y la posguerra robaron varios años.


  Para el que vivió aquella barbarie y se vio sometido a experiencias tan brutales como las que depara una guerra civil, donde la vida no vale nada, debe de ser difícil reconocerse como el mismo sujeto ante situaciones cotidianas como compartir la mesa en un entorno familiar.


  Creo que por no llegar a la guerra, que es la pieza fundamental en la biografía de esa generación, obvió su pasado. No relataba recuerdos buenos, ni malos, ni anecdóticos, ni heroicos, ni salvajes: nada. Solo frío. Y trastornos gástricos como consecuencia de la repetida ingesta del rancho.


  Tampoco nos habló de su infancia, adolescencia, juventud. Creo que su experiencia en la guerra le obligó a borrar su pasado, decidió que su vida comenzaba el día de su boda.


  De su familia, tan solo mantenía contacto con su hermano de Valencia. Con el hermano de Argentina apenas una llamada al año, para pasar revista de salud y poco más.


  Respondía al perfil de huerfanito, tan bien reflejado en la cinematografía patria de aquellos tiempos con niños prodigio como Marisol y Joselito, que casi en la totalidad de sus películas arrancaban recordando a sus padres perdidos para que los niños nos agarráramos a las butacas del cine acojonados. Te entraban ganas de llorar ya en los títulos de crédito. A mí siempre me sorprendía cuando aquellos niños de las películas recordaban a sus padres, muertos, porque lo hacían con una espléndida sonrisa y diciendo frases del tipo: «Sé que por un agujerito de ahí arriba me están viendo y mandando un beso». A mí me parecían situaciones de lo más triste y me provocaban lágrimas que reprimía por vergüenza, sin entender bien por qué yo tenía que llorar por el padre de Marisol, si a ella le importaba un carajo. Sonreía diciendo esas cosas y luego se ponía a cantar. Yo pensaba que si se moría mi padre no tendría ganas de nada. Se la veía más feliz que a los niños de la sala.


  Era una situación de orfandad que, dicho sea de paso, debido a la exhaustiva persecución por parte de la autoridad competente de ciudadanos que habían perdido la guerra, afectaba a más niños de los deseables en aquel tiempo. Antonio Machín les dedicaba su canción El huerfanito. En ella relataba la tristeza del que vive sin amor materno y, exagerando un poco, para cargar de dramatismo la historia, afirmaba que había muchos que tenían dos madres y él no tenía «ninguna».


  Merece la pena detenerse un momento en este tema, porque demuestra esa dualidad de los negros que llegaron al Caribe como esclavos y a los que, a pesar de aceptar el sentimiento trágico de la educación judeocristiana que les inculcaron a palos, les quedaron restos de su espiritualidad animista, creando ese sincretismo que les lleva a exponer los dramas con cierta distancia del discurso trágico. Parece que les cuesta vivir en «este valle de lágrimas» y tienden a evadirse a la menor ocasión. Así, alguien que pretende dar pena, como el autor de la canción, nunca se presentaría como «huerfanito», ya que el diminutivo atenúa la soledad, el vacío afectivo que se quiere exponer en los versos, aligera el drama disolviendo la tragedia.


  También observamos cierta falta de rigor a la hora de cargar las tintas para destacar la situación de agravio comparativo que supone para una criatura vagar sola por el mundo, con respecto a la que tiene una madre que la consuele. Si en un caso se queda corto al utilizar el diminutivo, aquí se pasa tres pueblos al afirmar: «Hay muchos que tienen dos y yo no tengo ninguna». De todos es sabido, y es una ley natural, que madre no hay más que una. En cualquier caso, y debido a la desestructuración familiar, puede haber alguien que a nivel metafórico o social tenga dos madres, pero en ningún caso son muchos, y menos en los años cuarenta, cuando el que tenía una ya podía darse con un cantito en los dientes.


  No quisiera extenderme en este análisis porque el motivo del libro no es otro que ensalzar al autor, pero recomiendo la escucha del tema, donde también se puede apreciar que el ritmo no es adecuado para el estado que describe en tanto incita al baile y a la evolución corporal distendida o extravagante, en lugar de al recogimiento y al llanto. Asimismo, el acompañamiento de maracas durante el estribillo bien pudiera dar la impresión de que el intérprete está de cachondeo, sin pretenderlo. Un huerfanito moviendo las caderas de esa manera más parece carne de cañón que de congoja. Y vamos a dejarlo ahí, no sea que acabemos entrando en terrenos que no vienen a cuento y metamos la pata, como hace el obispo de Tenerife Bernardo Álvarez cuando se refiere a los casos de pederastia en el seno de la Iglesia y los justifica alegando: «Puede haber menores que sí lo consientan y, de hecho, los hay. Hay adolescentes de trece años que son menores y están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo. Incluso si te descuidas te provocan. Esto de la sexualidad es algo más complejo de lo que parece». En efecto, es un tema complejo y por eso debe estar en manos de doctos en la materia, como, al parecer, son los obispos, aunque deberían serlo, exclusivamente, en el campo teórico y sin darse a las fantasías, pues declarar una experiencia extensa en este campo podría delatar ciertas contradicciones, por no decir la comisión de pecados mortales, si utilizamos su nomenclatura.


  No sé en qué ambiente se mueve este hombre, pero a mí los niños de trece años nunca me han provocado en ese sentido y jamás me han transmitido la sensación de que estuvieran deseando que acceda carnalmente a ellos. Claro que yo no porto esos anillos y esas fantásticas túnicas que deben de ser el reclamo que induce a los perversos infantes a acosar a la jerarquía eclesiástica, que solo gracias a su elevada condición espiritual resiste la tentación de poseer esos cuerpos objeto de deseo.


  Creámoslo o no, estas cosas pasan hoy entre nosotros y esas declaraciones las hacen en público para su grey. Es estupendo hablar en nombre de Dios, estoy seguro de que si yo dijera una atrocidad semejante mi carrera profesional quedaría truncada en el acto. Por suerte no pienso así y me ahorro el desafío, pero decenas de miles de niños se educan en instituciones religiosas gobernadas por este señor, entre otros. Los pederastas «son una minoría», alegan, pero entre esa minoría se encuentran, como vemos, miembros de la cúpula que dirigen, interpretan, y traducen la voluntad de Dios de esa forma tan perversa. No es de extrañar, por tanto, que los pederastas hayan encontrado tanta comprensión en el seno de la Iglesia católica y hayan sido sistemáticamente encubiertos y escondidos, en lugar de denunciados, en el laberinto de la curia diocesana.


  El caso es que poco o nada sé de las andanzas de mi padre por aquel Madrid hasta que se casó con mi madre, salvo que, como era común en aquel tiempo, vivía en régimen de patrona[23]. La discreción en estos casos suele ser buena consejera de cara a evitar preguntas absurdas, ya que, probablemente, lo más interesante de su biografía, aquello de lo que podría presumir, no es lo que más le apeteciera contar a sus hijos.


  Cuando mi padre nos metió en el instituto Ramiro de Maeztu, debido a que yo venía de un colegio donde me habían enseñado materia por encima de mi edad, pasé a ser el primero de la clase. En el instituto, el Opus Dei tenía profesores que se dedicaban a la captación de niños prodigio, lo que se llamaba entonces «los primeros de la clase», ya que en el aula se nos sentaba por orden decreciente en función de las notas. Cada mes, después de recibir los cuadernos de calificaciones cambiaba la configuración de la clase. De ahí viene el consabido «último de la clase», que se sentaba en el rincón del fondo con el fin de hacer ostensible su vergüenza.


  Cuando llegué al instituto, por esa circunstancia de ir adelantado en el programa de estudios, pasé a ser «el primero de la clase» y me sentaba delante, frente a la mesa del profesor. Era el peor sitio de todos, porque daba las clases mirándote, suponiendo que yo era el que iba a sacar más provecho de sus explicaciones, con lo que no te podías despistar ni un segundo mientras los demás iban a lo suyo.


  El informador del Opus fue apercibido de la llegada de este nuevo niño al instituto y un día a la salida me encontré con un señor de gabardina que me llamaba por mi nombre: «Hola, José Miguel». Iba acompañado por otros tres niños de diferentes edades que ejercían la función de los cabestros en los encierros. Para que no me sintiera intimidado hacían un grupo con otros niños que ya habían captado con anterioridad.


  Caminamos por la calle Pablo Aranda, que empezaba frente a la entrada principal del Ramiro, hasta llegar a un pequeño chalé. Me dieron un paseo, una visita guiada por el interior de la casita. En cada habitación había niños realizando diferentes actividades. En una cortaban madera de balsa con serretas para hacer aviones, lo llamaban aeromodelismo; en otra había un Scalextric, gigante, con niños echando carreras; otra habitación estaba ocupada por un tatami en el que practicaban judo… A los pocos minutos estaba jugando con el Scalextric sin dar crédito a lo que sucedía. En esa época de escasez aquello era un pequeño paraíso.


  Esta anécdota indica lo expuestos que estábamos los niños de entonces a cualquier agente externo. Un desconocido me había llevado a aquella casa sin la menor dificultad. Estábamos fuera del control paterno. Aquel señor de la gabardina, en vez de dar caramelos a cambio de determinados servicios, nos condujo hasta un centro de captación de la secta. Se trataba de lo que llaman un «auxiliar numerario», a los que tienen de «chicos para todo» y realizan cualquier labor que les encomienden encantados, aunque sea algo tan perverso como engañar a niños a la salida del colegio para abducirlos y adoctrinarlos en favor de sus intereses. Por supuesto, aquello no tenía nada de labor social, sino de captación de las élites a las que alienan desde la más tierna infancia para ponerlas a su servicio. De los niños pobres o torpes no querían saber nada. Bueno, mejor dicho, para ellos tienen colegios especiales, de pobres, en los que se cría la clase de «tropa».


  Los numerarios hacen votos de obediencia, castidad y pobreza y entregan todos sus ingresos a la Obra, como las abejitas de las colmenas. Por descabellado que parezca, este tipo de actividades son legales y no solo cuentan con la bendición de los gobiernos, sino que, cuando escribo este libro, el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, el que podría poner algo de orden, es uno de ellos, y condecora a la Santísima Virgen de los Dolores, segunda Virgen condecorada en dos años. Ya sabemos que, como en la canción de Machín, cuando se queja, en su condición de huerfanito, de que algunos tengan dos madres y él ninguna, la profusión de madres del Señor en nuestro país es extraordinaria.


  Por suerte la condecoración no lleva dotación económica. Esta medalla de plata se otorga a aquellas personas que «sin reunir la condición de riesgo personal exigida para la cruz de oro, supongan una relevante colaboración con la Guardia Civil». En efecto, el riesgo personal que pueda correr una talla de madera no la hace merecedora de la medalla de oro, pero estaría por ver cuál ha sido su colaboración con la Benemérita, aunque todo apunta a que nos encontramos ante un acto de fetichismo e idolatría sin parangón. Por menos que eso Moisés rompió las tablas en el Sinaí, se cagó en todo lo cagable y se quedó sin poder pisar la Tierra Prometida. Este ministro posee esa laxa moral que le permite justificar el ataque a unos inmigrantes que intentan llegar a nado a la costa, esos por los que supuestamente Cristo murió en la cruz, provocando la muerte de quince de ellos, mentir al explicar los hechos, justificándolos de forma hipócrita y vergonzosa, y recibir el cuerpo de Cristo en pleno estado de santidad, todo en el mismo día.


  Aquella casa del Opus se convirtió en parada obligada al salir del colegio. Entraba allí a jugar todas las tardes. En el instituto empecé a reconocer a otros niños que iban por aquel sitio y me enteré de que se llamaba Club Jara. Un día mi padre me preguntó por qué llegaba tan tarde. Yo, creyendo que aquello era una especie de actividad extraescolar, una especie de premio por sacar buenas notas, le contesté con toda naturalidad que al Club Jara. Mi padre me interrogó sobre aquel extraño lugar y como consecuencia fue invitado a visitar las instalaciones un sábado por la tarde, ocasión para la que prepararon una merienda a la que asistieron más padres, unos ajenos a la Obra, como el mío, y otros, miembros del Opus Dei. Todos muy sonrientes, manifestando un estado de gracia sorprendente, y también mucha clase.


  Yo seguí yendo todos los días a la salida del cole y los sábados a ver las películas que proyectaban, hasta que un día, un sacerdote vestido de paisano nos llamó y nos metió en un cuarto donde había una mesa con un flexo. El resto de la habitación estaba a oscuras. Allí nos empezó a hablar de la Virgen: «María os quiere mucho». Soltó una charla de la que yo desconecté a los pocos minutos. Solo quería salir de allí para seguir jugando. Debido a mi dislexia profunda, tengo dificultad para concentrarme y cuando algo no me interesa, conclusión a la que llego a los pocos segundos, desconecto. La persona que me habla lo nota perfectamente porque me quedo colgado como los ordenadores. Mi interlocutor se puede marchar y yo seguiré mirando al mismo punto. Estos estados crepusculares me producen placer.


  Un día, uno de los mayores se acercó a mí y me reprochó que fuera mucho por las proyecciones de cine y a jugar y poco por las charlas. No entendí nada. Puede que alguien prefiriera ir a escuchar al cura en vez de jugar, allá él, pero si aquello no estaba hecho para divertirse, ¿qué sentido tenía?


  Pasé un par de veces con ellos las vacaciones de Semana Santa, una especie de campamento. Fui al Mas Nou, en Barcelona, y otra vez a una finca en Almería.


  Estas charlas espirituales, que me parecían un verdadero coñazo, derivaron en mi falta de interés por el club. Mi crédito de conocimiento adquirido en el otro colegio se fue agotando y como consecuencia empecé a retroceder puestos en la clase, por lo que dejé de tener interés para la Obra. No me volvieron a llamar, nuestro romance terminó. Me salvé de las garras de la secta por inútil.


  Mi breve estancia, apenas un par de años, en el Club Jara fue determinante para mi padre. Cuando se presentó en aquel chalecito que estaba cerca del instituto Ramiro de Maeztu, encontró el refugio que buscaba.


  La situación familiar le rebasaba. Tener a su mujer enferma con una depresión profunda y cuatro hijos a su cargo supongo que le llevaría a la desesperación en más de una ocasión. Fue una suerte que quedara atrapado en esa tela de araña que conforman estas redes sectarias, porque no sé si de otro modo hubiera superado esta prueba que le puso la vida.


  Se enajenó con la cuestión religiosa. No hacía más que rezar, leer libros de esa espiritualidad que ellos manejan, ir a misa temprano en la mañana, con su correspondiente comunión diaria, de la que se sentía muy orgulloso, y acudir, otra vez, a la iglesia por las tardes en lo que llamaba «la visita». Tener todo el tiempo ocupado en esta cuestión mística le ahorraba enfrentarse a una realidad poco apetecible. Creo que la Iglesia le salvó la vida.


  De cuando en cuando se marchaba de ejercicios espirituales, los llamaba «retiro», por si le quedaba algún recoveco libre en el cerebro ajeno a la Obra. Allí, completamente aislados, todo el día dale que te pego, servidos por voluntarias (las mujeres dentro de la Obra llevan el servicio doméstico encantadas), se cargan las pilas. Les hacen un barrido neuronal de tal calibre que consideran que Camino, el manual de instrucciones de la Obra, escrito por el baranda[24] es una referencia del pensamiento mundial y un milagro de la revelación espiritual, ya saben, la obra de Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, marqués de Peralta, sacerdote humilde que vivía en un palacio en Roma, al que Juan PabloII se refirió en su santificación como el santo «de lo ordinario o de la vida ordinaria». ¿A que son unos cachondos?


  En fin, para llegar a estas conclusiones hay que pasar por lo que ellos pasan.


  Camino está escrito por «puntos», pensamientos breves sobre diferentes temas. Cito como ejemplo el punto 188 del capítulo que trata de la mortificación: «Mira que el corazón es un traidor. Tenlo encerrado con siete cerrojos». Tal vez esta es la máxima que guio las explicaciones del ministro del Interior Jorge Fernández Díaz ante las muertes de aquellos pobres desgraciados en la playa del Tarajal. Puede parecer contradictorio que alguien que dedica su vida a la guía espiritual recomiende no tener «corazón», pero dados los fines que persigue la Obra, no lo es.


  Este personal de la Obra es muy curioso. Se imponen la obligación de ser virtuosos, de emprender el camino de la santidad, de una forma u otra, pero, cual autómatas zombis, obedecen a una orden superior por encima, incluso, de la salvación de sus almas: la salvación de la Obra de Monseñor, que debe llevarse en secreto. Los miembros de la Obra tienen la obligación de ocultar su pertenencia a la secta, aunque algunos, por su labor de cara a la galería, la reconocen. En la constitución del Opus Dei, redactada en 1950, el artículo 191 afirma: «Los miembros numerarios y supernumerarios sepan bien que deberán observar siempre un prudente silencio sobre los nombres de otros asociados y que no deberán revelar nunca a nadie que ellos mismos pertenecen al Opus». ¿Qué pretendía el santo fundador al crear esta secta secreta? ¿No sería mejor hacer visible la santidad sirviendo de ejemplo y cumpliendo de paso con la obligación de todo cristiano de hacer apostolado?


  Claro que delatarse dificultaría los planes de infiltración en las vías que conducen al poder, que, dicho sea de paso, lo tienen copado. Tanto el político como el financiero, así como los medios de comunicación. No es casualidad. La toma del poder está ya en los estatutos fundacionales. En el artículo 202 de su constitución se puede leer: «Medio de apostolado peculiar de la Institución son los cargos públicos, en especial aquellos que implican el ejercicio de una dirección». O sea, la cúpula. ¿Queda clara la intención?


  El objetivo está más que conseguido. La cantidad de miembros del PP que pertenecen al Opus es larga, pero también hay en el PSOE, en UPN, en CiU y hasta en Eusko Alkartasuna y, claro está, en la Casa Real. Federico Suárez, miembro del Opus, primero fue preceptor del príncipe Juan Carlos y luego capellán de la Casa Real. Laura Hurtado de Mendoza, del Opus, es secretaria de doña Sofía y su mujer de confianza, la que se quedaba a cargo de los niños cuando los jefes no estaban, la mano que mecía la cuna. Cuando se jubiló continuó y continúa trabajando como asesora de la madre del rey. También en la Moncloa; aunque tanto el señor Aznar como la señora Botella niegan por activa y por pasiva relación alguna con el Opus, llevaron a sus hijos a los colegios Peñalba y Pinoalbar, que son de la Obra. Debió de ser sin darse cuenta, como los podrían haber llevado a un colegio público de Entrevías.


  Al ser secreta la pertenencia, los miembros se reconocen por consignas. Cuando uno sospecha que se encuentra frente a alguien que pertenece a la secta, le saluda: «Pax», a lo que, si el otro chana[25], contestará: «In aeternum».


  Tienen otros códigos externos, como la figura de un burro que hacen de alguna manera visible y los identifica, o identificaba, porque hablo de experiencias de hace años, de cara a otros miembros. A lo mejor ahora es un Spiderman o una chapa de Lady Gaga.


  La historia del burrito es graciosa, como en general la espiritualidad de la obra Camino de Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, marqués de Peralta. Yo soy más de seguir las enseñanzas de su réplica de cachondeo Autopista, de Jaume Perich[26], una lectura detenida de este libro es más edificante que el original y, en cualquier caso, más inteligente. La cuestión es que, estando don Josemaría esperando el tranvía, el demonio, en forma de «obrero comunista», esto parece cachondeo, pero así lo relatan los «numerarios» de la Obra, le atacó, y tras propinarle un empujón que lo derribó, le empezó a insultar llamándole «burro». Él, mientras, murmuraba: «Sí, pero burro de Dios». Bueno, la cosa es que a partir de ahí el borriquito fue su animal fetiche, su mascota favorita, y los del Opus, claro está, heredaron también estas cosas. Por eso si veías a alguien que portaba la figura de un burrito podías apostar a que era de la secta.


  Mi padre negaba que fuera del Opus cuando se lo preguntaban. Tenía la obligación de hacerlo. Su forma de introducirse en la sociedad para conseguir sus objetivos de apostolado, de captación, era mucho más efectiva si no se les veía el plumero, si al candidato elegido para ficharlo le pillaban desprevenido.


  Los miembros están encantados de pertenecer a un club restringido, aunque formado por cientos de miles de personas que se rigen por castas. Para ellos es un orgullo que parte de la élite mundial pertenezca a esta secta que está metida hasta el fondo en los puestos donde se deciden las cosas, en esos cónclaves de poderosos que están por encima de lo que llaman soberanía nacional, democracia y demás formas del sistema que nos ha tocado vivir.


  Lo de castas no es una descripción metafórica. Monseñor era partidario de que cada uno permaneciera en su sitio. Es decir, el que nace obrero, que muera obrero. «Dios te quiere ahí», y echando mano de esa facilidad que tenía para barrer para casa, hablando como si se dirigiera a tontos, dicho con todos los respetos, se sorprendía de la manía que tiene la gente de querer salirse de su sitio. Es como si a los huesos y los músculos, decía él, les diera por cambiarse de sitio. Vamos, que si estás jodido, dale gracias a Dios y apechuga, pero no intentes sacar los pies del tiesto, que somos muchos en la cima y aquí ya no se cabe. Obedece el designio divino y curra para nosotros.


  Por evidente que resulte este planteamiento conocido habitualmente como «ley del embudo», tienen a miles de voluntarios que les hacen los trabajillos domésticos y demás ayuditas por la cara, en régimen de santa esclavitud, ganando puntos como los de Iberia, pero para el cielo, a cambio de trabajar gratis para la Obra. Recordemos que los «numerarios» entregan todos sus ingresos, íntegros, y a cambio reciben dinero de bolsillo para sus gastos. Esto incluye casos como el de Luis Valls Taberner, que fue presidente del Banco Popular desde 1972 hasta 2004, y que como el resto de sus compañeros ganaría millones de euros, es decir, una pasta. Y todo iba para la saca. Todos lo dan todo.


  La idea no es mala, lo extraño es que cuele. Claro que entre tanta humanidad siempre hay primos que entran al trapo, es como lo de los envíos masivos de correos electrónicos de ese príncipe nigeriano que tiene una fortuna que te quiere regalar si le mandas un dinero a la cuenta que viene en el mensaje. Por tonto y evidente que parezca el timo, todos los días pica gente. Es lo que se conoce como phishing, se mandan decenas de miles de correos y alguno cuela, total, el envío es gratis.


  Bueno, pues monseñor Escrivá fue nombrado beato por decisión de la autoridad vaticana en el año 1992, y santo en 2002 ante más de 250000 personas, entre las que se encontraban algunos de nuestros más insignes mandatarios, como los ministros Loyola de Palacio, José María Michavila, Federico Trillo, Jorge Fernández Díaz, que envía almas de negros a la presencia del Señor desde las fronteras de Ceuta y Melilla para que no se aburra; y también Marta Ferrusola, la mujer de Jordi Pujol, que seguro que ahora espera intercesión divina de cara a los juicios pendientes a través de los jueces de la Obra que pueblan la judicatura, pues esto funciona así, y otros insignes próceres patriotas. Todo un emporio de santidad, poder y humildad.


  Humildad basada en el ejemplo del santo que ya daba muestras de ella desde el principio.


  Pronto se cambió el apellido Escriba, que denota oficio y podría tener origen judío, por el más sonoro y señorial Escrivá, al que añadió por la cara lo de Balaguer. Sus padres se llamaban Escriba y Albás, respectivamente, pero en el año cuarenta se hizo con ese apéndice de Balaguer porque, según sus propias palabras: «Por ser corriente ese apellido (Escrivá, que tampoco era el suyo) en Levante y Cataluña, individualiza a la familia y evita confusiones molestas y perjudiciales». Eso, no le vayan a confundir con la chusma. Ya se preparaba el terreno monseñor. Al poco tiempo se le quedó corto el nombrecito y fue incrementando el tamaño de la tarjeta de visita. Este es el orden cronológico de su nombre, que muta más que los precios, y como ellos, siempre en sentido creciente. 1902: José María Escriba. 1915: José María Escrivá. 1940: José María Escrivá de Balaguer. 1960: Josemaría Escrivá de Balaguer (junta el José María). 1964: Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás. 1968: Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás, marqués de Peralta. Como vemos, finalmente aparece un marquesado que para poder serle adjudicado tuvo que venir precedido de un proceso de falsificación. Se trata de la primera vez en la historia de la religión en la que un noble no solo no renuncia a sus títulos nobiliarios al tomar los hábitos, como era costumbre, sino que se los adjudica por la cara o a golpe de talón, con la colaboración de la autoridad competente. Aprovechó la religión para meterse en la aristocracia. Procedente de una familia muy humilde, su pasado fue borrado. La casa donde nació en Barbastro fue demolida, y juntando algún que otro solar contiguo, se levantó allí un casoplón que es el que señalan como lugar de nacimiento. Así, pasito a pasito, llegó a ser noble por la gracia de Dios y de mandatarios que no tenían ninguna gracia.


  Todo desde la prédica de la humildad, exigida, claro está, a los de abajo para que colaboren con la Obra, y nunca mejor dicho, porque se edificó un imperio.


  ¡Tiene o no tiene huevos monseñor!


  Con mi padre, salvo en la cosa espiritual, pincharon en hueso. Tal vez por su extracción humilde y su condición de huérfano que vaga solo por el mundo, que tuvo que salir adelante con gran sacrificio, no soltaba la pasta así como así.


  Ellos nunca perdieron la fe. Mandaban a casa recaudadores en forma de visita. A veces te encontrabas en el comedor a personas desconocidas que, enseguida, por la sonrisa, todos tenían la misma, sabías que eran del Opus. Sonreían todos a la vez, como si se hubieran tomado algo. Digo yo que por eso lo llaman «estado de gracia», debe de haber algo interior que se la hace, pero desde fuera parece que estén gilorios. Claro que no hay que fiarse, cuando llegan a lo alto del poder son implacables, recordemos que tienen el corazón encerrado bajo siete llaves.


  Esta pertenencia de mi padre a la secta nos benefició a los hijos, porque no solo encontraba en ella la paz espiritual que buscaba, sino que gracias a la pobreza que ejercía no gastaba un duro. No se tomaba una caña y nunca salía a comer o cenar fuera de casa. Todo lo que ganó lo ahorró para sus hijos. Qué puedo decir, fue el mejor de los padres.


  Como decía, sus correligionarios del Opus no arrojaban la toalla y los recaudadores adquirían diferentes formas. En ocasiones se trataba de una familia entera, el padre, la madre y una purrela de críos que pasaban la tarde en casa. Cuando se iban ya te sabías la cantinela, mi padre me contaba: «Pobrecillos, lo están pasando mal. Él, a pesar de valer mucho, se ha quedado sin trabajo y fíjate la papeleta, con todos esos niños». Con diferentes matices este venía a ser el relato. El mensaje elíptico era: «Habrá que echar una mano». Yo estaba convencido de que lo que quiera que saliera de esa operación no iba a parar a la familia, sino a las arcas del emporio. Siempre he tenido la impresión de que aquello era una puesta en escena, en fino, pero igual a la de los titiriteros de la calle, con los críos, la escalera y la cabra, tan común en aquellos tiempos. A veces he pensado en aquellos niños que pasaban las tardes de casa en casa como miembros de una estrategia recaudadora de fondos en lugar de andar por ahí jugando. En fin, lo principal era obedecer los designios del Señor.


  Cuando fuimos creciendo el conflicto generacional empeoró. La sociedad iba evolucionando hacia la libertad y mi padre se estancó en esa secta involutiva que los quería puros para sus fines. Se nutrían de buenas personas, que lo eran, gente de buena fe. A mi padre lo hicieron más facha de lo que ya era. Cuando me sentaba, rara vez, con aquellos señores que venían de visita y escuchaba sus charlas, me quedaba alucinado; eran personajes de otro siglo, y eso que el veinte ya daba mucho de sí para los de derechas. Con toda la espiritualidad del mundo, los del Opus de la España de Franco estaban a la derecha del propio dictador. Los que ahora ejercen destacan por lo mismo.


  Don José, que era como le llamaban en la farmacia, Pepe, que era como le llamaban mi madre y sus amigos, o Gálvez, que era como le llamábamos los hijos a pesar de que su apellido era Monzón, lo que creaba confusión entre el personal, era del Atlético de Madrid. Ahora puede parecer una anécdota intrascendente, pero no lo era en aquel tiempo en el que no se podía ser de mucho más. La política, claro está, como ahora, era una cosa de izquierdas. Cuando a uno le decían «no te metas en política», lo que querían decir es: «No se te ocurra hacerte rojo que te vas a buscar la ruina». Claro que ser rojo en aquel tiempo consistía simplemente en estar contra Franco. Luego estaban los que eran rojos de verdad, la inmensa mayoría militantes del Partido Comunista. Con ellos hablaban las autoridades cuando la estructura de aquella España se desmoronaba, porque, a pesar de vivir y operar en la clandestinidad y ser perseguidos con saña y pagar con cárcel por sus ideas y sus acciones, eran los únicos que en las situaciones críticas podían sacar a la calle al personal o meterlo en sus casas, poner orden en la sociedad que quedaba fuera del control de la autoridad competente, como ocurrió cuando los asesinatos de los abogados de Atocha o tras el golpe fallido del 23-F.


  Pues mi padre, por toda militancia, era del Atleti.


  Este hecho hizo que viviera los domingos en gracia de Dios por la mañana y jodido el resto del día. Ser del Atleti no era seguir a un equipo, configuraba un biotipo, una forma de entender la existencia, un estilo de vida. Los del Atleti siempre estaban quejándose, no de su suerte, sino de la injusticia en la que habitaban.


  El Atleti era una metáfora de la sociedad y encarnaba el espíritu de los oprimidos frente a la prepotencia del poder espectacularmente representado por el Real Madrid. No tanto del poder establecido, aunque algunos siempre hablan de que fue el equipo de la dictadura por el uso que de sus éxitos hacía Franco, que lo convirtió en objeto de propaganda política, sino que el Real Madrid representaba al poder real, el de los que mandan siempre, el de la élite, el de los que lo tienen todo, lo ganan todo.


  Los socios del Atleti no aceptaban que el triunfo de David contra Goliat fue anecdótico, puntual, que son cosas que pasan de vez en cuando. No se acostumbraban a perder frente a un rival que aceptaban como superior, el Real Madrid, con mayor presupuesto y mejor plantilla. Su bestia negra. Toda su desgracia en la derrota se debía a causas ajenas, externas. Cada partido era una lucha titánica contra el poderoso. Claro que las victorias se vivían con una intensidad extenuante.


  Pepe tenía, creo recordar, el número de socio 124 del Atlético de Aviación, que es el nombre que tuvo el equipo hasta 1947, en que pasó a llamarse Club Atlético de Madrid. Como quiera que en cada renovación del carnet te cambian el número en función de los socios que ya han fallecido, mi padre hubiera sido el número 1 del Atleti si no fuera por el desembarco de Jesús Gil en el club, que le hizo borrarse al cabo de unos años. No lo soportaba. Siguió siendo atlético hasta su muerte. Cuando le enterramos, compramos claveles rojos y blancos y los echamos encima del féretro.


  Su carácter polémico le iba como anillo al dedo a la elección de los colores de su equipo. Yo le acompañé muchas veces, primero al estadio Metropolitano, y luego al Manzanares, que terminó llamándose Vicente Calderón. Mi padre era tan aficionado al fútbol que fue socio del Madrid y del Atleti, así iba todos los domingos al campo. Finalmente se dio de baja del Madrid para no colaborar con el enemigo. Hizo socia a mi madre, que algunas veces le acompañaba al estadio y en veinte años no consiguió aprender lo elemental de las reglas del juego. Así, cuando el público chillaba con motivo de alguna falta ella gritaba: «¡Penalti!», aunque la jugada fuera en el centro del campo.


  Yo entraba al campo con el carnet de mi madre. A mí me daba mucha vergüenza, porque en el papel se especificaba claramente que el documento era personal e intransferible, y además del nombre, María Natividad, que no coincidía con la cara del niño, mi madre portaba un cardado que ocupaba todo el retrato. El portero siempre tomaba el carnet y arqueaba las cejas con sorpresa al comprobar la osadía de mi padre, que pretendía hacerme pasar por una señora mayor, pero él se sentía en casa y, arrebatando el carnet de las manos del portero, entraba arrastrándome de la mano mientras decía: «Venga, hombre, venga». No estaba dispuesto a perder ni un segundo con aquel señor discutiendo si la señora de la foto era yo o no. No era socio del Atleti, se sentía propietario del club después de haberle dado media vida. Insisto en que uno no era del Atleti, militaba en el Atleti.


  Eran los tiempos de Medinabeitia, Calleja, Jones, Mendoza, Ufarte, Collar, otro mundo.


  El hermano de mi madre, mi tío Pedro José, un triunfador, no estaba dispuesto a que nosotros, sus sobrinos, él solo tenía hijas, cuatro, pasáramos las calamidades que para él vivía un socio del Atleti; tenía claro que esas desgracias se heredaban, y para evitarlo nos fue haciendo socios del Madrid a todos los hermanos como regalo de primera comunión. Además, nos pagó la cuota durante muchos años. Hasta que fuimos mayorcitos, momento en que nos dijo que siguiéramos cotizando nosotros. Mi padre, que siempre nos ayudó en lo económico, cuando le contamos la nueva situación de nuestra relación con el club, puso cara de sorpresa y una sonrisa de enajenación que expresaba su asombro ante el hecho de que alguien pretendiera que él pagara tres cuotas de socio del Real Madrid, la causa de sus mayores desgracias, el motivo de sus dominicales berrinches.


  Los tres hijos fuimos, por tanto, socios del Real Madrid. Vivíamos cerca del estadio y podíamos ir andando. Nos hicimos forofos. Lo que le faltaba a mi padre, que no encontraba un momento de sosiego en su existencia.


  Así vivíamos en la casa. Mi padre enfrentado a aquellas cuatro fieras. No lo éramos tanto, pero teníamos posturas irreconciliables. Para empezar, ninguno de los hermanos salió religioso, ni siquiera creyente. A eso se sumaba que la dictadura, de una forma o de otra, siempre estaba presente. Para colmo éramos del Madrid. Era imposible mantener una conversación sin que a los cinco minutos se hubiera convertido en bronca. Procurábamos dosificarlas y relegarlas a los hechos inevitables.


  Por otro lado, mi padre, viendo que allí cada uno hacía lo que le daba la gana, decidió dar rienda suelta a su parcela más extravagante. Nosotros nos íbamos haciendo cada vez más hippies y él, como tripulante de la nave, se vio contaminado.


  Era un hombre muy simpático y amante del cachondeo, a su manera. A veces se peinaba hacia delante, cubriendo de una forma patética su calvicie, y con un trozo de antena de coche, que tenía guardado para hacer las funciones de batuta, se encerraba en nuestro cuarto, porque allí estaba el equipo estéreo, ponía un disco de música clásica a toda castaña y dirigía la orquesta de forma frenética. Algo parecido a lo que hace Pilar Rubio en los concursos de air guitar.


  Otra de las extravagancias que con la repetición se convirtió en costumbre fue la manía de disfrazarse. En mi casa nos juntábamos en un pequeño cuarto, al que llamábamos el «cuarto de estar», nombre que siempre me ha gustado por su literalidad, y allí, en unos sofás de escay blancos, donde los gatos afilaban sus uñas con fruición, en torno a la televisión, que presidía la estancia, se hacía la vida. A veces, cuando había alguna visita nueva o algún amigo que aparecía por primera vez en casa, aprovechando cualquier distracción, mi padre y mi hermano pequeño desaparecían. A los pocos minutos volvían completamente disfrazados y cruzaban de un lado a otro sin decir nada. Se ponían cualquier cosa que encontraban: una chilaba mora, una serpiente de goma enrollada al cuello, una bata de mi madre, un gorro… Entraban por una puerta y salían por otra. El visitante se quedaba perplejo y buscaba alguna mirada cómplice entre los presentes. Todos seguíamos como si nada hubiera ocurrido, hasta que la visita no podía más y pedía explicaciones por aquella estrambótica situación que acababa de acontecer. Procurábamos hacer como si aquello fuera normal ante la insistencia del visitante en llevar la charla a ese terreno.


  La cosa trascendió y un día un amigo se presentó con varios miembros de su familia a pedir que mi padre y mi hermano se disfrazaran, como si aquello fuera un show.


  No era una familia muy normal.


  Mi padre, como decía, estaba en las antípodas ideológicas, pero siempre se portó muy bien con nosotros. Nos facilitaba la vida. A pesar de estar siempre de bronca, cuando llegaba el momento, nos ayudaba en todo, especialmente en el asunto económico. No éramos pedigüeños, no teníamos grandes gastos, pero cada vez que surgía la posibilidad de un viaje, unas vacaciones con amigos o cualquier actividad extraescolar, mi padre siempre nos pagaba todo sin poner pegas. De hecho nos mandó a los tres hijos a Irlanda en una época en la que aquello no era nada frecuente.


  Yo tenía trece años. Hablo de 1968: para encontrar un español en Dublín tenías que ir a buscarlo a su casa. Cuando llegué a Irlanda no sabía una palabra de inglés y lo pasé muy mal. Era un viernes y estuve todo el primer fin de semana, hasta el lunes, en que me incorporé al colegio donde coincidí con compañeros de Madrid, sin decir una sola palabra. Los que me conocen saben lo duro que puede llegar a ser eso para mí. Esta situación de angustia se veía incrementada por el afán de los padres de la familia de acogida por hacerse entender. Me hablaban despacio, en inglés, como en los chistes de Lepe, creyendo que así se facilitaba la comprensión. El problema es que yo no sabía una palabra del idioma y eso no tenía remedio, solo quería estar tranquilo, viendo correr el tiempo, deseando que aquel primer fin de semana pasara cuanto antes.


  En aquella casa vi la llegada de los astronautas a la Luna y me sentía identificado con ellos, en medio de una salita, con todas aquellas personas en torno al televisor. En un mundo ajeno, lejano, era yo el que estaba en un satélite rodeado de alienígenas. Abrumado por la circunstancia, ajeno a todo lo que me rodeaba, no fui consciente del momento histórico que estaba viviendo, perplejo al comprobar la emoción con la que seguían aquella retransmisión en directo, desde la Luna, todos los miembros de la familia.


  Yo no sé si hubiera soportado que mis hijos fueran totalmente contrarios a mi manera de entender la vida, debe de ser una tortura indescriptible.


  Gálvez, mi padre, trabajaba en el Ministerio de Justicia y junto a su jefe, un ingeniero industrial, eran los encargados de montar los talleres de las prisiones dentro de un plan de redención de penas por el trabajo, según el cual, de paso que el recluso reducía la condena al trabajar en el taller, un día por cada dos trabajados, aprendía un oficio. Esa era la idea.


  Los funcionarios tenían jornada intensiva y a las tres de la tarde terminaban su trabajo. No parecía que en aquel tiempo estuvieran estresados. Las veces que le fui a buscar al ministerio, nunca lo encontré en su puesto de trabajo. Recorría pasillos infinitos y entraba en innumerables despachos vacíos, como en El proceso de Kafka. Finalmente, encontraba a todos reunidos en el mismo despacho, lleno de humo, donde parecía que estaban arreglando el mundo, aunque nunca supe de qué estaban hablando.


  Por las tardes mi padre bajaba a la farmacia a echar una mano, aunque en realidad realizaba labores de relaciones públicas. Enseguida pegaba la hebra con una clienta y allí se podía tirar hasta la hora de cierre si la señora no tenía nada mejor que hacer. Otras veces aparecían asiduos que pasaban directamente a la rebotica, donde departían hasta la noche.


  Fuimos creciendo y la música marcó nuestro destino.


  Los convulsos años sesenta, donde el mundo cambió, donde irrumpieron tomando las calles los movimientos juveniles y las revueltas universitarias de París y Estados Unidos; los disturbios raciales; la llegada del hombre a la Luna; las protestas contra las guerras coloniales; la ruptura con la sociedad de posguerra; el surgimiento de la psicodelia; las drogas alucinógenas; el verano del amor en San Francisco; el ocaso de los mitos políticos y héroes militares que habían salvado el mundo en la Segunda Guerra Mundial; el fin del sueño americano; Mao, el Che Guevara, Hô Chí Minh; el asesinato de Kennedy; cambiaron para siempre las normas y las formas de convivencia.


  Aquí estos fenómenos empezaron a calar como lluvia fina unos años más tarde, a principios de los setenta, todavía con Franco vivo.


  A causa de nuestra afición a la música, a través de los Beatles, nos entró todo lo demás. Todo mezclado, el rock, el inevitable conflicto generacional de aquellos días, la rebeldía innata de la juventud, la lucha contra la dictadura, las ansias de justicia y libertad: nos dejamos crecer el pelo.


  Esa condición de independiente y huerfanito que le marcó hizo que para mi padre, a pesar de estar radicalmente en contra de nuestro pensamiento y estilo de vida, solo existiera una cosa verdaderamente importante: sus hijos. En ese sentido interpretó un doble papel, pues tuvo algo de madre en el sentido de protección del nido. No se enfrentó de forma frontal rompiendo con nosotros, se mantenía al margen de nuestras vidas, no se entrometía y tampoco indagaba qué hacíamos o dejábamos de hacer.


  A diferencia de otras familias más convencionales, nunca tuvo la tentación de echarnos de casa, que era lo que nos ganábamos a pulso. Con nuestros pelos, nuestra actitud, nuestras pintas, dábamos el cante.


  Continuó con su austeridad, su mística dirigida por el Opus y luchando por alcanzar su meta, que era procurar el bienestar de sus hijos. Nos fue comprando un piso a cada uno según fueron sumándose los ahorros y eso nos permitió hacer la vida que nos apetecía con seguridad, con tranquilidad escénica, con independencia, sin miedo al futuro en aquel tiempo en el que la sociedad tomaba un rumbo ascendente, liberándose del pasado, experimentando la libertad de expresión, quemando los puentes para huir de aquel mundo infame presidido por la corrupción, la intransigencia, la crueldad y la represión. Aquel mundo bendecido por el nacionalcatolicismo que justificaba en el nombre de Dios todos los atropellos, cobrándose la absolución de aquel crimen con una parte sustanciosa del botín.


  Nos procuró lo mejor que pudo, de la manera que supo, una buena vida.


  Fue un buen padre.


  Obras son amores.
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  La Fuencisla


  El primer colegio del que tengo memoria se llamaba La Fuencisla. Estaba cerca de mi casa, en la calle Mantuano, a diez minutos andando.


  El propietario era un cura gordo y fuerte. Le recuerdo con cuello ancho, algo de papada y gafas de montura metálica con cristales marrones, gafas de cura. Con sotana. Los curas en aquel tiempo llevaban sotana y me temo que solo tenían una, de modo que adquirían un olor especial y un tono tirando a grisáceo por las partes más sometidas al roce, así como una veladura nívea por los hombros y nuca debido al cepillado de la caspa.


  Era muy violento. Su principal característica, lo que destacaba en él por encima de todas las cosas, era su soltura para pegar palizas a diestro y siniestro. Cuando digo palizas no me refiero a un capón, o a un golpe con la regla en la mano, sino a bofetadas y azotes fuertes y repetidos. Se llamaba Amalio. Era terrorífico. Que te enviaran a su despacho suponía un verdadero trauma.


  El padre Amalio no tenía la exclusiva de los golpes. Las palizas se podían recibir también en clase, donde los profesores no escatimaban los golpes. Eran el primer filtro. Si por cualquier circunstancia te enviaban en presencia del padre Amalio, en el acto te ponías a temblar. Los más pequeños iban ya llorando por el pasillo que conducía a su despacho. Cuando te encontrabas frente a la puerta no te atrevías a llamar. Era él, cuando notaba una presencia al otro lado, cuando percibía una sombra en el cristal, el que invitaba a entrar. No preguntaba la razón por la que te habían enviado, directamente comenzaban las tortas. ¿Qué debía sentir aquel hombre cuando se abría la puerta? Veía entrar a un niño y, sin mediar palabra, empezaba a propinarle golpes entre gritos y sollozos. Era la viva representación del sadismo. Hoy tendría serios problemas con la autoridad. El refrán «la letra con sangre entra» era la norma que regía en aquel colegio.


  En su origen, el colegio era muy pequeño. Apenas cuatro o cinco aulas donde se impartían clases de primaria y algún curso de lo que entonces se llamaba bachillerato, que comenzaba a los diez años y abarcaba hasta el curso de preuniversitario que, como su nombre indica, daba acceso a la universidad.


  En este estado de terror era raro el niño que llegaba sin los deberes hechos. Todos estábamos al día de la materia que se impartía y las clases avanzaban rápido. Encontré un boletín de notas de aquel tiempo y los resultados eran sorprendentes: tenía diez en todo, menos un nueve. Nunca, en ninguna otra época de mi vida, han obtenido de mí tal rendimiento. No era un método docente apropiado para los niños, como se podrá comprender, sino la constatación de que el terror somete.


  Yo salía corriendo del colegio para llegar a la farmacia de mis padres y sentarme en la rebotica a hacer los deberes, no quería que cualquier distracción me hiciera perder la tarde y presentarme al día siguiente en clase sin haberlos terminado.


  Aquel cura tan brutal estaba liado, decían, con una profesora de francés, la señorita Eloísa, con la que salgo retratado en el día de mi comunión. Está al lado de la fila que hacen los niños para recibir la primera hostia en el plano espiritual. De las otras, como decía, ya llevábamos una buena carga en la mochila escolar. La leyenda de las andanzas del cura continuó corriendo por el barrio y seguí teniendo noticias suyas después de dejar el colegio. Cuenta la leyenda que un día fue pillado in fraganti en su despacho con la señorita Eloísa. Gran notición en la gacetilla oral de los chicos del barrio. Debió de ser cierto, porque al poco tiempo colgó la sotana y se casó con ella. Se confirmó así lo que parecía una leyenda urbana. Estas cosas, en aquel tiempo, no estaban bien vistas, lo que, sumado a su carácter brutal, hacía de él un ser despreciable.


  Esta imposición del estudio a través del método Mauthausen[27] dio resultado positivo en lo que a almacenamiento de conocimiento se refiere, y con diez años alcancé un nivel que, como relato en otra parte del libro, se correspondía con una edad superior, circunstancia que se evidenció con el cambio de colegio que se vio obligado a llevar a cabo mi padre cuando un día descubrió que mi hermano mayor tenía las piernas llenas de cardenales a causa de una paliza propinada por alguno de los docentes.


  Apenas tengo recuerdos de mi paso por aquel colegio, en el que debí de estar tres o cuatro años, porque creo que no levanté en todo ese tiempo la cabeza del cuaderno. Entonces era peligroso cruzar la mirada con el profesor. Podía requerirte para cualquier cosa, era mejor permanecer en el anonimato, sumergido en la masa, como los ñus en la fase migratoria cuando la fauna depredadora de la sabana está esperando su paso por los diferentes peajes donde pierden su condición animal para convertirse en simple objeto de ingesta. Triste papel el de los animales herbívoros de África, que cumplen la función de despensa, de reserva alimenticia, de los cocodrilos, felinos y cualquier otro bicho de diente afilado.


  Algunos años más tarde, siendo todavía niño, me crucé al padre Amalio por la calle. Caminaba rápido, evitaba cruzar su mirada con los demás. Es curioso que se invirtiera el proceso del colegio, donde eran los niños los que agachaban la cabeza. Debía de ser consciente de que muchos de los chicos que deambulaban por el barrio habían pasado por el colegio y todos ellos, sin excepción, le odiaban. Me sorprendió que fuera vestido de seglar, pues los curas, como decía, llevaban sotana. Sobre todo, tardé en reconocerle porque había perdido el aura escalofriante del monstruo que encerraba: no aterrorizaba. Fuera de su cueva, de su feudo, no era nadie, nada. Aquel ser maléfico, todopoderoso, parecía tan frágil como cualquier otro ciudadano.


  Años más tarde, haciendo el servicio militar, tuve la misma sensación cuando me encontré en la calle con el coronel del cuartel donde hice el periodo de instrucción. Vestido de paisano, echaba gasolina a mi lado. No podía saber que yo era un soldado de su destacamento. Gordito, de mediana estatura, resultaba un ser insignificante. El empleado de la gasolinera, un chaval joven, se dirigía a él llamándole de tú y con modos coloquiales. Era difícil entender para los que estaban repostando lo que significaba esa figura dentro del cuartel: la autoridad máxima. Dos o tres mil personas, debería decir soldados[28], se encontraban bajo su mando. Por supuesto, a su paso, todo el mundo suspendía su actividad, fuera la que fuera, y se ponía de pie. Había que cuadrarse con la vista al frente, evitando su mirada, esperando que llegara a tu altura para gritar con voz varonil: «¡A las órdenes de usía, mi coronel!». Dicho lo cual debías permanecer inmóvil hasta que se alejaba. Si le daba por detenerse a tu lado a mirar los pajaritos, o a sacar algo de la cartera, tenías que mantener tu posición de firmes, sin mover un músculo, hasta que le diera por retirarse. Es decir, que el mundo se detenía a su paso como si fuera un superhéroe que dispusiera del superpoder del rayo criogenizador. Cualquier detalle absurdo, un botón desabrochado, un resto de barro en la bota, podía suponer un castigo. Extraño poderío el que confiere esta puesta en escena, esa disposición sobre la vida del otro en todos los órdenes. En la calle no era nadie. Como Clark Kent, se convertía en Superman al ponerse el uniforme.


  Del colegio La Fuencisla no conservo más recuerdos que la sensación agradable de escuchar que se había acabado la clase y podíamos salir a la calle, que asaltábamos a la carrera y gritando, asilvestrados.


  El colegio creció, se estableció en la calle Eugenio Salazar, cerca de su ubicación original, con el nombre de Virgen de Madrid. Supongo que al ampliar las instalaciones y dar cabida a un mayor número de alumnos, las maneras debieron de cambiar y la violencia atenuarse. No supe más del colegio, los niños pequeños solo ven en primeros planos, cuando algo desaparece de su horizonte lo hace para siempre.
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  El Ramiro


  Mi padre tomó la decisión de sacar a sus tres hijos de aquel colegio, La Fuencisla, y nos metió en el Instituto Ramiro de Maeztu. Era y es un instituto público que está en la calle Serrano, en Madrid, con una característica especial: el equipo de baloncesto del Ramiro, el Estudiantes, juega en primera división desde tiempos inmemoriales. Es el eterno rival del Real Madrid.


  Era un equipo amateur que en la temporada del año 1963-1964 le metió al Real Madrid 114-62. Sí, querido lector, has leído bien. Tal cosa ocurrió. El equipo de un instituto de chavales pegó semejante baño al club más importante de España, que ya empezaba a fichar jugadores americanos y muchos de sus miembros militaban en la Selección Española de Baloncesto. Ese resultado marcó un hito en su historia nunca superado.


  Perdonad que me detenga un momento, pero quiero citar a algunos de los jugadores que dieron gloria a aquel equipo y que sumían a los estudiantes, a los chavales, en una pasión por ese deporte difícil de describir. Hablo de Juan Antonio Martínez Arroyo, Aíto García Reneses, José Luis y Gonzalo Sagi-Vela, José Ramón y Vicente Ramos, Javier Codina…


  Las zonas deportivas del instituto estaban plagadas de canchas de baloncesto y minibásquet, donde comenzaban los niños a competir desde los siete años. Yo solo jugué un año al minibásquet, incapaz como era de mantener cualquier actividad de forma continuada si no era bajo presión, dada mi condición de esclavo liberto, así me sentía. A eso me enseñaron en el colegio La Fuencisla. Desaparecieron las hostias y floreció mi natural desidia.


  Era algo espectacular encontrarte en los vestuarios con los jugadores del primer equipo. Aquel suceso tan insólito dio lugar a una afición desaforada que los domingos, en la grada, lo daba todo animando a su equipo. Aquella masa de alumnos perdía la cabeza. La hinchada del Estudiantes fue pionera en España en cánticos y coros durante los partidos. Saltó a la fama adquiriendo tanta importancia como el propio equipo. El señor Magariños, jefe de estudios, no perdía la esperanza de que tamaña jauría algún día alcanzara un nivel de cordura acorde a lo que se espera de unos estudiantes de instituto y, todos los sábados, en la formación que se hacía en la plaza del colegio después del recreo y antes de volver a las aulas, presidida por una estatua ecuestre de Franco, repetía la misma letanía en su pretensión de conducir aquel sindiós por la vía de la contención y la cordura.


  Mi madre me acompañó un domingo a ver un encuentro contra el Real Madrid y salió aterrorizada. Pensaba que era un plan tranquilo de mañanita dominguera soleada. Se asustó del jolgorio, de la bulla que se montaba durante el encuentro: «¡¡Tenéis americanos, tenéis muchos millones, pero no, pero no, pero no tenéis pilila, que no tenéis pilila!!». Presenció el encuentro con los ojos como platos, sin dar crédito a lo que oía, mirando constantemente al reloj, esperando con ansiedad que pitaran el final para huir de aquella encerrona turbulenta. A la salida, para rematar la faena, pasó a nuestro lado un Seat 600, creo que era de Pedro Ferrándiz («¡¡Tin, tin, tin: enano saltarín!!»), el entrenador del Madrid, y los chicos empezaron a escupir al coche. Mi madre con gran rebote me dijo: «Ya no te traigo más».


  Años más tarde, tocando rock and roll con Paracelso, la banda con la que empecé a cantar, en un instituto de la plaza Elíptica de Madrid, apareció un grupo de chavales enloquecidos que tiraban panfletos con frases ácratas y firmaban como La Demencia. Preguntando qué era aquello, me enteré de que se trataba de la afición del Estudiantes que había venido a ver el concierto. Habían adoptado ese nombre y así se siguen llamando desde entonces. Hoy La Demencia es, sin duda, un referente para todas las aficiones del baloncesto.


  La llegada al Ramiro de Maeztu fue una liberación. Nadie me decía lo que tenía que hacer. Estuvo a punto de truncarse la jugada del traslado porque, antes de la admisión definitiva, había un encuentro con el jefe de estudios de la Prepa, diminutivo de la Preparatoria, la sección donde estudiaban los niños hasta el bachillerato, y en la entrevista el señor Corral, que así se llamaba, me preguntó:


  —¿Dónde vives?


  A lo que yo contesté:


  —En mi casa —intentando hacerme el gracioso.


  No sentó muy bien mi debut como niño prodigio y solo la intervención de mi madre, que me acompañaba, arregló la situación ante la severa mirada del profesor, que dedujo al instante, como así era, que tenía frente a él a un «jaimito», término genérico con el que se designaba al niño que daba el coñazo.


  Además de ser un instituto que tenía mucho espacio, a diferencia del colegio del que procedía, que ni siquiera tenía patio para el recreo, los profesores no castigaban, no pegaban. Más tarde, cuando me trasladaron al edificio de bachillerato, conocí la jefatura, que era donde enviaban a los alumnos que se portaban mal en clase. Allí no utilizaban el castigo físico, pero los «educadores», que así se llamaban, jóvenes que apenas habían cumplido los veinte años, utilizaban métodos parecidos a los de los policías, con una puesta en escena semejante. Te sentaban frente a una mesa y allí, con uno a cada lado, repartiéndose los roles de poli bueno y poli malo, abroncaban al alumno hasta hacerle arrepentirse de la fechoría que, a veces, acarreaba la expulsión durante unos días, lo que se traducía en serios problemas al llegar a casa.


  Los alumnos mayores decían que los «educadores» eran policías en prácticas. El jefe de aquellos educadores se llamaba Santiuste, y era muy delgado, con nariz aguileña y siempre llevaba unas gafas de sol, de pera (que llamábamos entonces), el clásico modelo de Ray-Ban de aviador, para ocultar sus profundas cuencas. Se paseaba en silencio por las escaleras cuando subíamos a clase, imponiendo su autoridad.


  A esta nueva situación más tolerante se sumó el hecho de que, como decía, yo llevaba bastante adelanto para mi edad en los estudios y nada más llegar me pusieron el primero de la clase. Estuve todo el año sin hacer nada. Lo que enseñaba el profesor, don Vicente, ya lo sabía. Afloró mi verdadero ser, el que tiende a la inacción, a la horizontalidad, el que se rige por la norma del mínimo esfuerzo. Una vez descubierta mi identidad, una vez que se produjo el encuentro con mi verdadero yo, aquel viaje no tuvo retorno.


  Poco a poco fui perdiendo el crédito de lo que había almacenado. Al año siguiente, cuando subí a primero de bachiller me suspendieron una asignatura, al otro, dos, y al tercero, tres. La progresión era clara.


  Cuando entré en el bachillerato, en primer curso nos tocó un profesor de religión, un cura, que estaba mal de la cabeza. Era famoso en el instituto. El padre Tena. Los de cursos superiores te contaban lo que había que hacer para sacarle de quicio. Siguiendo unas pautas establecidas, se conseguía que se le fuera la olla totalmente. El hombre, enjuto, de apenas un metro sesenta, con los ojos hundidos, siempre con la mandíbula apretada y mirada penetrante, debía de tener algún tipo de demencia, y los niños, con nuestra natural crueldad, nos dedicábamos a provocarle crisis, a pesar de que en muchos casos, durante esos episodios de enajenación, la emprendía a manotazos o a patadas contra el que pillaba, lo que derivaba en estampidas y carreras por el aula, con el consiguiente cachondeo y griterío. Saltábamos por encima de los pupitres entre risas, y lamentos cuando llovían los golpes. Cualquier cosa era mejor que dar una clase. Llamaban la atención unas poderosas botas, rústicas, que siempre llevaba y que destacaban por debajo de la sotana.


  En la fase previa a que explotara, se cogía la cabeza entre las manos, con los codos apoyados en la mesa, y exclamaba: «¡Por los clavos de Cristo y la Santísima Virgen!». Tras largar toda suerte de exclamaciones sacras producto de la desesperación, se levantaba y caminaba como poseído mientras los niños nos poníamos en pie tratando de mantener la máxima distancia posible. Acto seguido estallaba la locura y el caos se adueñaba de la clase hasta que un profesor vecino venía a comprobar qué era aquel alboroto que se extendía por el pasillo, encontrándose con un espectáculo de carreras sumado a un jolgorio mezcla de risa y terror, en pleno ataque de histeria colectiva. Cuando entraba en trance daba miedo, pero a los niños nos gustaba la adrenalina.


  A veces bastaba con preguntar una y otra vez lo mismo. En cuanto se sentaba el que había hecho la pregunta por primera vez, se levantaba otro que la repetía. El padre Tena miraba con cara de extrañeza mientras los niños aguantábamos la risa. El tercero ya lo tenía crudo, y el cuarto, que ya se levantaba esperando la lluvia de golpes, según un orden de intervención seleccionado mediante un sorteo previo, preguntaba acojonado y con un pie en el pasillo sabiendo que iba a ejercer de liebre, porque lo normal era que el cura emprendiera la carrera hacia él, lo que provocaba la consabida estampida por el aula mientras el pobre hombre, desesperado, con el rostro desencajado, repartía hostias como un molino.


  Una vez nos escondimos todos en un armario empotrado de puertas correderas donde guardábamos los abrigos. Cuando entró en el aula se encontró la clase vacía. Un niño, desde dentro del armario, vigilaba sus movimientos a través de una pequeña rendija. Extrañado, el padre Tena se sentó en su mesa a esperar nuestra llegada pensando que tal vez estuviéramos volviendo de educación física o cualquier otra actividad que nos obligara a salir de clase. La risa de aquellos niños apilados, apelmazados dentro del armario, se iba haciendo ostensible. Comenzó a mirar de forma sospechosa hacia la puerta de donde provenían los sonidos guturales de las risas reprimidas, y cuando la suerte ya estaba echada, a una señal, según el plan convenido, nos pusimos a cantar todos a coro Cartagenera, una canción que pusieron de moda Los Tres Sudamericanos y cuyo estribillo decía: «cartagenera morena dorada con luz de luna». El padre Tena abrió la puerta y, al ver a todos los alumnos comprimidos en aquel armario, montó en cólera y comenzó a propinar todo tipo de golpes y patadas ante el estrépito y la algarabía que provocábamos intentando deshacer aquella melé, que se asemejaba a la que causan los mozos que corren en los sanfermines cuando uno se tropieza a la entrada de la plaza de toros.


  El Ramiro tenía algo insólito en aquellos días. Los sábados por la tarde hacían proyecciones de cine gratuitas, en las que había que entrar con el carnet del cole. Todo un privilegio impensable. Los alumnos de Preu también organizaban festivales de música en el salón de actos, con los que recaudaban fondos para el viaje de fin de curso. En uno de ellos actuó FórmulaV. Todavía eran desconocidos.


  En el Ramiro, sin darme cuenta, aprendí el arte de las pellas. No había un control exhaustivo sobre los niños y podías faltar a clase sin que se notara en exceso. Lo mismo que ocurría con los estudios: si estudiabas, bien, si no, suspendías y listo. No había un seguimiento sobre el alumno. Cada uno debía hacerse responsable de sus obligaciones, lo que, para mí, significaba no tener ninguna.


  Mis padres me metieron de mediopensionista en el instituto y eso supuso mucho tiempo libre entre la última clase de la mañana y la primera de la tarde. Durante esas horas podíamos entrar y salir a nuestro antojo. Después de comer nos íbamos a dar un paseo por ahí hasta que un día se apareció ante nuestros ojos un auténtico paraíso: un palacete abandonado.


  Yo conocía la casa porque en primavera siempre sobresalían rosas. Unos inmensos rosales salvajes colgaban de los muros; yo trepaba por ellos y me hacía un ramo que llevaba a casa.


  Un día, encaramado al muro, vi el palacete rodeado por un jardín. Salté al otro lado. Muerto de miedo, me acerqué a la casa para comprobar que se podía pasar al interior por la puerta trasera. Salí corriendo y salté de nuevo a la calle para transmitir el descubrimiento.


  Al día siguiente, un grupo de cinco o seis niños, después de comer, nos fuimos directos a explorar aquella casa abandonada, el equivalente a lo que ahora sería un «parque de atracciones». Entramos en el palacete. Estaba totalmente vacío. Salvo algunos agujeros del techo en el espacio de las buhardillas, la casa se encontraba en buen estado. Lo más importante era que la rodeaba un inmenso jardín en el que nos tumbábamos mirando al cielo y era solo para nosotros.


  Lo primero que hicimos fue colocar por el jardín, en lugares visibles, tejas de pizarra que encontramos por el suelo, en las que habíamos pintado con tiza calaveras y toda suerte de amenazas de muerte para el que se atreviera a entrar. Vamos, que la escrituramos a nuestro nombre. La llamamos «Villa Tuti», porque así se llamaba la casa de los perros de unos amigos de mis padres.


  En esa casa, que se convirtió en nuestro cuartel general por un tiempo, pasábamos parte de las tardes todos los días. No hacíamos nada, deambular por nuestra posesión era suficiente recompensa y, sobre todo, estábamos fuera del alcance del control de los mayores.


  Un día encontramos un tesoro. Bueno, no era exactamente tal, pero cumplía el protocolo. En el jardín, bajo unas tablas, alguien había enterrado una caja de madera que contenía una zamarra y otras prendas de vestir. Dedujimos que pertenecería a un soldado, porque al otro lado de la valla de la parte trasera del jardín había un cuartel de aviación. Siempre andábamos con cuidado de no acercarnos por allí para que no nos vieran los centinelas. Alguno de los soldados se debía de escapar cruzando el jardín y se cambiaba allí, en el jardín, antes de volver al cuartel.


  En la casa hacíamos reuniones sentados en círculo donde no se decidía nada; una vez sentados unos junto a otros no sabíamos de qué hablar.


  Todo terminó un día que al entrar nos encontramos a un hombre. Debía de ser un mendigo. Salió corriendo detrás de nosotros para asustarnos. Todos nos dimos por muertos. Corrimos como si tuviéramos un motor adosado a nuestros cuerpos. Saltamos la valla y continuamos corriendo sin volver la vista atrás hasta quedar sin resuello. Nunca más intentamos entrar. De esta manera perdimos nuestra posesión más preciada. Tampoco le dimos mayor importancia porque éramos conscientes de que estábamos haciendo algo malo y de que tarde o temprano recibiríamos un castigo. Las casas abandonadas estaban terminantemente prohibidas para los niños. Había muchas en aquel tiempo.


  Allí, en el Ramiro, me captaron para el Opus porque suponían que era un niño prodigio debido a esos conocimientos que adquirí en el colegio del padre Amalio bajo tortura, pero yo solito me metí en otro «jardín» para complementar mi formación: la OJE. La Organización Juvenil Española era la rama infantil de Falange Española de las JONS. El partido fascista español que fue el único que quedó legalizado después de la guerra y durante toda la vida de Franco.


  La Falange, en toda su historia de elecciones democráticas, durante la Segunda República, solo consiguió un diputado, era un partido marginal. Cuando se consumó el golpe de Estado, quedó como partido único.


  15. La OJE
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  La OJE


  Un día, paseando por las dependencias del Ramiro, que tiene una extensión casi infinita, escuché un sonido muy familiar: el de un futbolín. Banda sonora de mi infancia.


  Los billares eran la única alternativa de diversión posible una vez que uno superaba la edad de andar por los descampados buscando lagartijas. En realidad al billar solo jugaban los mayores, los niños ocupábamos los futbolines, y cuando había dinero, rara vez, la mesa de ping-pong y las máquinas, que más tarde se llamaron de pinball a raíz de la ópera rock Tommy (The Pinball Wizard), de The Who, que narra las peripecias de un niño sordo, ciego y mudo que conecta con las máquinas tragaperras y es el número uno del mundo jugando con ellas. Como vemos, el LSD también ha hecho daño. En España, se llamaban máquinas, sin más. «Vamos a echar una partida a las máquinas», decíamos.


  Los billares no eran un sitio adecuado para los niños, según los padres, porque se mezclaban jóvenes de todas las edades y se fumaba mucho. Tabaco, por supuesto. También se decían tacos y se producían peleas cada dos por tres. Presenciando una partida en unos billares junto a la calle Gabriel Lobo, a la vuelta del colegio, tras hacer una bola, que es como se llamaba a la carambola, uno de los jugadores le arreó con el taco al otro en la cabeza con todas sus fuerzas. Salí corriendo porque sabía que eso no iba a quedar ahí. No dejé de correr hasta llegar a casa. Éramos como perros de la pradera, ante la más mínima señal de alarma, emprendíamos la huida. Vivíamos a la intemperie, éramos carne de cañón, solo el instinto de supervivencia nos mantenía vivos. Ahora se ven menos costras en las rodillas, cicatrices y escayolas. Los niños viven más relajados.


  Todo el mundo coincidía en que los billares no eran una buena escuela, pero no había ningún otro sitio donde ir, se convertía en el refugio universal, entre otros, de los que hacían pellas. También de rufianes, choricillos, macarras, convictos y todo tipo de personal de catadura moral dudosa. Las niñas no entraban. Si el sábado no había dinero para el cine, se pasaba en los billares. Ahí se reunía toda la golfería del barrio, había que ser discreto y mantener la invisibilidad porque en cualquier momento te podías ganar una gaya. Un simple cruce de miradas podía derivar en un «¿tú qué miras?» y la sensación de estar con un pie en el otro mundo.


  Me extrañó el sonido de un futbolín dentro del colegio. A través de una ventana a la altura del suelo se veía un local en un sótano, en el que, en efecto, unos chavales jugaban al futbolín. Me dijeron que eso era el «Hogar».


  Al entrar me encontré con un local diáfano donde un montón de sillas se apilaban al fondo contra una pared. Una pizarra cubría parte de otra pared. Una mesa de ping-pong y un futbolín presidían la estancia. Me enseñaron el local y también el almacén de material, donde se guardaban tiendas de campaña, cuerdas de escalada, farolillos, hornillos, banderines, piquetas y toda suerte de enseres de acampada.


  En el acto me apunté a aquello. Me dijeron que tendría que traer una fotografía para el carnet. ¿El carnet? ¡Tendría un carnet de algo! Me parecía insólito, me hacía sentir importante.


  En mi casa conté que me había metido en un club donde hacían «marchas», que es como denominaban a lo que yo veía como excursiones. Mi padre no puso ninguna objeción. Cualquier cosa que aliviara la saturación familiar era bienvenida.


  Me mandaron a la calle Ibiza, donde mi madre me compró lo esencial para incorporarme: el uniforme, un macuto, una linterna, y yo, con mi dinero, me compré un machete y una brújula. Aquello eran palabras mayores. Ensarté la funda del machete en el cinturón. Me miré al espejo. Sí, definitivamente sí.


  Con la OJE comencé a salir de marcha (de la que consiste en una caminata por el campo) los fines de semana y a acudir a campamentos en verano. Dormir en tiendas de campaña al aire libre, después de cenar en torno a un fuego, colmaba todas mis aspiraciones. Me aficioné a la montaña, aunque no tanto como para meterme en el grupo de alpinismo. La sierra de Madrid me la pateé entera, de arriba abajo y de izquierda a derecha. Con doce o trece años me conocía el puerto de Navacerrada, Siete Picos, la senda Schmid, la Bola del Mundo… como la palma de la mano. Cuando llegaba el fin de semana, me calzaba el uniforme, me preparaba el macuto y me echaba al monte.


  Tendría once años cuando entré. Al año siguiente hice el curso de jefes de escuadra, lo que me obligaba a salir casi todos los fines de semana. Además, me apunté a algunos cursos de especialización llamados «proeles», pequeñas prácticas con las que se obtenía un título y, lo que era más importante, una medallita para coser a la camisa con el símbolo del «proel» correspondiente, a modo de condecoración. Así, fui proel electricista, que me vino muy bien para chapuzas caseras, sanitario, actor, y guerrillero-táctico, que era el no va más. Con este último te enseñaban tácticas de guerrilla, tal cual. Para la cualificación había unos folletos correspondientes a cada especialidad y en mi memoria, no sé si falsa, quedan unos dibujos de cómo asaltar a un centinela y quitarlo de en medio. En las clases teóricas no entraban en detalles sobre las maniobras de estrangulamiento y la manera de apiolarse a un tío por la espalda, pero te enseñaban a sobrevivir en la montaña, una somera introducción a lo que sería un pequeño «boina verde». Compré un libro en la tienda de intendencia de la calle Ibiza que fue como una biblia para mí: Aire libre. Supongo que sería de la editorial Doncel, que era la que publicaba todo lo que tenía relación con el Frente de Juventudes. Era un manual sobre lo que uno podía necesitar al salir al campo o la montaña. Cómo hacer fuego, un horno para mantener las brasas, un sombrajo para conservar los alimentos y el agua frescos, distintos nudos en función de las diferentes necesidades…, en fin, cosas de utilidad para el que andaba por ahí suelto porque, por encima de todo, la montaña significaba libertad. Siempre he creído que el que se va a la montaña va huyendo de algo. Es posible que nunca sepa de qué, pero esas salidas tienen un efecto terapéutico. El regreso siempre resultaba deprimente.


  En una de estas marchas nos dejaron con algunos víveres a la intemperie durante unos días en Peguerinos (Ávila). Entonces la acampada era libre, uno podía plantar la tienda donde le diera la gana. Encontramos una cueva donde nos refugiamos. Hicimos una choza donde también dormimos, y encendíamos fuego para calentarnos la comida todos los días. La actividad diaria consistía en buscar leña para la lumbre y maderas apropiadas para completar la choza. Disponíamos de hachas, cuerdas y todo el material necesario para la supervivencia. ¿Se podía pedir más? Después de esa experiencia uno no volvía a ser el mismo.


  Los ritos a los que estábamos obligados, como izar y arriar la bandera en los campamentos, así como la disciplina castrense, la enseñanza del orden cerrado, que es como se llamaba a la técnica de desfilar y demás parafernalia, hacían de esta organización infantil un remedo de un ejército de niños. Existía una jerarquía organizada, de modo que cuando te hablaba un superior, un jefe, si lo requería, te tenías que poner en posición de firmes.


  La OJE (Organización Juvenil Española) pertenecía al Frente de Juventudes, órgano, a su vez, dependiente de Falange Española, por lo que tenía en José Antonio Primo de Rivera, su fundador, un referente incuestionable, y su doctrina se predicaba sin demasiada fortuna, ya que los niños, y me temo que tampoco algunos de los que la difundían, no estábamos capacitados para entender aquella retórica. De todos modos, la función que fidelizaba a la organización era la programación de actividades al aire libre. Además, como formaba parte del Movimiento Nacional, la OJE disponía de una infraestructura de albergues que abarcaba todo el territorio español, por lo que disfrutabas de una gran variedad de salidas en un tiempo en el que nadie se movía de su casa. Ahora, cuando escucho los avisos del cierre de los aparcamientos del Puerto de Navacerrada, con el correspondiente corte de carretera, recuerdo cuando aquello era un lugar solitario, presidido por la Venta Arias, de donde partían los montañeros en todas las direcciones.


  En alguna ocasión, para demostrar que los albergues no eran un retiro vacacional, cuando la cosa de la disciplina se relajaba, nos imponían un castigo ejemplar. En unas Navidades en el Castillo de San Servando, en Toledo, una noche que en las literas había cierto cachondeo, tendencia natural al juntar a muchos niños fuera de su casa sin la vigilancia paterna, nos sacaron a las dos de la mañana al patio en camiseta y calzoncillos y nos tuvieron firmes durante un buen rato a la intemperie, en una noche gélida, antes de devolvernos a nuestras respectivas camas, donde ya nadie tenía ganas de volver a abrir el pico. Así las gastaban cuando había que imponerse.


  La puesta en escena era heredada del fascismo. Así, para saludar a un jefe, o para entrar en un despacho, había que levantar el brazo al tiempo que se decía: «¿Das tu permiso?». El Cara al sol, himno de la Falange, así como el Prietas las filas, el himno de la OJE, se cantaban cada dos por tres. El trato entre los miembros de la organización era de «camarada» y siempre de «tú», lo que resultaba difícil, al principio, cuando te dirigías a una persona mayor, porque fuera de allí era una falta de educación manifiesta, censurable, quitar el trato de «usted».


  Todo el lenguaje de la organización sonaba extraño, incomprensible. Para empezar, el propio lema de la OJE, «vale quien sirve», nos parecía de una obviedad que rozaba el ridículo. Nos juntábamos a descifrar su sentido y no dábamos con él. Nos parecía evidente que si una cosa no vale, no sirve. No entendíamos la acepción de que solo vale aquel que sirve a los demás o a la causa concreta que perseguía la Falange. Los niños éramos muy buenos para recados, nunca desobedecíamos un «mandado», y por eso, en tanto que permanentes objetos serviles, no veíamos la bondad o el valor añadido que podía tener el hecho de servir. Todo era así, críptico, vivíamos en un mar de consignas que repetíamos y asumíamos sin entender su significado, como si transmitiéramos mensajes cifrados. De hecho, algunas consignas las reproducíamos en latín. Por ejemplo, Per aspera ad astra, que nos traducían como «Por la dificultad hacia los luceros», con lo que nos quedábamos igual. También decíamos «La Polar es la que importa», y así todo un repertorio de máximas que nos resultaban vacías.


  A veces, cuando venía una autoridad de visita al albergue o campamento, nos soltaba una charla en ese estilo redicho, rebuscado y lleno de metáforas, que no llegaba al receptor. Debido a mi acentuada dislexia, desconectaba a la tercera frase. Mi capacidad de abstracción es ilimitada, casi tanto como mi verborrea.


  Esta retórica estaba inspirada en los discursos y soflamas de los fundadores de la Falange, que al nacer en un tiempo donde la lucha obrera, encauzada por los movimientos comunistas y, sobre todo, anarquistas, tenía una gran fuerza en España, tuvo que desarrollar un argumentario basado en ideas simples, como que los de arriba deberían permanecer arriba y los de abajo apechugar con su condición, el clásico «haber estudiao», bajo la promesa de una justicia social sustentada por una autoridad férrea y el culto al líder. Para disimular la imposición de una élite dominante que se hace con el poder y a la que hay que respetar porque sí, elaboraban soflamas románticas de nostalgia del imperio, y paraísos idílicos donde el aire de la montaña y las estrellas alumbran la guía que conducirá hasta las estrellas al español que, dicho sea de paso, «es portador de valores eternos», uno de los ejes básicos en los que se basa su doctrina, así como en la definición de patria como «unidad de destino en lo universal». Con esas dos premisas tiran para delante. ¿Está claro? ¡No! Objetivo conseguido.


  El desafío de la creación de un partido de señoritos de élite que vela por el obrero no era sencillo. Es compleja la historia, teniendo en cuenta que este partido, Falange Española, fundado en 1933, durante la Segunda República, en plena efervescencia revolucionaria, se declara enemigo del parlamentarismo y los partidos políticos encauzando la colaboración de los españoles con el Estado a través de la familia, el municipio y el sindicato.


  Ahora cuéntale eso a los niños.


  Lo único en lo que se insistía era en la necesidad de un líder, y en la conveniencia del seguimiento a ciegas de este lucero que iluminaba las rutas imperiales.


  Por lo demás, fue una etapa muy feliz de mi infancia. La disciplina no me preocupaba porque ya se recibía con la misma intensidad en cualquier ámbito de la existencia, y la doctrina no me llegaba porque resultaba incomprensible y hueca. Capítulo aparte debía de ser la historia vista desde fuera. A veces, cuando llegábamos de vuelta a la Estación del Norte (Príncipe Pío), nos formaban en la puerta antes de despedirnos y cantábamos alguno de nuestros himnos. En otras ocasiones, cuando llegábamos a un pueblo, entrábamos desfilando con los uniformes, como un ejército que toma una población. Nosotros estábamos encantados luciendo aquel espíritu gregario, de manada, pero la imagen de unos cachorros de fascistas atravesando el pueblo debía de dejar perplejos a algunos de los habitantes, y traería espeluznantes recuerdos a otros. Éramos ajenos a lo que representábamos.


  Cuando mi padre vio que en el Ramiro no hacía carrera y cada vez suspendía más asignaturas, me cambió otra vez de colegio, pasé a estudiar con los padres agustinos, y con ese cambio la OJE desapareció también de mi vida. Empezaba otro ciclo ya con casi catorce años.


  En mi memoria prevalece el amor que desarrollé por las salidas a la naturaleza y, todavía hoy, cuando puedo, me pierdo por caminos y senderos, como decía, huyendo. ¿De qué? No lo sé. Quizá pretendiendo que la realidad no me afecte.


  Un niño que se ha criado entre curas del nacionalcatolicismo, pasando por un club del Opus y el Frente de Juventudes, y ha sobrevivido, no sé si es «portador de valores eternos», pero sí de un sistema inmunitario que le convierte en casi inmortal.


  Y en eso estamos.


  16. Los agustinos
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  Los agustinos


  En casa se dio un cúmulo de circunstancias que provocaron otro cambio de colegio, como el mal resultado escolar que obtenía en el instituto, o que olvidé hacer la reserva de plaza en el momento oportuno y no me dejaron matricularme en el curso siguiente. Mi padre, haciendo uso de un enchufe, costumbre muy extendida en la época, nos consiguió colocar en el colegio San Agustín, de los padres agustinos, junto al estadio Santiago Bernabéu, una de las zonas más caras de Madrid, donde vive la gente con jurdós[29].


  Era un colegio grande, debíamos de ser más de dos mil alumnos. En cada curso había cinco o seis clases de unos treinta niños.


  El San Agustín era un colegio pijo. Aunque una parte importante de los alumnos procedían de la clase media, incluso había alguno becado, también había niños, que son los que definen el caché de un colegio, que pertenecían a la élite político-financiera de la época. Entonces se les llamaba ricos. Se distinguían porque a la tierna edad de trece o catorce años ya lucían sus pequeños «loden», abrigo largo de color verde oliva que usaban para cazar los señoritos. Era como un capote de la Guardia Civil, pero con estilo. Muy feo, pero distintivo: un signo de poder.


  Esta diferencia de clase en el alumnado se reflejaba en el trato. Así, los niños bien eran intocables. Nunca vi que un cura levantara la mano a uno de ellos o que le abroncara delante del resto. Más bien al contrario, conociendo su poderío, los niños ricos hacían valer su estatus y tanto los profesores seglares como los curas evitaban el enfrentamiento. Con los demás, eran implacables.


  Un amigo del cole, con el que me seguí viendo durante un tiempo después de salir de allí, los tenía sojuzgados. Era malísimo, solo se le ocurrían ideas chungas, pero su padre era uno de los jefes de una gran constructora a la que debían mucho dinero porque les había hecho reformas en el colegio, razón por la cual la criatura hacía lo que le daba la gana con total impunidad. Cuando tenía algún problema con los curas decía: «Que mi padre quiere hablar con usted». Solía recibir como contestación: «Bueno, te perdono, pero que no vuelva a ocurrir».


  A diferencia del Ramiro de Maeztu, aquí el aspecto, la imagen, tenía importancia. Se notaba que la vestimenta era acorde a la categoría del colegio. Allí fuimos a parar los tres hermanos, que, sin duda, hasta que cogimos un poco la idea, sin llegar a integrarnos del todo en la corriente estética, debimos de parecer auténticos frikis.


  Recuerdo un día que me sacó un cura a la pizarra y me dijo: «Los que llevan pantalones vaqueros son unos guarros. Usted lleva pantalones vaqueros». Ese era el tonillo repelente y clasista.


  Desde el principio noté que la cosa no iba a funcionar bien. Sin embargo, el rechazo recíproco que sentimos el colegio y yo me vino bien para apartarme de una fe, una doctrina, de la que ahora abomino. El descubrimiento de las trampas del negocio de las almas me alejó de la senda de la «religión verdadera», fue un aspecto de mi educación muy enriquecedor.


  El cambio con el Ramiro fue radical. Los curas vivían en el colegio, en la planta superior, donde tenían sus habitaciones. A nosotros nos estaba terminantemente prohibido subir.


  El hecho de vivir en comunidad, en permanente estado de gracia, según ellos, de represión, según la población civil, se manifestaba de diferentes maneras y ninguna para bien. Dar salida a la frustración era sencillo con aquella jauría de chavales pululando por allí. Claro que las hostias se las comían siempre los mismos.


  La primera sorpresa que me llevé fue que sabían cosas de mi vida. En el instituto, por el contrario, los profesores apenas se enteraban de tu existencia, a no ser que destacaras en algún sentido. A diferencia de esa invisibilidad con la que se alcanzaba la paz, el nirvana, la libertad, los curas tenían confidentes. En la era previa a las cámaras de vídeo, en el colegio San Agustín había ojos observándote por todos lados. Cuando te cogían un día por banda para montarte el pollo, sacaban historias que no tenían por qué saber, alardeaban de conocer secretos de los niños. Unos ciertos y otros que no sabías de dónde salían. Te podían decir qué película habías visto el sábado anterior. Otras veces se tiraban un farol para ver si colaba y descubrían algo nuevo. Yo, que siempre he tenido conciencia de reo, lo negaba todo, hasta lo evidente, para enviar el mensaje inequívoco de que conmigo no contaran. En el colegio de los agustinos uno de los peores insultos que podías recibir era el de «hortera», en el barrio de donde yo venía: chota[30].


  Visto con la perspectiva del tiempo, resulta repugnante imaginar a un señor mayor, con su sotana, sentado delante de un chaval de catorce años, intentando sonsacarle historias de sus compañeros con la promesa de ser favorecido en el trato. Eran morbosos. Su salvación depende de que todo lo que predican sea un cuento chino, y lo saben. Si fuera cierta la existencia de un dios todopoderoso y justo, representarían en el más allá la viva imagen del cementerio de neumáticos de Seseña, una masa negra ardiendo por toda la eternidad.


  Lo del cine les ponía. Insistían en preguntar si ibas a películas de mayores. Supongo que es por el hecho de que, en un tiempo en el que no había aparatos reproductores, tenían que disfrazarse de paisanos y engañar a los demás, al tiempo que a sí mismos, para poder ver señoritas en bikini en una pantalla. Triste existencia.


  Lo de ir al cine a partir de una edad, en la que ya se aspiraba a ver historias distintas a las de ciervos huérfanos, elefantitos huérfanos, o niños huérfanos, no era un proceso sencillo. En primer lugar, no se salía del barrio. Si alguien se metía en terreno desconocido corría el riesgo de cobrar[31], aunque no había más remedio que arriesgarse porque los cines donde «dejaban pasar» solían estar en zonas marginales. Se hacían famosos en todo Madrid y se iba en peregrinación. Se sabía con certeza que en un cine normal no había posibilidad alguna de entrar a ver una película para mayores de dieciocho años. Por el contrario, si el cine era uno de los que «dejaban pasar», eso significaba que con catorce o quince años tenías el pase casi asegurado. De eso vivían hasta que llegaba la sanción de turno. Si se conseguía el objetivo, la recompensa era grande. Todavía recuerdo alguno de los títulos de aquellas películas: El tigre se perfuma con dinamita[32], o La mansión de los siete placeres. Solo por el título merecía la pena arriesgar la vida, aunque luego las películas fueran un bluf.


  En el cine Pompeya de la Gran Vía de Madrid, entonces avenida de José Antonio, programaron una película titulada Helga[33], que seguía el embarazo y parto de una joven alemana. Una película sobre la reproducción, no la vida sexual de la joven. Producida por el Ministerio de Sanidad alemán, la película tuvo un éxito inesperado en España por su supuesta dimensión erótica. Aunque era un documental de educación sexual dirigido a los adolescentes, fue programada para mayores de dieciocho años en un cine de los llamados de «arte y ensayo», y las colas colapsaban la calle, reservándose entradas con semanas de antelación. Corría el año 1968, el mismo del mayo francés, donde se proclamaba con pintadas en las paredes el amor libre. En España, donde la educación sexual no solo no existía sino que se consideraba innecesaria, las chicas hacían gimnasia con falda y debajo «pololos», una especie de pantalón hasta la rodilla. En algunos internados de monjas se las obligaba a ducharse con camisón, ducha que, dicho sea de paso, estaba prohibida durante la menstruación por temor a que se «cortara», se interrumpiera de forma brusca y se produjera cualquier desastre. Así andábamos. El tópico «Europa termina en los Pirineos», tan extendido en la época, no era ninguna metáfora.


  La clave del éxito de aquella película, que no pude ver a pesar de que en mis intentos por colarme aseguraba al portero que me habían mandado del colegio, es que a la protagonista, en algún momento, se la veía desnuda. La secuencia del parto provocaba lipotimias y tuvieron que instalar una unidad de la Cruz Roja permanente en el cine para atender a las personas que perdían el conocimiento. Esto, que puede parecer exagerado, es historia.


  No me puedo resistir a reproducir algún pasaje del tratado de ginecología de José Botella Llusiá que tuve que estudiar en la carrera de Medicina. No eran consejos de la hoja parroquial, sino que se corresponde con el criterio oficial de la ciencia de la época y ayuda a entender cuál era el papel que se reservaba a la mujer en la sociedad. Franco ya había muerto, corría el año 78-79 cuando yo lo estudié; el libro siguió vigente mucho tiempo después.


  En la muchacha soltera, los cuidados higiénicos afectan sobre todo a la «abstinencia sexual», evitadora de enfermedades venéreas y a la higiene de la menstruación. Finalmente la elección de un «marido sano» desempeña un importantísimo papel, que es superfluo encarecer. Por último la mujer una vez casada observará rigurosamente una «higiene matrimonial». Las prácticas anticoncepcionales pueden ser perjudiciales y las abortivas pueden causar verdaderas hecatombes.


  Un poco más adelante, en el capítulo de la «higiene postconcepcional», da una serie de indicaciones para la preparación psíquica de la embarazada, tras recomendar que tenga en su madre y su médico a sus principales consejeros.


  
    Es conveniente que ella misma prepare las ropitas de su hijo. Así descansa y su atención se fija en la esperanza futura. Es una buena medicina espiritual. Si la mujer es una profesional, una obrera, o una empleada, puede continuar su trabajo sin inconveniente hasta la trigésimo segunda semana, siempre que este trabajo sea «propio de mujeres».


    En general «fuera y dentro del embarazo», es preferible, médica, «social y moralmente», que la mujer no tenga que salir de casa a trabajar[34].

  


  Ya ven. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, o sea, que la mujer queda embarazada, se suelta la consigna de que es mejor moral y socialmente que se quede en casa tanto fuera como dentro del embarazo. Mundo talibán.


  Estas cosas teníamos que estudiar en la facultad, y resulta paradójico que la mitad de los que tenían que aprenderse ese discurso tan alucinante, la mitad de los estudiantes, eran mujeres. El profesor Botella estaba considerado el ginecólogo más prestigioso de España. Casualidades de la vida, es tío segundo de la que fuera alcaldesa de Madrid, Ana Botella.


  A la hora de permitir la entrada en los cines, los porteros eran muy estrictos porque se arriesgaban a severas sanciones administrativas. Además, como se iba en pandilla, siempre había uno que tenía cara de crío o que era más bajito, y había que segregarlo, vetarlo en la aventura por una cuestión de supervivencia. El pobre se quedaba solo.


  La negociación con el portero del cine era siempre la misma:


  —A ver, el carnet.


  —Es que me lo he dejado en casa.


  —Pero tú, ¿cuántos años tienes?


  —Diecisiete, pero voy a cumplir dieciocho.


  —Nos ha jodido el niño. Venga, pero no os mováis de la butaca en el descanso.


  Salíamos como rayos escaleras arriba. La entrada costaba la mitad que abajo. Con la entrada de butaca no se pagaba una mejor localidad, sino la tranquilidad de evitar a la juventud y la chiquillería que, debido a la oscuridad y a que se iba en pandilla, se pasaban toda la película de cachondeo. Además, abajo, especialmente en la última fila, era donde recalaban los novios, que tampoco disfrutaban de la película.


  En un alto porcentaje de ocasiones la jugada salía mal y nos teníamos que conformar con ver las carteleras, unas fotografías sacadas durante el rodaje[35] que se exponían en la puerta de los cines para atraer la atención de los transeúntes. Los chavales nos juntábamos delante del panel, en el que se clavaban con chinchetas, y reconstruíamos la película sin verla, nos la inventábamos. En las carteleras ya se veía por qué la película era para mayores. Aunque retocadas, pintadas, ocultando un poco la anatomía de las artistas, solían exhibir las fotos que suponían que iban a servir mejor de reclamo, es decir, aquellas en las que salían las actrices en sujetador o bikini.


  Uno de los cines a los que se recurría para ver actrices enseñando las piernas estaba en el barrio de La Ventilla. Desde la Plaza de Castilla, donde dejaba el autobús, había que ir corriendo hasta el cine, sin mirar atrás, y una vez dentro colocarse en un lado donde la oscuridad disimulara la presencia. Antes de terminar la película, en el beso final, había que salir corriendo de la sala. Si se encendían las luces y estabas dentro, la habías cagado.


  Claro que, una vez conseguido el objetivo de haber visto una película «para mayores», la aventura se convertía en objeto de admiración, y el «argumento», deteniéndose en los detalles más interesantes, se contaba a testigos sentados en círculo que recreaban en su mente una película mucho mejor que la original.


  Así, no era raro que en un mundo de chivatos estas aventuras llegaran a oídos de los curas. A mí me pilló mayorcito y todo esto me parecía surrealista, pero algunos niños habían pasado allí su infancia y habían sufrido estas tonterías durante toda su vida. Las veían como algo normal.


  Toda una existencia encerrado en una comunidad, como decía, no es bueno para el cerebro.


  Desde el primer día me resultó incomprensible el inusitado interés que despertaban en curas tan mayores las tonterías que hacíamos los chavales. Venía de un mundo donde los niños tenían su parcela sin intersección con la de los adultos, a los que, en general, no les preocupaban lo más mínimo las cosas de los críos.


  Mi debut en aquel mundo no pudo ser más desastroso. Los jueves, a las doce, después del recreo, los de mi curso teníamos misa. Yo no era practicante, iba de vez en cuando con mi madre, pero me aburría, nunca he sentido la llamada del Señor. Figura a la que, dicho sea de paso, no le tengo la menor simpatía. Creo que la idea de un ser superior, dueño y señor de todas las cosas, que hace con nuestras vidas lo que le parece oportuno según su capricho, es la base de una concepción nefasta del mundo, el origen de nuestra doctrina política y la vía por la que nos inculcan desde la infancia el respeto al de arriba, la sumisión al amo. Como diría Sánchez Ferlosio: «Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado». Mi experiencia con el clero me alejó aún más del más allá.


  En la primera misa del colegio a la que asistí, el cura que oficiaba lanzó una mirada a los presentes cuando llegó el momento de leer el Evangelio y, señalándome con el dedo, me llamó. En ese momento hubiera deseado que Sansón estuviese atado en la puerta y derribara el templo, pero las Escrituras nunca han estado de mi lado. Tuve que subir al altar y colocarme detrás del atril. La dislexia, que me impide leer un texto por primera vez, en voz alta, de forma natural, sumada a los nervios y la vergüenza de estar ante la mirada de todo el curso, cuando todavía no me había hecho ni un solo amigo, provocaron que comenzara a balbucear un texto incomprensible, con paradas absurdas y frases inconexas leídas a toda velocidad, introduciendo palabras que no estaban en las Escrituras, ante la mirada de sorpresa de alumnos y sacerdote. Cuando acabó la misa fueron varios los compañeros que se acercaron a mí para dejar constancia de que no había pasado desapercibido y de que, en efecto, tal y como preveía, había hecho el ridículo.


  Tuve que ir acostumbrándome a los curas poco a poco. Yo quería ser bueno, pero no me salía.


  Un día, en una clase, nos dijeron que eso de la misa de los jueves era voluntario, que si alguien prefería hacer otras cosas o quedarse estudiando, pues estupendo. Yo lo entendí en el sentido literal, no como un farol, ni como una prueba para probar la fe. En la siguiente ocasión me quedé en el patio a mi aire. Me hicieron ir a un despacho para abroncarme por haber faltado a la misa. Empecé a comprender lo complejos que son los designios del Señor y que a los curas no hay que escucharles, sino interpretarles. Cuando te proponen algo no lo hacen para que elijas la opción que prefieras, sino para que escojas la que han decidido que es «la correcta». Lo otro sería entregarse, sin más, al imperio de los deseos. No eran muy partidarios del «libre albedrío».


  La hipocresía ambiente me hizo sentir un rechazo visceral hacia aquellos señores que se suponía que estaban en contacto permanente con la palabra de Dios, con la Verdad Revelada.


  El guion era malo, la representación también. El resultado: una farsa.


  Creo que el mundo se divide en dos: los que hacen cosas y los que no. También entre los que son sensibles a la injusticia y los que la amparan con su indiferencia. En esto último, la educación religiosa es un portento.


  A pesar de que no caí en gracia en la institución, tuve mis momentos de respiro. Los alumnos nos portábamos bien. La disciplina imperaba, salvo con algún profesor que no sabía imponerse, en cuyo caso se armaba jolgorio durante sus clases y enseguida era despedido.


  Una de las sorpresas que me encontré al llegar al colegio fue que el profesor de gimnasia era uno de los antiguos mandos de la OJE. Pensé que aquello sería positivo: me equivoqué. Creo que fue porque me había dado de baja de la organización al cambiar de ambiente, pero me tomó «manía». También es verdad que siempre he sido muy torpe en gimnasia y no servía ni para el deporte ni para saltar aparatos. El caso es que me hacía la vida imposible. A veces me tenía corriendo alrededor del campo mientras los demás realizaban los ejercicios. Para evitar males mayores, comencé a contar en casa que padecía fuertes dolores en las rodillas. Mi madre me llevó al médico, que me preguntó cuándo me ocurría, y contesté que durante la clase de gimnasia. Me extendió un certificado y quedé exento de la asignatura. Cuando entregué el certificado al profesor me dirigió una mirada de odio que no me importó porque creía que había salido vencedor de aquel lance. Luego descubrí que no. Me la guardó.


  Como decía, la relación afectiva del claustro hacia mí era irregular. En general me llevaba mejor con los profesores seglares. Los curas se dividían entre aquellos a los que les resultaba indiferente y los que no me podían ver. Era una cuestión visceral. El más extravagante era el caso del padre Crisógono, natural de Aguilar de Campoo, como él mismo se encargaba de recordarnos a gritos cuando venía rojo debido a la ingesta de vino. Al entrar en clase decía: «Lago y Monzón, de rodillas. En el nombre del padre, del hijo…», y ahí empezaba la clase. Lago era otro alumno que se sentaba a mi izquierda. Por lo visto era partidario del castigo preventivo y durante mucho tiempo nos tuvo de rodillas según el estado de ánimo con el que entrara, sin que mediara provocación previa.


  Era profesor de literatura, y digo que este caso era peculiar porque, a pesar de que no me podía ni ver, me ponía buenas notas, aunque la causa de estas calificaciones fue consecuencia de un suceso inesperado en consonancia con esa cualidad que me lleva a trabajar solo bajo presión o coacción. Fue la primera persona que vaticinó mi futuro. Un día dijo en clase: «Monzón va a ser artista». A mí me pareció un piropo. Nunca había pensado en ello.


  Para la primera redacción que nos mandó en clase, le casqué una letra de Serrat: «Le llamaban Manuel, nació en España…». Cuando llegó la hora de recoger los trabajos me felicitó públicamente y me presentó delante de la clase como un poeta. Ante mi estupor me hizo leer la poesía delante del resto de los alumnos, lo que provocó algunas sonrisas y el comentario del chivato de turno que me delató delante del cura. Inquirido por su mirada iracunda, me defendí contestando que bueno, que podría haber algunas coincidencias, pero que eran ajenas a mi voluntad, que tal vez anidaran en mi inconsciente y las había reflejado de forma involuntaria. Lo que un niño resume como: «No lo he copiao».


  Como ni el cura ni el resto de la clase conocían la letra de la canción, solo les sonaba, no se pudo llevar a cabo peritaje alguno. La cuestión es que el cura zanjó el tema continuando su alabanza y anunciando que mi poema se publicaría en la revista del colegio. Casi me da un síncope. No sabía qué revista era esa, pero sí que la aparición de una canción de Serrat firmada por mí, con una foto anunciándome como una promesa de la lírica española, podría traerme graves consecuencias por el ridículo al que expondría al padre Crisógono, que, dicho sea de paso, tenía una mala leche espectacular. Tras ordenarme que la pasara a limpio y se la entregara en un par de días, me mandó a mi sitio.


  Cuando llegué a mi casa me daba por muerto y no me quedó más remedio que inventarme un sucedáneo de mi propia cosecha. A fin de cuentas, pensaba yo, el cura solo la había leído una vez y no notaría el cambio de la poesía ni del autor.


  A ello me dediqué durante horas, incluso cuando toda mi familia se había acostado, hasta que terminé mi propia obra con su rima y su métrica clavadas. Como la original, trataba de las penurias de un agricultor, tema que conocía bien, y me quedó una cosa cursi y absurda, pero trágica, que era al fin lo que se pretendía. Recuerdo los últimos versos, de los que me encontraba muy orgulloso porque me costó mucho rematar la faena. El pobre agricultor, objeto de mi oda, palmaba, cayendo entre dos surcos solo, abandonado, en medio de la nada, pero como chaval entusiasta que era, dejaba abierta una puerta a la esperanza:


  
    Mas la boina caída que llevó el viento


    a un nido de pájaros sirvió de aposento.

  


  Toma ya.


  Por suerte es lo único que recuerdo de aquella poesía que planteaba una forma de existencia oriental, en tanto la muerte se entiende ahí como origen de otra nueva vida. La cosa es que me valió un diez y quedé emplazado a escribir la siguiente, también para la publicación del cole. Buscando la rima me hice un experto en ripios, lo que me ayudó luego para iniciar una carrera como letrista de canciones de mi propio espectáculo, de las que nunca se han hecho versiones. No conozco a nadie capaz de cantar esas cosas. Bueno, algún grupo punk del País Vasco, pero porque esos son harina de otro costal.


  También desarrollé una insólita habilidad para imitar, lo que me dio cierto prestigio de cara a las fiestas del colegio. Imitaba a las estrellas televisivas más características de la época, como Félix Rodríguez de la Fuente, Alfonso Sánchez, César Pérez de Tudela… y, de paso, también a algunos profesores y curas.


  En una de esas representaciones que se hacían con objeto de recaudar fondos para el viaje de fin de curso de los mayores, se nos ocurrió la peregrina idea de recrear una clase en la que otros dos compañeros y yo hacíamos de profesores. El éxito fue apoteósico, pero nos marcó por esa peculiaridad que tienen los que viven en comunidad.


  Un día estaba jugando en el patio cuando se me acercó un cura y me dijo que quería verme al salir de clase. Yo no tenía ni idea de para qué me había citado y mi preocupación se transformó en alarma cuando vi que nos dirigíamos hacia la planta superior. Recorrimos un pasillo largo, con puertas a ambos lados, como los de los hoteles, donde vivían los curas. Se detuvo ante una de ellas y tras abrirla me quedé pasmado al encontrar un grupo de cinco o seis curas sentados, relajados, fumando, hablando de sus cosas, y que, al parecer, me estaban esperando. Cuando entré se hizo el silencio. Me miraban sonriendo. La alarma se transformó en tetania. ¿Qué podía significar aquella especie de tribunal? Me encontraba en el nido del águila. En el sanctasanctórum del mal. La fuente de todas las desgracias de los alumnos del colegio. Los artífices de nuestras penurias juntos, en el mismo espacio, y todos dedicados a mí.


  Tras unos segundos de silencio dramático que se me hicieron eternos, uno de ellos habló.


  —Me han dicho que imitas a Villacorta.


  El padre Villacorta era un cura del colegio muy característico, fácil de imitar por su voz peculiar y porque cuando se dirigía a algún alumno repetía su nombre muchas veces para anunciarle que le iba a caer un rapapolvo irremediable, como si durante el tiempo que se entretenía en la reiteración estuviera visualizando todos los males que le iban a ocurrir al interpelado en los segundos siguientes. A pesar de su aire aristocrático —era esbelto, con gafas y arrogante—, una desgracia vino a hundir su imagen para los restos. Estando en Irlanda, sufrió un ataque de lumbago que le obligó a caminar durante un tiempo completamente doblado. Las piernas formaban con su tronco un ángulo de 90°. Ayudándose de un bastón era la viva imagen de la decrepitud.


  La pregunta que me habían formulado ya estaba contestada, puesto que este encierro con los curas tuvo lugar días después de la representación que hicimos los imitadores en el salón de actos del colegio.


  De repente descubrí que en un lado de la habitación se encontraba sentado, junto a los curas, otro de los compañeros que intervino en la representación, también imitador. Me miraba con una expresión que solo había visto en la cabeza de un muflón que, lleno de polvo, decoraba la pared de un bar del barrio y que tenía un significado inequívoco: «Estamos jodidos».


  Y ya lo creo que lo estábamos. No sabía por dónde, pero de algo estaba seguro: nos iba a caer una ruina. Del mismo modo que al reo se le advierte de que cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra, en aquel entorno la posibilidad de que tal cosa ocurriera era del cien por cien.


  «No te preocupes, que no te va a pasar nada», dijo otro de los curas presentes. «Vamos, imítale».


  Tras varias negativas e intentos de escaqueo, alegando que no me iba a salir, que no estaba motivado, que ya se me había olvidado cómo se hacía y demás excusas, noté que las expresiones de los curas iban mutando de sonrisa cómplice a recriminación por desobediencia. Había vuelto a interpretar mal su idioma, aquello no era una sugerencia sino una orden.


  Sin más dilación, y superando el bochorno que me producía la situación, comencé a emitir frases características del padre Villacorta con su especial tonillo. Tenía una prosodia extraña, parecía que cantaba una canción en vez de hablar.


  «Pero Vera, pero Vera, pero Vera, Vera, Vera»…


  Vera era, claro está, un alumno. Todos empezaron a reír a carcajadas, de forma exagerada. No había sido mi mejor representación, pero me sentí congratulado por el éxito y por la relajación del ambiente, cayendo en la más burda de las trampas, esa de la que no escapa ningún artista, la adulación. Vista la aceptación que había tenido mi interpretación, me vine arriba y continué sin que me lo ordenaran, hasta que consideraron que ya era suficiente. Me despidieron junto al otro alumno sin más, de una forma seca.


  Escaleras abajo, el otro chico y yo comentábamos que aquello tendría consecuencias chungas. Si los caminos del Señor son inescrutables, los de los curas, ni te cuento. A partir de ese día andaríamos por la vida como si estuviéramos en el «Tren de la Bruja», esperando el escobazo en la nuca de un momento a otro.


  No tardó en producirse el segundo episodio relacionado con el tema. A los pocos días otro cura volvió a repetir la sesión, en un cuarto diferente y con otros testigos. Entre ellos se encontraba el padre Villacorta, el imitado. Yo estaba más acojonado que la primera vez.


  «Imita a Merino», dijo uno de los presentes.


  El padre Merino era otro cura que estaba en la primera reunión. Empecé a comprender de qué iba el drama. Los curas estaban organizados en camarillas rivales y querían pegarse la juerga mofándose la una de la otra. Caí en la cuenta de que me estaba metiendo en un laberinto de difícil salida. La situación solo podía enconarse y, en cualquier caso, yo me comería el cabreo de las dos partes.


  Me había convertido en agente doble, trabajaba para los dos bandos en conflicto. Ya me estaba viendo de cuarto en cuarto, a modo de bufón que practica el microteatro, y consiguiendo, al final, poner a toda la congregación en contra mía.


  La solución a esta cuestión vino a dármela un tercer cura que me abordó para decirme: «Ya sé que vas por ahí imitando a los demás, como se te ocurra burlarte de mí te vas a enterar».


  ¡Coño!, habían trascendido aquellos pases privados y me había convertido en una amenaza, agudizada por la inseguridad de aquellos hombres recluidos a perpetuidad por voluntad propia.


  Utilicé la amenaza de ese cura para cerrar el ciclo de representaciones al contestar a la siguiente oferta que no podía, que me lo habían prohibido, y la cosa se relajó.


  De manera incomprensible, aquella amenaza se disolvió sin más. Salvamos el pellejo de milagro. Nuestra osadía al haber imitado a los curas delante de los demás compañeros quedó pendiente de un castigo que nunca se llevó a cabo, pero vivíamos bajo la sensación de que en cualquier momento se podía producir el cataclismo.


  Conseguí hacerme un hueco en aquel colegio y una vez superado el periodo de adaptación la cosa mejoró.


  Una de las cuestiones positivas es que fui a Irlanda dos veranos. Todavía no había llegado la horda de españoles que inundó Dublín y aquello fue una experiencia inolvidable. Tenía cuatro horas diarias de colegio y aprendí mucho inglés, porque llegué sin tener ni idea. Éramos felices con nuestras bicicletas recorriendo las calles de Dublín, encontrándonos con chicas en los parques, y jugando al tenis, deporte muy popular y barato en Irlanda, donde había muchas pistas municipales. También íbamos a jugar al Pitch and Putt, que es una réplica del golf, pero con hoyos a menor distancia y se juega solo con esos dos palos. También era muy popular y por un par de peniques echabas la tarde entera.


  Por lo demás, los estudios no iban mal. Allí hice cuarto y reválida, y quinto, que también aprobé sin problemas, pero en sexto, el último curso, tuve un incidente con la cuestión escolar que me dejó traumatizado.


  Yo llevaba los estudios bien. Estaba «aprobado por curso», que es como se llamaba a cuando la media aritmética de los trimestres superaba el aprobado y entonces el examen final se convertía en un mero trámite. Ya estaba apuntado para ir a Irlanda otra vez, cuestión que me hacía especial ilusión porque había espabilado y durante el invierno me había estado mentalizando para echarle cara al tema de las chicas, que, por causa de mi timidez, se había quedado sin resolver en los anteriores viajes. Allí se morreaba sin problemas, no había que ser novio.


  La sorpresa surgió cuando recibí las notas y vi que, contra todo pronóstico, había suspendido dos asignaturas: Física y Educación Física.


  En sexto de bachiller si no tenías todo aprobado no te podías examinar de la reválida. Era una putada. La cuestión tenía tela porque en Educación Física estaba exento, había presentado el correspondiente certificado médico. Cuando fui a ver al profesor, Menéndez Falkoski, me dijo que desde que había comenzado el curso hasta que le llevé el certificado me había evaluado y me había suspendido, y aunque durante el resto del curso no había hecho gimnasia, esa nota del primer mes era la que contaba.


  Para que no me quedara la gimnasia solo, que era una «maría», me habían colocado la Física, asignatura importante y que había llevado bien durante el curso, con el agravante de que, estando un día en clase haciendo deberes, uno de los compañeros nos dijo que el profesor, señor Mañas, que repetía siempre «efectivamente», dijera lo que dijera, estaba preparando el examen final, estaba anotando en un folio los problemas que iba a poner sacándolos del libro de la asignatura. Uno tras otro nos fuimos levantando hasta su mesa con la excusa de consultarle dudas y le pillamos todas las preguntas. Como consecuencia hice un examen final casi perfecto.


  Me fui a ver al jefe de estudios, el padre Antonino, que por suerte era un hombre muy sensato: escuchaba cuando le hablabas. Años después colgó los hábitos y se casó. Le conté mi caso, se me quedó mirando extrañado y accedió a reunirse con mi padre.


  Por la noche, mi madre me sorprendió llorando de rabia en la habitación. No asimilaba aquella injusticia. Escuché cómo hablaba con mi padre y le decía que yo debía de tener razón. Ya era mayorcito, tenía quince años y hacía mucho que no se me había visto llorar.


  Se produjo la reunión, y en ella el padre Antonino dijo que el tema de gimnasia estaba solucionado y que en septiembre estaba aprobado sin más. Quedaba la cuestión de la Física. El señor Mañas alegó que aunque iba bien en el curso, el examen final había sido un desastre, lo cual, como ya dije, era una excusa porque, en realidad, estaba aprobado por curso. Como yo ya le había contado a mi padre que el examen me había salido muy bien, ocultándole la cuestión de que sabíamos de antemano las preguntas, le pidió que nos lo enseñara. Cuando lo sacó, estaba calificado con un dos sobre diez. Justo lo que necesitaba para suspenderme, puesto que tenía un siete de media. Lo empezó a revisar y me dio la impresión de que ni se lo había mirado, porque se le pusieron los ojos como platos, y aunque expuso algunas pequeñas pegas, se dio cuenta de que era un ejercicio perfecto. Comenzó a balbucear y a soltar incoherencias mientras el padre Antonino le pedía una explicación que no se atrevía a dar. Finalmente, el padre nos dijo que no se podía hacer nada porque las actas estaban firmadas y entregadas al instituto, pero que no nos preocupáramos, que en septiembre solo tendría que presentarme y aprobaría.


  Salí de allí con la satisfacción de haberle demostrado a mi padre que había sido víctima de una sucia estratagema. Me habían hecho la puñeta, el viaje a Irlanda quedaba suspendido porque tendría que presentarme a la reválida en septiembre.


  Me marché aprobado, pero jodido.


  La razón era una pataleta que solo se comprende cuando se les conoce. Resulta que había convencido a mi padre para que me sacara de allí para estudiar el último curso, el COU, en un centro llamado CEU, que entonces todavía no tenía universidad, se especializaba en el curso previo al ingreso en los estudios superiores.


  Curiosas mentes las de estos curas. Cuando les dije que no me iba a matricular allí el año siguiente, se pillaron un cabreo considerable y me insistieron en que reconsiderara mi actitud. A pesar de que no era persona grata, no soportaban que alguien les dijera adiós. Esa era una potestad suya. Todo el mundo debía estar encantado de pertenecer a aquella comunidad. Yo creía que se iban a poner muy contentos con mi partida, pero no fue así, ellos debían tener siempre la última palabra.


  En septiembre me aprobaron la Física de forma automática, con un ejercicio muy sencillo, y salí de los agustinos feliz de saber que no volvería. Me gusta romper y empezar de nuevo. Como el médico de un cuento de Kafka, considero que partir es una buena meta. Estoy instalado en el desapego.


  Aprovechando mis conocimientos de física, diré que del mismo modo que polos de igual signo se repelen, yo salí de allí escopetado. Mi contacto con los «Mensajeros de la Palabra» me convirtió en un renegado.


  Todo me parecía un teatro mal representado. No me creí una palabra de aquel mensaje y, desde luego, los mensajeros dejaban mucho que desear. En el mejor de los casos te podías encontrar con una buena persona y nada más, pero prevalecía tanto su lado humano con facetas cutres que hacían dudar de la fe al que alguna vez la tuvo. A los niños nos costaba entender que la misma persona que administraba la eucaristía, el cuerpo de Cristo, predicando el perdón y la misericordia, fuera la que repartiera hostias también en el patio, sin consideración. ¿Lo hacía también en el nombre de Dios? Algo no encajaba en aquel esquema. Uno no podía olvidar «al del patio» cuando estaba en el altar, por más casullas que cubrieran sus miserias. Eran magos a los que les veíamos el truco.


  Un detalle de ese factor humano al que hago referencia es el trato que dieron a mi hermano pequeño, que se quedó en el colegio un par de años más. Lo pasó mal. En alguna ocasión, al regañarle, le recordaban a sus hermanos delante del resto de la clase con frases del tipo: «¿Tú también vas a ser tan golfo como ellos?», sin que hubiéramos hecho nada para merecer ser incluidos en ese grupo.


  Ya para rematar la faena contaré una anécdota que resume esa intromisión enfermiza que hacían en la vida de los alumnos.


  Unos meses después de abandonar el colegio, se presentó en mi casa un cura, el padre Soriano. Le contó a mi padre que yo estaba yendo de putas. Era absolutamente falso y, claro, le pidió discreción, pero un día que estábamos discutiendo, como era normal entonces, se le escapó y me lo soltó. Me quedé de piedra. Hay que tener mala leche para difamar de esa manera a alguien. Se había tomado la molestia de ir a visitar a mi padre para contarle esas miserias cuando yo ya había dejado el colegio. ¡Qué cosas!


  Muchos años más tarde, cuando actuaba con el Reverendo en un bar de Madrid llamado Honky Tonk, se presentaron dos personas con vaqueros y Lacoste que resultaron ser dos padres agustinos jóvenes que me solicitaban para participar en las fiestas del colegio. A las fiestas del colegio se les daba mucha importancia. Acudían todos los alumnos, padres, madres, hermanos, en fin, una multitud poblaba el patio y los campos de deporte. Se suspendían las clases durante un par de días y se llevaba a cabo un montaje de gran envergadura, con atracciones de feria, e incluso se soltaba una vaquilla por el patio del colegio.


  Los curas querían que participara porque ya empezaba a salir por la televisión y era un objeto social a celebrar. No les conocía, había pasado mucho tiempo, eran de la nueva hornada. No quise darles explicaciones de por qué no me apetecía colaborar y puse una excusa. Se fueron dándome las gracias, pero comprobé que no habían cambiado mucho. A los pocos días me llamó Chicho Ibáñez Serrador, que entonces era Dios en la televisión, para insistir en mi participación en las fiestas. Por lo visto llevaba, o había llevado a sus hijos a los agustinos y me llamaba de parte del director del colegio. Me tuve que explayar un poco con él y contarle que no conservaba un buen recuerdo.


  Pensaban que si me llamaba Chicho lo haría, sí o sí, independientemente de si me apetecía o no, por puro interés, por conveniencia.


  Es su forma de entender el mundo.


  17. La globalización
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  La globalización


  Los adolescentes de mi época adolecíamos de todo.


  A final de los sesenta, principios de los setenta, la dictadura seguía en plena forma. Algo se movía en el decorado y la modernidad se abría un hueco a través de diferentes focos de penetración, como nuestra costa, que resultaba muy atractiva a los europeos del norte, tanto por el clima como por los bajos precios de los hoteles, el alcohol, el tabaco, los restaurantes y todo lo que encontraban a su paso. La diferencia de precios entre los países del norte y España a finales de los años sesenta era abismal. Además, el sol, que solo lo veían en los cuadros de Van Gogh, era gratis y, en algunos casos, venía garantizado por contrato. Las agencias que vendían los paquetes turísticos cobraban solo los días que hiciera sol.


  La presencia de extranjeros por las calles creaba una sensación de vértigo al Régimen. Aquella gente venía con aire distinto. Ellas tenían en sus andares un extraño relajamiento, un abandono que las hacía parecer asequibles, lejos de la disposición de recato con la que caminaban nuestras mujeres, con los brazos protegiendo el bolso, que a su vez servía de parapeto, de mascarón de proa que confería hermetismo a sus cuerpos, que se abrían paso por las calles como un barco rompehielos. Directas a su destino, a su meta, no caminaban por pasar el tiempo, el paseo estaba restringido a las salidas familiares, de lo contrario podría considerarse una exhibición. Los hombres, por su parte, se habían atribuido el derecho a decir lo que se les pasara por la cabeza aproximándose al oído de las paseantes. Lo llamaban piropos y era una suerte de acoso que padecían las mujeres. Algunas ya estaban acostumbradas, resignadas a ello, y lejos de poder defenderse y propinar una bofetada al acosador, que en algunos casos la seguía unos pasos hasta que concluía su perorata, agachaban la cabeza acelerando el paso, esperando que amainara el temporal. A este acto se le llamaba galantería y se suponía que la mujer que recibía el comentario, más o menos obsceno en función del estilo y la educación del caballero, debía sentirse honrada de ser el foco de atención de la concurrencia. Aunque algunos piropos pretendían ser graciosos o meras exaltaciones de la belleza, en realidad el acto de piropear no era más que la exaltación de la frustración a la que llevaba la represión que imponía aquella sociedad nacionalcatólica, enferma, hipócrita, heredera de los métodos que utilizaba la Inquisición imponiendo por la fuerza una moral que solo perseguía el sometimiento de los pobres para que la clase dominante pudiera mantener sus privilegios con comodidad. Esa unión del poder, que reprimía en lo político restringiendo la libertad, con lo religioso, que se encargaba de imponer su código moral insistiendo en que la resignación era la única salida en este valle de lágrimas, actitud que se vería recompensada en el «más allá» en la contemplación del Altísimo eternamente, dio sus frutos. La Iglesia cobraba cara esta colaboración en el sometimiento de los ciudadanos. Los beneficios que obtenía, sumados a la incautación de bienes colectivos han producido que la Iglesia católica tenga en la actualidad más patrimonio que el propio Estado. No en vano el negocio de las almas es mucho más antiguo y ya tiene experiencia sobrada en su administración. El metro cuadrado de cielo no baja de precio.


  De ahí que sorprendiera la relajación con la que caminaban aquellas mujeres de fuera, lejos del aire marcial que exhibían las españolas decentes. Aunque en pareja, las extranjeras parecía que fueran solas, mirando a izquierda y derecha con descaro, como si no les importara ir acompañadas de su hombre. Con su menguada vestimenta dejaban al aire mayor superficie corporal de lo habitual, lo que provocaba esguinces cervicales en los viandantes carpetovetónicos que giraban con violencia sus cuellos al paso de las turistas, para verificar que lo que acababa de cruzarse en su camino era real y no producto de su fantasía.


  Había un mundo ahí afuera que producía este tipo de ciudadanos.


  Por un lado, los empresarios, aunque adictos al dictador, entendían que no se podía dejar pasar la oportunidad de negocio que suponían esas divisas que entrarían en España simplemente haciendo permeable la frontera, y permitiendo que los visitantes se sintieran cómodos, lo que significaba relajar un poco el estricto manual de las buenas costumbres que dictaba una Iglesia inquisitorial. Estos, llamados tecnócratas, eran partidarios de una cierta apertura para desarrollar la industria del turismo.


  En el otro lado estaban los políticos inmovilistas, de ideología fascista, que querían frenar esta invasión porque veían en ella una intoxicación, un desafío a sus planes de convertir España en la Reserva Espiritual de Occidente, ya que con la liberalización social, la relajación de las costumbres, se produciría también una apertura en lo político, lo que les obligaría a ceder parte del poder con la consecuente emancipación del pueblo, que podría escaparse a su control. Insistían una y otra vez en que el español no era un pueblo preparado para la libertad. Confundía la libertad con el libertinaje.


  El pueblo español era, según las tesis del Régimen, como el cerdo que tenía mi abuela metido en la cochiquera. Cuando se abría la puerta para darle de comer, había que hacerlo estaca en mano y propinarle un buena dosis de palos, porque si no, se escapaba y atropellaba en su huida, en sus ansias por salir del encierro, todo lo que encontraba a su paso, o sea, la civilización occidental.


  La entrada masiva de ciudadanos provenientes de democracias europeas podía significar un foco de contaminación política y, en cualquier caso, no les seducía la presencia de testigos de su abyección. Era un país que todavía en los años sesenta y principios de los setenta se encontraba tomado militarmente y amurallado por la frontera natural que suponían los Pirineos. En las calles y plazas de las ciudades, era constante la presencia de la policía, así como en los pueblos la figura de la pareja de la Benemérita formaba parte del paisaje. Los ciudadanos no éramos conscientes de ello, aquella imposición se mimetizaba con el paisaje.


  Una de mis primeras salidas a la costa con amigos fue durante la Semana Santa del año 1971. Junto mi hermano y unos compañeros del colegio, fuimos de camping a Playa de Aro, en la provincia de Gerona. Hicimos amistad con unos extranjeros. Unas chicas belgas, una pareja de holandeses y otra de alemanes. Habíamos llevado nuestras guitarras, que siempre utilizábamos de reclamo. Quedamos en bajar a la playa después de la cena para tomar unas cervezas y cantar…, en fin, para intentar comernos una rosca. La cosa se desarrollaba según el plan previsto y el grupo había crecido con incorporaciones nuevas que aportaban más bebida; aquello tenía buena pinta. De pronto, de la oscuridad surgió una pareja de la Guardia Civil. Tras reclamar silencio, pidieron que se pusieran en pie los españoles que se encontraran allí. Nos levantamos y comenzaron a montarnos la bronca en los siguientes términos.


  —¿Vosotros sois españoles y no sentís nada?


  Nos quedamos en silencio porque no sabíamos a qué se referían y, en cualquier caso, era mejor ser prudente, cualquier contestación incorrecta podría ser considerada un acto de chulería y ser recompensada con una bofetada.


  Los guiris contemplaban la escena atónitos.


  —¿No sabéis qué día es hoy? —preguntó uno de los números.


  Silencio.


  —Hoy es Jueves Santo —contestó el mismo.


  Estábamos lejos del camping, en un lugar donde no molestábamos a nadie. Intentamos contemporizar.


  —Es que se nos había olvidado —respondimos.


  —¡Que te calles! —dijo el otro dando un paso adelante y plantándose delante de nosotros.


  Viendo el cariz que estaba tomando el asunto, el resto de los presentes se puso en pie y comenzó a preguntar en inglés qué ocurría. Los guardias civiles lo entendieron como una amenaza y se quitaron el cinturón enroscándolo en la mano y blandiéndolo a modo de látigo. La situación era tan violenta como ridícula. Nosotros estábamos acojonados porque sabíamos cómo las gastaban aquellos energúmenos. Los guiris nos miraban con gesto de incomprensión, no entendían nada. De pronto, comenzaron a cantar We shall overcome, canción protesta de la época que hicieron popular Joan Baez y Pete Seeger. Los guardias se quedaron desconcertados moviendo el cinturón, pero sin saber cómo resolver la situación. Intervinimos para relajar los ánimos y al final todo quedó en suspensión de la reunión y entrega de carnets de identidad. Reconocimos que siendo «españoles» no deberíamos estar cantando en esa fecha de recogimiento y cada uno se fue por su lado.


  La autoridad nos quería dejar claro que los españoles éramos diferentes a aquella chusma que no tenía sentimientos religiosos ni morales de ningún tipo.


  Perdimos la ocasión que daba sentido a aquel viaje y, por otro lado, los turistas se llevaron una ligera impresión de cómo vivía aquí el personal.


  Este tipo de encuentros con la autoridad se podían producir en cualquier momento.


  Paseando con unos extranjeros por las calles de Madrid me preguntaron algo para lo que no encontraba respuesta: «¿Qué pasa, por qué hay tanta policía?». Íbamos caminando por la Plaza de Cibeles y allí se encontraban aparcadas varias unidades de jeeps de los antidisturbios. A mí aquello me parecía normal, pero a ellos les creaba cierto malestar, sensación de que iba a ocurrir algo siniestro. Yo les tranquilicé diciendo que siempre estaban allí, y era cierto, como pudieron comprobar a lo largo de nuestro recorrido turístico. Se encontraban apostados en todas las plazas y calles importantes. Para ellos la presencia de estas unidades de la policía cobraba un protagonismo que llegaba a eclipsar los monumentos y edificios emblemáticos. Les inquietaba aquella imposición policial. Yo no entendía a qué se referían, no sabía que en su país no había policía por las calles. De hecho, la primera vez que fui a Londres y vi que los bobbies no llevaban pistola me cuestioné el sentido, la eficacia, de aquella policía. ¿Para qué serviría?


  La ocupación por la policía de las ciudades cumplía una función disuasoria porque, realmente, como en cualquier régimen totalitario, no había graves problemas de seguridad ni de orden público. Las fuerzas del orden, además del cometido represivo que ejercían con rigor y mucho gusto, también tenían una misión profiláctica, de propaganda: su inevitable presencia en todos los espacios suponía un recuerdo permanente a los vencidos de que se encontraban en la calle de forma provisional gracias a la generosidad del Caudillo, que entonces era todopoderoso. Disponía de sus cuerpos y sus almas a su antojo. En cualquier momento podrían estar de nuevo entre rejas, como de hecho ocurría cada vez que se avecinaba una jornada conflictiva como el Primero de Mayo. Miembros de la Policía Secreta iban por las casas de presuntos líderes de la clase obrera, se les detenía y se les encerraba durante unos días para evitar su presumible acción agitadora. Los ciudadanos carecían de derechos.


  La Justicia amparaba, justificaba y dictaminaba la ejecución de todos estos desmanes. Hay que recordar que en la «Transición» heredamos estos estamentos intactos. Los magistrados que colaboraron dócilmente y en muchos casos con fruición con esta impresentable acción represora, dándole el barniz de legalidad, ocuparon al desaparecer la dictadura la cúpula de la Magistratura. También se encargaron, a través de las oposiciones, de escoger a quienes serían los herederos de la administración de tan importante institución en lo que conocemos como Estado de Derecho.


  El Ejército, la Justicia y la Policía, nada más y nada menos, se heredaron intactos. Cuando Franco dijo aquello de «Todo ha quedado atado y bien atado», sabía de qué hablaba.


  No solo se evitó una criba de personajes significados que actuaron fuera de toda legalidad, sino que, lejos de revisarse algunas acciones criminales, sus ejecutores fueron condecorados en plena democracia, ante el estupor y las inútiles protestas de las víctimas de aquellos torturadores.


  Una revisión sensata de aquel tiempo nos ayudaría a entender por qué somos tan distintos de nuestros vecinos del norte no solo en el color del pelo, sino también en el desprecio por lo público y en el alto nivel de corrupción que caracteriza innumerables acciones de la cúpula de la Administración, así como la condescendencia con la que actúa en muchos de estos casos cierta parte de la Magistratura, absolutamente ideologizada.


  Ahora, muchos de los artífices de aquella transición se rasgan las vestiduras ante las inevitables críticas que reciben algunos aspectos de aquella maniobra, alegando que no fue sencillo contener a la bestia que se ocultaba detrás de un ejército que estaba deseando que se abriera la jaula para tomar las calles y acabar con el proceso de aproximación a la democracia. Nadie discute tal punto y es muy probable que se hiciera lo que buenamente se pudo, según el saber y mejor entender de las personas que llevaron a cabo aquel cambio. Constrúyanse los monumentos necesarios, y háganse los actos de agradecimiento pertinentes en reconocimiento a su gran labor y valentía, pero una vez cubiertos los espacios de la susceptibilidad y la vanidad, cuarenta años después de la muerte del dictador, podría ser pertinente revisar qué pudo fallar de aquel cambio, ya que, no lo olvidemos, España fue el único país donde el fascismo no fue derrotado, permaneciendo en el poder durante cuarenta años y, más tarde, elementos significados de aquel régimen ejercieron la dirección, la tutela y el control del cambio a la Democracia, así como de la redacción de la Constitución. Fue una transición tutelada por el fascismo. Por eso hace aguas por muchas partes. Ya va siendo hora de que suturemos esas vías de entrada y nos sacudamos la caspa de aquel tiempo que caracteriza nuestra joven democracia y nos hace tan distintos de nuestros vecinos del norte.


  En lugar de hacerse el harakiri como los japoneses cuando caen en el deshonor, nuestros corruptos y ladrones sacan pecho con descaro ante la opinión pública cuando son señalados por sus fechorías y son catapultados por sus compañeros del Gobierno a los altos puestos de la Administración e instituciones internacionales donde disfrutan de un retiro dorado mientras aquí vacían la hucha de las pensiones.


  Los mismos protagonistas de aquel cambio que se sienten ofendidos cuando se cuestiona parte del resultado dan la razón a los insatisfechos al reconocer que se hizo lo que se pudo. Pues eso. Ahora toca revisar lo que no se pudo. No sé si es prematuro todavía llevar a cabo un análisis de qué falla, y qué debería fortalecerse en nuestras instituciones para poder vivir en paz, cuando se cumplen ochenta años del golpe de Estado que todavía preside, desde la simpatía y la justificación, muchas de las afirmaciones de altos cargos de nuestra democracia.


  En fin, aún estamos en fase de intentar quitar el nombre a calles dedicadas a auténticos criminales ante la protesta de muchos demócratas «de centro», e incluso de miembros jóvenes de nuevas formaciones que, supuestamente, venían a renovar el espectro político. El proceso va para largo.


  Volviendo a finales de los sesenta, el atraso cultural, político y religioso convertía nuestro país en un entorno exótico en todos los órdenes. Un lugar auténtico, puro, que conservaba todavía gran parte del encanto que en su día maravillaba a los viajeros románticos que atravesaban en mulas la Península Ibérica en los siglosXVIII y XIX, como George Borrow[36] o Humboldt[37], quien, por cierto, descubrió que el centro de la península era una meseta tomando mediciones con su barómetro durante el viaje. Qué nivel el de aquellos viajeros, igual que el de los amables aficionados al fútbol que nos visitan en las competiciones europeas.


  Poco había cambiado para los turistas de los años sesenta que se adentraban en la España profunda, en el mundo rural, la imagen que traían desde sus tierras, aunque la inmensa mayoría se limitaba a tumbarse al sol nada más llegar, embadurnarse de crema y torrarse sobre la arena como si fuera una parrilla hasta alcanzar el característico color «codillo», tono de piel motivo de escarnio para los nativos, pero que ellos lucían y lucen orgullosos pensando que pueden pasar por mulatos.


  Como quiera que no se resistían a la suculenta oferta etílica que se les hacía, se cogían unas castañas descomunales que les duraban toda la estancia, motivo por el cual aquel relato que de nuestro país hacían los primitivos viajeros siglos atrás se perdió en la nebulosa de la embriaguez, y pasó a ser sustituido por un despliegue de crónicas del delirio, que han convertido a nuestra península en un laboratorio de enajenación colectiva donde experimentar toda suerte de actos vandálicos, competiciones absurdas de alto riesgo y puestas en escena de actitudes procaces, como saltar desde los balcones a la piscina con diferente suerte; lanzarse de monumentos con la fe puesta en la recepción del cuerpo por parte de sujetos de dudosa cordura que esperan en el suelo; o realizar números sexuales con el objeto de conseguir consumiciones gratuitas en bares y discotecas, como es el caso del mamading, curioso mestizaje lingüístico que aporta un nuevo verbo a la gramática inglesa, idioma que, por carecer de una academia como la de la lengua española, ya dispone de esta nueva entrada. Mr.Samuel Johnson, autor del primer diccionario de la lengua inglesa, fue enemigo de la creación de una academia de su lengua alegando que era antidemocrático, ya que dejaba en manos de unos pocos, una élite, algo que pertenecía a toda la comunidad. Sostenía que solo a ella, a la comunidad angloparlante, correspondía su evolución, su uso y desarrollo. Curiosa actitud, teniendo en cuenta que se trataba de un hombre muy conservador y de una gran erudición, cualidades que, en general, derivan en un desprecio manifiesto hacia el saber y la cultura populares.


  Otra vía de entrada de la modernidad que los órganos de represión no pudieron sellar fue la música moderna, el rock and roll y todo lo que contenía de elemento agitador de mentes que no respetaban el orden establecido. Aquel nuevo ritmo escondía algo revolucionario, como denunciaban con razón los pastores evangelistas cuando lo vieron nacer en Estados Unidos, alegando que el diablo estaba detrás de cada golpe de cadera de Elvis Presley.


  En aquel mundo aislado, donde el teatro, el cine, la literatura y cualquier otra forma de expresión artística pasaban previamente por la censura, la música fue como la llamada de la selva, un toque a rebato, una señal de que existía otro mundo, de que otra vida era posible. Muchos jóvenes siguieron a aquel flautista de Hamelín que en forma de conciertos multitudinarios, movimientos estéticos, o revoluciones culturales que se originaron en torno a las concentraciones de masas, lo que se denominó la «contracultura», proponía un mundo alternativo mucho más atractivo.


  El fenómeno fan se había generado antes, a mediados de los sesenta, con el nacimiento de los grupos de música pop. Se produjo una especie de enajenación colectiva. George Harrison lo definió muy bien: «todo el mundo se había vuelto loco y nos tomaron a nosotros como excusa». Tenía toda la razón, no podía haber una explicación racional para aquel suceso nuevo que producía fenómenos como el de la histeria que desataban los Beatles a su paso, y que en su gira por Australia, en Adelaida, congregó a más de 300000 personas en la calle para verles saludar desde un balcón.


  ¿Cómo contener aquel aluvión? ¿Qué querían decir aquellos adolescentes con sus gritos histéricos y sus desmayos?


  Aquel tiempo fue la eclosión de una nueva forma de moverse por el mundo que ya no tendría vuelta atrás. El qué dirán, la vergüenza ajena, la compostura, la reputación, las normas de urbanidad poco o nada tenían que ver con aquellos jóvenes que hacían cola durante varios días, durmiendo en la calle para ver a sus ídolos. Ídolos en el sentido literal de la palabra, eran sus dioses.


  Hoy estamos acostumbrados a estas reacciones heredadas de aquel tiempo, englobadas en el fenómeno fan ante estrellas de la música, pero cuesta comprender lo que supuso para una sociedad tan conservadora la reacción brutal de esas masas que pillaron completamente desprevenidas a las autoridades políticas y religiosas, que vieron frustradas sus intenciones de crear un mundo sometido a sus leyes, a sus normas de comportamiento, que pretendían generar un orden imprescindible donde desarrollar sus ambiciones de expansión y crecimiento en lo político y en lo económico.


  De repente, los ciudadanos se habían convertido en bestias, en animales incontrolados que, fuera de sí, se echaban a las calles o llenaban los auditorios donde se celebraban aquellos conciertos, sin que hubiera una razón lógica que justificara tamaño desmán, y mucho menos una autoridad que pudiera contener o reprimir aquel tsunami.


  Los líderes que manejan el mundo se consolaron en parte cuando en el Reino Unido empezaron a echar cuentas y comprobaron que aquel reciclaje de la música americana que a través del rock and roll y el blues desembocó en el pop británico se había convertido en una de sus principales fuentes de ingresos, por encima de muchos otros productos que les habían dado la reputación industrial que les convirtió en primera potencia comercial en todo el mundo.


  Decidieron asimilarlo como parte de su cultura, como una rama que se libraba de la poda por su excelente rendimiento.


  Mientras, en España, lo que tanto temía Franco, el «libertinaje», quedaba reflejado en aquellas hordas que tomaban las calles sin ton ni son detrás de estrellas de la música, que conseguían lo que la propia Iglesia católica, con siglos de experiencia y adoctrinamiento, no había logrado: llevar a la gente a un estado de enajenación incontrolable.


  El rock and roll en España, como fenómeno, nació en las matinales del Circo Price en Madrid, en 1962. A las once de la mañana se daban conciertos de varios grupos anunciados como «Gran festival de ritmos modernos», donde participaron Los Estudiantes (de donde saldrían Los Brincos), Los Relámpagos, Los Sónor (de donde saldrían Los Bravos), Los Pekenikes, Los Tonys, Miguel Ríos y otros grupos convocados por Miguel Ángel Nieto, locutor de la radio, hermano de Pepe Nieto, batería de Los Pekenikes, que se pasaría al jazz y más tarde llegaría a ser uno de los mejores arreglistas de este país y compositor imprescindible de bandas sonoras para la televisión y el cine.


  Aquellas matinales empezaron a crecer y contaban con un público fiel, adicto, pero se terminaron prohibiendo los conciertos, gracias, entre otras cosas, a un artículo del diario Pueblo, acompañado de una fotografía de unos jóvenes bailando twist a la salida del circo, a los que se hizo posar para la instantánea, en el que se reseñaba que aquella juventud estaba perdida.


  Para la caverna del Régimen, las Matinales del Price representaban el ocaso europeizante promovido por la marea decadente que se fraguaba en la conspiración judeomasónica, que no perseguía otra cosa que la degeneración, a través de la amoralidad, de nuestra sana y virtuosa juventud para entregarla a las garras del satanismo y el marxismo. También de la homosexualidad. No podemos olvidar que en Europa, decían, nos tenían envidia por nuestra hombría. Se fomentaba la exaltación del «macho ibérico» al que, por extensión, se hacía paradigma del «macho», en general. Véase la trampa de que al colocar la coletilla de «ibérico», tal honor de representar la reserva testicular de la raza humana solo podía recaer en nosotros o en los portugueses. En fin, era difícil sostener tal cosa con un líder bajito, rechoncho, lo que ahora se llamaría fofisano, y de voz aflautada, estampa que a Hitler le causó cierta repugnancia en su encuentro en la estación de Hendaya: «Cuando nos encontramos, hace dos años, pensaba que aún se trataba de un auténtico Caudillo, pero en lugar de eso, me encontré delante un sargento bajito y gordito».


  Nada podían hacer por evitarlo, la semilla del mal ya había echado raíces en suelo patrio.


  En efecto, algo de demoniaco tenía aquella música, porque influía en un sentido poco recomendable para las intenciones de la jerarquía eclesiástica. Recuerdo la primera vez que escuché Get on your knees, de Los Canarios: quedé poseído por los primeros compases del bajo. Fue aquella música la que me hizo levitar. Ya nunca volví a tener los pies en la tierra. Sí, sabía lo que debía hacer y cómo tenía que comportarme de cara a los demás gracias a la educación que me habían proporcionado mis padres, pero por encima de todo era consciente de que mi reino no era de este mundo y que había que buscar una salida. No se podía llevar esa música en la cabeza de forma permanente mientras se contemplaba el desolador paisaje que ofrecía aquella ciudad, aquel mundo, aquel personal.


  Todo transcurría a una velocidad vertiginosa. Los Beatles quizá el grupo que más influencia ha tenido en la música popular, publicaron su primer single, Love me do, en el año 1962. Eran chiquillos que con su estudiada estética marcaron una época: corte de pelo inconfundible, trajes con pantalón pitillo, y botines. Jóvenes casi adolescentes que se gastaban bromas pueriles en sus entrevistas y apariciones televisivas. Su música provenía del rock and roll americano y, además de que vocalmente sobresalían, sus composiciones demostraban que poseían un don incuestionable, un talento innato, sorprendente, al punto que dejaron estupefacto a George Martin, el músico que la compañía discográfica había dejado a cargo de aquella tropa, y que, proveniente de la música clásica, no se separaría de ellos desde el momento en que escuchó su primera canción.


  Músico de una gran sensibilidad, reconoce que le costó aceptar el encargo de la compañía al principio, pero tal y como cuenta en numerosas entrevistas, estaba fascinado con las exigencias que le planteaban aquellos jóvenes autodidactas y advenedizos, le estimulaban su creatividad, le suponían un desafío permanente. También le fascinó su capacidad creativa; recordaba emocionado cómo un día se presentó John Lennon y le cantó la canción que había compuesto: In my life. Tanto la letra como la música, así como la conjunción de ambas, le parecieron perfectas. Cuando se fueron a comer los chicos, él se sentó en el piano y en un hueco que habían dejado incluyó una parte instrumental que fue su aportación como músico al tema. Quería estar ahí, quería dejar su huella, su homenaje de admiración hacia los que entendía como genios. George Martin grabó un disco en 1998, una recopilación de sus canciones favoritas de los Beatles interpretadas por gente que admiraba, sobre todo actores, y lo tituló, precisamente, In my life[38].


  Sus temas, al principio, eran sencillos, elementales desde el punto de vista armónico, pero geniales, se metían en el cerebro de los jóvenes para contaminarlos como una toxina. Los abducían, los seducían, los convertían en beatlemaníacos.


  En 1967 publicaron Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que abrió la puerta de la psicodelia. Antes habían anunciado que no actuarían más en directo por decisión de John Lennon, lo que les permitió concentrarse en su trabajo de composición en el estudio de grabación. La música que contenía este disco distaba años luz de las primeras grabaciones que se habían llevado a cabo solo cuatro años antes. Su imagen también distaba lustros de las primeras fotos en las que los presentaban como jovencitos revoltosos. Parecían seres de otra galaxia, otras personas; solo, insisto, habían pasado cuatro años, pero en la música se había dado un salto de más de un siglo. Como contó el propio Lennon: «Habíamos dado un paso que nos asustó porque ya no teníamos referencias». Habían introducido efectos, sonidos y recursos armónicos que no se habían escuchado nunca en la música popular. Aquel disco provocó un shock en la psique de aquella juventud que entró de lleno en la psicodelia, y con ella vinieron las drogas psicotrópicas que complementaban el discurso musical y estético. Siendo un discurso de vanguardia, se dirigían a una masa gigantesca en cuatro continentes, de ahí su importancia, su capacidad de influencia: eran muchos millones los que seguían de forma incondicional su obra.


  El mundo se había transformado, había mutado de crisálida a mariposa.


  El caldo de cultivo en el que surgió un movimiento contracultural que cambió el mundo se cocinó en Estados Unidos a finales de los años cincuenta.


  Coincidiendo con lo que se llamó «el fin del sueño americano», surgieron elementos que se rebelaban ante la desorientación, el vértigo que les producía un mundo basado en el principio de la libertad individual como derecho incuestionable metido con calzador en una sociedad muy reaccionaria, muy poco permisiva. Todo estaba, supuestamente, permitido por los derechos civiles, y a la vez prohibido por su pertenencia a la cultura anglosajona, de una moral muy estricta.


  Era una generación que se encontró con una sociedad triunfalista que vivía una ficción: la euforia de la victoria de la Segunda Guerra Mundial se transformó en una sensación de orgullo colectivo de pertenencia al mejor de los mundos posibles.


  En medio de aquel paraíso idílico que representaba la «escenografía del sueño americano», comenzaron a aparecer voces disidentes, focos de rebeldía de los hijos de una burguesía que predicaba la necesidad de expandir la democracia y la libertad mientras, para favorecer sus intereses económicos, sometía a los países de su entorno a la pobreza más absoluta imponiendo sanguinarios regímenes autoritarios.


  Esas contradicciones de los que decían exportar la democracia mientras sembraban en el mundo la miseria y el terror se reflejaron en aquellos jóvenes que no se sentían afectados por el sentimiento de «orgullo americano», y se negaban a participar en guerras imperialistas, como la de Corea primero y después la de Vietnam, sobre todo esta última, que generaron un movimiento antibelicista que dio sentido y orientación a aquella rebeldía nihilista. Desde la óptica de un mundo que hasta hacía pocos años luchaba por su supervivencia, por el pan, eran «rebeldes sin causa».


  Esa enfermedad sin diagnosticar que padecían jóvenes inconformistas que no sabían explicar el origen de su mal quedó perfectamente retratada en la película El graduado, en la que un joven recién salido de la universidad se queda bloqueado ante la vida fácil que se le presenta ante los ojos, invitado a reproducir la existencia de sus padres y amigos, de una fingida felicidad basada en la hipocresía, el engaño y la ostentación. También en la canción que compusieron para la película Simon & Garfunkel: Mrs.Robinson. Al principio Paul Simon no se tomó el encargo en serio y la canción que aparece en la película es casi un esbozo de la definitiva, compuesta al ver que la película alcanzó un éxito inesperado, ganó un Oscar y tuvo seis nominaciones más, entre otras la de un joven y desconocido Dustin Hoffman como mejor actor. Completó la canción creando una auténtica obra maestra en consonancia con el desencanto que describía la película. Uno de sus versos contiene una metáfora preciosa sobre el fin de ese sueño americano: «¿Dónde te has ido, Joe DiMaggio? Nuestra nación gira sus ojos solitarios hacia ti». Joe DiMaggio, estrella del béisbol y casado con Marilyn Monroe, la mujer más deseada del mundo, representaba como nadie la imagen del éxito, de la prosperidad, del sueño de que cualquier fantasía podía hacerse realidad. Ahora los ojos de los americanos buscaban desesperadamente a Joe DiMaggio, donde quiera que estuviese, para recuperar la esperanza en aquel mundo perdido. Sonó el despertador y América salió del sueño. Parafraseando a Augusto Monterroso: cuando los americanos despertaron, el monstruo de sus propios hijos seguía allí.


  Este descontento dio origen a diferentes movimientos artísticos y literarios, como la que se llamó Generación Beat, término que fue sustituido de forma peyorativa por el de beatnik, palabra que inventó un periodista fundiendo beat y Sputnik, nave que utilizaron los soviéticos para lanzarse al espacio, en un intento de asociarles con el enemigo. Acabaron siendo sinónimos, aunque beatnik hacía más referencia a la cuestión estética.


  Este colectivo de inconformistas nacido a finales de los años cincuenta fue la semilla del movimiento contracultural que arrasaría el país unos años después. Sus miembros se caracterizaban por manifestar su desprecio hacia la sociedad convencional y llevaban una vida alternativa que básicamente se distinguía por el amor libre, el consumo de drogas y su afición al jazz. Hubo dos manifiestos imprescindibles que son su biblia: el poema de Allen Ginsberg Aullido, y la novela En la carretera, de Jack Kerouac. Básicamente era un movimiento contracultural, anticapitalista y antimaterialista. El propio Kerouac lo definía como: «Jóvenes solitarios instalados al otro lado del muerto ventanal de nuestra civilización».


  La prensa del momento los trató como vagos, incompetentes y parásitos, lo que ahora llamarían «antisistema». Un artículo de la revista Life decía de ellos que se casaban «sin cumplir los trámites».


  Reproduzco, porque resulta hilarante en nuestros días, la sentencia que condenó a uno de sus representantes, Eric Nord, propietario del club Nord’s Party Pad y considerado el rey de los beatniks, porque los padres de dos chicas denunciaron su desaparición cuando se habían ido a pasar un fin de semana con él y un amigo: «Usted y sus amigos en “beatnikland” enfatizan sus inusuales modos de dar la impresión de que usted tiene talento, habilidad y categoría, cuando, en realidad, cualquier persona que lo mire se da cuenta de que usted no tiene talento alguno». Muy bueno.


  También tiene gracia el comentario de un periodista que, tras definirles de nuevo como vagos y sucios, remata con este interesante colofón: «Casi todos los beatniks quieren morir pero, casi tanto como la muerte, aman hablar». Creo que soy bastante beatnik. El periodista hacía referencia a que pasaban muchas horas en los cafés, se les podía ver en las terrazas a cualquier hora del día. Personal en edad de trabajar sentado en los bares en horario laboral, fumando, riendo y besándose. Claro está que este género humano es amante del buen tiempo y California se convirtió en su base de operaciones.


  El movimiento de rebeldía se fue extendiendo hasta que desapareció a finales de los sesenta en un océano más amplio de contracultura que integró las protestas contra la guerra de Vietnam, el descontento de los movimientos universitarios, las luchas contra la segregación racial, la aparición del poeta de aquel movimiento, Bob Dylan, la eclosión de la música rock con aquellos seres de otro planeta, y la difusión masiva del LSD en los campus universitarios de la mano de Timothy Leary y los Merry Pranksters. Los Merry Pranksters fundaron una comunidad en torno a Ken Kesey, autor de la novela Alguien voló sobre el nido del cuco, para la que se inspiró en sus experiencias como voluntario en experimentos con drogas psicotrópicas, fue un cobaya humano. Con su autobús el Más Allá recorrió con su gente los Estados Unidos allá en 1964. Creador de los Acid Test, fiestas en las que todo el mundo tomaba LSD, que en aquel tiempo era legal, se le considera precursor del movimiento hippie. En esas fiestas la parte musical corría a cargo de The Grateful Dead, referencia del movimiento contracultural en el San Francisco de los años sesenta.


  Por su parte, Timothy Leary fundó una religión llamada Liga para el Descubrimiento Espiritual, amparándose en la libertad religiosa como coartada para intentar legalizar dicho alucinógeno. Era una religión que tenía como sacramento la ingesta de LSD. La estrategia no coló y la droga fue prohibida, pero, como la mala hierba, el poso quedó y no se pudo extirpar su raíz. Por aquí y por allá surgían brotes. En el Golden Gate Park de San Francisco, Timothy Leary, el apóstol del LSD, dio una charla donde se juntaron 30000 hippies. El desmadre estaba servido.


  En agosto de 1969 se organizó un festival de música en el estado de Nueva York en un pueblo llamado Woodstock. Los organizadores calculaban que se podría juntar una muchedumbre de 60000 personas; la policía hizo cálculos para un evento de 9000. Los hippies estaban desaparecidos desde el verano del amor, la convocatoria que se celebró en San Francisco en 1967, después del Festival Pop de Monterrey, considerado como el primer gran festival de música pop, que organizó John Phillips, líder y compositor de The Mamas & The Papas. Habían perdido espacio en la escena social y mediática, daba la impresión de que el movimiento se disolvía, razón por la cual las previsiones no eran demasiado optimistas. Finalmente, se presentaron 450000 hippies a tocarse los huevos mientras se deleitaban escuchando durante tres días consecutivos a Jimi Hendrix, The Who, Crosby, Stills, Nash & Young, Janis Joplin, Santana, Joe Cocker, Sly and the Family Stone, y así hasta completar tres días en los que pasó de todo y el personal se pasó de todo. Hubo partos, carencia de alimentos, de agua. Se colapsó la autopista que pasaba cerca porque los asistentes, bloqueados en la carretera de acceso, dejaron los coches en las cunetas, cargaron sus enseres y caminaron hasta el recinto del festival bloqueando todas las carreteras adyacentes. Los artistas tuvieron que ser transportados en helicóptero porque era imposible llegar a la zona. Se declaró la emergencia nacional.


  De este festival quedó constancia gracias a la película Woodstock, que dirigió Michael Wadleigh, un director de cine independiente del que nunca más se supo a pesar de que la película recibió en su día el Oscar al mejor documental y fue nominada al mejor montaje y sonido. El montaje debió de ser una auténtica odisea por las decenas de miles de metros que se filmaron con multitud de cámaras durante los tres días que duró el festival. Aquel montaje marcó una pauta, era novedoso. La pantalla se dividió en varias partes, de forma que se podía ver la misma acción rodada desde diferentes ángulos, y en otras ocasiones diferentes imágenes eran proyectadas a la vez, tal vez con la intención de aprovechar la ingente cantidad de material de que disponían. Uno de los responsables del montaje fue un tipo que empezaba, un hippie agregado al equipo llamado Martin Scorsese.


  En el documental se puede ver la enorme distancia que separaba a aquella masa del mundo que la rodeaba. Las actitudes, las ropas, los pelos, los baños en el río de decenas de hombres y mujeres desnudos, niños correteando por allí…


  España ganaba el festival de Eurovisión de la mano de Salomé con Vivo cantando.


  Se debatió mucho sobre la intrascendencia de aquel movimiento y su fácil integración en el sistema. Lo cierto es que era de lo más heterogéneo. Todo el mundo tenía cabida en el corro alrededor del cual giraban los porros de marihuana. Pacifistas sin ideología, budistas, activistas radicales, colgados[39] de toda suerte y condición, panteras negras, izquierdistas, ecologistas.


  Los hippies se caracterizaban por su aspecto exterior, pelo largo y vestimenta de colores, lo que hubiera dentro de cada cabeza era un enigma, no formaban un colectivo ideológico ni espiritual. Todo se resumía en dos palabras: paz y amor. No estaban interesados en la política militante ni en el activismo, su consigna era: «Haz la revolución». Es decir, vive como quieras vivir y hazlo ya, no esperes a que el mundo cambie. Si este mundo no te gusta, salte.


  El amor libre significó una ruptura radical con el mundo anterior. Especialmente para la mujer, que por primera vez en la historia se hacía dueña de su sexualidad y la administraba como le daba la gana o, por citar de nuevo el artículo de la revista Life: «Se casaba sin cumplir los trámites».


  Mientras, aquí en España, los curas llamaban la atención a las mujeres que en verano mostraban sus brazos desnudos. Por supuesto las faldas se llevaban por debajo de las rodillas. El personal andaba más tieso que una vela.


  En Europa también corrían tiempos de modernidad y ruptura con el régimen anterior. A diferencia de en los Estados Unidos, en Europa todo movimiento social acarreaba una carga ideológica que en aquellos días tenía como base al marxismo, que aglutinaba cualquier forma de contestación al orden establecido. Los partidos comunistas tenían una gran implantación en el mundo de los trabajadores. Los intelectuales también se situaban a la izquierda, en partidos y agrupaciones marxistas que en algunos casos cuestionaban las actitudes totalitarias que Stalin imponía en la URSS.


  Enlazando con la estética beatnik, los existencialistas franceses, que representaban la imagen tópica de los bohemios de París, tenían una cabeza visible en la persona de Jean-Paul Sartre, paradigma del intelectual europeo de los años sesenta, y su pareja, Simone de Beauvoir, nueva imagen de la mujer que hacía de su inteligencia, su independencia y su presencia por derecho en la sociedad sus principales armas.


  En los meses de mayo y junio de 1968, en París se lio, probablemente, el mayor movimiento de insurrección estudiantil que jamás haya visto Europa. A los estudiantes se unieron los sindicatos obreros y partidos políticos y tras semanas de luchas y enfrentamientos en la calle con la policía se llevó a cabo una huelga general. Ante el temor de que la cosa fuera creciendo y que organizaran proclamas revolucionarias que plantearan la toma del poder, el gobierno se disolvió, se convocaron elecciones anticipadas y DeGaulle, el héroe francés de la Segunda Guerra Mundial, quedó muy tocado. En un plebiscito posterior para determinar la política territorial salió derrotado y abandonó la actividad pública. De alguna manera, con él desaparecieron los líderes provenientes de la guerra que, de forma personalista, dirigían los destinos de diferentes países de Europa. Los ciudadanos querían que otros tomaran las riendas de las transformaciones sociales y políticas que demandaban. Se barruntaba la modernidad, había que dejar paso a otra generación. El rédito que proporcionaba la victoria de aquella guerra, el aura de poderío que portaban los héroes de la contienda, se había extinguido. La nueva generación crecía de espaldas a aquella historia. Como bien retrató el poeta Gabriel Celaya en su poema España en marcha. «No vivimos del pasado / ni damos cuerda al recuerdo. / Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos. / […] ¡A la calle!, que ya es hora de pasearnos a cuerpo / y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo».


  El contexto en el que se desarrollaron los acontecimientos recogía una forma de sentir, un malestar, que repudiaba la guerra fría, el incremento de la potencia nuclear, las guerras imperialistas, especialmente la de Vietnam, las revueltas de los estudiantes mexicanos con motivo de la celebración de las Olimpiadas, cuya represión se saldó con decenas de muertos. También la represión del este europeo por parte de la URSS, especialmente la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia tras el movimiento de liberación política que intentaron sacar adelante los checos, conocido como la Primavera de Praga, que fue brutalmente aplastado, como había ocurrido diez años antes en Hungría, lo que desenmascaró la falsedad de la propaganda estalinista y puso en su contra a muchos comunistas europeos que se desvincularon de la URSS. Toda una corriente de reivindicación a favor de los derechos civiles y la libertad recorrió el mundo.


  A España, por proximidad geográfica, llegaban más estas ideas de los marxistas humanistas que aquellas americanas de la contracultura. La contestación al franquismo estaba en manos del Partido Comunista de España, que tenía en su secretario general, Santiago Carrillo, un referente que desde el exilio anunciaba constantemente la llegada de una democracia que se retrasaba y se retrasaba hasta el infinito. De hecho, tardó bastante tiempo en llegar a implantarse, incluso con Franco muerto, y como vemos por el uso que se hace de instituciones como las fuerzas del orden o la Justicia, no llegó a implantarse del todo.


  Aquel mayo del 68 de París tuvo en su desarrollo un carácter anarquista que llenó las calles de consignas y proclamas que tenían que ver con un mundo nuevo alejado de la represión. Fue un canto a la libertad que vino para quedarse. Las formas, las relaciones sociales, la vida en las calles cambiaron para siempre.


  Ahora escucho a tertulianos radiofónicos cuestionar aquel tiempo. Ellos estaban con las monjas en el cole. Los que tomaban los bizcochos en las mesas camilla ante la mirada atenta de su madre y de su tía en los cuartos de estar, presididos por imágenes de santos, de sagrados corazones de Jesús y ánimas del purgatorio, abominan de los que en su día, a pecho descubierto, tomaron las calles y las plazas para proclamar con el poeta que no heredaban aquella cultura obsoleta, sino que habían venido para anunciar un mundo nuevo.


  El viento del norte sopló con fuerza, atravesó los Pirineos y caló hondo en una parte de la juventud que veía la barrera natural de aquellos montes como una verja que había que saltar. Y se saltó.


  En 1968 mis padres me habían mandado a Irlanda a aprender inglés. Yo tenía catorce años. En los dancing, que es como llamaban allí a pequeñas discotecas donde admitían por la tarde a menores, los sábados ponían música de los Kinks, los Troggs, los Rolling y otros muchos. A la salida, los Teddy Boys, pandillas de maleantes, nos esperaban para darnos una zurra por intentar quitarles las chicas. Había que coger carrerilla desde dentro de la sala y salir zumbando sin volver la vista atrás hasta perderse de vista. El pánico nos convertía en atletas inalcanzables, pero merecía la pena correr el riesgo de ser abofeteado solo por tener la posibilidad de dar un beso a una chica.


  Ahora es difícil ser consciente de lo que fue el antes y el después de todos estos acontecimientos que conmovieron al mundo.


  Como una metáfora que resumiera todo lo que estaba pasando, ese verano los terrícolas pisaron, por primera vez, la Luna.


  Yo vengo de ese mundo, esa fue mi educación, mi gente, mi cultura.


  Muchos años después presenté un libro de Manuel Vázquez Montalbán sobre la copla y entiendo a los que viven fascinados con ella por su contenido lírico y demás, pero para mí representa la banda sonora del horror, una patética afectación folclórica en la interpretación, y una emoción fingida en un falso desgarro insoportable. No me llega, no me gusta y no tiene nada que ver conmigo. Por alguna razón soy de aquellos que se criaron con las leyendas que venían del otro lado del Pirineo y del Atlántico. Como los emigrantes que no salen de «la casa de España» de la ciudad donde residen, que nunca dejan de pertenecer al sitio donde nacieron, así viví yo mi juventud, con la cabeza puesta al otro lado de los mares y las montañas.


  Mi educación sentimental, la del chico de la Prospe, está marcada por Jimi Hendrix: americano, ácrata, alucinado y negro. Pa que veas.


  18. Se acabó el cole: nos vamos a Ámsterdam
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  Se acabó el cole: nos vamos a Ámsterdam


  Inauguramos un nuevo curso llamado COU (Curso de Orientación Universitaria) que sustituía al Preuniversitario, que requería de un examen de acceso a la universidad. Con esta reforma se entraba en ella directamente si se aprobaba el curso.


  Corría el año 1971. Llegué al CEU (Centro de Estudios Universitarios) procedente de los Agustinos y allí me encontré, por primera vez, en un aula mixta, es decir, una clase donde había chicos y chicas. Hasta entonces solo coincidíamos a la salida de clase y si te gustaba alguna tenías que esperar en la esquina por la que pasaba para verla. Eso era todo.


  No pasó nada. Todo era normal. No se produjo la hecatombe que la sinrazón de la intransigencia del nacionalcatolicismo preveía ante la convivencia de jóvenes de distinto sexo. Tanto ellas como nosotros fingíamos normalidad frente a una situación ante la que no sabíamos cómo comportarnos. Una naturalidad aparente que, mantenida en el tiempo, se convirtió en real.


  Mi hermano mayor, que estaba un curso por encima del mío, había terminado el Preuniversitario con los Agustinos y en el viaje de fin de curso había hecho un recorrido por Europa. Como balance del viaje traía la consigna de que había que ir a Ámsterdam. Al pasar con el autobús por un parque situado en el centro de la ciudad, que luego descubrimos que se llamaba Vondelpark, vieron desde las ventanillas a los hippies. El autocar no se detuvo, pero la percepción rápida de lo que allí ocurría, solo a juzgar por las pintas, era suficiente. Jóvenes con camisas de la India, pantalones vaqueros con parches de colores, chicas con vestidos hasta los pies, blusas vaporosas y diademas de flores, y mucha música, corros de hippies por todas partes tocando la guitarra. Para una España en la que todavía regía la ley de «vagos y maleantes», que podía aplicarse a cualquiera en cualquier momento, aquella imagen representaba el paraíso. En nuestras calles a los ciudadanos se les podía detener, apalear, pisotear como a una colilla, sin dar explicaciones: éramos cosas. Carecíamos de derechos. Ante la represión en la que se vivía, aquello se veía como la tierra de promisión.


  El curso de COU se pasó sin pena ni gloria, salvo porque me aficioné a la lectura. Nos hacían leer. En el colegio solo existían los libros de texto. Un día estaba en el recreo leyendo Martín Fierro, de José Hernández, libro al que accedí porque un compañero que era muy aficionado a la canción sudamericana, que entonces estaba muy de moda, me había puesto un disco que me impactó, Coplas del payador perseguido, de Atahualpa Yupanqui, una obra maestra de la música folclórica, un poema de una hondura impresionante, una obra inmejorable. Me costó encontrarla cuando visité Buenos Aires, muchos años más tarde, del mismo modo que me costó encontrar discos de Rory Gallagher cuando estuve en Dublín para ver a mi hija, que estudiaba inglés allí. Estas cosas me hacen sentir que pertenezco a un mundo anterior, y sí, me considero un hombre del sigloXX. Una pena que estemos perdiendo lo mejor de aquel siglo y heredemos todas sus miserias acrecentadas.


  Un cura me sorprendió leyendo el libro y rápidamente se interesó por el título. Era insólito que un alumno se entretuviera con un libro en el patio. En aquel colegio no había biblioteca. Cuando vio el nombre del autor, José Hernández, frunció el ceño, no conocía esta obra épica de la literatura argentina y confundió al autor con Miguel Hernández, que yo no sabía quién era. Me extrañó su comentario. «Vaya, poesía revolucionaria», dijo.


  Me quedé un poco cortado porque pensé que me iba a felicitar por encontrarme leyendo. Me aconsejó que dejara el libro.


  Esa fue toda la relación que tuve en el colegio con la literatura. Eso sí, para la asignatura correspondiente nos teníamos que aprender los nombres de los principales autores de cada época. La educación de entonces eran puros ejercicios de memoria. Se resumía en constantes prácticas de autodisciplina que ya comenzaban de niño con el catecismo, un resumen de la doctrina católica expresado en sentencias que tenías que recitar al dedillo, sin fallar una sola palabra.


  El curso de COU fue una liberación en cuanto a la disciplina y, sobre todo, un periodo de impaciencia por entrar en la universidad, donde uno adquiría la condición de adulto. De persona.


  Al COU se suponía que llegaba uno perfectamente educado, y ejercíamos de hombrecitos y mujercitas precoces como si estuviéramos de vuelta de algo, manteniendo una contención, una distancia, que ocultaba el hambre atrasada en el terreno afectivo, por decirlo en lenguaje fino.


  Recuerdo una anécdota que con el tiempo ha vuelto a presentarse en mi vida por una vía insospechada. El padre de una compañera de otra clase murió en extrañas circunstancias; al parecer, se había suicidado. Luego corrió por los pasillos que lo del suicidio no estaba nada claro y que aquel hombre estaba relacionado con un extraño caso de corrupción que salió a la luz, cosa infrecuente en aquellos años. Me refiero a que saliera a la luz, lo de la corrupción era inherente al sistema, por eso los hijos de aquellos patriotas, patriotas también, como sus padres, la reproducen con soltura. Son generaciones de latrocinio que marcan los genes.


  Se conoció como el caso Redondela porque fue en esa localidad donde se produjo un hurto de millones de kilos de aceite. En el caso estaba implicado el hermano de Franco, Nicolás.


  La presencia de tan alto personaje de la época en aquel robo tuvo consecuencias trágicas para los actores, porque la cuestión se resolvió por las bravas, con el resultado de siete muertos relacionados con la investigación. Testigos que se iban suicidando de forma súbita, entre ellos el funcionario que denunció el escándalo, su mujer y su hija de veintiún años embarazada; el presidente del consejo de administración de la empresa del que también formaba parte Nicolás Franco, llamado Isidro Suárez, que apareció desnucado estando en prisión; y otros que aparecieron muertos a tiros sin más, como el taxista que les llevó durante años de un sitio para otro y que, para su desgracia, debió de oír cosas que no debía.


  Según relatan testimonios de la época, la instrucción, de miles de folios que cuando se ha querido revisar dicen que se perdieron en algún traslado, fue peculiar. El proceso se cerró en falso según algunos y la sentencia de ese sumario de miles de folios, tras dos años y medio de investigación, tardó en conocerse una semana. Con insólita rapidez llegó el magistrado a sus conclusiones. Las investigaciones no llevaron a sitio alguno, ni siquiera probaron que hubiera desaparecido el aceite. La importancia de los hechos y los muertos que quedaron en el camino hubieran merecido un proceso más meticuloso, pero aquella España era la que era y punto.


  El juez del caso Redondela, por lo visto, se portó con cierta benevolencia, descartando la participación de determinados personajes implicados. Como concluyó el abogado que representaba a la acusación, José María Gil-Robles, que se hizo cargo del caso de forma desinteresada: «Ni están todos los que son, ni son todos los que están».


  La papeleta para el magistrado no era fácil y cumplió con sus obligaciones cualesquiera que estas fueran en una época en la que los enchufes y los favores se tenían muy en cuenta.


  Sus cuatro hijos sacaron las oposiciones más difíciles a la primera, en un año. Los dos mayores fueron los registradores de la propiedad más jóvenes de todos los tiempos. La tercera, mujer, también sacó la oposición al registro, y el más pequeño, la de notario. Unos genios.


  El nombre de aquel magistrado que dicen que tapó lo que pudo, con el que Franco quedaría eternamente agradecido, es Mariano Rajoy Sobredo. Su hijo, un genio cuya gesta opositora no se ha vuelto a producir, se llama Mariano Rajoy Brey y llegó a presidente del Gobierno. Siempre se ha tenido en cuenta en su currículum esa hazaña nunca superada. Bueno, en realidad le atenúan un poco el mérito porque se limitan a decir que fue el primero de su promoción, pero su proeza es digna de mayor reconocimiento, es el registrador más joven de la historia de España. Siempre se oculta ese dato, es una pena. Y ya, si juntamos a todos los hermanos, podemos decir que nunca en la historia de España ha existido una familia de superdotados tan espectacular. Tamaña humildad les honra.


  Algún medio comentó que no fueron citados a declarar personajes importantes de la época, y el entonces ministro de Información y Turismo, también pontevedrés, Pío Cabanillas, se encargó de que no se difundieran detalles del proceso en los medios de comunicación. Luego fue ministro de Justicia con UCD, ya en la democracia.


  La indignación ruidosa que manifiestan los protagonistas políticos de la Transición, que no admiten críticas y a los que cualquier comentario sobre las concesiones y transigencias de la época les parece ofensivo, oculta que heredamos íntegros todos los estamentos de la dictadura en materia de justicia, policía y altos cargos de la Administración. Con esos mimbres y, como en el caso citado, con miembros del Gobierno de Franco que luego formaron parte de otros en la democracia, se fabricó nuestro actual sistema. Se entiende mejor sabiendo estas cosas por qué nuestra democracia hace aguas, es tan singular; por qué nuestra justicia es tan condescendiente con algunas cosas y tan intransigente con otras, y por qué nuestros gobernantes se defienden con tanto desparpajo, con tanta soltura, ante las acusaciones de flagrantes delitos de corrupción. De casta les viene a los galgos.


  De ahí venimos. Por eso, a mí este reconocimiento de los méritos de los hijos de aquellos patriotas franquistas, después de haber vivido todo aquello, me pilla mayor y con un lexatín en la mano.


  Había empezado a tocar la guitarra. Todos los chicos de mi época éramos autodidactas. Las únicas clases asequibles eran las de guitarra clásica, que si no era lo que se buscaba, servían, sobre todo, para tomar contacto con el instrumento, pero lo que queríamos los jóvenes melómanos era aprender acordes para tocar canciones de los Beatles y demás músicos de la época, con la intención primera de ligar, y más tarde, de formar grupos. En principio de folk, que estaba de moda, a imagen y semejanza de lo que había ocurrido en Estados Unidos, donde esas formaciones, al margen de la música orquestal, tuvieron un espectacular auge que comenzó con cantantes protesta como Woody Guthrie y Pete Seeger, y más tarde Joan Baez y, sobre todo, Bob Dylan, que, admirador e hijo intelectual del primero, se convirtió en auténtico cronista de su época, un poeta que, como si estuviera poseído, narraba los sentimientos de su generación sin, como él se empeñaba en manifestar, estar del todo de acuerdo con lo que decía, y tratando de evitar que le convirtieran en un líder de masas o de opinión, condición de la que no se liberaría por más que lo intentaba. Estuvo luchando contra eso toda su vida, pero ser el autor de The Times They Are a-Changin’, Blowin’ in the Wind o A Hard Rain’s a-Gonna Fall, que se cantaban como himnos en cualquier concentración o protesta, no es algo de lo que uno pueda librarse fácilmente. Su modelo, Woody Guthrie, que se echaba la guitarra al hombro y recorría América por pueblos, granjas, pequeñas ciudades, dando conciertos en graneros, locales de sindicatos y parroquias, llevaba escrito en su guitarra: «Esta máquina mata fascistas». Toda una declaración de principios del autor de This Land is Your Land, Vigilante Man, y muchas otras. Compuso más de diez mil canciones, siempre del lado de los más desfavorecidos. También hizo muchas canciones para niños.


  En España el movimiento de la música folk vino de la mano de un grupo llamado Nuestro Pequeño Mundo que cantaba canciones del folclore español y americano con un espíritu meramente festivo.


  En Cataluña se produjo un auténtico movimiento musical que partiendo del folk reivindicaba la normalización del idioma catalán. El grupo que mejor representó aquel movimiento fue Els Setze Jutges, por el que pasó gente como: Pi de la Serra, Serrat, Guillermina Motta, Maria del Mar Bonet o Lluís Llach, entre otros. Se puede considerar el origen de la Nova Cançó. Este movimiento musical, a imagen y semejanza de lo que ocurría en los Estados Unidos, escondía un trasfondo de reivindicación político-social.


  La proliferación de grupos de música folk se debía en gran parte a que, por un lado era un género sencillo, fácil de interpretar, y por otro, no requería de infraestructura complicada de aparatos o instrumentos. Se podía hacer con guitarras españolas y bongós.


  Junto a unos amigos, en el colegio, hicimos un grupo llamado Calcetín. En fin, teníamos quince años. Comenzamos a actuar en festivales de colegios de monjas próximos al nuestro, al que iban hermanas de los miembros del grupo. Duramos más tiempo de lo previsto, hasta el verano previo a la entrada en la universidad. Fue mi primer contacto con la música sobre un escenario. En este tipo de festivales, también hacíamos intervenciones por separado. Juanito, uno de los miembros, se especializó con éxito en Leonard Cohen. Yo cantaba canciones de Paco Ibáñez, que ponía música a poetas desconocidos para los jóvenes de aquella época, como Gabriel Celaya, Blas de Otero o José Agustín Goytisolo, junto a clásicos como Góngora o Quevedo. Su labor de difusión de la poesía fue muy importante, del mismo modo que, más tarde, Serrat popularizó a Antonio Machado (1969) o a Miguel Hernández (1972), en plena dictadura. Yo cantaba «La poesía es un arma cargada de futuro», de Gabriel Celaya, cuyos versos «porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan / decir que somos quien somos / nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. / Estamos tocando el fondo», ponían los pelos de punta al personal. Solo el hecho de cantar estas cosas te hacía creer que te estabas jugando el tipo. También el que escuchaba. Sin entender bien qué significaba todo aquello, sentía que las palabras pesaban, que transmitían un mensaje, cualquiera que fuese, y en la España del silencio, emocionaba. Todavía éramos muy jóvenes para entender lo que representaba en la vida de los ciudadanos la represión. No conocíamos lo otro, lo prohibido, ni siquiera sabíamos que existía. Pensábamos que la vida era lo que teníamos delante, que no había más, como los niños cuando aún no han descubierto que el mundo no es solo su casa. Estábamos aislados.


  Un murmullo de mar de fondo sonaba. Algo pasaba en el subsuelo. Lo descubriría de golpe el día que entré en la Facultad de Medicina.


  Terminé el curso, aprobé y fui a la facultad a hacer la reserva de plaza para el año siguiente.


  Era el año 1972, que los hijos entraran en la universidad era de una importancia capital para los padres de aquella generación que procedentes de la clase trabajadora veían una progresión social ascendente en sus hijos que justificaba su existencia, los esfuerzos que hacían para sacar sus familias adelante. Habían conocido la guerra y eran conscientes de la trascendencia que para su futuro tenía realizar estudios superiores. Un día mi padre me dijo: «No sabes la importancia que tiene poner un pie en la universidad». Yo no lo sentía como algo iniciático o trascendente, sino como la continuidad lógica de mis estudios, sin más. Por el contrario mi padre, huérfano desde los catorce años, que había estudiado gracias a la ayuda de familiares la carrera técnica de perito industrial, veía en ello la consecución de un sueño. Estaba obsesionado con que estudiáramos una carrera superior. Era la gran oportunidad que en su juventud, en su entorno, nadie había tenido. La universidad estaba reservada para una minoría de élite.


  Ya en mi generación, la mayoría de los hijos de la clase media que podían permitírselo iba a la universidad. Era gratuita. Se pagaba una tasa de matrícula asequible para la mayoría de los bolsillos. Los hijos de los obreros tomaron las facultades en masa. Comenzó una nueva era.


  La otra razón por la que los jóvenes entraron masivamente en la universidad era que la alternativa laboral no era atractiva. Trabajos duros y mal remunerados. Si no había una necesidad perentoria de ingresos en la casa, se aguantaba. Se solía decir: «Ya sabes, si no quieres estudiar, el mono»[40].


  Tenía una hermana, Gela, la mayor de todos, que siguiendo la tradición familiar estudiaba farmacia. El segundo de la familia, Seju, también se matriculó en farmacia, así que yo decidí estudiar medicina para variar. La cuestión de la asistencia sanitaria la habíamos mamado desde niños al pasar muchas horas detrás del mostrador de la farmacia de mi madre. Yo me sabía la farmacopea de memoria, de las muchas horas que pasé despachando, lo que me fue de gran ayuda cuando comencé a ejercer de médico, ya que en la carrera no te enseñan los nombres comerciales de las medicinas, lo que provoca que los médicos que comienzan en la consulta tengan que estar echando mano del vademécum todo el tiempo. Los pacientes, cuando ven que la persona que les está atendiendo consulta el libro constantemente, sospechan, de manera equivocada, que no tiene ni idea de lo que se trae entre manos, cuando la confianza es fundamental en el proceso del tratamiento.


  En mi caso no dudé lo más mínimo a la hora de continuar mis estudios y entrar en la universidad. Fue un proceso automático.


  Cuando llegué a la facultad para hacer la matrícula me encontré con que no había plazas. Los nuevos nos topamos con que el acceso estaba bloqueado por los del año anterior, que no se habían examinado. Había sido un año muy conflictivo debido a un cambio del plan de estudios que no aceptaron los alumnos, y el curso había estado protagonizado por las asambleas de estudiantes, las huelgas y los boicots a los exámenes. Se produjo un tapón.


  Como consecuencia de todas estas luchas estudiantiles, la facultad estaba tomada por la policía.


  La Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid tiene una entrada monumental. Situada en la gigantesca plaza de Ramón y Cajal en la Ciudad Universitaria, está flanqueada por las facultades de farmacia, a su derecha, y estomatología a su izquierda, y se accede a ella a través de una ancha escalinata. Desde sus puertas, se admira en medio de la plaza la estatua símbolo de esta universidad, Los portadores de la antorcha, testigo de las infinitas revueltas estudiantiles. A sus pies se apostaban los zetas de la policía, Seat 1500 de color negro, con los que hacían acto de presencia los jefes de la policía para dirigir las maniobras de los antidisturbios que recorrían aquella plaza a caballo cuando había jaleo.


  Por la parte de atrás de la facultad se llegaba a un pinar que subía hasta la zona de los colegios mayores y la calle Reina Victoria, camino que se usaba para ir al Clínico, el hospital en el que continuábamos los estudios a partir de tercero, cuando se dejaba la facultad, y también es por donde huían los estudiantes buscando refugio cuando los perseguían los policías a caballo. En ocasiones, cuando se sabía que iba a haber follón, los grises[41] se escondían entre los árboles, como los comanches, para esperar a los que subían corriendo exhaustos y arrearles con las porras.


  Debido a esta huelga de un año, cuando llegué, el primer día, la policía se encontraba desplegada en lo alto de la escalinata, ocupando todo el ancho de la puerta con las metralletas colgando. Acojonaba. Había que pasar entre ellos para poder entrar. La primera reacción para el que se enfrentaba a esa situación de forma imprevista era de bloqueo. Te quedabas parado hasta que decidías atravesar la línea de guardias, como hacían los demás, caminando decidido, como si nada, intentando aparentar seguridad y, sobre todo, sin cruzar la mirada con los policías.


  La puesta en escena para el que llegaba nuevo no tenía desperdicio, era una bienvenida impactante y, en cualquier caso, te obligaba a tomar partido. En ese mismo instante concluí que allí estaba «el enemigo». Acerté.


  Cuando en la secretaría me informaron de que no había plazas, me matriculé en el CEU. Allí se podía cursar el primer año.


  Mi padre, muy contento porque lo había aprobado todo, accedió a pagarme el viaje a Ámsterdam, para lo cual la Renfe nos echó una manita muy importante: en el verano del 72 probó de forma experimental un billete llamado Interrail. Por el módico precio de 4500 pesetas, 27 euros, podías viajar en tren por toda Europa durante un mes. Me saqué el pasaporte. Todo eran emociones, nervios, impaciencia. Era como viajar a la Luna. Asustaba pensar en un viaje tan largo, tan lejos, por eso era mejor no pensar, lo que resultaba sencillo dada la natural inconsciencia de los jóvenes.


  Como mi hermano ya estaba en la universidad, partió antes con un amigo y quedamos en vernos por allí. Estos encuentros dependían en gran medida del azar, porque no existía el móvil y mi hermano no tenía ningún teléfono donde localizarle. Al final, no sé cómo, la gente se encontraba. Nos mandó la dirección de un Youth Hostel llamado Cock. Esa era nuestra meta.


  Yo salí una semana más tarde con otro amigo. Nuestros padres vinieron a despedirnos a la estación. Llevábamos un macuto lleno, sobre todo, de comida. Habíamos aprendido en otras salidas de camping que, pasando unas lonchas de bacon por la sartén, en la grasilla que soltaba se podía freír un huevo. Así, el equipaje se componía de una docena de bolsas de bacon, un salchichón, un chorizo, y no recuerdo qué más elementos de matanza que hoy serían motivo de prisión si te pillaran cruzando la aduana con ello. Armas porcinas de destrucción masiva.


  Yo me fui con otro amigo para encontrarme, como decía, con mi hermano y un cuarto en discordia al que llamábamos el Guti. Nuestros padres acudieron a la estación de Chamartín a despedirnos. Íbamos puestecitos con nuestros vaqueros Levis, polo, y zapatos de Castellano que me habían comprado cuando fui a Irlanda y todavía me venían. Hago hincapié en este detalle porque esa estética pija quedaría abolida tras poner pie en aquella «tierra prometida» que representaba Holanda. No teníamos ni idea de lo que nos íbamos a encontrar.


  El padre de mi amigo, que se llamaba Paco, se acercó antes de partir el tren y nos dijo: «Usad siempre condón». Yo me quedé muy cortado porque mi padre no me hablaba de esas cosas y, sobre todo, porque parecía que nos había leído el pensamiento. El propósito principal de aquel viaje era perder la virginidad. Del mismo modo que partieron las carabelas a descubrir un mundo nuevo, nosotros iniciábamos aquella aventura con el fin de adentrarnos en el mundo del sexo. Aunque fuera un poquito. Teníamos más hambre que el pavo de una rifa.


  Cargamos los macutos y las guitarras, con las que pensábamos ganarnos la vida tocando en la calle, impacientes porque el tren arrancara de una vez y nos alejara de aquella tierra de abstinencia[42].


  Asomados a las ventanillas decíamos adiós a nuestros padres, que tenían la costumbre de emocionarse en las despedidas, sobre todos las madres. Tanto ellos como nosotros sabíamos que aquello iba a ser más que un viaje. La distancia, que aumentaba según iba avanzando el tren, cortaba un cordón umbilical que ya no daba más de sí. En aquel andén dejábamos la infancia.


  Exportamos nuestra virginidad para donarla en tierras europeas con mucho gusto. Fuimos a poner una pica en Flandes.


  Nada volvió a ser igual.


  19. Ámsterdam
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  Ámsterdam


  Pablo de Tarso, camino de Damasco, vio la luz, se cayó del caballo y se quedó ciego. A nosotros nos ocurrió lo contrario, nos pusimos ciegos y vimos la luz. Nuestras vidas paralelas tienen cosas en común, aunque conviene matizar algunos aspectos.


  A Pablo lo tiró del caballo una luz cegadora que se dirigió a él como Saulo, ya que Dios, como de todos es sabido, habla en hebreo, porque es de allí, y Saulo es su nombre en aquella lengua. Nosotros íbamos en tren y no nos caímos en ningún momento.


  Pablo iba con la orden de las autoridades judías de reprimir a los cristianos de Damasco. Nosotros, lejos de reprimir a nadie, íbamos a darlo todo con la comunidad emergente que se apalancó en Ámsterdam.


  Al llegar a Damasco, Isaías devolvió la vista a Pablo por imposición de manos, como hacen los figuras, sin cirugía ni monsergas. De esa concatenación de sustos salió el más fervoroso creyente y los cristianos se quitaron de encima a un agente represor terrible. A nosotros nos costó más quitarnos el ciego. Ni siquiera cuando volvimos a España recobramos del todo el equilibrio, fue una labor de años. Claro que no disponíamos de un Isaías, y abundábamos en la ceguera de manera contumaz.


  He establecido este paralelismo porque aquel fue un viaje iniciático. Cambió mi vida y me hizo abrazar ideas que han guiado mis pasos para siempre. Vi la luz y, debido a influencias exógenas, otras muchas cosas que algunos no creerían, pero, por encima de todo, nos dimos cuenta del camelo en el que andábamos sumergidos a base de porras, también tiros, y de lo gratificante que era hacer uso de la libertad.


  Cuando llegamos a la estación de Ámsterdam, que los holandeses pronuncian acentuando las dos aes, Ámsterdám, era mediodía, habíamos dormido en el tren, en el suelo, en el pasillo, y la multitud andaba de un lado para otro por los andenes como corresponde a una estación central. Estábamos aturdidos ante tanta actividad. Un hombre gigante, con pelo y barbas blancos, vendía mapas de la ciudad pregonando a gritos la mercancía con una voz grave que sobresalía por encima del estrépito. Siempre que he vuelto le he visto. Es un icono.


  Situada en lo alto de la ciudad, en el punto más al norte, la estación, aunque apartada del centro, constituye un punto neurálgico. A su espalda, un gran canal cruza de lado a lado la península en la que se encuentra Ámsterdam, convirtiendo las tierras situadas al norte, las waterlands, en una isla.


  De la entrada principal, que da a la ciudad, parten dos arterias principales que la recorren de norte a sur. Por la puerta trasera se embarca en ferris gratuitos que cruzan el canal con diferentes destinos a izquierda y derecha.


  Un aparcamiento alberga miles de bicicletas en varias plantas. Los holandeses que vienen a trabajar a la ciudad desde la periferia, amantes de la bicicleta, llegan hasta la estación en tren y allí la recogen. La tienen aparcada durante todo el año, se suben al llegar cada mañana y con ella se adentran en la ciudad. Es impresionante ver esa concentración de bicicletas. No sé cómo los holandeses las pueden encontrar en ese marasmo. Una noche que salí a tomar una cerveza, até la mía junto a una farola. Cuando me iba a marchar, habían puesto cientos de ellas a mi alrededor. Estuve un par de horas hasta que la localicé. Son todas iguales.


  Salimos a la calle en una mañana soleada. Teníamos apuntada la dirección del albergue donde se suponía que estaban hospedados mi hermano Seju y el otro amigo.


  Con nuestra ropa de domingo y los inmensos macutos a la espalda, nos disponíamos a coger el tranvía correspondiente. Los habitantes de Ámsterdam, ciudad que no tiene gentilicio, entonces, eran de una amabilidad extraordinaria. Liberales en el buen sentido, en el literal del término, todo lo contrario al significado que ahora tiene la palabra. Por esa razón, ante la invasión de los hippies que vivió la ciudad y que alteró su fisionomía completamente porque cobraron un protagonismo absoluto con sus atuendos extravagantes, sonreían. No miraban con desprecio, con fastidio, como se haría ahora ante la toma de una ciudad por «perroflautas», término en sí peyorativo. Entonces los hippies se autodenominaban freaks y no parecían molestar a nadie. Daba la impresión de que los vecinos disfrutaban con aquella invasión exótica.


  La ciudad de Ámsterdam se convirtió a principio de los años setenta en un descansadero para los hippies que migraban hacia la India. Desde allí partían autobuses que en muchos casos se quedaban a mitad de camino, eran conocidos como magic bus, término que se hizo extensivo a los transportes colectivos de hippies que vagaban por todas partes en Europa y América. The Who hicieron una canción mítica con ese título, de donde debió de salir el nombre.


  Influenciada por el movimiento de los «provos», progres de la época, antisistema, que lograron entrar en el ayuntamiento, la ciudad se adaptó, con más curiosidad y simpatía que fastidio, a la nueva circunstancia. Los demócratas todavía eran flexibles, sabían resolver las cuestiones, en ocasiones se acoplaban a ellas, sin enfrentamientos innecesarios, sin convertirlas en problemas contra los que luchar para imponer sus dogmas, para mantener su inmovilismo. Evolucionaban.


  Estos «provos», a mediados de los años sesenta, se plantearon la legalización de la marihuana; también un cambio revolucionario en el transporte urbano, con la puesta en la calle de las «bicicletas blancas», de libre uso para que sustituyeran al tráfico de vehículos a motor; aparecieron las «chimeneas blancas», plan con el que se pintaban de blanco edificios y chimeneas de fábricas y casas que contaminaban más de lo aconsejable. Fueron pioneros en la realización de happenings callejeros, emprendían acciones de contenido político basadas en lo lúdico, el divertimento. Su popularidad fue creciendo hasta que la policía, con el alcalde a la cabeza, como suele ocurrir, decidió intervenir y comenzó la represión del movimiento. Sus líderes eran detenidos con cualquier excusa, incluso cuando, hartos, convocaron una manifestación con pancartas en blanco y distribuyeron panfletos en los que no había nada escrito.


  El movimiento fue creciendo y ganando en popularidad ante los repetidos actos de injusticia que se cometían con ellos. Cuando empezó a perder fuerza porque algunos de sus líderes contemporizaban con las instituciones e incluso entraron en política, decidieron disolverlo. Tuvieron una salida honrosa y picaresca. Escenificaron su entierro, y difundieron el bulo de que una universidad americana estaba interesada en adquirir los archivos de los «provos», lo que provocó una iniciativa desde el ayuntamiento para evitar que esos archivos salieran del país, abonando por ellos una importante suma. Los archivos no existían y se entregaron, a cambio del dinero, unos paquetes que contenían cómics y fanzines que podían encontrarse en cualquier parte sin problemas. Lo que se llama un timo. Es de suponer que con aquel dinero se correrían una importante juerga. Corría el año 1968, eran los meses previos a la insurrección de París.


  Un par de años más tarde comenzaron a llegar aquellos hippies procedentes de Estados Unidos y diferentes puntos de Europa. El ayuntamiento buscó una solución a la aglomeración de jóvenes que invadieron la ciudad. En lugar de reprimir a las hordas de hippies, pusieron a su disposición servicios para que se acomodaran durante su estancia, sin preocuparse por lo que ahora llamarían el «efecto llamada».


  Así, el Vondelpark, el parque central de la ciudad, se habilitó para que pudieran pernoctar los que se encontraban de paso. Se instalaron sistemas de duchas colectivos donde hombres y mujeres se lavaban bajo varias líneas de alcachofas de agua. También se puso a disposición del personal un sistema de consigna para que los visitantes pudieran dar vueltas por la ciudad dejando las pertenencias a buen recaudo. Por la noche se recuperaba el macuto, se cogía el saco, y a dormir en el césped. Por si fuera poco, también se montaron escenarios donde actuaban grupos de música y teatro, y fumaderos de hachís y marihuana en instalaciones municipales. Dentro del parque estaba el llamado Studio7, donde, en la entrada, un caballero sentado en una mesa expendía tickets y también vendía costo, que exponía encima de la mesa, con diferentes precios en función de la calidad y procedencia: libanés, afgano, marroquí…, para el consumo en el interior de la sala.


  Los hippies se instalaron en el parque a sus anchas.


  En esas fuimos a caer mi amigo Julio y yo, sin saber dónde nos metíamos, y sin tener la menor idea de lo que eran el hachís o la marihuana. Del resto de las sustancias psicotrópicas que pululaban por allí, menos aún.


  Nada más entrar al parque nos abordaron dos negros que nos ofrecieron hachís mostrándonos unas piedras que seguro que serían un timo, ya que la pinta de pardillos que teníamos debía de llamar la atención al personal más curtido en aquellas lides. Acababa de cumplir diecisiete años.


  Acojonados, salimos pitando sin responder. Volvíamos de vez en cuando la cabeza hacia atrás en el convencimiento de que iban a seguirnos para robarnos y asesinarnos. Tal era el concepto que teníamos del mundo de la droga, sin duda compuesto por lo más granado del hampa y la delincuencia. En nuestra huida nos adentramos en el parque, donde quedamos sorprendidos, más sobrecogidos que maravillados, por el tumulto de hippies que hacían lo propio de su jornada laboral: retozar.


  Sin apenas aliento vimos la puerta de salida al otro lado del parque, y tras atravesarla nos detuvimos a descansar como si hubiéramos despertado de una pesadilla. Fuera, en la calle, la gente parecía más normal.


  Finalmente encontramos el hotel Cock, un youth hostel donde nos esperaban mi hermano y su amigo. Nos comentaron que ya habían abandonado el albergue y estaban instalados en el camping de la ciudad, situado junto al parking del estadio del Ajax, el equipo de fútbol local.


  Al viajero que llega a Ámsterdam, lo primero que le sorprende es la red de canales que surca la ciudad. Confiere un aire tan distintivo que maravilla al turista, le hace sentir que se ha desplazado al otro lado del mundo, en un tiempo en el que los centros de las ciudades, tomados por las franquicias, se han uniformado. Todas las zonas peatonales, comerciales, de cualquier país del mundo son casi idénticas, con las mismas tiendas, los mismos cafés, nunca se llegan a perder las coordenadas de casa.


  En las orillas de los canales que surcan el centro de la ciudad, hay amarrados barcos de todas clases. Algunos son viviendas, casas flotantes, no son embarcaciones pensadas para la navegación, sino que permanecen todo el tiempo en el mismo lugar; tienen una base plana, sin quilla, con una forma rectangular, y la cubierta suele estar llena de plantas, de tendederos, como el patio de una casa de vecinos.


  Estábamos fascinados con todo lo que nos rodeaba, las calles, las plazas y, sobre todo, los canales. Todo estaba y sigue estando en un perfecto estado de conservación. No dejan tocar ni una teja. Viniendo de una ciudad donde la tropelía urbanística era la norma, aquel reducto de historia y civilización sobrecogía.


  Se respiraba libertad por la calle. Miraras donde miraras, la vista descansaba en algo bello, hermoso.


  Las mujeres, altas, rubias, nos parecían guapísimas. A eso había que sumar que llevaban minifalda, ropa ajustada, camisetas sin sujetador. Demasiado erotismo para nuestros sentidos, demasiado estímulo para nuestro sistema endocrino adolescente, intacto, hambriento, procedente de la abstinencia, de la represión que imponía el nacionalcatolicismo. Nos quedábamos con la boca abierta y los ojos se nos salían de las órbitas. Aquella, definitivamente, parecía la tierra prometida o, al menos, la que nos habíamos prometido en la imaginación.


  Al parque no volvimos a entrar en unos días, hasta que fuimos cogiendo seguridad.


  Fue una pareja de granadinos la que nos inició en el mundo de los porros.


  Le teníamos pánico a todo aquello, pero nos convencieron de que la cosa no era mortal de necesidad. Nos fuimos al Studio7 y allí compraron una barrita de costo y nos liaron un par de porros. Al principio, a pesar de tener un colocón importante, no notábamos nada. Esperábamos sensaciones fuertes, alucinaciones, cambios de color, levitaciones, algo más psicodélico. No pensábamos que la cosa se reducía a un estado de bienestar general, a una especie de modorra que no éramos capaces de identificar con el hachís.


  A partir de ese momento, todo cambió, nos metimos en aquel mundo donde todo se reducía a la contemplación. Pasábamos los días sentados en el parque sin otra cosa que hacer que tocar la guitarra y fumar un par de caladas de un porro.


  Lo que más me llamaba la atención era que cuando llegaba el fin de semana, las familias, así como los turistas de las ciudades cercanas, venían a pasear al parque con los niños, que, sueltos por allí, corrían entre la gente, se metían entre los corros de los hippies ante la mirada sonriente de los padres, que disfrutaban viendo a sus hijos jugando con aquellos freaks. En España cualquier padre que hubiera presenciado una situación semejante hubiera ido corriendo a buscar un guardia para denunciar a aquellos depravados.


  Visitábamos los lugares de encuentro, como la plaza Damm, donde se reunían los hippies en la ciudad, sentados en las escaleras que rodean el monolito ubicado en el centro, donde, por cierto, también está el Palacio Real. No sé qué pensaría la reina cuando se asomaba a la ventana y se encontraba con ese paisaje. Una especie de 15-M permanente. Sin duda vería en aquella turba indolente el vivo reflejo de la decadencia, la antítesis de los caballeros andantes que ilustran la mitología de las monarquías, repleta de héroes y hazañas.


  En aquel tiempo donde no había teléfonos móviles, la gente tenía la costumbre de aparecer a la misma hora por los mismos lugares, era la única manera de encontrarse, de mantener el contacto. Se solía decir: «Fulano para ahora por tal sitio». Si querías verle solo tenías que ir allí a la hora de las cañas.


  Uno de los sitios de interés para conseguir información acerca de viajes, trabajo o convocatorias interesantes era la puerta de la oficina de American Express, donde la gente se sentaba con carteles ofreciendo plazas para viajes, demandando habitaciones… Como Ámsterdam era un lugar de paso, tanto de ida como de vuelta, hacia destinos del Lejano Oriente como la India o Katmandú, mucha gente se deshacía de cosas que ya no iba a utilizar: tiendas de campaña, sacos de dormir, guitarras… Allí encontramos a unos americanos que habían recorrido Europa en una furgoneta. La vendían. Como tenían que tomar el vuelo en unos pocos días, el precio de la furgoneta iba bajando, hasta que se puso en doscientos dólares. Nunca habíamos tenido la intención de comprar algo semejante, pero pensamos que, aunque no funcionara, nos serviría para dormir, y entre los cuatro nos salía más rentable que el camping.


  Le compramos la furgoneta a los americanos, que nos dieron un papel en el que estampamos nuestro nombre como nuevos propietarios, y asunto terminado. Esa fue toda la burocracia. Por suerte, Guti, el amigo de mi hermano, se acababa de sacar el carnet de conducir. Entregamos los dólares y nos marchamos subidos en la furgoneta. No nos podíamos creer que tuviéramos un vehículo gigante de nuestra propiedad.


  Hicimos el traslado de nuestras cosas a la furgoneta y abandonamos el camping, pero no del todo. Nos instalamos con la furgoneta en el parking del estadio del Ajax que, como dije, estaba enfrente, de modo que por las mañanas entrábamos a usar las duchas y los servicios comunes de lavandería, fregadero, etcétera, y así estuvimos un tiempo hasta que descubrieron que no estábamos registrados y nos invitaron, amablemente, a abandonar el recinto.


  Un pequeño incidente estuvo a punto de truncar nuestra buena fortuna. A media noche hacían el reparto de la leche y dejaban cajas de botellas en la puerta de las tiendas hasta que abrían. Como era un país civilizado, se podían permitir el lujo de actuar de esa manera, abandonando cosas a la intemperie sin temor a los hurtos. Ese grado de civilización no había impregnado nuestra psique, de modo que una noche, volviendo a dormir, nos llevamos una de esas cajas de leche. Por suerte, teníamos alma de raterillos, así que, al llegar, ocultamos las botellas entre matorrales que había alrededor y nos deshicimos de la caja vacía. A la mañana siguiente, sin duda alertados por algún vecino, nos despertó la policía, que lo registró todo. No sé qué buscaban, pero si hubieran encontrado aquellas botellas nos habríamos metido en un lío. Son confiados y todo lo basan en la honradez colectiva, razón por la cual los vecinos tienen tendencia a colaborar con la policía y a denunciarse unos a otros por cualquier chorrada, por hacer ruido en horario nocturno, cuando ven algo sospechoso… Nosotros somos más de llamar a la puerta del vecino y tener la bronca in situ, sin intermediarios. Nos va la marcha. Cuando te pillan cometiendo una fechoría, por leve que sea, se lo toman muy mal, te puedes buscar problemas.


  Todo iba bien, pero estábamos descuidando el objetivo del viaje, estrenarnos en la cosa sexual. Bueno, en realidad no estábamos descuidando el objetivo, es que no sabíamos cómo avanzar en esa cuestión. Parecía que todo estaba al alcance de la mano, pero éramos apocados, tímidos. Veíamos lo que nos rodeaba como si fuera una pecera en la que no podíamos entrar. Nos sentíamos como Paco Martínez Soria: unos impostores disfrazados de algo que no éramos. Unos intrusos.


  El barrio rojo de Ámsterdam nos dejó clavados en el terreno. Es el célebre barrio donde las prostitutas se exhiben en los escaparates. Es un barrio único en su género. Todavía me sorprende, cosa muy de allí, que los vecinos convivan con ese marchón, con el lío que se monta los fines de semana en verano. Ahora es una zona turística de primer orden. Todos los grupos que visitan la ciudad, incluso familias con niños, se dan un paseo por el barrio. Es un recorrido que nadie que vaya a Ámsterdam quiere perderse. Esta convocatoria no le ha hecho perder la esencia de barrio chino. El comercio sexual continúa exactamente igual que antes de convertirse en una atracción, los clientes siguen contratando los servicios de las prostitutas. Incluso hay un museo de la prostitución. Mientras los turistas miran con rijosidad mal disimulada los escaparates donde las prostitutas se exhiben en ropa interior haciendo todo tipo de gestos procaces y posturas insinuantes, de pronto, se corre la cortina y se enciende la luz roja. Al otro lado comienza la faena.


  La letra de la genial canción de The Police «Roxanne» cobra sentido cuando se conoce este barrio de luces rojas, señales de que hay que esperar al siguiente turno porque las señoritas están ocupadas.


  En la canción, una historia de amor entre un paisano y una meretriz, el caballero pide a la señorita que no encienda la luz roja porque esos días ya pasaron, que se olvide de vender su cuerpo a la noche. Corrigiendo sus palabras, termina con un coro insistente gritando una y otra vez que ponga la luz roja, como una señal de stop, de que ya está ocupada para siempre. Triste sino el del hombre celoso que se enamora de una prostituta. Una historia del barrio rojo.


  La casualidad quiso que tanto Julio como yo nos estrenáramos el mismo día, cuando ya casi lo dábamos todo por perdido.


  Él con una mujer que estaba loca. Yo, en un psiquiátrico, pero con una enfermera. Podría decirse que si no hubiera sido por la patología mental, hubiéramos vuelto vírgenes de aquella experiencia.


  Estábamos en la plaza Damm, el centro de la ciudad, cuando le vi marcharse con una mujer de mediana edad. Tenía un aspecto extraño, parecía nerviosa, dispersa. Se despidió y me dejó allí con dos palmos de narices.


  Tal vez fuera el estímulo competitivo de comprobar que se me adelantaba lo que me hizo coger fuerzas y dirigirme hacia una pelirroja que al cruzarse con mi mirada me había sonreído. Una, dos, tres, varias veces. Siempre que la miraba. Armándome de valor me senté a su lado. Comenzamos a hablar. Con las pelirrojas me pasa lo mismo que con los chinos, que las encuentro a todas muy parecidas. La verdad es que su proximidad y el hecho de que no abandonaba la sonrisa en ningún momento me llevaron a un estado de excitación que me agarrotaba. De pronto me pareció la chica más guapa del mundo. Tenía el cabello largo, ondulado, y llevaba una blusa india transparente. No me atrevía a mirar por debajo de su cuello. Cuando giraba su cabeza, aprovechaba para hacer una exploración visual anatómica. Todo estaba en su sitio, bien. Muy bien. De puta madre.


  Tras una charla convencional en la que me contó que era holandesa, que trabajaba en un hospital, todo se solucionó cuando me dijo que vivía en Leiden, una ciudad situada al sur, a unos cincuenta kilómetros, y que no tenía cómo volver: si le pagaba el tren, la podría acompañar. Yo llevaba encima mi cartilla de Interrail, por lo que me ofrecí de inmediato a pagar su billete y marcharme con ella.


  Por el camino me contó que trabajaba en un psiquiátrico y que tendríamos que entrar clandestinamente por la puerta de personal. A mí todo aquello me parecían minucias, porque solo estaba pendiente de que no se torciera la noche. Estaba convencido de que ocurriría alguna catástrofe que truncaría mis planes. Si me hubiera dicho que me iba a llevar al local de una secta donde me iban a someter a un sacrificio ritual, me hubiera parecido estupendo. No computaba, no analizaba lo que me decía, estaba entusiasmado. Llegado a ese punto, no había obstáculo capaz de apartarme de mi destino.


  Por el camino no perdía la ocasión de besarla. Creo que estaba sorprendida por mi insistencia.


  Recuerdo el lugar como un edificio gótico. Era un hospital antiguo y sorteando pasillos llegamos hasta las estancias donde residía el personal. Era una nave larga con habitaciones a ambos lados. Nos metimos en una de ellas. Me pidió que esperara un momento y se marchó, supongo que a contarle a alguna compañera que estaba conmigo para evitar sorpresas innecesarias.


  Cuando volvió yo ya estaba dentro de la cama en calzoncillos. Se desnudó con toda naturalidad y se metió bajo las sábanas, donde empezó mi torpe maniobra de primerizo. Debí haberle contado que era la primera vez que hacía el amor, pero por temor a que me rechazara no dije ni pío. Hubiera sido conveniente que me sincerara porque habría rebajado la tensión. Es lo que protagoniza el recuerdo, una enorme tensión. Aquello se parecía más a un examen, a una prueba eliminatoria, que a la culminación de una fantasía. Mi sentido del ridículo vencía a mi apetito. En aquel momento solo quería quedar bien. Salir airoso de la operación.


  Conclusión: fue un desastre. No conseguí que el pene alcanzara una consistencia suficiente y, como estaba cantado, en cuanto conseguí entrar, después de mucha maniobra, me corrí como un tonto.


  La chica se quedó esperando, porque, claro, yo había disimulado el orgasmo, y cuando se percató de que ya había terminado exclamó algo parecido a shit, pero en holandés, y salió pitando de la cama, supongo que a lavarse.


  Abochornado, permanecía callado cuando regresó. Me dio las buenas noches, se giró dándome la espalda y se durmió. Yo lo agradecí, no estaba para muchas explicaciones. Agarrotado, bloqueado, no me encontraba con fuerzas de proponer un segundo intento. Me quedé frito en el acto. Ni cigarrillo de después ni nada de nada.


  Me despertó muy temprano, tenía que incorporarse al trabajo. Se vistió a toda prisa y, la verdad, el uniforme de enfermera le daba un morbo añadido, porque, además, vi que se calzaba la bata sin sujetador ni nada. Debajo llevaba solo unas braguitas. Pensé que no era el atuendo adecuado para un lugar lleno de hombres recluidos.


  Me advirtió que esperara allí hasta que viniera a por mí.


  Pasaron un par de horas. La chica no daba señales de vida y yo comenzaba a impacientarme. Al cabo de un rato decidí marcharme. Abrí la puerta y vi que el pasillo estaba libre. Nada más salir, la puerta se cerró tras de mí. Aquello no tenía vuelta atrás. Debía encontrar la salida.


  No recordaba en absoluto cómo había llegado hasta allí la noche anterior, así que empecé a recorrer pasillos y bajar escaleras hasta que llegué a una planta que estaba llena de enfermos paseando por el pasillo. Me dirigí hacia una puerta situada al fondo y presidida por una luz en su parte superior. Al empujarla noté que estaba cerrada. Me giré buscando a alguien y descubrí el paisaje. Personas de diferentes edades caminaban de un lado a otro sin rumbo. Sus pasos eran torpes, algunos arrastraban los pies. Sin duda, debido a la medicación, se encontraban en un estado de semiinconsciencia. Recordé cuando me dijo que íbamos a un psiquiátrico. Aquellos hombres y mujeres no se encontraban allí de visita ni para acudir a una consulta: eran internos.


  Me dirigí hacia un celador que negó con la cabeza cuando le dije que quería salir. Intentaba explicarle que yo no era un enfermo, pero él me tranquilizaba sujetándome del hombro y asintiendo. Me decía que me diera un paseíto por el pasillo y le dejara tranquilo. Por suerte apareció una monja que, al verme alterado, con un discurso entrecortado, atropellado, intentando contarle que yo no debía estar allí, me miró sorprendida y comenzó a hablar con el celador, al que debía de decirle que, en efecto, no me conocía. Mi aspecto, botas camperas, pantalón vaquero, pelo largo y camiseta jipiosa, no se correspondía con el del resto de pacientes, y entonces me preguntó qué hacía allí. Yo no podía contarle cómo y por qué había entrado porque comprometería a la chica. Por señas, intentando hacer que no comprendía nada para no tener que dar explicaciones, señalaba a la puerta. La monja me dijo que la acompañara a su despacho. Yo estaba acojonado, pero cualquier cosa era mejor que quedarme allí encerrado.


  Íbamos caminando por un pasillo cuando se detuvo y debió de decidir que lo mejor era dejarme marchar; señaló con el dedo una escalera y me dijo que me fuera. Le di las gracias y salí de allí sin volver la cabeza atrás.


  Ya en el tren, me sentí el hombre más feliz del mundo.


  Había realizado el objetivo del viaje. De forma incompleta, pero, desde el punto de vista burocrático, la misión estaba cumplida. De todos modos, mi versión sería bastante más satisfactoria que la realidad, la triste aventura de la noche anterior en la habitación del psiquiátrico. En mi descargo diré que no era el mejor ambiente para la consecución de un fin tan importante, y que no siempre se puede dejar huella. Casi mejor así, porque lo más probable es que no volviera a verla y tampoco era cuestión de crear en ella una dependencia con respecto a mí que la hiciera sufrir de forma gratuita, innecesaria.


  Por otra parte, la historia de mi amigo en su iniciación también tuvo tela.


  Cuando nos volvimos a encontrar festejamos que se había cumplido nuestro deseo, así como el hecho de que hubiera sido a la vez.


  Si mi historia es extraña, la de mi amigo tampoco estuvo presidida por la armonía, el equilibrio.


  Me contó, tal y como estaba previsto, que la mujer con la que se había ido estaba como una cabra. La cara de loca tal vez era el más liviano de los síntomas. Hacía cosas incomprensibles y tenía accesos de llanto sin venir a cuento.


  Al parecer, quería volver a verle y, no sé cómo, nos localizó. Se empeñaba en volver a repetir la experiencia, en que se fuera con ella. Julio, por su parte, no era partidario, pero tras discutir un rato el tema y amenazar con cometer todo tipo de disparates, accedimos a acompañarla a su casa. Me pidió que le acompañara para hacer presión, acepté a regañadientes.


  Cuando entramos en su piso nos encontramos con un joven. A mí aquello ya me dio mala espina. Tuvieron un cruce de palabras extraño, que evidenciaba que no se trataba de un compañero de piso. Tal y como yo preveía, aquella mujer no se conformaba con que la acompañáramos a su casa y, traicionando lo pactado, se metió en una habitación con mi amigo. Yo me quedé en la cocina con el hombre. Tras ofrecerme una cerveza me confesó que era su marido. Un escalofrío recorrió mi espalda. Yo era un chaval, un pardillo, no entendía qué estaba pasando ni qué hacía yo en la cocina de la casa de unos desconocidos charlando con un hombre mientras mi amigo se acostaba en la habitación de al lado con su esposa. El silencio presidió aquella espera tensa. Se escuchaban ruidos procedentes de la habitación que delataban la actividad que se estaba llevando a cabo allí, pero era incapaz de articular palabra. Quería esfumarme, hacerme invisible. Estaba convencido de que, en cualquier momento, aquel hombre iba a coger uno de los cuchillos de la cocina, el más grande, y se iba a formar una escabechina.


  Cuando Julio salió de aquella habitación, antes de que pronunciara una palabra, le abordé, y sonriendo, como si hablara de otra cosa, aprovechando que aquel hombre no entendía nuestro idioma, le puse al corriente de la situación y, entonces sí, salimos de allí pitando y sin la menor curiosidad por saber qué estaba pasando.


  Concluimos que la cosa del amor no era sencilla.


  Con la furgoneta estuvimos viajando por Holanda. Al cabo de unos días, Guti, que era el único que conducía, tuvo que regresar a España. Mi hermano se volvió con él. Nos dispusimos a vender la furgoneta, de nuevo, en la puerta de American Express. No había manera. Nadie la quería. Finalmente la dejamos abandonada en el parking del estadio y nos marchamos a Copenhague.


  Allí se nos dio todo mal. Tocar en la calle era más complicado, la policía ponía pegas y la gente no se estiraba tanto. Apenas teníamos dinero para comer. Nuestra dieta consistía en una bolsa de pan de molde y una botella de leche. Con los días fuimos notando el hambre. Nos quedamos en los huesos. Nos tuvimos que volver a España sin parar. Empalmando un tren con otro para no caer en el camino víctimas de la caquexia.


  El viaje de vuelta fue penoso. Estuvimos dos días al borde del desmayo. Mi compañero tuvo más suerte y, tras contactar con una familia gallega que volvía a casa de vacaciones, les pidió algo de comer. Le invitaron a entrar en su compartimento y sacaron una maleta llena de viandas que habían preparado para el viaje. Según me contó más tarde, engulló la mitad de los enseres. Cuando me relataba el atracón estuvo a punto de darme un síncope. Por todo botín me trajo una manzana. Creo que me la tragué como si fuera una pastilla.


  Cuando llegamos a Madrid, nos fuimos a su casa, donde devoramos la nevera entera.


  No nos dábamos cuenta de que sus padres nos miraban extrañados. Es probable que ni en los peores momentos de su infancia se hubieran encontrado con seres en semejante estado de inanición.


  Una vez llenos los estómagos, caímos rendidos y dormimos durante horas.


  Al despertar no éramos los mismos.


  Nos habíamos vuelto hippies.


  Ahora había que volver a la calle, a enfrentarse con ese mundo de represión en el que nos habíamos criado.


  Había visto la libertad. La había tocado con las manos. Me había sumergido en ella. Ya no podía tragar con aquella basura de Franco y su gente. Intransigente, en eso me convertí. Comencé a mirar a la autoridad desde la óptica del desprecio.


  Fui feliz en aquel espacio de libertad que encontré al otro lado de los Pirineos. Ya no quise abandonarlo.


  FIN


  Ilustraciones


  [image: ]


  Ese niño fui yo. La belleza natural que me adorna me abrió infinidad de puertas, entre otras, el canal del parto.


  [image: ]


  Antes de que tuviera memoria. Vigilante de la playa.


  [image: ]


  La Puebla del Salvador. Los niños eran libres a pesar del yugo. Ese señor era el herrero, Fulgencio, nos hacía rulanchos, era Dios.


  [image: ]


  Con mi hermana en lo que ahora es el parque de Berlín. La chica me sujeta porque estaba como un globo. En cualquier momento podía ascender a las alturas.


  [image: ]


  Con mis hermanos y mi madre. Las gafas no son antirresaca; era abstemia. Las chicas eran del pueblo, venían un tiempo y salían escopetadas. La señora de negro, con moño, de espaldas, era mi abuela. Vivía en Macondo.


  [image: ]


  Fiestas de El Salvador en La Puebla. Parque de atracciones de la época. Con Gela, mi hermana, y Seju, mi hermano, a la derecha de la fotografía.


  [image: ]


  Mi madre. Decía que decían que se parecía a Ingrid Bergman. Le hacía ilusión. Yo asentía.


  [image: ]


  Con Gela y Seju. Nos traían un juguete a cada uno y listo.


  [image: ]


  Todos juntos. Ya aparece Pedro, con mis primas Mari Carmen, Maribel, Maripi y Montse, la del vestido. El señor es mi padre. Mi madre está a la derecha al fondo, en segundo plano. Ahí se quedaría la pobre el resto de su vida.


  [image: ]


  Con mi madre y mi hermana. Ya estoy haciendo el tonto. Mi madre se enfadó cuando vio la foto. La cosa no tendría remedio.


  [image: ]


  Con mi madre en la piscina Formentor, barrio de Hortaleza. Ahora vivo al lado.


  [image: ]


  Los tres hermanos con mi madre. Foto de estudio de la época. No había móviles, las fotos eran contadas. Se enmarcaban y se colocaban por la casa.


  [image: ]


  Otra de estudio. También se guardaban en cajas de cartón para enseñar a las visitas.


  [image: ]


  Era igual que mi madre. Ahora somos todos igual que mi padre. Sus genes se han impuesto. Veleidosa es la Genética.


  [image: ]


  La familia al completo. Con prisa por crecer. Los niños son felices y no lo saben. Luego te haces mayor y es para siempre.


  [image: ]


  Con Pedro en un campamento de la OJE, rama infantil de la Falange.


  [image: ]


  Tremenda pose con los guiones al fondo. Izábamos la bandera y cantábamos himnos patrióticos.


  [image: ]


  5.º curso. Había de todo, incluso hijos de autoridades. Yo soy el cuarto por la izquierda de la primera fila. Azcoitia, con gafas, en el suelo, está haciendo la peineta con una mano y poniendo cuernos con la otra. Vasco tenía que ser.


  [image: ]


  De excursión con Jorge Rojo y Antonio Herrero, con gorrito, líder de las mañanas de radio en la COPE. En el primer desvío cada uno tiró para un lado.


  [image: ]


  Con Gopegui, un compañero, en Irlanda. Queríamos inmortalizar el nombre de la tienda.


  [image: ]


  Con mi colega el Pirex. Hicimos varios grupos para tocar en colegios de chicas.


  [image: ]


  Calcetín, grupo de folk del colegio donde empezó todo. Con Julito, el Catalán, Juanito y Carolo. Seguimos siendo amigos.
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  Otra de Calcetín. Nombre cursi. Obsérvese el calcetín que cuelga del clavijero del banjo. Era nuestro distintivo.


  [image: ]


  En un viaje por Europa con Julito y el Pirex conocimos a unas suecas que nos invitaron a su granja; vivían en el campo. Tocamos el cielo.


  [image: ]


  Julio, Seju y yo subidos en la furgoneta con la que recorrimos Holanda. Nos costó 200 dólares.
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  Con colegas holandeses. Conocimos el hippysmo y lo abrazamos.


  [image: ]


  Con Seju y el Guti, que sujeta el cartel de la venta de la furgoneta. Los otros son dos granadinos que conocimos en Ámsterdam.


  [image: ]


  En Copenhague, de hippy, escuálido, llevaba una semana sin comer.


  [image: ]


  Con Juanito y Julito a la vuelta del viaje a Holanda. El daño ya estaba hecho. Ya no habría vuelta atrás.


  [image: ]


  1971. Primer contacto con la cosa hippy en Playa de Aro. Al fondo, un «dos caballos», que tenía una pegatina de la Social Democracia Alemana (SPD). Se lo llevó la Guardia Civil y lo registró de arriba abajo. Welcome to Spain.
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  Con Pepito y Lalo en el Retiro ya de hippy total. Estuve un año en el parque contemplando los patos y tocando la guitarra.
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  Con Curro de hippy en la playa de Bolonia en los años setenta. Me enamoré de Bolonia y hasta hoy.


  [image: ]


  Tocando en casa del Pirex. Ese pelo me trajo muchos problemas. España era facha. ¿Ahora?


  [image: ]


  Estaba claro que el rock and roll era el camino. Chaqueta azul de lentejuelas y botines rojos. Enfrente, un futuro prometedor.


  [image: ]


  Foto de artista. Era la que llevaba a castings y demás. Me la hizo Curro en su estudio de EL OJO. El traje es el de la boda de mi padre.


  Notas


  
    [1] Diminutivo de pedrea, lucha a pedradas. Así se denominaba en el barrio de Prosperidad, Madrid, conocido, fundamentalmente, porque allí nació El Gran Wyoming. <<

  


  
    [2] Así llamaban a los niños en La Puebla. <<

  


  
    [3] Compañía que cubría el trayecto Madrid-Minglanilla (Cuenca). <<

  


  
    [4] Como es de suponer que los lectores jóvenes desconocen la historia sagrada, que es como nos vendieron la historia del pueblo judío para que pareciera propia, aclararemos que Benjamín era el menor de los doce hijos de Jacob (las hijas, que las tuvo, no cuentan aquí, ahí empieza otro lío). Por extensión, se llama benjamín al menor de los hijos de una familia numerosa. <<

  


  
    [5] Término usado en Madrid para designar al hermano mayor, siempre precedido del posesivo mi. <<

  


  
    [6] Muerte. <<

  


  
    [7] Macondo: pueblo donde se desarrollan algunas novelas de García Márquez. <<

  


  
    [8] En aquel tiempo, no sé si se seguirá haciendo ahora, si, por ejemplo, en un campamento un soldado se ahogaba en una piscina, la piscina quedaba arrestada por el tiempo que decidiera el oficial al mando. Lo mismo podía ocurrirle a una mesa si alguien tropezaba con ella y se fracturaba un hueso. Sí, se arrestaba a una mesa. Se la castigaba sin uso, como si a la mesa fuera a causarle problemas de autoestima. Se hacía mobbing a las cosas. <<

  


  
    [9] Estos cefalóforos tenían la costumbre de coger su cabeza una vez decapitados y, ante el estupor de los presentes, abandonar la reunión para irse a descansar en el lugar donde ellos consideraran oportuno, en un gesto muy taurino. <<

  


  
    [10] Por su edad, fue testigo de la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, pero para él, como para el resto de los españoles, la Guerra por excelencia era la del 36. <<

  


  
    [11] Legua: medida de longitud equivalente a 5572 metros. <<

  


  
    [12] Rafael Azcona, un genio, guionista de cine, autor, entre otros, de los guiones de El pisito, El cochecito, Plácido, El verdugo… <<

  


  
    [13] Antonio Molina: voz de toda una época con un estilo inconfundible, intérprete, entre otras, de Soy minero, que dio origen a la película Esa voz es una mina, y era verdad. <<

  


  
    [14] Pito: órgano genital masculino que aún no ha adquirido la categoría de pene. <<

  


  
    [15] Eufemismo para referirse a una persona con sobrepeso. <<

  


  
    [16] Viaje, meco, colleja, golpe. <<

  


  
    [17] Policía. <<

  


  
    [18] Primera leche en polvo que se comercializó en España. <<

  


  
    [19] Término muy usado en la posguerra con el que se hacía referencia a la cantidad de un producto determinado que se asignaba con la cartilla de racionamiento. <<

  


  
    [20] Sagaz personaje de una serie de televisión de los años setenta que en su función de detective resolvía los casos gracias a su carácter desconfiado y jugando al despiste. <<

  


  
    [21] Ya saben que Video Killed the Radio Star (el vídeo mató a la estrella de la radio), gran canción de The Buggles. <<

  


  
    [22] Una perra chica era una moneda de cinco céntimos de peseta. Después se llamó así a la de diez céntimos. Me he molestado en hacer el cálculo en euros, equivale a 0,0003. Con eso nos comprábamos un caramelo en el kiosco, o dos Saci, que eran más pequeños. <<

  


  
    [23] Así se denominaba a la mujer que regentaba una pensión. Solían ser viudas que tenían piso en propiedad y aceptaban huéspedes para sobrevivir. <<

  


  
    [24] Jefe, en argot de la calle. En este caso, por ser el supremo sería «baranda chachi»; el inmediatamente inferior, «baranda fulastre». <<

  


  
    [25] Chanar: del caló, «comprender», «entender». Como podrá comprobarse, el autor es políglota. <<

  


  
    [26] Conocido como el Perich, fue un genio del humor tristemente desaparecido en 1995, autor de frases como esta, que viene muy al caso: «La religión sirve para ayudarnos y consolarnos ante unos problemas que no tendríamos si no existiese la religión». Autopista fue su réplica a la obra de Monseñor Camino. <<

  


  
    [27] La puertas de acceso de aquellos campos de exterminio estaban presididas por un rótulo que con letras metálicas rezaba: «El trabajo os hará libres». <<

  


  
    [28] Cuando uno entra en el campamento pierde la condición de individuo. Deja de ser persona para ser una pieza de la masa. Queda desprovisto de su nombre, se le asigna un número por el que deberá responder. Yo era el 44. Así me llamaba todo el mundo en aquella maniobra de despersonalización. También se llaman entre sí por la ciudad de la que proceden: Zaragoza, Talavera… <<

  


  
    [29] Del caló: dinero. <<

  


  
    [30] Chivato. <<

  


  
    [31] Que te den una soba. Soba: paliza. <<

  


  
    [32] Película de Claude Chabrol, que más tarde celebraría como director de la Nouvelle Vague ya en mis tiempos de progre universitario. <<

  


  
    [33] Helga, el milagro de la vida, de ErichF. Bender (1967). <<

  


  
    [34] José Botella Llusiá y José Antonio Clavero Núñez: Tratado de Ginecología, tomo I: Fisiología Femenina, editorial Científico Médica (1977). <<

  


  
    [35] Al encargado de esa función dentro del equipo de rodaje se le llama «foto fija». Curioso nombre, aunque bien traído. <<

  


  
    [36] Entró en España de forma clandestina para repartir biblias. La venta de la Biblia estaba prohibida, solo se permitía la distribución de ejemplares comentados por la autoridad eclesiástica, interpretados. Pertenecía a una asociación evangelista que distribuía ejemplares sin comentar. <<

  


  
    [37] Alexander von Humboldt fue un naturalista que tocó todos los palos de la ciencia y es considerado el padre de la geografía moderna. <<

  


  
    [38] G. Martin murió el 8 de marzo de 2016. Fue el productor y arreglista de la mayoría de las canciones de los Beatles. <<

  


  
    [39] Dícese de aquel que debido a la ingesta de toda clase de sustancias estupefacientes vive en otro espacio sideral, en otra dimensión ignota para el común de los mortales. <<

  


  
    [40] Se hacía referencia a los talleres mecánicos siempre que se holgazaneaba o se suspendía. El mono de trabajo era el uniforme de los currantes de la época, que se referían a él como «la funda». <<

  


  
    [41] Maderos, pasma, bofia. <<

  


  
    [42] Estando en Cuba, un mulato me dijo que a España la llamaban «Entierrapingas» porque, según les contaban, aquí no se follaba. <<
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