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  Capítulo 1


  EL entramado de estacas atadas entre sí sobresalía de un pequeño amontonamiento de piedras a la orilla del arroyo. Colin Leverett lo estudió perplejo; media docena de extraños trozos de ramas, atados unos a otros en ángulos en forma de cruz, sin ningún propósito comprensible. Le recordó de forma desagradable un raro crucifijo, y se preguntó qué podía haber debajo de las piedras.


  Era un día de primavera de 1942…, la clase de día que hacía que la guerra pareciera algo distante e irreal, aunque la orden de reclutamiento aguardaba sobre su escritorio. Dentro de pocos días Leverett cerraría su estudio en el campo, preguntándose si volvería a verlo alguna vez…, si podría volver a utilizar sus lápices y sus pinceles, y sus utensilios de tallar la madera, cuando regresara. Era decirle adiós también a los bosques y a los arroyos de la parte norte del estado de Nueva York. No más cañas de pescar, no más paseos por el campo en la Europa de Hitler. Pero no por eso iba a dejar de pescar en aquel río lleno de truchas que había descubierto hacía tiempo, explorando remotas carreteras secundarias por el valle de Otselic.


  El arroyo Mann —así estaba señalado en el viejo mapa del Servicio Geológico— discurría al sudeste de DeRuyter. La poco concurrida carretera comarcal cruzaba un puente de piedra cuya edad se remontaba a antes de la aparición de los primeros vehículos automotores, pero el Ford de Leverett lo cruzaba, aunque casi rozando los pretiles. Tomando la caña y los aparejos, se metió una botella de petaca en el bolsillo y se ató una sartén de hierro al cinturón. Iría unos cuantos kilómetros río abajo. Por la tarde comería alguna trucha recién pescada, o quizá ancas de rana.


  Era un arroyo muy claro, aunque resultaba difícil pescar en él debido a los densos arbustos que sobresalían de las orillas, interrumpidos por extensiones de agua donde era difícil situarse sin ser visto. Pero las truchas acudían animosamente a su cebo, y Leverett se sentía de buen humor.


  Desde el puente, el valle a lo largo del arroyo Mann se abría a una extensión de pastos, pero casi a un kilómetro corriente abajo la tierra había dejado de ser cultivada y estaba llena de plantas silvestres y manzanos que nadie cuidaba. Otro kilómetro, y los manzanos se mezclaban con un bosque más denso, que se extendía hasta perderse de vista. Todas aquellas tierras, le habían dicho, habían pasado a ser propiedad del estado hacía ya muchos años.


  Mientras Leverett seguía el curso del arroyo observó los restos de una vieja instalación ferroviaria. Ningún vestigio de traviesas ni de vías…, solamente la instalación, los tinglados de madera, casi cubiertos por enormes árboles. El artista contempló con placer la hermosa canalización con muretes de piedra suelta que encajonaba el arroyo en su camino a través del valle por aquel lugar. Parecía fantasmagórico, aquella olvidada línea férrea avanzando en línea recta por en medio de aquella virtual selva.


  Podía imaginar una vieja máquina de vapor, con el sombrerete cónico de su chimenea, humeando a través del valle y arrastrando dos o tres vagones de madera. Debía de tratarse de un ramal de la antigua Oswego Midland Rail Road, decidió, abandonado de forma más bien repentina en la década de 1870. Leverett, que tenía buena memoria para los detalles, lo recordaba de una historia que le había contado su abuelo relativa a un viaje que había efectuado en 1871 desde Otselic hasta DeRuyter en su luna de miel. La máquina iba tan lenta en su esfuerzo por trepar la empinada pendiente de Crumb Hill que su abuelo había descendido del vagón y durante un buen rato había ido caminando a su lado. Probablemente, esa empinada pendiente había sido la razón del abandono de la línea.


  Cuando pasó junto a un trozo de madera clavado a varias estacas apoyadas contra una pared de piedra, su primer pensamiento fue que debía de decir: «Prohibido el paso». Curiosamente, aunque la intemperie había borrado lo que pudiera poner el cartel, los clavos parecían nuevos por completo. Leverett apenas le dedicó atención, hasta que un poco más allá encontró otro. Y luego otro.


  Se rascó la barba de un día que empezaba a asomar en su prominente mandíbula. Aquello no tenía sentido. ¿Una travesura? Pero ¿de quién? ¿Un juego de niños? No, aquella disposición era demasiado sofisticada. Como artista, Leverett apreció la habilidad del trabajo…, los calculados ángulos y distancias, lo intrincado del diseño de conjunto del inexplicable dispositivo. Había algo claramente inquietante en su efecto.


  Leverett se recordó a sí mismo que había ido allí a pescar, y siguió corriente abajo. Pero cuando rodeó unas malezas se detuvo de nuevo, desconcertado.


  Había allí un pequeño espacio despejado, con algunos más de aquellos entramados de estacas y un conjunto de piedras planas colocadas sobre el suelo. Las piedras —probablemente tomadas del murete que encajonaba el arroyo— formaban una especie de dibujo de unos seis por cuatro metros, que a primera vista parecía los cimientos de una casa. Intrigado, Leverett se dio cuenta rápidamente de que no se trataba de eso. Si eran el esquema de algo, sólo podía ser de un pequeño laberinto.


  Las extrañas estructuras entramadas estaban por todas partes. Estacas hechas con ramas de árboles y trozos de tablones clavados juntos en una fantástica disposición. Desafiaban toda descripción; no había dos que parecieran iguales. Algunas eran tan sólo una o dos estacas unidas juntas en paralelo o formando ángulos. Otras estaban trabajadas en complicadas tramas de docenas de estacas y tablones. Una podría haber sido una infantil casa arbórea; estaba construida en tres planos, pero era tan abstracta y carente de utilidad que probablemente no se trataba sino de una alocada combinación de palos y alambres. Algunas estaban clavadas en un montón de piedras o junto a una pared; otras, embutidas en los tinglados o sujetas con clavos a un árbol.


  Hubiera debido ser ridículo. No lo era. Al contrario, parecía algo siniestro… Aquel inexplicable entrecruzado de estacas, meticulosamente construido, se diseminaba por todo el selvático espacio, donde sólo los tinglados invadidos por los árboles o una olvidada pared de piedra mostraban evidencias de que el hombre hubiera pasado alguna vez por allí. Leverett olvidó completamente las truchas y las ancas de rana, y en vez de ello rebuscó en sus bolsillos un bloc de notas y un lápiz. Empezó a dibujar rápidamente las estructuras más intrincadas. Quizá alguien pudiera explicarlas; quizá hubiera algo en su loca complejidad que justificara un estudio más detallado para su propio trabajo.


  Leverett estaba aproximadamente a tres kilómetros del puente cuando llegó a las ruinas de una casa. Era una poco atrayente granja colonial, construida en forma de caja y con un techo a la holandesa, medido desmoronada. Las ventanas ofrecían sus huecos oscuros y vacíos; las chimeneas a ambos lados parecían a punto de derrumbarse. Las vigas asomaban por los agujeros del techo, y las tablas de las paredes, castigadas por la intemperie, se habían podrido en algunos lugares, revelando el maderamen de los puntales. Los cimientos eran de piedra, y desproporcionadamente grandes. Por el tamaño de los bloques de piedra colocados sin mortero, cabía pensar que su constructor había pretendido que los cimientos resistieran una eternidad.


  La casa había sido casi completamente tragada por la maleza y las lujuriantes lilas, pero Leverett pudo distinguir que en sus buenos tiempos había habido a su alrededor un prado con imponentes árboles de sombra. Más atrás había una serie de retorcidos e insalubres manzanos, y un jardín inundado de hierbajos, entre los cuales aún despuntaban algunas flores, pálidas y serpentinas por los años de nulos cuidados. Los entramados de estacas estaban por todas partes…, en el prado, en los árboles, incluso la casa estaba cubierta por las misteriosas estructuras. A Leverett le recordaron un centenar de deformes telas de araña, agrupadas tan juntas las unas a las otras que casi parecían querer ocultar la casa y el claro. Maravillado, las dibujó página tras página, mientras se acercaba cautelosamente al abandonado edificio.


  No estaba seguro de lo que esperaba encontrar dentro. El aspecto de la granja era francamente amenazador, de pie en aquella tétrica desolación, donde el bosque había devorado la obra del hombre…, donde el único signo de que el hombre había estado allí en aquel siglo eran aquellas estructuras dementemente construidas de estacas y tableros. Cualquiera, en aquel punto, hubiera dado media vuelta. Leverett, cuya fascinación hacia lo macabro se hacía evidente en su arte, se sentía en cambio intrigado. Trazó un apunte rápido de la granja y sus alrededores, inundados por las enigmáticas estructuras, con grupos de matorrales y distorsionadas flores. Lamentó que tal vez transcurrieran años antes de que pudiera plasmar la espectralidad de aquel lugar sobre un papel de dibujo o una tela.


  La puerta estaba sacada de sus goznes, y Leverett entró cautelosamente, confiando en que el suelo fuera aún lo bastante sólido como para sostener su delgado cuerpo. El sol de la tarde penetraba por las vacías ventanas, moteando las estropeadas tablas del suelo con grandes manchas de luz. El polvo flotaba derivando a la luz del sol. La casa estaba vacía…, despojada de otros muebles que los indistintos montones de cascotes y maderas podridas, y las hojas arrastradas por innumerables estaciones.


  Alguien había estado allí, y recientemente. Alguien que había cubierto literalmente las enmohecidas paredes con el diagrama de las misteriosas estructuras entramadas. Los dibujos hablan sido hechos directamente sobre las paredes, entrecruzando el podrido papel de la pared y el medio caído yeso con gruesas líneas negras. Algo de una vertiginosa complejidad cubría toda una pared como un loco mural. Otros eran pequeños, tan sólo unas pocas líneas entrecruzadas, y le recordaron a Leverett jeroglíficos cuneiformes.


  Su lápiz voló sobre las páginas de su bloc de notas. Leverett observó fascinado que un cierto número de los dibujos eran reconocibles como esquemas de las estructuras que antes había bosquejado. ¿Era pues aquélla la sala de diseño del loco o instruido idiota que habla construido todas aquellas estructuras? Las marcas hechas por el carbón en el blando yeso parecían frescas…, unos pocos días, o meses quizá.


  El oscuro hueco de una puerta se abría al sótano. ¿Habría dibujos también allí? ¿Y qué más? Leverett se preguntó si era prudente bajar. Excepto los rayos de luz que se filtraban por entre las rendijas de las tablas del suelo, el sótano estaba a oscuras.


  —¡Hola! —llamó—. ¿Hay alguien ahí?


  En aquel momento su pregunta no le pareció estúpida. Aquellos entramados de estacas difícilmente parecían la obra de una mente racional. Leverett no se sentía entusiasmado ante la perspectiva de encontrarse con una persona así en aquel sótano oscuro. Se le ocurrió que cualquier cosa podía ocurrir allí, y nadie en el mundo de 1942 llegaría a saberlo nunca.


  Lo cual en sí mismo representaba una gran fascinación para alguien con el temperamento de Leverett. Cuidadosamente, empezó a bajar la escalera del sótano. Era de piedra, y por lo tanto sólida, pero traicionera debido al musgo y a los escombros.


  El sótano era enorme, y lo parecía aún más en la oscuridad. Leverett alcanzó el pie de la escalera e hizo una pausa para que sus ojos se acostumbraran a la húmeda tenebrosidad. La primera impresión volvió a él; el sótano era demasiado grande para la casa. ¿Había habido allí antes originalmente otra morada, quizá destruida y reedificada por alguien con menos fortuna? Examinó la fábrica de piedra. Eran grandes bloques de gneis que podían soportar un castillo. Al mirarlos más de cerca le recordaron una fortaleza, porque la técnica de obra en seco era sorprendentemente micénica.


  Como la casa de arriba, el sótano parecía estar vacío, aunque sin luz Leverett no podía estar seguro de lo que ocultaban las sombras. Parecían existir zonas de sombra más oscura a lo largo de secciones de la pared de los cimientos, sugiriendo aberturas a otras cámaras más allá. A su pesar, Leverett empezó a sentirse inquieto.


  Había algo allí…, un amplio bulto parecido a una mesa en el centro del sótano. Allí donde unos pocos fantasmas de luz solar descendían del techo para rozar sus bordes, parecía ser de piedra. Cuidadosamente, cruzó el suelo de piedra hasta donde se erguía, alta hasta la cintura, quizá de dos metros y medio de largo por algo menos de ancho. Una losa de gneis burdamente labrada, juzgó, y sostenida por pilares de piedra sin mortero. En la oscuridad solamente podía conseguir un vago concepto del objeto. Pasó su mano a lo largo de la losa. Parecía tener una ranura a lo largo del borde.


  Sus tanteantes dedos encontraron una textura fría, correosa y blanda. Unas correas enmohecidas, pensó con desagrado.


  Algo se cerró sobre su muñeca, y clavó heladas uñas en su carne.


  Leverett gritó y tiró hacia atrás con frenética fuerza. No pudo zafarse. El objeto sobre la losa de piedra comenzó a alzarse.


  Un pálido rayo de luz solar cayó para rozar uno de los bordes de la losa. Fue suficiente. Mientras Leverett se debatía hacia atrás y la cosa que lo sujetaba se alzaba de la mesa de piedra, su rostro cruzó el rayo de luz.


  Era un rostro de muerto… Reseca piel tensa sobre los huesos de la cabeza; inmundos mechones de pelo se amazacotaban sobre su cráneo; sus desgarrados labios estaban abiertos, revelando los rotos y amarillentos dientes, y hundidos en sus órbitas, unos ojos que deberían estar muertos brillaban con una horrible vida.


  Leverett gritó de nuevo, desesperado de miedo. Su mano libre aferró la sartén de hierro que llevaba sujeta al cinturón. Soltándola de un tirón, golpeó con ella el pesadillesco rostro con toda su fuerza.


  Por un eterno instante de horror la luz del sol le permitió ver la sartén penetrando en ángulo en la carcomida frente como un hacha, hendiendo la reseca carne y los frágiles huesos. La presa en su muñeca se soltó. El cadavérico rostro se echó hacia atrás, y la visión de su hendida frente y sus no parpadeantes ojos de entre los cuales empezaba a rezumar una espesa sangre iba a despertar a un Leverett sumido en pesadillas a lo largo de incontables noches.


  Pero ahora Leverett acabó de liberarse y huyó. Y cuando sus doloridas piernas le fallaron mientras corría por entre densos matorrales, las obligó a seguir adelante con desesperada energía, extraída del recuerdo de los pasos que había oído subir torpemente la escalera del sótano detrás de él.


  Capítulo 2


  CUANDO Colin Leverett regresó de la guerra, sus amigos observaron en él a un hombre cambiado. Había envejecido. Había mechones grises en su pelo; su enérgica forma de caminar había languidecido. La atlética esbeltez de su cuerpo se había marchitado en un adelgazamiento enfermizo. Había indelebles arrugas en su rostro, y sus ojos parecían extraviados.


  Lo más inquietante era la alteración de su temperamento. Un cinismo mordiente había erosionado su anterior aire de extravagante ascetismo. Su fascinación por lo macabro había asumido un aire más tenebroso, una morbosa obsesión que sus antiguos conocidos consideraron inquietante. Pero el cambio podía achacarse a la guerra, especialmente para aquellos que habían luchado en los Apeninos.


  Leverett hubiera podido decirles que no se trataba de eso, si hubiera querido discutir su pesadillesca experiencia del arroyo Mann. Pero Leverett se guardaba aquello para sí, y cuando recordaba sombríamente a la criatura que había luchado con él en el abandonado sótano, por lo general se convencía a sí mismo de que se había tratado tan sólo de un vagabundo, un loco ermitaño cuya apariencia había sido distorsionada por la poca luz y por su propia imaginación. Y en cuanto a su golpe, no había hecho más que desgarrar la piel de la frente del hombre, razonaba, puesto que el otro se había recuperado con la suficiente rapidez como para perseguirle. Era mejor no seguir pensando en esas cosas. Tal explicación racional le ayudaba a recuperar la cordura cuando se despertaba de las pesadillas causadas por aquel rostro.


  De este modo volvió Colin Leverett a su estudio, y una vez más desplegó sus lápices, pinceles y buriles. Las revistas pulp, cuyos fans habían aclamado su trabajo antes de la guerra, dieron la bienvenida a su regreso con largas listas de encargos. Había encargos también de galerías y coleccionistas, esculturas por terminar y modelos en madera. Leverett se puso al trabajo.


  Pero empezaron a surgir problemas. Short Stories devolvió el original para una portada tachándolo de «demasiado grotesco». Los editores de una nueva antología de historias de horror le devolvieron un par de sus ilustraciones interiores…, «demasiado horrendas, especialmente los podridos e hinchados rostros de esos hombres colgados». Un cliente le devolvió una figurilla de plata, quejándose de que el santo martirizado tenía el aspecto de haber sido demasiado concienzudamente martirizado. Incluso Weird Tales, tras anunciar a bombo y platillo su regreso a sus atormentadas páginas, empezó a devolverle ilustraciones, que consideraban «demasiado fuertes, incluso para nuestros lectores».


  Leverett intentó sin mucha convicción suavizar un poco las cosas, y encontró sus resultados insípidos y poco inspirados. Finalmente, los encargos fueron dejando de llegar. Leverett, convirtiéndose cada vez más en un recluso a medida que iban pasando los años, apartó de su mente los días de los pulps. Trabajando sosegadamente en su aislado estudio, siguió ganándose la vida realizando encargos ocasionales y trabajando para las galerías, y vendiendo de tanto en tanto un cuadro o una escultura a algún museo importante. Los críticos ensalzaban sus extrañas esculturas abstractas.


  Capítulo 3


  LA guerra llevaba veinticinco años en la historia cuando Colin Leverett recibió una carta de un buen amigo de los días de los pulps, Prescott Brandon, ahora editor y director de la Gothic House, una pequeña editorial especializada en libros del género fantástico y sobrenatural. Pese al lapso de varios años en su correspondencia, la carta de Brandon empezaba con su estilo típicamente directo:


  
    El refugio de los Aguiluchos/Salem, Massachusetts


    2 de agosto


    Al Macabro Ermitaño de los Midlands:


    Colin, estoy reuniendo una antología en tres volúmenes en edición de lujo de las historias de horror de H. Kenneth Allard. Te recordaré que las historias de Kent figuraban entre tus favoritas. ¿Qué te parecería arrastrarte fuera de tu retiro e ilustrarlas para mí? Necesitaré dos a color para la sobrecubierta y una docena de plumas para el interior, para cada volumen. Espero que puedas sorprender al fandom con algunos dibujos especialmente horribles para esa edición…, algo que sea distinto de los trillados cráneos y murciélagos, y hombres lobo persiguiendo a medio desnudas damas.


    ¿Estás interesado? Te enviaré el material y detalles, y tienes vía libre. Dime algo… Scotty.

  


  Leverett se sintió fascinado. Experimentaba una cierta nostalgia por los días de los pulps, y siempre había admirado el genio de Allard para transformar visiones de horror cósmico en una prosa convincente. Escribió a Brandon una respuesta entusiasta.


  Pasó horas enteras releyendo los relatos, tomando notas y haciendo bocetos preliminares. No había remilgados subdirectores allí; Scotty sabía lo que quería, y lo había dicho claramente. Leverett se dedicó a su tarea con un placer maniaco.


  Algo distinto, había pedido Scotty. Vía libre. Leverett estudió críticamente sus bocetos a lápiz. Las figuras parecían encaminadas en la dirección correcta, pero los dibujos en sí necesitaban algo más…, algo que inyectara la sensación de siniestra maldad que prevalecía en la obra de Allard. ¿Calaveras sonrientes y pellejudos murciélagos? Tonterías. Allard pedía más.


  La idea brotó inexorablemente. Quizá porque los relatos de Allard evocaban aquella misma sensación de horror; quizá porque las visiones de Allard de desmoronadas granjas yankis y sus corrompidos secretos le recordaban tanto aquella tarde de primavera en el arroyo Mann…


  Aunque se había negado a volver allí desde el día en que saliera tambaleándose de aquel lugar, medio muerto de terror y agotamiento, Leverett recordaba perfectamente dónde había arrojado su bloc de notas. Lo recuperó de la parte de atrás de un archivo poco usado, y pasó pensativamente las arrugadas páginas. Aquellos precipitados bocetos reavivaron la sensación de agorera maldad, el sepulcral horror de aquel día. Estudiando los extraños esquemas entrelazados, le pareció increíble a Leverett que otras personas no compartieran su sensación de horror ante lo que evocaban aquellas estructuras de estacas.


  Empezó a incluir fragmentos de aquellos entramados de estacas en sus bocetos. Los burlones rostros de las degeneradas criaturas de Allard adquirieron una amenazante cualidad añadida. Leverett asintió, complacido con el efecto.


  Capítulo 4


  UNOS meses más tarde, una carta de Brandon informó a Leverett que había recibido el último de los dibujos para los libros de Allard, y que se sentía enormemente complacido con el trabajo. Brandon añadía en una posdata:


  


  Por el amor de Dios, Colin, ¿qué son esas alocadas estructuras de estacas que has metido por todas partes en Las ilustraciones? Esas malditas cosas hacen que te estremezcas realmente al cabo de un momento. ¿Cómo demonios se te ocurrió algo así?


  


  Leverett consideró que le debía a Brandon una explicación. Le escribió como correspondía una larga carta, explicándole las circunstancias de su experiencia en el arroyo Mann…, omitiendo tan sólo el horror que había aferrado su muñeca en el sótano. «Dejemos que Brandon piense que soy un excéntrico —pensó—, pero no un loco ni un asesino.»


  La respuesta de Brandon fue inmediata:


  


  Colin… Tu relato acerca del episodio del arroyo Mann es fascinante… ¡e increíble! ¡Parece como el inicio de una de las historias de Allard! Me he tomado la libertad de remitirle tu carta a Alexander Stefroi, en Pelham. El doctor Stefroi es un profundo erudito de la historia de esta región…, como ya debes de saber. Estoy seguro de que tu relato le interesará, y puede que tenga alguna luz que arrojar en todo este misterioso asunto.


  Calculo que el primer volumen, Voces de las sombras, estará listo el mes próximo. Las pruebas tenían un aspecto magnífico. Un abrazo… Scotty.


  


  A la semana siguiente llegó una carta con el matasellos de Pelham, Massachusetts:


  
    Un amigo mutuo, Prescott Brandon, me remitió su fascinante relato acerca del descubrimiento de curiosos artefactos de estacas y piedras en una granja abandonada en la parte norte del estado de Nueva York. Encontré aquello de lo más intrigante, y me pregunto si podría recordar usted más detalles. ¿Podría aún localizar el sitio exacto después de treinta años? Si es posible, me gustaría examinar los cimientos esta primavera, puesto que recuerdan lugares megalíticos similares de esta región. Algunos de nosotros estamos interesados en localizar lo que creemos son los restos de construcciones megalíticas que datan de la Edad del Bronce, y en determinar su posible utilización en rituales de magia negra durante los días coloniales.


    Las actuales evidencias arqueológicas indican que aproximadamente entre el 1700 y el 2000 antes de Cristo hubo una influencia de los habitantes europeos de la Edad del Bronce en el nordeste. Sabemos que la Edad del Bronce vio la ascensión de una cultura extremadamente avanzada, que como navegantes no tuvo ningún parangón hasta los vikingos. Pueden encontrarse restos de una cultura megalítica originaria del Mediterráneo en la Puerta de los Leones de Micenas, en Stonehenge, y en los dólmenes, pasadizos de tumbas y túmulos funerarios de toda Europa. Es más, todo eso parece representar mucho más que un estilo de arquitectura peculiar de la época. Más bien parece tratarse de un culto religioso, cuyos seguidores adoraban a una especie de madre tierra, la servían con sus rituales y sacrificios de fertilidad, y creían que la inmortalidad del alma podía asegurarse por medio del enterramiento en tumbas megalíticas.


    Que esa cultura llegó hasta América es algo de lo que no puede dudarse, a juzgar por los centenares de restos megalíticos que han sido hallados —y hoy al fin reconocidos— en nuestra región. El emplazamiento más importante hasta la fecha es la Colina del Misterio, en New Hampshire, que comprende una gran cantidad de paredes y dólmenes de construcción megalítica, y muy notablemente el túmulo funerario de la Caverna en Y, y la mesa sacrifical (véase tarjeta postal adjunta). Lugares megalíticos menos espectaculares incluyen el grupo de amontonamientos de piedras, y piedras talladas, en el Monte Mineral, cámaras subterráneas con pasadizos de piedra, como las de Petersham y Shutesbury, un incontable número de megalitos con formas definidas, y «celdas de monje» subterráneas a lo largo de toda esta región.


    De mayor interés resulta el hecho de que estos lugares parecen haber conservado todo su interés místico para los primitivos colonos, y numerosos emplazamientos megalíticos muestran evidencias de haber sido utilizados para siniestros propósitos por brujos y alquimistas en esa época. Esto se reveló como particularmente cierto después de las persecuciones de brujas que condujeron a varios practicantes de esas artes a las soledades del oeste, explicando así el por qué la parte norte del estado de Nueva York y la oeste del de Massachusetts han visto surgir tantos grupos cultores en los últimos años.


    De particular interés aquí resulta la obra Hermanos de la Nueva Luz, de Sadrach Ireland, quien creía que el mundo iba a ser destruido muy pronto por los siniestros «Poderes de Fuera», y que ellos, los elegidos, podrían alcanzar entonces la inmortalidad física. Los elegidos que murieran antes tenían que conseguir que sus cuerpos fueran preservados sobre mesas de piedra hasta que los «Antiguos» vinieran para devolverlos a la vida. Hemos establecido definitivamente una relación entre los lugares megalíticos de Shutesbury y posteriores prácticas impías del culto de la Nueva Luz. Fueron absorbidos en 1781 por los Agitadores de la Madre Ann Lee, y el cuerpo putrescente de Ireland fue retirado de la losa de piedra de su sótano y enterrado.


    Así que pienso que es probable que en su granja puedan haberse realizado similares prácticas ocultas. En la Colina del Misterio fue edificada una granja en 1826 que incorporaba un dolmen a sus cimientos. La casa ardió entre 1848 y 1855, y hubo algunas desagradables historias locales acerca de lo que tenía lugar allí. Mi suposición es que su granja fue construida encima de —o en torno a— un lugar megalítico similar, y que sus «estacas» indican que algún culto desconocido ha sobrevivido allí. Recuerdo algunas vagas referencias a estructuras entramadas que figuraban en ceremonias secretas, pero no puedo aventurar nada definitivo. Posiblemente representan un desarrollo de símbolos ocultos para ser utilizados en ciertos conjuros; sin embargo, se trata sólo de una suposición. Le sugiero que consulte la Magia Ceremonial de Waite o alguna obra parecida para ver si puede reconocer algunos símbolos mágicos similares.


    Espero que esto le resulte de alguna utilidad. Por favor, hágame saber algo.


    Sinceramente,


    ALEXANDER STEFROI

  


  El sobre incluía una tarjeta postal, una fotografía de una losa de granito de cuatro toneladas y media, que tenía en su perímetro un profundo surco con una especie de desagüe, y que era identificada como la losa sacrifical de la Colina del Misterio. En la parte de atrás Stefroi había escrito:


  


  Usted debió de encontrar algo parecido a esto. No son raras… Tenemos una en Pelham, extraída de un lugar que se halla ahora debajo del embalse de Quabbim. Eran usadas para sacrificios —animales y humanos—, y la ranura es para canalizar la sangre, posiblemente hasta un bol.


  


  Leverett dejó caer la postal y se estremeció. La carta de Stefroi había despertado de nuevo el viejo horror, y ahora deseó haber dejado que el asunto siguiera olvidado en sus archivos. Pero, naturalmente, no podía seguir olvidado, ni siquiera después de treinta años.


  Escribió a Stefroi una cautelosa carta, dándole las gracias por su información y añadiendo unos cuantos detalles menores por su cuenta. Aquella primavera, prometió, preguntándose si iba a cumplir tal promesa, intentaría volver a localizar la granja en el arroyo Mann.


  Capítulo 5


  LA primavera llegó tarde aquel año, y no fue hasta primeros de junio cuando Colin Leverett halló tiempo para regresar al arroyo Mann. Aparentemente, muy pocas cosas habían cambiado en tres décadas. El antiguo puente de piedra seguía todavía en pie, la carretera comarcal no había sido asfaltada. Leverett se preguntó si alguien habría pasado por allí desde su aterrada huida.


  Encontró fácilmente la vieja instalación ferroviaria apenas echó a andar corriente abajo. Treinta años, se dijo…, pero el estremecimiento en su interior no hizo sino afirmarse. El avance resultaba más difícil que antes. El día era insoportablemente cálido y húmedo. Abriéndose camino entre densos matorrales, soliviantó nubes de jejenes, que le picaron salvajemente.


  Evidentemente, el arroyo había conocido varias grandes crecidas en los últimos años, a juzgar por los amontonamientos de troncos y escombros que bloqueaban su paso. El agua habla abierto caminos por entre los diques de rocas y grava. Por todas partes, gigantescas barreras de árboles arrancados de raíz y escombros parecían antiguas y desmoronadas fortificaciones. Mientras avanzaba valle abajo, se dio cuenta de que su búsqueda no iba a conducir a nada. La fuerza de las antiguas crecidas había sido tan grande que incluso el curso del arroyo había cambiado. Muchos de los muretes de obra en seco ya no canalizaban la corriente, sino que se erguían perdidos y solitarios lejos del actual curso. Otros habían sido derribados bajo toneladas de troncos, que se iban pudriendo lentamente.


  En un momento determinado, Leverett encontró los restos de un huerto de manzanos que sobrevivía precariamente entre malezas y hierbajos. Pensó que la casa tenía que estar cerca de aquel lugar, pero allí la crecida del arroyo había sido particularmente intensa, y a todas luces incluso los resistentes cimientos de piedra habrían sido derribados y enterrados bajo los escombros.


  Finalmente, Leverett regresó a su coche. Su paso en el camino de vuelta fue mucho más ligero.


  


  Pocas semanas más tarde recibió la respuesta de Stefroi al informe de su fracaso:


  
    Perdone mi tardanza en responder a su carta del 13 de junio. Recientemente he estado realizando algunas investigaciones que, espero, puedan conducir al descubrimiento de un emplazamiento megalítico desconocido hasta ahora y de gran significado. Naturalmente, me ha decepcionado saber que no han quedado rastros del emplazamiento del arroyo Mann. Aunque había intentado no mantener muchas esperanzas, me parecía probable que los cimientos hubieran sobrevivido. Revisando algunos datos regionales, he observado que se produjeron algunas inundaciones importantes en la zona de Otselic en julio de 1942 y de nuevo en mayo de 1946. Muy probablemente su vieja granja, con sus enigmáticos adornos, resultó destruida por completo no mucho después de su descubrimiento del lugar. Aquélla es una zona extraña y selvática, e indudablemente hay allí muchas cosas que no llegaremos a conocer nunca.


    Escribo esta carta con una profunda sensación de pérdida personal por la muerte, hace dos noches, de Prescott Brandon. Fue un terrible golpe para mí, y estoy seguro de que lo ha sido también para usted y para todos los que le conocían. Sólo espero que la policía atrape a los inmundos asesinos que cometieron tal acto sin sentido, evidentemente ladrones sorprendidos mientras desvalijaban su oficina. La policía cree que los asesinos estaban completamente drogados, a juzgar por la despiadada brutalidad de su crimen.


    Acabo de recibir un ejemplar del tercer volumen de Allard, Lugares impíos. Un libro soberbiamente ejecutado, y esta tragedia se vuelve aún más insuperable con la toma de conciencia de que Scotty ya no podrá seguir ofreciéndole al mundo más tesoros como éste.


    Con hondo pesar,


    ALEXANDER STEFROI

  


  Leverett se quedó contemplando la carta, impresionado. No había recibido ninguna noticia de la muerte de Brandon. Hacía apenas unos días había abierto el paquete en el que le enviaba el primer ejemplar de Lugares impíos. Un párrafo en la última carta de Brandon volvió a la memoria, un párrafo que cuando lo leyó la primera vez le pareció divertido:


  


  Tus estacas han asombrado a multitud de fans, Colin, y he gastado toda una cinta de mi máquina de escribir respondiendo a preguntas. Un tipo en particular —un tal mayor George Leonard— me ha urgido a que le diera detalles, y me temo que le he dicho demasiado. Ha escrito varias veces solicitando tu dirección, pero sabiendo cómo valoras tu intimidad, le he dicho simplemente que yo te transmitiría toda su correspondencia. Desea ver tus dibujos originales, supongo, pero esos tipos tan obsesionados no me gustan en absoluto. Creo que ni siquiera voy a recibirle.


  Capítulo 6


  —¿EL señor Colin Leverett?


  Leverett estudió al hombre alto y delgado que permanecía de pie sonriendo en la puerta de su estudio. El coche deportivo con el que había llegado hasta allí era negro y parecía caro. Lo mismo podía decirse del jersey de cuello alto y los pantalones de piel que llevaba, y la brillante cartera portadocumentos que colgaba de su mano. La oscuridad hacía que su delgado rostro pareciera tan pálido como el de un cadáver. Leverett calculó que debía de tener unos cuarenta años, por lo escaso de su pelo. Unas gafas oscuras ocultaban sus ojos, y sus manos estaban enfundadas en unos guantes negros de conducir.


  —Scotty Brandon me dijo dónde podría encontrarle —dijo el desconocido.


  —¿Scotty?


  La voz de Leverett fue precavida.


  —Sí, perdimos a un amigo mutuo, lamento tener que decirlo. Estuve hablando con él poco antes de que… Pero veo por su expresión que Scotty no tuvo oportunidad de escribirle sobre mí. —Dudó torpemente unos segundos—. Soy Dana Allard —añadió.


  —¿Allard?


  El visitante pareció azarado.


  —Sí… Kenneth Allard era mi tío.


  —No sabía que Allard hubiera dejado familia —murmuró Leverett, estrechando la tendida mano.


  No había conocido personalmente al escritor, pero ahora advertía una fuerte semejanza de su visitante con las pocas fotos que de aquél habla visto. Además, Scotty había estado pagando derechos de autor a unos herederos de algún tipo, recordó.


  —Mi padre era hermanastro de Kent. Más tarde tomó el apellido paterno, pero sus padres no llegaron a casarse, ya me entiende.


  —Por supuesto. —Leverett estaba desconcertado—. Por favor, siéntese. ¿Y qué le ha traído a usted aquí?


  Dana Allard palmeó su cartera portadocumentos.


  —Algo que estuve discutiendo con Scotty. Hace muy poco encontré un montón de manuscritos inéditos de mi tío. —Abrió el cierre de su cartera y tendió a Leverett un fajo de amarillentos papeles—. Mi padre recogió los efectos personales de Kent en el hospital del estado donde murió, como su pariente más próximo. Nunca pensó demasiado en mi tío, o en sus escritos. Lo metió todo en nuestro desván y lo olvidó. Scotty se excitó mucho cuando le hablé de mi descubrimiento.


  Leverett estaba examinando el manuscrito, página tras página de crispada escritura a mano, con correcciones por todas partes, que convertían el conjunto en un laberinto indescifrable. Habla visto fotografías de los manuscritos de Allard. No había ninguna duda respecto a la autenticidad de éstos.


  Ni de la prosa. Leverett leyó unos cuantos párrafos, completamente absorto. Era auténtico, y brillante.


  —La mente de mi tío pareció derivar hacia caminos particularmente morbosos a medida que avanzaba su enfermedad —aventuró Dana—. Yo admiro grandemente su trabajo, pero encontré estas últimas obras…, bueno, un poco demasiado horribles. Especialmente esta versión de su mítico Libro de los Antiguos.


  Leverett se sentía profundamente interesado. Apenas se dio cuenta de la presencia de su huésped mientras pasaba las quebradizas páginas. Allard describía en ellas una estructura megalítica que su sentenciado narrador había encontrado en las criptas bajo una antigua iglesia. Había referencias a «antiguas tallas» que se parecían a sus estructuras de estacas.


  —Mire aquí —señaló Dana—. Esos encantamientos que reproduce aquí, del libro prohibido de Alorri-Zrokros: «Yogth-Yugth-Sut-Hyrath-Yogng»… Demonios, no puedo pronunciarlos. Y hay páginas de ellos.


  —¡Esto es fabuloso! —exclamó Leverett.


  Intentó pronunciar las extrañas sílabas. Detectó incluso un ritmo.


  —Bien, me siento aliviado de que usted lo apruebe. Temía que estas últimas historias y fragmentos pudieran ser demasiado horribles incluso para los fans de Kent.


  —Entonces, ¿va usted a hacer que se publiquen?


  Dana asintió.


  —Iba a hacerlo Scotty. Sólo espero que esos ladrones no estuvieran buscando precisamente esto; un coleccionista pagaría una fortuna por ello. Pero Scotty dijo que iba a mantener todo el asunto en secreto hasta que estuviera preparado para anunciarlo. —Su delgado rostro tenía una expresión triste—. Así que ahora voy a publicarlo yo mismo, en edición de lujo. Y quiero que usted lo ilustre.


  —¡Me sentiré honrado! —aseguró Leverett, incapaz de creerlo.


  —Realmente me gustaron esos dibujos que hizo usted para la trilogía. Me gustaría ver más cómo ésos, tantos como crea que puede hacer. No voy a pararme en gastos para publicar esto. Y en cuanto a esas cosas hechas con estacas…


  —¿Sí?


  —Scotty me contó la historia. ¡Fascinante! ¿Y tiene usted todo un bloc de notas lleno de ellas? ¿Puedo verlo?


  Leverett se apresuró a sacar el bloc de notas de su archivo, y volvió al manuscrito.


  Dana fue pasando las páginas del bloc, maravillado.


  —Esas cosas son totalmente extrañas…, y hay referencias a ellas en el manuscrito, lo cual lo hace aún más extraño. ¿Podría usted reproducirlas todas para el libro?


  —Todas las que pueda recordar —le aseguró Leverett—. Y tengo una buena memoria. Pero ¿no serán demasiadas?


  —¡En absoluto! Encajarán con el libro. Y son realmente únicas. No, ponga en el libro todo lo que tenga. Voy a titularlo Moradores de la Tierra, igual que el relato más largo. Ya he arreglado las cosas para proceder a la impresión, así que empezaremos tan pronto como tenga usted listos los dibujos. Y sé que lo va a hacer inmejorablemente.


  Capítulo 7


  ESTABA flotando en el espacio. Los objetos pasaban derivando por su lado. Estrellas, pensó en un primer momento. Los objetos derivaron más cerca.


  Estacas. Entramados de estacas de todas las configuraciones. Y luego estaba derivando entre ellas, y vio que no eran realmente estacas, no de madera. Las construcciones entramadas estaban hechas de una sustancia de un color muy pálido, como rayos de luz congelada. Le recordaron los glifos de algún alfabeto sobrenatural; complejos y enigmáticos símbolos dispuestos para conjurar… ¿qué? Y había una disposición, un esquema tridimensional. Un laberinto de alucinante complejidad…


  Luego, sin saber cómo, se encontró en un túnel. Un angosto túnel de paredes de piedra por el que debía arrastrarse sobre el vientre. Las empapadas y resbaladizas piedras se apretaban contra su serpenteante forma, evocando estremecedores susurros de claustrofóbico temor.


  Y tras un indefinido espacio de tiempo arrastrándose por aquella y por otras madrigueras de paredes de piedra, y a veces por pasadizos cuyos ángulos hacían que le dolieran los ojos, se arrastró al interior de una cámara subterránea. Grandes losas de granito de casi cuatro metros de ancho formaban las paredes y el techo de aquella cámara enterrada, y entre las losas otras madrigueras agujereaban la tierra. Parecida a un altar, una gigantesca losa de gneis aguardaba en el centro de la cámara. Una fuente manaba oscura entre los pilares de piedra que sostenían la losa. Su borde superior estaba recorrido por una ranura, horriblemente manchada con la sustancia que goteaba en el bol de piedra colocado bajo su canilla de desagüe.


  Otras figuras estaban surgiendo de las oscuras madrigueras que rodeaban la cámara, desgarbadas figuras apenas entrevistas y sólo vagamente humanas. Una figura envuelta en una andrajosa capa avanzó hacia él desde las sombras, y extendió una mano parecida a una garra, aferró su muñeca y tiró de él hacia la mesa sacrifical. Se dejó llevar sin resistirse, sabiendo que se esperaba algo de él.


  Llegaron junto al altar y, al resplandor de las cuneiformes estructuras entramadas cinceladas en la losa de gneis, pudo ver el rostro de su guía. Un putrefacto rostro cadavérico, con los podridos huesos de la frente hundidos hacia adentro mientras de ellos manaba una horrible sustancia pegajosa…


  Leverett se despertó con el eco de sus propios gritos.


  Había estado trabajando demasiado, se dijo a sí mismo; se tambaleó en la oscuridad mientras procedía a vestirse, pues estaba demasiado alterado para volver a dormir. Las pesadillas habían hecho su aparición cada noche. No era extraño que se sintiera agotado.


  Pero en su estudio lo aguardaba su trabajo. Casi cincuenta dibujos finalizados ya, y planeaba otra serie. Era lógico que tuviera pesadillas.


  Llevaba un ritmo agotador, pero Dana Allard se habla extasiado con el trabajo que ya había hecho. Y Moradores de la Tierra estaba aguardando. Pese a los problemas surgidos con la composición de los textos, y la dificultad de conseguir el papel especial que deseaba Dana, el libro únicamente lo estaba esperando a él.


  Aunque le dolían los huesos por el cansancio, Leverett siguió adelante con su trabajo en la noche que ya empezaba a clarear. Algunos detalles de la pesadilla podían ser interesantes de plasmar.
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  EL último de los dibujos había sido enviado a Dana Allard en Petersham, y Leverett, con ocho kilos menos y las tripas hechas un nudo, convirtió parte de su cheque en una caja de botellas de buen whisky. Dana tenía ya las máquinas de offset girando tan pronto como los clisés de los dibujos estuvieron hechos. Pero pese a su precisa planificación, una de las máquinas se había estropeado, uno de los impresores se marchó por razones que no llegó a decir nunca, al nuevo impresor le ocurrió un accidente serio apenas empezar su trabajo… Innumerables problemas, y cada día que pasaba Dana estaba más furioso. Sin embargo, la producción salió adelante tan rápido como fue posible. Leverett escribió diciendo que el libro estaba maldito, pero Dana le respondió que en una semana estaría todo listo.


  Leverett se entretenía en su estudio construyendo entramados de pequeñas estacas e intentando recuperar el sueño. Esperaba un ejemplar del libro, cuando recibió una carta de Stefroi:


  
    Llevo unos días intentando ponerme en contacto con usted por teléfono, pero nadie responde en su casa. Apenas dispongo de tiempo en este momento, así que seré breve. He descubierto un insospechado emplazamiento megalítico de enorme importancia. Está localizado en la heredad de una destacada familia de Massachusetts; como quiera que no he recibido autorización para visitarlo, no puedo decirle dónde. Investigué secretamente (y por supuesto ilegalmente) durante un breve rato una noche, y estuve a punto de ser atrapado. Encontré las referencias del lugar en una colección de cartas y papeles del siglo XVII en una biblioteca teológica universitaria. Un escritor denunciaba a la familia como un nido de brujos y brujas, con referencias a actividades alquímicas y otros rumores menos apetitosos, y describía cámaras subterráneas de piedra, artefactos megalíticos, etc., que eran utilizados para «fines indignos y prácticas diabólicas». Fui a echar una rápida mirada, y su descripción no era exagerada. Colin…, arrastrándome por entre los bosques para llegar al lugar, ¡crucé junto a docenas de sus misteriosas «estacas»! Me traje de vuelta una de las estructuras pequeñas, y la tengo aquí para mostrársela. Recientemente construida, e idéntica a sus dibujos. Con un poco de suerte, conseguiré ser admitido en el lugar y descubrir el significado de todo esto —indudablemente existe un significado—; aunque esos ocultistas pueden mostrarse tercos acerca de revelar sus secretos. Les explicaré que mí interés es científico, no exponerles al ridículo, y veré lo que dicen. Iré a echar una mirada de cerca de una u otra manera.


    Bien, eso es todo. Sinceramente,


    ALEXANDER STEFROI

  


  Las densas cejas de Leverett se alzaron. Allard había insinuado algunos oscuros rituales en los cuales figuraban los entramados de estacas. Pero Allard había escrito sus textos hacía más de treinta años, y Leverett suponía que el escritor había dado con algo similar al emplazamiento del arroyo Mann. Stefroi escribía acerca de algo que estaba ocurriendo ahora.


  Casi confiaba en que Stefroi no descubriera otra cosa que un estúpido fraude.


  


  Las pesadillas seguían atormentándole, familiares ahora, pese a que aquellas escenas y fantasmas lo visitaban tan sólo en sueños. Familiares. El terror que evocaban no habla disminuido en lo más mínimo.


  Ahora caminaba a través de un bosque, una sección de colinas que parecían muy cercanas. Una enorme losa de granito había sido echada a un lado, y allí donde había estado se abría ahora la ominosa boca de un pozo. Entró en el pozo sin la menor vacilación, y los desgastados escalones que conducían hacia abajo le resultaron muy conocidos. Una cámara de piedra subterránea, y partiendo de ella una serie de madrigueras de paredes de piedra. Sabía en cuál debía meterse.


  De nuevo la estancia subterránea con su altar sacrifical y su oscura fuente debajo, y el creciente círculo de apenas entrevistas figuras. Un grupo de ellas se apiñó en torno a la mesa de piedra, y mientras avanzaba hacia allí vio que mantenían sujeto a un hombre que se debatía furiosamente.


  Era un hombre fornido, con el blanco pelo revuelto, y el rostro sucio y arañado. Los contorsionados rasgos del hombre parecieron iluminarse como si le reconociera, y Leverett se preguntó si él también debía conocerle. Pero ahora el cadáver con el cráneo hendido estaba susurrándole algo al oído; intentó no pensar en las sucias cosas que brotaban de aquella herida en la frente, y en vez de ello tomó el cuchillo de bronce de la esquelética mano y lo alzó muy alto, y debido a que no podía gritar y despertarse, hizo con el cuchillo lo que el andrajoso sacerdote había susurrado…


  Y cuando tras un intervalo de sacrílega locura despertó finalmente, la pegajosidad que lo cubría no era sudor frío, como tampoco era una pesadilla el semidevorado corazón que aferraba en el puño cerrado.


  Capítulo 9


  DE algún modo, Leverett reunió la suficiente cordura para deshacerse del mutilado trozo de carne. Permaneció bajo la ducha toda la mañana, frotándose la piel hasta despellejarla. Deseó poder vomitar.


  Dieron noticias por la radio. El aplastado cuerpo del renombrado arqueólogo doctor Alexander Stefroi había sido descubierto bajo una caída losa de granito cerca de Whately. La policía especulaba que la gigantesca losa se había deslizado y caído a causa de las excavaciones del científico en su base. La identificación había sido posible gracias a sus efectos personales.


  Cuando sus manos dejaron de temblar lo suficiente para permitirle conducir, Leverett se dirigió a toda prisa a Petersham, alcanzando la vieja casa de piedra de Dana Allard casi al anochecer. Allard tardó en responder a sus frenéticas llamadas.


  —¡Oh, buenas noches, Colin! ¡Qué coincidencia que haya venido usted aquí precisamente ahora! Los libros ya están listos. El encuadernador acaba de entregarlos.


  Leverett pasó a toda prisa junto a él.


  —¡Tenemos que destruirlos! —exclamó.


  Había pensado mucho desde aquella mañana.


  —¿Destruirlos?


  —Hay algo que ninguno de nosotros ha sabido explicarse. Esos entramados de estacas… son un culto, un condenable culto. Los entramados tienen un significado oculto en sus rituales. Stefroi dedujo en una ocasión que podían ser glifos de algún tipo. No lo sé. Pero el culto sigue vivo. Ellos mataron a Scotty, y a Stefroi. Están tras de mí… No sé lo que pretenden. ¡Le matarán a usted para impedirle que ponga en circulación este libro!


  Dana había fruncido preocupadamente el ceño, pero Leverett sabía que no le había impresionado del modo requerido.


  —Colin, eso suena a locura. Realmente ha estado trabajando demasiado, reconózcalo. Mire, le mostraré los libros. Están en el sótano.


  Leverett dejó que su anfitrión le condujera escalera abajo. El sótano era muy grande, revestido de piedra, y seco. Una montaña de bultos envueltos en papel marrón les aguardaban.


  —Los he puesto aquí abajo para que no hundieran el suelo con su peso —explicó Dana—. Mañana empezarán a ser enviados a los distribuidores. Espere, le dedicaré su ejemplar.


  Distraído, Leverett abrió un ejemplar de Moradores de la Tierra. Contempló sus dibujos, que habían conseguido hacer atractivas al lector las podridas criaturas, las cámaras de piedra subterráneas y los altares manchados…, y por todas partes las enigmáticas estructuras de estacas. Se estremeció.


  —Aquí está. —Dana Allard tendió a Leverett el libro que había firmado—. Y para responder a su pregunta, son antiguos glifos.


  Pero Leverett estaba leyendo la dedicatoria, en aquella inconfundible escritura: «A Colin Leverett, sin el cual esta obra no hubiera quedado completa… H. Kenneth Allard».


  Allard estaba hablando. Leverett vio lugares donde el rápidamente aplicado maquillaje color carne no había cubierto por completo lo que había debajo.


  —Glifos simbólicos de dimensiones desconocidas, inexplicables para la mente humana, pero fragmentos esenciales de una evocación tan impensablemente vasta que el «pentagrama» (si quiere usted llamarlo así) tiene kilómetros de ancho. Lo intentamos en una ocasión antes, pero su arma de hierro destruyó parte del cerebro de Althol. Falló en el último instante, aniquilándonos casi a todos nosotros. Althol había estado formulando la evocación desde que huyera del avance del hierro hace cuatro milenios.


  »Entonces volvió a aparecer usted, Colin Leverett… Usted, con sus conocimientos de artista y sus diagramas de los símbolos de Althol. Ahora un millar de nuevas mentes leerá la evocación que usted nos ha devuelto, y se unirán a nuestras mentes mientras permanecemos en Lugares Ocultos. Los Grandes Antiguos volverán a salir de la tierra, y nosotros, los muertos que les hemos servido constantemente, seremos los dueños de los vivos.


  Leverett se volvió para echar a correr, pero ahora las figuras salían ya arrastrándose de las sombras del sótano, mientras enormes losas se deslizaban a un lado para revelar los túneles que había más allá. Se puso a gritar mientras Althol empezaba a arrastrarle, pero no podía despertar, únicamente podía seguirle.


  Epílogo


  PUEDE que algunos lectores observen similitudes entre personajes y acontecimientos de esta historia y las carreras de figuras de la vida real, bien conocida por los fans del género. Eso era inevitable, y no se ha pretendido con ello faltar al respeto a ninguna de ellas. Porque mucho de lo que se cuenta en esta historia ocurrió, aunque quizá ninguno de ustedes lo hubiera oído antes.


  Trabajando con Lee Brown Coye en la obra Worse Things Waiting de Wellman, le pregunté finalmente por qué en sus dibujos incluía con tanta frecuencia estacas. El trabajo de Lee me resulta muy conocido, pero había observado que las «estacas» solamente empiezan a aparecer en su obra en los trabajos para la Ziff-Davis de principios de los sesenta. Lee me envió finalmente un fajo de recortes y cartas, mucho más extraños que esta historia…, y auténticos.


  En 1938 Coye tropezó con una granja repleta de estructuras hechas con estacas en la desolada región del arroyo Mann. Guardó este hecho para sí mismo hasta el otoño de 1962, cuando John Vetter le transmitió la narración a August Derleth y al anticuario y arqueólogo Andrew E. Rothovius. Derleth pretendía escribir la aventura como una novela corta a lo Lovecraft, pero nunca llegó a hacerlo. Rothovius discutió con Coye el posible significado megalítico del emplazamiento, en una serie de cartas y artículos periodísticos que he dejado casi tal cual. En junio de 1963 Coye regresó al emplazamiento del arroyo Mann y lo encontró arrasado. Aquélla es una extraña región, como Lovecraft sabía muy bien.


  La fascinante presentación de Coye de su correspondencia con Rothovius apareció en cinco entregas semanales de su columna «Astillas y virutas» en el Mid-York Weekly, del 22 de agosto al 26 de septiembre de 1963. Rothovius, cuyas investigaciones sobre los megalitos de Nueva Inglaterra han sido publicadas en muchos periódicos, escribió un excelente e inquietante resumen de su investigación en The Dark Brotherhood (publicado por Arkham House), a cuya obra puede remitirse el lector.
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