
  


  
    
  


  
    En el año 180, un guerrero alano y Kiy, un niño eslavo, tienen un breve pero decisivo encuentro. A través de los descendientes de ambos, el autor novela la historia de Rusia. Sagas de familias, pertenecientes a diferentes etnias y clases sociales, atraviesan los tiempos de Gengis Kan, Iván el Terrible, Catalina la Grande, Lenin o Stalin. Granjeros, guerreros, mercaderes, aristócratas, monjes y revolucionarios construyeron durante siglos el destino de un país misterioso donde miseria, guerra, esplendor y grandeza crecieron entre los inabarcables bosques y estepas que el Volga madre atraviesa.
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    Dedico este libro,


  con todo mi respeto,


  a los responsables de la reconstrucción


  de la comunidad monástica


  de Optina Pustin


  


  Introducción


  RUSSKA, el pueblo


  Las dos localidades que reciben el nombre de Russka en este libro —la primera en el sur y su sucesora en el norte— son imaginarias, si bien en tiempos antiguos existió una población que se llamaba así. Estas dos Russkas de ficción presentan una amalgama de rasgos propios de sus respectivas regiones. En la Russka del norte, donde se desarrolla el grueso de la acción, el pueblo y el monasterio guardan cierta semejanza, en menor escala, con la antigua ciudad de Súzdal, donde redacté parte de la novela. Las fuentes mágicas las vi en las proximidades de la vieja fortaleza de Izborsk, en el noroeste. La casa de campo de los Bobrov no difiere mucho de la finca rural de la familia Pushkin.


  RUSOS, la novela


  Rusos es una novela histórica. Todos los miembros de las familias Bobrov, Suvorin, Románov, Ivánov, Karpenko y Popov y Pinegin son personajes inventados. No obstante, junto al relato de sus vidas en el devenir de los siglos, he aludido a personas y acontecimientos que existieron o que pudieron haber existido.


  Por muchas razones, pese a la fascinación creciente que despierta Rusia en Occidente, es muy poco lo que conocen los lectores acerca de la historia y la geografía de ese inmenso territorio dormido. Por eso, siempre que me ha sido posible he intentado dotar a la acción de un marco histórico, procurando que fuera informativo sin resultar pesado. De vez en cuando me he permitido ofrecer una versión muy resumida de los acontecimientos para simplificar la narrativa, aunque no creo haber violentado la historia.


  Con la intención de transmitir siquiera un poco de la asombrosa riqueza y el singular carácter de la cultura rusa, me he tomado la libertad de recurrir con cierta frecuencia al ingente tesoro de su folclore y literatura. El resultado, bueno o malo, es producto de mi pluma; aun así, confío en que las personas familiarizadas con estos temas sientan que han reconocido a algunos viejos amigos en estas páginas.


  Prefacio


  Este libro lo escribí entre 1987 y 1991, periodo en el cual realicé diversas visitas a Rusia, donde permanecí muchos meses. Viajando solo, aparte de las estancias en Moscú y en Leningrado, visité la zona del noroeste, hasta Kizhi, el Báltico, el círculo de ciudades medievales en torno a Moscú, Kiev, Chernígov y Ucrania. Mis viajes por las latitudes meridionales me llevaron asimismo a Odesa, Crimea, la patria cosaca del Don, la cordillera del Cáucaso y ciudades de las zonas desérticas como Jiva y Samarcanda. Gracias a unos amigos pude visitar la población de Guschrustalnyi, en la región donde he situado la Russka de ficción del norte. Miembros de la Asociación de Escritores tuvieron también la amabilidad de llevarme a la antigua ciudad de Riazán y al lugar donde se ubicaba la ciudad anterior, más antigua aún, que fue destruida por los mongoles. Me procuraron una experiencia que me dejó impresionado.


  Más importante aún fue el día en que, de nuevo gracias a la Asociación de Escritores, visité el recién reconstruido monasterio de Optina Pustin. De hecho, nuestra llegada se produjo justo después de que los monjes descubrieran los restos del famoso anciano del siglo XIX, el padre Ambrosio. El sencillo acto con el que celebraron el acontecimiento me ofreció, creo, una valiosa muestra de la Rusia real y me confirmó en el convencimiento de que, si queremos comprender algo del presente y el posible futuro de este extraordinario país, es vital que ahondemos, hasta donde nos sea posible, en su pasado.
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  Bosque y estepa


  
  Año 180 d. C.


  Esa noche de verano, en la estepa reinaba la calma, y el silencio también se había adueñado del bosque.


  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.


  En la cabaña, una de las seis viviendas de la pequeña aldea arracimadas junto al río, la madre dormía con su hijo.


  No había percibido ninguna señal de peligro.


  Arriba, unas pálidas nubes cruzaban de vez en cuando en lenta y ociosa procesión el firmamento tachonado de estrellas, impregnadas del leve resplandor que les prestaba la luna creciente en su viaje hacia el sur.


  Acudían cual jinetes desde el este con sus hinchados doseles blancos, provenientes de ignotas e interminables estepas, deslizándose con porte majestuoso sobre el pequeño grupo de cabañas dispuestas junto al río para proseguir su curso sobre el oscuro bosque, muy probablemente de extensión también inabarcable.


  La aldea se hallaba en la orilla suroriental del arroyo. Allí, los bosques de robles y tilos, pinos y abedules, reducían su espesura cediendo poco a poco el terreno a los claros y las extensiones de pradera que constituían los bordes de la imponente estepa. Al otro lado del riachuelo, en la orilla noroccidental, el bosque se prolongaba, tupido, oscuro e intacto.


  Las tres familias que vivían en aquel lugar habían llegado tres veranos antes, y al encontrar en él una antigua cerca de tierra amontonada, la limpiaron de maleza y la remataron con una empalizada de troncos para construir a su abrigo media docena de cabañas. No lejos de allí, dos extensos campos se adentraban con sus torcidas ringleras entre los árboles. Más lejos se divisaba un desordenado tablero de pequeñas zonas despejadas que habían sido robadas al bosque.


  Unos cien metros más abajo, siguiendo el curso del arroyo, comenzaba una franja de terreno pantanoso que se extendía a lo largo de tres kilómetros.


  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra. Su caricia agitaba las livianas hojas de los árboles y mostraba su pálido envés, que refulgía con un brillo plateado bajo la luz de las estrellas. Las aguas del sinuoso río y los pantanos resplandecían en medio de los bosques.


  Aparte del leve susurro de las hojas, el silencio era casi absoluto. De vez en cuando se oía el correteo de algún animalillo o los quedos pasos de un ciervo. En un paraje concreto cercano a los pantanos, un oído atento habría podido discernir, sobre el monótono fondo del croar de las ranas, los crujidos que producía un oso al abrirse paso por el bosque. Al lado de la aldea, no obstante, los únicos sonidos provenían de las hojas y del extenso campo de cebada que azotaba la brisa, lo que provocaba un murmullo intermitente y una ondulación en cadena semejante a un escalofrío.


  El viento soplaba, aunque no seguido, pues a veces el campo permanecía inmóvil o los tallos se combaban en otra dirección, como si el viento del este se hubiera detenido, cediendo a la pereza, antes de decidirse a rozar de nuevo las maduras espigas de la cebada.


  Era el año 180 después de Cristo, aunque por entonces no corría ese año, pues aún no se aplicaba el calendario cristiano. En una lejana tierra del sur, en la provincia romana de Judea donde viviera Jesús de Nazaret, unos eruditos rabinos habían calculado que era el año 3940 de la era mesiánica. Allí era también el año 110 si se iniciaba el cómputo a partir de la fecha de la destrucción de Jerusalén. En las otras zonas del poderoso Imperio romano, era el año veinte y último del reinado de Marco Aurelio, que se solapó con el primer año de gobierno de Cómodo. En Persia era el año 49 de la era seléucida.


  ¿Qué año era, pues, en la diminuta aldea del linde del bosque? Con los vestigios históricos de que disponemos, no se puede afirmar que aquel fuera un año de un calendario. Era, en todo caso, el quinto año después de la muerte del anciano del pueblo. Los grandes sistemas de recuento numérico utilizados en el mundo civilizado y vertidos en textos escritos eran desconocidos allí, y aun en el supuesto de que fueran conocidos, habrían carecido de sentido.


  Aquella tierra era distinta, una tierra que con el correr del tiempo recibiría el nombre de Rusia.


  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.


  La mujer estaba acostada con su hijito. Las preocupaciones del día anterior se habían alejado de su mente, sumida en el sueño como las pálidas nubes que se retiraban por encima del bosque, detrás del río, y ahora dormía tranquila.


  En la cabaña dormían doce personas. Cinco de ellas, entre las que se contaban Lébed y su hijo, ocupaban el amplio altillo que iba de un extremo a otro de la habitación por encima de la gran estufa, en cuyo interior aquella cálida noche de verano no ardía el fuego. El aire estaba impregnado del olor dulzón, casi agradable, de las personas que han estado trabajando todo el día en el campo, al que venía a mezclarse el fresco aroma a hierba traído por la brisa a través de la ventana.


  Ella dormía en una punta del altillo de madera, un lugar de categoría inferior, por ser la menor de las esposas de su marido. A sus veintisiete años, ya no era joven. Tenía la cara ancha y su cuerpo había adquirido una rotunda redondez en las caderas. Su espesa melena rubia caía en ese momento desparramada por el borde del altillo.


  A su lado, en el hueco de su recio brazo, dormía un niño de cinco años. Había tenido otros hijos antes de aquel, pero habían muerto, de forma que ese pequeño era todo cuanto poseía.


  Tenía quince años cuando se casó y siempre fue consciente de que su marido la había desposado solo porque era fuerte: su misión era trabajar. De todos modos, no podía quejarse. Él no era desabrido. A sus cuarenta años era aún un hombre alto y de buena apariencia, su cara curtida por la intemperie tenía un aire dulce, casi soñador, y cuando la veía, en sus claros ojos azules a menudo aparecía un alegre brillo burlón.


  «Ahí viene mi mordvana», decía entonces.


  En su boca, aquel era un apelativo cariñoso. No sucedía, sin embargo, lo mismo con los demás.


  Lébed no era miembro de pleno derecho de la tribu. El clan de su marido la consideraba una mestiza: ¿acaso no pertenecía su madre a una de esas tribus que habitaban los bosques, los mordvanos?


  Desde el comienzo de los tiempos, los bosques y pantanos que se sucedían durante cientos de kilómetros en dirección norte habían albergado a tribus dispersas de pueblos ugrofineses, entre ellas la de su madre. Aquellas gentes de cara ancha, rasgos mongoloides y piel amarillenta, cazaban y pescaban en esas inmensas y solitarias regiones, y llevaban una existencia primitiva en sus pequeñas cabañas y viviendas excavadas en la tierra. En el solsticio, formaban un círculo y entonaban con voz aguda y áspera un canto al pálido sol que, si uno se desplazaba más al norte, apenas enseñaba la cara en invierno, y que en verano negaba a la tierra su reposo nocturno, bañándola en un largo crepúsculo blanco al tiempo que hacía temblar el horizonte con pálidos destellos de luz.


  En épocas recientes, el pueblo de su marido —individuos de piel clara que hablaban una lengua eslava— había enviado pequeñas colonias que habían establecido asentamientos en el este y el norte de la masa de bosques. En algunos de ellos, como el del clan de su marido, cultivaban los campos y criaban ganado. Cuando esos eslavos se cruzaban con los primitivos fineses en aquellas vastas regiones, raras veces surgían conflictos. Había tierra y caza suficiente para una población diez veces superior a la que vivía allí. Los matrimonios mixtos, como el de su madre, se daban con relativa frecuencia, pero eso no impedía que los colonos de la aldea tuvieran una actitud despectiva para con las gentes del bosque.


  Su marido la llamaba en broma no por el nombre de la pequeña tribu de su madre, sino por el de la gran tribu de mordvanos que vivía mucho más al norte. Con ese apelativo conseguía que pareciera más extranjera, pese a que tenía un cincuenta por ciento de purasangre eslava. Era una burla, amable pero burla al fin y al cabo, que, tal como ella constataba con tristeza, recordaba al resto del clan su condición inferior.


  De todos ellos, su suegra era el elemento más temible. Durante casi trece años, su ancha y potente figura se había proyectado sobre la vida de Lébed como un nubarrón amenazador en el cielo. A veces, la leonina cara de la mujer mantenía una expresión serena, casi amistosa, durante varios días seguidos, y de pronto un pequeño error por parte de Lébed —si se le caía un huso o derramaba un poco de leche, por ejemplo— suscitaba una furia desatada. Las otras mujeres de la casa se quedaban calladas y clavaban la vista en el suelo, o la miraban a hurtadillas, y ella sabía que se alegraban, primero por no ser ellas el blanco de la cólera, y segundo porque esta recaía sobre ella, la intrusa. Tras el arrebato de rabia, su suegra le mandaba de repente que volviera al trabajo y, a continuación, se volvía hacia las demás con gesto de impotencia.


  «¿Qué se puede esperar de una pobre mordvana?», decía.


  Aquello era soportable, pero su propia familia le complicaba las cosas. Sus padres habían muerto el año anterior, dejándolos solos a ella y a un hermano menor. Era él precisamente quien la había hecho llorar el día antes.


  No era mala persona, pero siempre provocaba el enojo del anciano del pueblo. Su ancha cara tenía un leve aire bobalicón y su boca lucía una permanente sonrisa, incluso cuando estaba borracho. Parecía tener dos únicos deseos en la vida: cazar y complacer a su sobrino.


  —Kiy no te necesita —le decía ella—, y yo tampoco si no estás dispuesto a obedecer al anciano.


  Pero era inútil. Mal, que odiaba trabajar en los campos, desaparecía en el bosque sin permiso —lo cual provocaba hostiles murmuraciones de todos— y varios días más tarde, de repente, ella veía su fornido y achaparrado cuerpo avanzando a largas zancadas, con una docena de pieles colgadas del cinturón y su habitual sonrisa de bobo. Entonces el anciano lo maldecía y la suegra de Lébed miraba a esta con renovado disgusto, como si fuera culpa suya.


  Y, para colmo, ese día había dado prueba de la estupidez más absoluta:


  —La próxima vez que vaya a cazar —había prometido al pequeño Kiy—, te traeré un osezno. Podrás tenerlo atado afuera.


  —Pero, Mal —le recordó Lébed—, el anciano dice que tendrás que abandonar el pueblo si vuelves a desobedecerlo.


  Como castigo por sus ausencias, el anciano ya le había prohibido volver a salir de caza ese año. Su hermano, no obstante, se había limitado a inclinar su gran cabeza rubia, sin perder su sonrisa bobalicona ni hacer comentario alguno.


  —¿Por qué no te buscas una esposa y dejas de hacer insensateces? —le gritó, indignada.


  —Como tú mandes, hermana Lébed —contestó, al tiempo que inclinaba la cabeza, sonriendo.


  Lo dijo para exasperarla, pues casi nadie del pueblo utilizaba el nombre real para dirigirse a los demás. El niño, que se llamaba Kiy, recibía normalmente el diminutivo de Pequeño Kiy. A ella misma casi nunca la llamaban por su nombre, Lébed, pues desde la infancia todos la conocían por el cariñoso mote de Pequeño Cisne. Mal tenía un mote también, que los demás empleaban cuando estaban enfadados con él. En tales ocasiones lo llamaban Gandul.


  —¡Gandul! —replicó ella—. A ver si sientas la cabeza y trabajas.


  Mal no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Prefería vivir en una reducida cabaña con dos ancianos que ya no servían para nada, salvo para cazar un poco. Los tres bebían hidromiel juntos, cazaban y pescaban, y las mujeres los trataban con burlona tolerancia.


  Ese día, Lébed había ido un par de veces más a los campos, la segunda, anegada en lágrimas, para hablar con él y tratar de hacerle desistir de su estúpido propósito. Aun cuando solo le causaba problemas, quería a su hermano. Se quedaría muy sola si lo expulsaban de la aldea.


  En las tres ocasiones, a pesar de sus lágrimas, él se había limitado a sonreír, con la ancha cara chorreante de sudor, mientras acarreaba las gavillas de heno.


  Esa era la razón por la que, al finalizar el día, le había costado tanto conciliar el sueño. Y cuando por fin se había dormido, en su mente siguieron agitándose los malos presagios.


  Para entonces, sin embargo, la noche había sosegado su espíritu. Bajo el tosco camisón, sus pechos subían y bajaban con regularidad. La suave brisa que entraba por la ventana agitaba su tupida cabellera y el pelo rubio del niño.


  Tampoco se despertaron los otros cuando el perro apostado en el umbral se irguió, inquieto, mientras se deslizaban las dos sombras. Hubo una excepción, con todo: el niño, que abrió un instante los ojos. En su cara apareció una soñolienta sonrisa y, de haber estado despierta, su madre habría notado el reprimido temblor de excitación que le recorrió el cuerpo. Cerró de nuevo los ojos, sin dejar de sonreír.


  Pronto se verían cumplidas sus expectativas.


  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra.


  Pero ¿dónde estaban la aldea, el río y el bosque?


  Para que el lector se haga una idea del significado de ese lugar mágico, es necesario que abramos un inciso.


  La geografía, por convención, dividió hace mucho la inmensa masa de tierra de Eurasia en dos partes: Europa al oeste y Asia al este. Esta convención es, no obstante, engañosa, pues, de hecho, existe una división más natural, que es la que se da entre el norte y el sur.


  No en vano esta vasta extensión que va desde el norte de Europa, pasa por Rusia, los helados páramos de Siberia y las tierras altas situadas al norte de China, y se prolonga casi hasta tocar Alaska, es la mayor planicie del mundo.


  Esta imponente llanura del norte de Eurasia se extiende a lo largo de más de once mil kilómetros de oeste a este, desde el Atlántico hasta el Pacífico, en una sucesión de placas entrelazadas que ocupa una sexta parte de la superficie de la Tierra, o lo que es lo mismo, la de Estados Unidos y Canadá juntos. Por el norte, limita en su mayor parte con el gélido océano Ártico. Desde allí desciende, durante más de tres mil kilómetros en algunas partes, abarcando inmensas franjas de tundra, bosque, estepa y desierto, hasta llegar a su frontera meridional.


  Esta frontera es la que puede considerarse que parte realmente Eurasia en dos, pues si bien el norte de Eurasia es una vasta planicie, el sur está compuesto por inmensas regiones que comprenden, de oeste a este, Oriente Próximo, la antigua Persia, Afganistán, la India, Mongolia y China. Y, entre ambas, como una muralla, se interpone el colosal arco de cordilleras en el que se hallan algunas de las cumbres más elevadas del mundo, desde los Alpes en la parte occidental de Europa hasta el impresionante Himalaya asiático y más allá aún.


  Por tanto, cuesta entender, desde este punto de vista, por qué los geógrafos dividieron Eurasia en una parte occidental y otra oriental.


  De oeste a este, a un tercio más o menos de la distancia cubierta por la gran llanura, aproximadamente al norte del Afganistán actual, hay una larga hilera de desgastadas colinas que comunican de norte a sur la tundra con el borde del desierto. Se trata de los Urales, que en los tiempos modernos se ha convenido en designar como «montes» para establecer en ellos la frontera entre Europa y Asia.


  No obstante, la realidad es que, con excepción de algunos picos de altura más que modesta, estas suaves colinas apenas sobresalen por encima de la planicie. No constituyen en absoluto una división continental, puesto que apenas forman una ondulación en ese océano de tierra. Lo cierto es que entre Europa y Asia nada divide la llanura.


  En el lado europeo, esta abarca una franja bastante estrecha de apenas seiscientos cincuenta kilómetros. A medida que se prolonga por la Europa oriental, comienza a ensancharse, como una cuña, y adopta como límite septentrional el amplio y frío golfo del mar Báltico, que queda bajo la curva formada por la península de Escandinavia. El límite montañoso meridional lo componen entonces los majestuosos Balcanes y los montes Cárpatos, custodios del norte de Grecia. A partir de allí, es como si se desparramara.


  Rusia, el territorio de la inacabable llanura.


  Rusia, el territorio donde se juntan Oriente y Occidente.


  Aquí, donde empieza Rusia, el límite septentrional de la portentosa planicie inicia su ascenso hacia el Ártico. En estos parajes boreales comienza el bosque más extenso del mundo, el frío y oscuro imperio de los abetos denominado la taiga, que continúa durante miles de kilómetros hasta las costas del Pacífico. En la parte central de la llanura hay un extensísimo bosque mixto, y en el sur empieza el interminable terreno cubierto solo de hierba que es la estepa y que, en ese tramo, no conduce ni a un desierto ni a una cordillera, sino a unas agradables y soleadas costas semejantes a las del Mediterráneo.


  El extremo meridional de la franja central de Rusia es, en efecto, un mar: el templado mar Negro.


  El mar Negro, por su situación en el extremo oriental del Mediterráneo, cobijado por el arco meridional de montañas, constituye en realidad una especie de colosal presa. Por el suroeste lo rodean los Balcanes griegos; por el sur, las montañas de la moderna Turquía; por el sureste, la elevada cadena del Cáucaso. Entre los Balcanes y las montañas de Turquía, un estrecho canal comunica el mar Negro con su hermano mayor, el Mediterráneo. Este estrecho recibe el nombre de Bósforo en el extremo del mar Negro, y el de Dardanelos en su extremo sur.


  Este mar tiene una nada desdeñable extensión de alrededor de mil kilómetros de oeste a este, y seiscientos de norte a sur. Se nutre de innumerables ríos, entre ellos, en la ribera occidental, por encima de Grecia, el majestuoso Danubio. Sus aguas contienen restos de sulfuro, y a ello puede deberse el que, en un momento dado, le pusieran el nombre de mar Negro.


  En el centro de la orilla septentrional, la rusa, se adentra en las cálidas aguas del mar una gran península que tiene la forma de un pescado aplanado. Se trata de Crimea. A ambos lados de ella, a casi mil kilómetros de distancia entre sí, descienden a través de la estepa, provenientes de los lejanos bosques, dos enormes sistemas fluviales. El del lado oeste es el ancho río Dniéper; el del este, el impresionante Don.


  Entre ambos sistemas fluviales, el Dniéper y el Don, y desde la estepa situada por encima del mar Negro hasta los bosques norteños, se encuentra, pues, el antiguo núcleo de Rusia.


  Rusia, territorio de frontera.


  La gran llanura sigue prolongándose hacia el este. En su extremo sur, al este del mar Negro, la gran cadena montañosa del Cáucaso se alarga unos mil kilómetros más. Los resplandecientes picos de la zona, famosa por sus vinos y el talante guerrero de sus hombres —georgianos y armenios, entre otros—, superan con creces la altura de las más elevadas cumbres de los Alpes o de las montañas Rocosas.


  La cordillera da paso a un extraordinario fenómeno, otro mar abrazado por el arco de montañas del sur. Esa vasta masa de agua que va de norte a sur, con una forma parecida a la de la península de Florida, pero con una longitud dos veces superior a esta, es el mar Caspio.


  Técnicamente se trata del mayor lago del mundo, puesto que no tiene desagüe. Está rodeado de estepa, montañas y desierto, y pierde el agua por evaporación en el aire del desierto. En él desemboca, en la orilla septentrional, el río más conocido de Rusia.


  El Volga Madre.


  El Volga inicia su largo viaje en los bosques del centro de Rusia. Desde allí traza una gran curva y asciende hasta los distantes bosques del norte, antes de dar media vuelta y encarar su curso hacia el oeste a través de la llanura euroasiática y luego hacia el sur, hasta que por fin se decide a abrirse lentamente camino, ya fuera del bosque, por la estepa barrida por el viento en dirección a las lejanas riberas desérticas del mar Caspio.


  Y más allá del Volga, continúa, cada vez más inhóspita, la imponente llanura. En el sur hay terribles desiertos. En el norte, la tenebrosa taiga y el hielo polar descienden hasta adueñarse de toda la planicie. Todavía en la actualidad, estas vastas regiones permanecen casi deshabitadas. Pasados el Volga, los Urales y los gélidos yermos de Siberia, hasta llegar al océano Pacífico quedan aún más de cinco mil kilómetros.


  ¿Y dónde estaba el pueblo, con su río y su bosque?


  Para nosotros es sencillo acotar su ubicación: quedaba en el borde de la estepa del sur de Rusia, a unas cuantas decenas de kilómetros del gran río Dniéper y unos quinientos kilómetros más arriba del gran estuario que forma este en su desembocadura, en la orilla noroccidental del mar Negro.


  No obstante, aunque parezca extraño, si un viajero llegado de otras tierras hubiera preguntado por aquel entonces cómo podía llegar allí, seguramente no habría encontrado a nadie capaz de decírselo.


  Ese desconocimiento se debe a que el Estado de Rusia aún no existía en aquella época. Todas las antiguas civilizaciones del este —China, la India, Persia— se hallaban lejos, bajo el gran arco de montañas que delimita la llanura por el sur. Para ellas, la solitaria planicie era un mero yermo. Y en el oeste, el poderoso Imperio de Roma se extendía por todas las riberas del Mediterráneo e incluso hasta latitudes más septentrionales, como Bretaña. Roma, sin embargo, nunca se había aventurado más allá de los lindes exteriores de los bosques de la gran llanura euroasiática.


  Roma sabía bien poco de esos bosques. Solo que al este del Rin había tribus germanas hostiles y que al norte, junto al Báltico, vivían pueblos primitivos —letones, estonios y lituanos— de los que habían oído hablar vagamente. Sus conocimientos acababan aquí. De los territorios eslavos situados más allá de Germania no sabían apenas nada; de los ugrofineses instalados en los bosques que se prolongaban más allá del Volga, ignoraban hasta su misma existencia. De las tribus turcas y mongolas que habitaban la enorme extensión de Siberia, no habían llegado hasta entonces noticias ni eco alguno al otro lado del bosque, y apenas un murmullo al otro lado de la estepa.


  ¿Y qué sabían los romanos de la estepa? Por la parte oriental del Mediterráneo, Roma se había expandido hasta Armenia, situada bajo la cordillera del Cáucaso, y conocía desde hacía siglos los pequeños puertos de la orilla septentrional del mar Negro, adonde acudían los marinos a comprar pieles o esclavos llegados del interior, o a encontrarse con las caravanas que habían atravesado el desierto procedentes del misterioso Oriente. La enorme llanura que se abría más allá de estos lugares era, con todo, terra incognita, una tierra desconocida de tribus bárbaras, peligrosa estepa e infranqueables ríos. Mucho antes de llegar a la pequeña aldea, las líneas y los nombres de los mapas del mundo clásico —de Heródoto, Ptolomeo y Plinio— adquirían la imprecisión característica de los rumores o simplemente se interrumpían.


  Tampoco los habitantes de la aldea habrían podido explicar dónde se encontraban.


  Aun hoy en día, las gentes de Rusia provocan el asombro de los extranjeros debido a su dificultad para indicar cómo se llega a los sitios. Si se le pregunta a un ruso si tal carretera sigue en dirección este u oeste, norte o sur, o a lo largo de cuántos kilómetros, este no sabrá responder. ¿Qué sentido tendría conocer tales detalles en ese interminable paisaje, donde el horizonte se repite a sí mismo, siempre invariable?


  Lo que sí sabrá decir es por dónde discurren los ríos.


  Los aldeanos sabían, por lo tanto, que su arroyo desembocaba en otro río y que, más allá, este unía sus aguas con las del poderoso Dniéper. Sabían que en algún lugar distante e impreciso, pasada la estepa del sur, el Dniéper acababa en el mar.


  Eso era, sin embargo, lo único que sabían. Solo cinco de ellos habían visto alguna vez el Dniéper.


  Para ser fieles a la verdad de ese momento histórico, no podemos hablar de Rusia, que no existía aún, ni podemos construir un marco exacto en el que circunscribir una posición. Podemos decir tan solo que la aldea se hallaba en las tierras del norte del mar Negro, en un punto situado al este del Dniéper y al oeste del Don, un tanto al este del bosque y un poco al oeste de la estepa, junto a uno de los miles de riachuelos no reflejados en los mapas. Aspirar a una mayor precisión, en este territorio tan impreciso, carecería de sentido.


  El viento soplaba con suavidad sobre la tierra, y sobre la vasta planicie reinaba la noche. En el borde occidental de la llanura, comenzaba el ocaso. Allí, en la aldea del sur, lucía una noche estrellada, si bien mucho más al norte, en los lindes del Ártico, persistía todavía un pálido crepúsculo polar. Más al este, junto a los Urales, era medianoche. En Siberia central empezaba a amanecer; en las costas del Pacífico estaba entrada ya la mañana; y más lejos aún, en la punta nororiental de la enorme masa de tierra situada frente a Alaska, era mediodía. La misma noche podía ser testigo en la llanura de enormes variaciones de clima. Tres mil kilómetros al noreste de la aldea, una aparatosa tormenta eléctrica sacudía el bosque. Allí, en cambio, la calma era completa. ¿Y quién sabía qué nubes de tormenta cruzaban los bosques, qué tiendas había plantadas en la estepa o qué hogueras ardían en ese territorio ilimitado en las múltiples franjas de la noche?


  El niño despertó con una sonrisa en los labios.


  Por la ventana entraba la brisa y un rayo de sol que formaba un cuadrado luminoso en el suelo de tierra.


  —¿Ya se ha despertado mi pequeña baya?


  La ancha cara de su madre estaba muy cerca de la suya. En la habitación había varias personas que iban de acá para allá; en un rincón, una cuna colgada de un largo palo curvado sujeto a las vigas.


  Era una habitación amplia. Las paredes, de barro compactado sobre un armazón de madera, tenían un color sucio. Ello se debía a que, al igual que las otras cabañas de la aldea, aquella pequeña casa de larga techumbre de turba carecía de chimenea. El humo que despedía la gran estufa se esparcía por su interior antes de que lo dejaran salir por una estrecha ranura que se podía abrir en el techo. Aquella era una manera efectiva y rápida de caldear la casa, y para sus habitantes, las paredes ennegrecidas eran algo normal y acogedor. Ese día, no obstante, no se había encendido el fuego. El aire estaba limpio y fresco.


  Además de esta habitación en la cabaña, había, detrás del hogar, un pasillo por donde se entraba a la vivienda, y al otro lado de este, una estancia algo mayor que el dormitorio principal, que servía de lugar de trabajo y almacén. Dentro había un telar, varias barricas, azadas, hoces y, colgada de la pared en el sitio de honor, un hacha que pertenecía al amo de la casa. El edificio, con su armazón de troncos de roble, se hundía aproximadamente medio metro en el suelo, de tal forma que para salir había que subir unos escalones.


  Mientras su madre le lavaba la cara con agua de una vasija de barro, Kiy observaba el reluciente rectángulo de sol posado en el suelo. Su mente, sin embargo, estaba ocupada en otro asunto.


  La mujer sonrió al ver su mirada prendida del sol.


  —¿Qué es lo que se dice de la luz del sol? —preguntó en voz baja.


  
    Dulce leche derramada


  en el suelo;


  ni con un cuchillo ni a dentelladas


  podrás quitarla de ahí.


  


  El pequeño recitó obedientemente, mirando por la ventana. La brisa le agitaba los rubios cabellos.


  —¿Y qué se dice del viento?


  
    Padre tiene un brioso caballo,


  nada en el mundo es capaz de detenerlo.


  


  Ya se había aprendido una docena de dichos como aquellos. Las mujeres sabían cientos de refranes, adivinanzas y proverbios. Aquella gente sencilla era muy aficionada a los juegos de palabras, a los que tan bien se adaptaba su lengua eslava.


  Dentro de poco, ella dejaría que se marchara. Estaba impaciente por echar a correr hacia la puerta. ¿Estaría el cachorro fuera?


  La madre sometió a un breve examen su dentadura. Había perdido dos dientes de leche, pero ya le habían salido los nuevos. Tenía uno que se le movía, pero, por el momento, no le faltaba ninguno.


  —Dos pequeñas perchas llenas de gallinas blancas —murmuró llena de contento la mujer, antes de dejar que se fuera.


  Él traspasó a la carrera la puerta, el pasillo y la puerta exterior.


  Delante de la cabaña había un huerto, y el día antes había ayudado a su madre a arrancar un gran nabo. A la derecha de este, un hombre cargaba aperos de labranza en un viejo carro de toscas ruedas talladas a partir de un único bloque de madera. A la izquierda, un poco más cerca del río, se hallaba una caseta de baño. La habían construido hacía solo tres años y no era para los actuales miembros del pueblo, que disponían de una mayor, sino para sus antepasados. Al fin y al cabo, tal como sabía Kiy, a los difuntos les gustaba, igual que a los vivos, disfrutar de una buena sauna, aun cuando uno no pudiera verlos. Y, además, como todo el mundo le había enseñado en el transcurso de su corta vida, los antepasados se enfadaban mucho si no se les tenía presentes en todas las actividades.


  —Tú no querrías que la gente se olvidara de ti después de tu muerte, ¿verdad? —le había preguntado una de las esposas de su padre.


  Él había respondido que no, que no le gustaría quedar relegado al olvido, marginado de la acogedora compañía del pueblo.


  Él sabía que los muertos estaban allí, observándolo, y también que en un rincón del pajar situado enfrente de la casa del anciano, debajo del suelo, vivía la diminuta y arrugada figura del domovoi del pueblo —el abuelo de su propio padre—, cuyo espíritu presidía todo cuando acontecía en la comunidad.


  Una vez fuera, dio unos pasos. Nada. Miró a derecha e izquierda. Las casetas de baño, las cabañas, todo estaba igual: no había la menor señal del osezno. Al pequeño se le ensombreció la expresión; no podía creerlo. Si él mismo había visto cómo Mal se escabullía con el viejo entre la oscuridad de la noche…


  El hombre que cargaba el carro, un hermano de una de sus madrastras, se volvió hacia él.


  —¿Qué buscas, niño?


  —Nada, tío. —Sabía que no debía decir nada.


  Sintió frío en la boca del estómago y, de repente, el soleado cielo matinal se volvió gris. Deseaba dar rienda suelta al alivio de las lágrimas pero, como Mal le había hecho prometer que guardaría el secreto, se mordió el labio y regresó entristecido a la cabaña.


  Dentro, su abuela regañaba a las mujeres por algo, pero no se asustó porque ya estaba acostumbrado. Se fijó en la pandereta de su madre, que estaba colgada en un rincón: era de color rojo. Le encantaba el color rojo; para él era cálido y acogedor. Esa actitud era muy natural, ya que en la lengua eslava utilizaban exactamente la misma palabra para decir «rojo» y «hermoso». Observó la cara seria de su abuela: qué mejillas tan grandes tenía… Le recordaban dos pedazos de tocino. La anciana, al advertirlo, le dirigió una mirada furibunda y se detuvo para dar a entender a su madre que constituía un estorbo.


  —Ve afuera, pequeño Kiy —le indicó con tacto su madre.


  Al salir, vio a Mal.


  La noche anterior no había sido productiva para Mal. Con la ayuda de uno de los dos viejos cazadores, había dispuesto una trampa para el osezno en los bosques, y a punto habían estado de atraparlo. En aquellos momentos habría tenido al cachorro consigo si en el último segundo no hubiera perdido el aplomo, efectuando un movimiento en falso que lo había obligado a echar a correr, perseguido por la enfurecida osa. Todavía se sonrojaba solo de pensarlo.


  Se había hecho el propósito de ayudar ese día a los hombres en la recogida del heno, de trabajar duro para atraer la atención del anciano y de evitar conversaciones comprometedoras con Kiy.


  Al niño no se le ocurrió siquiera que su tío pasaba tan deprisa por delante de la cabaña precisamente para evitarlo, de modo que corrió tras él y le dirigió una mirada expectante.


  Mal miró furtivamente a uno y otro lado. Por suerte no había nadie junto al carro, estaban solos.


  —¿Lo has traído? ¿Dónde está? —gritó Kiy. Solo de ver a su tío, habían renacido intactas sus esperanzas.


  —Está en el bosque —mintió Mal, tras un titubeo.


  —¿Cuándo lo vas a traer? ¿Hoy? —preguntó el pequeño, con los ojos chispeantes de entusiasmo.


  —Pronto. Cuando llegue el invierno.


  La perplejidad y la decepción nublaron el semblante del niño. ¿El invierno? Faltaba una eternidad para el invierno.


  —¿Por qué?


  Mal reflexionó un momento.


  —Lo tenía. Caminaba a mi lado con una cuerda atada al cuello, pequeño Kiy; pero entonces el viento se lo llevó, y no pude hacer nada para impedirlo.


  —¿El viento? —dijo el niño con abatimiento.


  Sabía que el viento era el más antiguo de todos los dioses. Su tío se lo había explicado muchas veces: «El dios Sol es grande, Kiy, pero el Viento es más antiguo y más poderoso». El viento soplaba de día y también de noche, cuando el sol se había ido. El viento soplaba siempre que quería sobre el interminable llano.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lejos, en el bosque… Pero las doncellas de la nieve volverán a traerlo —continuó Mal, al ver la expresión apenada del niño—. Ya lo verás.


  ¿Por qué tenía que mentir? Miró a su inocente sobrinito y no tuvo duda de cuál era la respuesta. Mentía por la misma razón por la que vivía con los dos viejos y desobedecía al anciano del pueblo. Lo hacía porque todos lo despreciaban y porque, además, se avergonzaba de sí mismo. Por eso no podía reconocer la verdad delante del anhelante niño. «Soy un tonto y un inútil», pensó. Sí, y también era un vago. Ese día, se había propuesto trabajar duro en el campo, pero ahora le apetecía escapar de nuevo al bosque para dejar atrás la desagradable verdad sobre su forma de ser. Notaba cómo se le iban pasando las ganas de cumplir su resolución.


  De todas formas, tal vez quedaba un margen de esperanza.


  —Sé dónde lo tiene escondido el viento —anunció.


  —¿Sí? ¿Lo sabes? —dijo, muy animado, Kiy—. ¿Dónde?


  —En medio del bosque, en la tierra de Tres veces Nueve.


  —¿Se puede llegar hasta allí?


  —Solo puede quien conoce el camino.


  —¿Y tú conoces el camino? —preguntó, convencido de que un cazador tan bueno como su tío conocía incluso los caminos de los territorios mágicos—. ¿Por dónde es?


  —Por el este. Queda muy lejos, pero yo puedo llegar en un día —se jactó, y por un instante casi lo creyó él mismo.


  —¿Irás a buscarlo, entonces? —suplicó el niño.


  —Puede que vaya un día. Pero es un secreto —advirtió con seriedad—. No debes decir ni una palabra a nadie.


  El pequeño asintió.


  Mal siguió andando, contento de haber salido airoso del trance. Quizás al cabo de unos días se le ocurriría otra forma de dar caza al osezno. No quería decepcionar al niño, que confiaba en él. Encontraría una manera de conseguirlo.


  Se sentía mejor. Definitivamente, trabajaría en el campo.


  Kiy lo miró alejarse con aire triste y pensativo. Había oído cómo se reían las mujeres de su tío Mal y las imprecaciones que le reservaban los hombres. Sabía que lo apodaban «Gandul». ¿Sería verdad que no era digno de confianza? Alzó la mirada hacia el inmenso cielo despejado, preguntándose qué podía hacer esa mañana.


  La hilera de mujeres se distribuía en el dorado campo formando una gran V, como una bandada de cisnes en el cielo de verano.


  En el vértice, seguida de dos filas de mujeres a derecha e izquierda, iba, con su fornido corpachón, la suegra de Lébed. Dado que la esposa del anciano había fallecido el invierno anterior, ahora era ella la mujer de más edad del pueblo.


  Hacía un día caluroso. Se acercaba el mediodía y llevaban varias horas trabajando. Para ese quehacer, vestían solo sencillas túnicas de lino y calzaban unos toscos zapatos de corteza de abedul trenzada. Cada una llevaba una hoz en la mano.


  Acompasaban con cantos su lento avance a través del campo de cebada. Primero la mujer de más edad cantaba una frase; luego, las demás la repetían, con un agudo tono nasal que a veces transmitía una sensación de aspereza y otras de melancolía.


  Lébed estaba empapada de sudor, pero se sentía cómoda trabajando bajo el sol a ese ritmo marcado. Aun cuando en ocasiones la trataban con desdén, todas aquellas mujeres tenían algún parentesco con ella: otra esposa de su marido, la hermana de esta, las hermanas de su marido y sus hijas, las tías, las primas… Para cada cual existía un tratamiento preciso que reflejaba su compleja relación y el grado concreto de respeto debido, al cual solía añadirse el diminutivo al que tan aficionados son los eslavos y que lo transformaba siempre en una expresión de afecto: «madrecilla», «primita»… ¿De qué otra manera podía uno dirigirse a otra mota de insignificante humanidad allí, en la inmensidad de la inacabable llanura?


  Aquella era su gente. Por más que la llamaran mordvana, formaba parte de ese grupo. Aquella era su comunidad: el rod, como la llamaban los habitantes del sur, o el mir, los de más al norte. Compartían la posesión de la tierra y el pueblo. La única propiedad particular de un hombre era su casa, y la voz del anciano era ley para todos.


  La suegra ya había comenzado a llamar a las mujeres, alentándolas con suaves nombres acariciadores.


  —Vamos, hijas mías, cisnes míos —decía—, adelante con la siega. —Incluso a Lébed la animó con ternura—: Vamos, Pequeño Cisne.


  En cierto modo, Lébed la quería. «Comed lo que se cocina, escuchad lo que se dice», les ordenaba con severidad. Pero exceptuando sus arrebatos de furia, a veces era afectuosa.


  Lébed dirigió la mirada más allá del campo. A varios centenares de metros de distancia, en el prado, su marido y los demás hombres cargaban heno en los carros. Su hermano estaba allí también. Al lado del campo, había tres viejas descansando. Buscó con la mirada a Kiy. Antes estaba sentado con las ancianas, pero quizá se había ido a mirar a los hombres.


  
    El sol dorado está en el cielo,


  la húmeda Madre Tierra no se secará nunca.


  


  Las mujeres cantaban y descargaban las hoces, encorvándose una vez más, como si dedicaran una oración a la más grande de las diosas, que les procuraba alimento a todos: la húmeda Madre Tierra.


  La gran diosa de los eslavos adoptaba su más placentera faz en aquella región, puesto que la aldea se encontraba en un extremo de la mejor franja de terreno de la vasta llanura: la de la tierra negra.


  No había otra tierra igual en la planicie euroasiática.


  Más al norte, antes de llegar a la tundra, el suelo era turboso; en él, los cultivos daban escaso rendimiento; al lado, bajo los bosques, se hallaban los terrenos de arenoso podsol, gris junto a las coníferas del norte, pardo en las proximidades de las masas de árboles de anchas hojas del sur. En esos terrenos, las cosechas también eran relativamente pobres. Pero, según se acercaba uno a los límites de la estepa, aparecía un tipo de suelo muy distinto. Era el chernoziom, la tierra negra, reluciente, blanda, densa, untuosa como la miel, que se prolongaba a lo largo de cientos y cientos de kilómetros, desde las costas occidentales del mar Negro hasta más allá del Volga y buena parte de Siberia. Los eslavos que vivían en el linde del bosque no tenían más que despejar un campo y después recoger de manera continuada su fruto, pues en esa fértil tierra negra, podían obtener cosechas durante muchos años antes de que se empobreciera, momento en que lo dejarían para pasto y despejarían otro. Era un método de agricultura primitivo y despilfarrador, pero en el chernoziom un pueblo podía sobrevivir de esa manera largo tiempo sin tener que trasladarse en busca de nuevos terrenos. Y, además, ¿qué necesidad había de preocuparse? ¿Acaso no eran interminables la estepa y el bosque?


  En un momento de pausa entre una canción y otra, Lébed vio que Mal se acercaba con la cara roja y sudorosa.


  —Ahí viene el Gandul, para ver si le damos más trabajo —dijo con malicia una de las mujeres.


  Hasta la suegra se echó a reír, y Lébed no pudo reprimir una sonrisa. Por la leve expresión de culpabilidad de su hermano, saltaba a la vista que se había escabullido con algún pretexto para descansar. Lo único que le extrañó era que su hijo no estuviera con él.


  —¿Dónde está Pequeño Kiy? —preguntó.


  —No lo sé. No lo he visto en toda la mañana.


  ¿Dónde podía estar el niño? Se volvió, preocupada, y llamó a su suegra.


  —¿Puedo ir a buscar a Pequeño Kiy? No sé dónde está.


  La fornida mujer apenas se paró para dirigir una mirada impasible a Lébed y a su inútil hermano. Después sacudió la cabeza. Había trabajo que hacer.


  —Ve a preguntar a las ancianas adónde ha ido —le indicó a Mal.


  —De acuerdo —dijo este antes de alejarse tranquilamente hacia el límite del campo.


  A Mal le divertía comparar las vidas de la gente del pueblo. Las de los hombres eran quizá más intensas, pero más cortas. Los hombres crecían y, ya fueran gordos o delgados, se hacían fuertes; y cuando perdían la fortaleza, lo más probable era que les sobreviniera la muerte de repente. La trayectoria de las mujeres era, en cambio, muy distinta. Primero alcanzaban su plenitud, transformándose en esbeltas jóvenes de piel blanca, gráciles como los ciervos; después, todas sin excepción engordaban…, empezando por las caderas como le había ocurrido a su hermana, y siguiendo por el tronco y las piernas. E indefectiblemente seguían poniéndose cada vez más recias y redondas, quemadas por el sol, como una pera o una manzana, año tras año, hasta alcanzar, las de mayor estatura, la impresionante complexión maciza de la suegra de Lébed. Luego, poco a poco, sin perder su forma redondeada, comenzaban a hacerse más pequeñas, a encogerse hasta que por fin, en la vejez, se apergaminaban como la pequeña semilla contenida en la cáscara de un fruto seco. De esa manera, con su cara morena y arrugada y sus brillantes ojos azules, la anciana —la babushka— pasaba los últimos años de su vida hasta que, con la misma naturalidad que una avellana caída, se hundía por fin en el suelo. Esa era la pauta que seguían todas las mujeres. Su hermana Lébed también sufriría esa transformación. Cuando miraba a una vieja babushka, Mal sentía siempre una oleada de ternura.


  Había tres babushkas sentadas al borde del campo. Con una afable sonrisa, les dirigió la palabra a una tras otra.


  Lébed lo observaba mientras hablaba con las ancianas, extrañada de que tardara tanto. Finalmente, Mal regresó sonriendo.


  —Son viejas —explicó— y están un poco confusas. Una dice que le parece que ha vuelto al pueblo con los otros niños; otra cree que ha ido al río; y la tercera piensa que ha ido hacia el bosque.


  Lébed exhaló un suspiro. No veía por qué Kiy podía haber ido al bosque y dudaba mucho que se hubiera dirigido al río. Los otros niños habían vuelto a la cabaña y los vigilaba una de las muchachas. Seguramente estaría allí.


  —Ve a ver si está en el pueblo —le pidió. Y puesto que aquel recado era mejor que trabajar, Mal se marchó satisfecho.


  Mientras trabajaban, las mujeres proseguían con sus cantos. A Lébed le gustaba aquella canción porque, aunque era lenta y triste, tenía una melodía tan bella que parecía distraerla de sus problemas.


  
    Campesino, morirás;


  labra tu retazo de tierra.


  Ni el agua ni el fuego


  dan consuelo en la postrera hora;


  ni el viento


  puede ser tu amigo.


  En la tierra


  está tu fin:


  deja que la tierra


  sea tu amiga.


  


  La larga hilera de mujeres avanzaba despacio, encorvándose para cortar la granada mies, poblando el campo con el quedo silbido y el murmullo producido por las hoces al abatirse sobre los tostados tallos. El fino polvo de la cebada amontonada, que flotaba a unos centímetros del suelo, despedía un olor dulzón. A Lébed la asaltó, como le ocurría a menudo, un sentimiento entre agradable y melancólico, como si una parte de ella estuviera perdida, imposibilitada para escapar de esa vida lenta y dura, sumida en el gran silencio de la interminable llanura. Melancólico, porque estaba atrapada para siempre; agradable, porque esa era su gente y esa era, después de todo, la clase de vida que estaba predestinada a llevar.


  Al cabo de un rato volvió Mal. Todavía lucía su habitual sonrisa inexpresiva, pero su hermana creyó advertir un asomo de inquietud en ella.


  —¿No estaba allí?


  —No. No lo han visto.


  Era extraño. Había dado por sentado que estaría con los demás. Asaltada por un amago de ansiedad, volvió a llamar a su suegra.


  —Pequeño Kiy no está en casa. Permitidme que vaya a buscarlo.


  La mujer, no obstante, le dedicó una mirada de tenue desprecio.


  —Los niños desaparecen continuamente. Volverá pronto. —Y luego, con más malicia, remató—: Que vaya a buscarlo tu hermano, que no tiene otra cosa que hacer.


  Lébed bajó la cabeza con tristeza.


  —Ve al río, Mal. Mira a ver si está allí —dijo. Aquella vez vio que se alejaba con paso más apurado.


  Siguieron trabajando. Pronto sería la hora de parar para descansar. Lébed sospechaba que su suegra las mantenía segando más tiempo con el único fin de disponer de una excusa para prohibirle que se fuera. Enderezó el cuerpo un momento para mirar el infinito horizonte. Casi tuvo la impresión de que se burlaba de ella, de que le recordaba con la misma brutalidad que su suegra: «No puedes hacer nada. Los dioses ya han dispuesto todas las cosas tal como estaban destinadas a ser». Volvió a doblar la espalda.


  En aquella ocasión, Mal regresó al cabo de pocos minutos. Parecía preocupado.


  —No ha ido al río.


  —¿Cómo lo sabes?


  Se había encontrado al viejo con el que iba a cazar, le explicó, que había estado en la orilla del río toda la mañana y que sin duda habría visto al niño si se hubiera acercado por allí.


  Lébed sintió una punzada de miedo.


  —Creo que ha ido al bosque —dijo Mal.


  El bosque. Nunca se había aventurado hasta allí sin ella.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —respondió, sin poder disimular su embarazo.


  Era evidente que mentía, pero ella no quería perder tiempo tratando de indagar los motivos.


  —¿En qué dirección crees que habrá ido?


  Mal se puso a pensar. Recordó las palabras que con tan poco tino le había dirigido al pequeño aquella mañana: «Por el este. Queda muy lejos, pero yo puedo llegar en un día».


  —Seguramente ha ido hacia el este —contestó, ruborizado—. Adónde, no lo sé.


  Su hermana lo miró con desprecio.


  —Toma, coge esto —dijo, poniéndole la hoz en la mano—. ¡Siega! —le ordenó.


  —¡Pero si es un trabajo de mujeres! —protestó él.


  —¡Trabaja, burro! —le gritó Lébed, acercándose a grandes zancadas a su suegra mientras las otras mujeres celebraban con carcajadas la escena—. Dejadme ir a buscar a Pequeño Kiy —suplicó una vez más—. Mi hermano lo ha hecho ir a los bosques.


  Su suegra no la miró de inmediato, pues estaba pendiente de lo que ocurría en el prado. Los hombres habían dejado de trabajar allí y varios, incluidos el marido de Lébed y el anciano del pueblo, se encaminaban hacia ellos.


  —Es hora de descansar —anunció a las mujeres, antes de añadir escuetamente, de cara a Lébed—: puedes irte.


  Cuando llegaron su marido y el anciano, Lébed les dio una breve explicación de lo ocurrido. El anciano, un hombre corpulento de barba gris y ojos pequeños y vivarachos, demostró escaso interés. En el rostro de su marido, por el contrario, se hizo patente una ligera preocupación.


  —¿Debo ir? —consultó al anciano.


  —El niño aparecerá pronto. No habrá ido muy lejos. Que lo busque ella —contestó en tono de aburrimiento.


  Lébed percibió el alivio en la expresión de su marido y comprendió el motivo: tenía otras esposas y otros hijos de los que preocuparse.


  —Me marcho —dijo en voz baja.


  —Si no has vuelto cuando comencemos a trabajar otra vez, iré tras de ti —le prometió con una sonrisa su marido.


  Ella asintió con la cabeza y se puso en camino.


  Qué agradable y hospitalario parecía el bosque. Arriba, en el resplandeciente cielo azul, de vez en cuando pasaban unas abultadas nubes blancas que brillaban debido al reflejo del sol. Venían del este, viajaban sobre la verde masa de árboles, provenientes de quién sabía qué reseca e ilimitada estepa. En el linde del bosque por donde caminaba el niño, el viento soplaba mansamente sobre la alta hierba, arrancándole un suspiro. Unas cuantas vacas pacían en la sombra moteada de luz.


  Había transcurrido ya un rato desde que Kiy se alejara de las ancianas. Para entonces recorría muy ufano el sendero que se adentraba en los bosques, sin la menor sensación de peligro.


  Había pasado toda la mañana dándole vueltas a la cuestión del osezno. Su tío Mal sabía dónde estaba: en un reino mágico que había muy lejos, hacia el este. ¿Y no había dicho que él podía llegar allí en un día? A pesar de su corta edad, Kiy presentía que su tío no iba a ir, y cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que debería ser él quien lo hiciera.


  A medida que avanzaba la mañana, sobre el campo donde trabajaban las mujeres se había asentado el vacilante resplandor del calor. El pequeño se había dedicado a vagabundear un poco, con aparente inquietud, hasta que al final, en una especie de estado de aturdimiento, como guiado por una mano invisible, había dirigido sus pasos hacia el bosque.


  Conocía el camino. Para ir al este había que alejarse del río y seguir el sendero por donde iban a recoger setas su madre y las mujeres. A finales del verano irían también por allí para recolectar bayas. El este era la dirección de donde venían aquellas nubes blancas.


  No sabía cuánta distancia lo separaba de su destino, pero si su tío era capaz de llegar en un día, también podría hacerlo él. O, si no podía en un día, en dos, puntualizó para sí con gran arrojo.


  Y así, vestido con una túnica blanca ceñida con un cinturón de tela, calzado con unas zapatillas de corteza trenzada y llevando todavía en las manos un manojo de cebada que había recogido en el campo, el rozagante chiquillo siguió penetrando decidido en el pinar, sin abandonar el sendero.


  Había medio kilómetro más o menos hasta la concentración de pequeños claros adonde iban a buscar setas las mujeres. El niño sonrió con placer al llegar a ese lugar, donde, arracimadas bajo las densas sombras, podían encontrarse más de diez variedades de setas, y aunque nunca había ido más allá, prosiguió el camino lleno de confianza.


  El estrecho sendero descendía por una pendiente, cubierto unas veces de agujas de pino y otras de retorcidas raíces, para volver a subir luego a través de un bosquecillo. El pequeño advirtió que entre los robles y las hayas había menos pinos y, en cambio, más fresnos. Las ardillas lo observaban con prudencia desde los árboles. Una, apostada junto al camino, estuvo a punto de irse dando brincos, pero cambió de parecer y se quedó erguida y atenta, con una cáscara entre los dientes, mientras él pasaba. Al cabo de poco, el bosquecillo se hizo menos denso. Todo parecía muy tranquilo. El sendero estaba alfombrado de hierba. Unos trescientos metros más adelante se desviaba hacia la derecha para luego volver a la izquierda. Entonces apareció otro pinar.


  Pequeño Kiy se sentía feliz, poseído por la emoción de explorar aquel territorio desconocido.


  Había recorrido casi un kilómetro cuando el sendero se estrechó, adentrándose en una tupida pantalla de árboles. Siguió caminando, flanqueado de cerca por los troncos. Se percibía un tenue olor a turba.


  Y de improviso vio, justo a su lado, un oscuro estanque.


  No era grande: tendría unos diez metros de ancho por treinta de largo. Protegido tras los árboles que lo rodeaban, su superficie permanecía inmóvil. Mientras lo miraba, sin embargo, una suave ráfaga de viento provocó una leve ondulación en el agua. La onda se desplazó hacia él y lamió, casi sin producir ruido, la oscura tierra y las matas de helechos que crecían en la orilla.


  Consciente de lo que aquello significaba, miró con aprensión el estanque y sus alrededores: «En el estanque en calma, moran los demonios».


  Ese era el dicho que empleaba la gente de la aldea. Seguro que allí había doncellas de agua —rusalki—, y si uno no se andaba con cuidado saldrían para matarlo a fuerza de hacerle cosquillas. «No dejes que te atrapen las rusalki, Pequeño Kiy —le había advertido su madre—. ¡Con las cosquillas que tienes, acabarían contigo en un santiamén!».


  Vigilando de reojo la superficie del agua, el chiquillo continuó por el borde del peligroso estanque hasta que, para su alivio, el sendero se apartó de él. Los árboles pronto dieron paso a una zona de robles, entre los que discurría el camino hasta desembocar en un espacioso claro. La hierba, de considerable altura, se mecía mansamente. A la derecha había un bosque de plateados abedules.


  Kiy se detuvo allí. Qué silencioso estaba todo. Arriba, nada interrumpía el azul del cielo. ¿Por dónde debía continuar?


  Aguardó unos minutos hasta que sobre el claro pasó una silenciosa nube, que el niño observó con cuidado para cerciorarse de la dirección que había de seguir.


  El este quedaba justo enfrente. Kiy reanudó el camino.


  Por primera vez, sintió la opresión de la soledad. Miró con inquietud el contorno del claro. Quizás apareciera su madre, pensó esperanzado. Le parecía natural que ella se presentara de repente allí, donde se encontraba él. No percibió, sin embargo, ni rastro de ella.


  Volvió a adentrarse en el bosque y caminó otros diez minutos. El sendero había desaparecido y no había indicios de que ni hombre ni animal alguno hubiera pisado jamás la corta hierba que crecía bajo los abedules. Se detuvo, desconcertado, pensando que aquello estaba muy solitario y preguntándose si sería más conveniente volver. El entorno familiar del campo y el río parecía quedar muy lejos. De repente, anheló encontrarse cerca de ellos. Pero entonces se acordó del lóbrego estanque, con las rusalki acechando al lado del camino.


  Los árboles se erguían, cada vez más densos, altos, imponentes y altivos, impidiendo que pasara la luz, de tal forma que solo se atisbaban fragmentos de cielo entre la pantalla de sus hojas, como si el gran tazón azul del cielo se hubiera roto en mil pedazos. Alzó la mirada hacia ellos y de nuevo le asaltaron las dudas. Pero ¿y el oso? No pensaba darse por vencido, de modo que se mordió los labios y reanudó la marcha.


  Entonces le pareció oír una voz.


  «Pequeño Kiy. —Era como si el grito de su madre rebotara sobre las mullidas copas de los árboles—. Kiy, pequeña baya».


  Su madre lo había llamado, constató con el rostro iluminado por una expectante sonrisa.


  Sin embargo, cuando se volvió, ella no estaba allí. Prestó atención, la llamó y volvió a aguzar el oído.


  Solo oyó el silencio. Era como si la voz de su madre no hubiera sonado nunca. Una suave racha de viento hizo oscilar las hojas y las ramas. ¿Acaso había sido tan solo un gemido del viento? ¿O habían sido las rusalki del estanque, que querían burlarse de él?


  Abatido, siguió caminando.


  De vez en cuando, un fino rayo de sol se filtraba entre las copas y bañaba su cabello rubio mientras avanzaba bajo el alto dosel de hojas. Y, en algunos momentos, tenía la impresión de que había ojos que lo observaban, como si furtivos seres marrones y grises acecharan en las lejanas sombras; pero, por más que miraba a su alrededor, no veía nada.


  Cinco minutos después estuvo a punto de poner fin a su viaje.


  Justo cuando se detuvo una vez más para asegurarse de que nada se movía, de pronto sonó sobre su cabeza un agudo chillido; y cuando se volvió, aterrorizado, del follaje surgió una oscura forma.


  —Es Baba Yaga —gritó, muerto de miedo.


  Era una conclusión lógica. Todos los niños temían a la bruja Baba Yaga. Nunca se sabía cuándo podía localizarlo a uno mientras surcaba el aire montada en su mortero, con los largos pies y las manos de uñas curvas extendidas, listas para agarrar a los niños y llevárselos para cocinarlos. Nunca se sabía cuándo podía aparecer.


  En realidad, simplemente, resultó ser un pájaro que se había precipitado con un ruidoso aleteo entre el ramaje.


  El susto, con todo, había sido tremendo. Temblando como una hoja, Kiy se echó a llorar y, sentado en el suelo, llamó varias veces a su madre. No obstante, en vista de que transcurrían los minutos sin que ocurriera nada, dejó de llorar y poco a poco recuperó la calma.


  No había sido más que un pájaro. ¿Qué era lo que le decía a menudo su tío? «El cazador no tiene nada que temer en el bosque, Pequeño Kiy, si es prudente. Solo las mujeres y los niños le temen al bosque». Se levantó despacio y, con paso indeciso, se adentró un poco más en la oscuridad de la espesura.


  Casi enseguida reparó en que, a la izquierda, comenzaba a perfilarse una zona distinta donde los árboles no eran tan espesos y dejaban pasar más luz. Muy pronto aquel otro bosque pareció resplandecer con una luz dorada que lo atrajo como un imán.


  Hacía más calor allí. Las copas no eran tan altas. En el suelo crecía una lujuriante hierba y también arbustos. Había, además, algunos retazos de musgo. Notó el calor del sol en plena cara, oyó el zumbido de las moscas y, un momento más tarde, sintió la picada de un diminuto insecto. A sus pies, un lagarto verde salió corriendo como una flecha entre la hierba.


  Estaba tan contento de haber llegado a ese sitio que durante varios minutos apenas se fijó en qué dirección se movía.


  De hecho, aunque no tuviera conciencia de ello, Kiy llevaba caminando casi una hora y ya era pleno mediodía. Todavía no notó que tenía hambre y sed, y sentía tal alivio por haber dejado atrás la sombría espesura que tampoco reparó en su cansancio. Al mirar atrás, ya no vio el oscuro bosque, y cuando giró sobre sus talones observó con extrañeza aquel soleado paraje. No lejos, los abedules relucían bajo el sol. Un pajarillo lo observaba desde una rama como si tuviera demasiado calor para moverse; y de repente él mismo, afectado por la potencia del sol, sintió como si el tiempo tuviera la textura de los sueños. Más adelante, la maleza se hacía más densa y había unas matas de juncos.


  Entonces vio la rutilante luz.


  Provenía del suelo, de debajo de una maraña de raíces. De improviso destelló en sus ojos, obligándole a pestañear. Avanzó un paso. La luz seguía sin apagarse. Una luz en el suelo. Se acercó aún más, al tiempo que en su cerebro tomaba forma una idea.


  ¿Podía ser esa luz, se preguntó, el camino que llevaba al otro mundo?


  Podría muy bien serlo, pues la palabra eslava con que las gentes de la aldea se referían al otro mundo sonaba idéntica a «luz». Además, él sabía que el lugar donde vivían los domovoi y los otros antepasados estaba bajo el suelo. ¡Quizá fuera esa la puerta de entrada!


  Cuando se halló más cerca, descubrió que la luz venía de un arroyuelo medio escondido, sobre cuya lisa superficie caía el sol de mediodía. El regato seguía un sinuoso curso entre la maleza, desapareciendo por completo en algunos puntos para volver a aflorar a la superficie al cabo de unos metros. A los ojos del niño, el hecho de que la luz procediera de un arroyo no le restaba en absoluto su carácter mágico, sino más bien al contrario. Mientras lo contemplaba, junto a los relucientes abedules y la lujuriante hierba, en su mente se concretaba otra idea aún más emocionante que la anterior. «Lo he conseguido. Es aquí», pensó. Tenía que haber llegado al reino secreto, el reino de Tres veces Nueve. No podía haber un lugar más mágico que aquel.


  Maravillado, siguió el regato, que lo condujo cincuenta metros entre matorrales hasta un par de rocas con un avellano que crecía en la rendija abierta entre ambas. Allí se detuvo. Tocó las rocas y las notó tibias, casi calientes. De repente, sintió sed y dudó un momento antes de beber del arroyo mágico. Después, como la sed venció la aprensión, se arrodilló en la hierba y cogió un poco de agua cristalina con el cuenco de la mano. Qué sabor más dulce y fresco tenía.


  Luego, para formarse una idea más clara de dónde estaba, se puso a trepar por una de las rocas. Justo encima había un saliente. Levantó la mano para agarrarse a él.


  Y notó que había cerrado los dedos en torno a una serpiente.


  Ni él mismo habría podido explicar cómo, un segundo más tarde, se hallaba a tres metros de la roca, con el cuerpo sacudido por temblores. Su cabeza se agitaba con movimientos convulsivos de un lado al otro, mientras él escrutaba los árboles, el regato y las rocas en busca de posibles serpientes dispuestas a atacarlo. El roce de una brizna de hierba le hizo dar un brinco.


  Lo curioso era que la serpiente no se había movido de la roca. Desde su posición, veía la punta de la cola en el borde del saliente. Aguardó un par de minutos, todavía tembloroso. En el suelo no parecía que se moviera nada, pero en el aire un águila ratonera, con las alas inmóviles y desplegadas, planeaba sobre el lugar.


  Poco a poco, la curiosidad pudo más que el terror, y el niño se decidió a avanzar.


  La serpiente estaba muerta. Yacía formando una masa retorcida encima del ancho saliente. Extendida, su longitud debía superar dos o tres veces la altura de Kiy. Tenía la cabeza partida. Quizás hubiera sido el águila, pensó. La identificó como una víbora —una de las diversas variedades presentes en la zona—, y aun sabiendo que estaba muerta, no pudo reprimir un escalofrío al mirarla.


  Mientras la observaba, cayó en la cuenta de algo más, algo que, a pesar del miedo, aplacó sus temblores y hasta dibujó una sonrisa en sus labios. Sí, aquel era, en efecto, un reino mágico. La serpiente estaba a la sombra de un avellano que crecía en la rendija formada por dos rocas. Justo debajo de un avellano.


  —Ahora podré encontrar al oso —dijo en voz alta.


  Estaba convencido de que la serpiente muerta le transmitiría uno de los secretos más valiosos del mundo: el secreto del lenguaje mágico.


  El lenguaje mágico era silencioso, no se oía. Todos los árboles y las plantas lo hablaban, y hasta las piedras y los arroyos; y los animales también, a veces. Se podía obtener el secreto de diversas maneras, tal como le había explicado ni más ni menos que su abuela. «Hay cuatro formas de descubrir el lenguaje secreto, Pequeño Kiy. Si salvas a una serpiente del fuego o a un pez del pescador, tal vez ellos te lo transmitan. Otra forma es encontrar una semilla de helecho en el bosque, a medianoche, la víspera del solsticio de verano. Otra, encontrar una rana mientras labras y metértela en la boca. Y, finalmente, encontrar una serpiente muerta debajo de un avellano, cocerla y comerte su corazón».


  «Si pudiera hablar con los árboles y los animales, ellos me dirían enseguida dónde está mi osezno», pensó. Luego contempló con satisfacción la temible víbora. Solo le quedaba por resolver una dificultad de consideración: ¿cómo iba a cocerla si allí no había fuego? Quizá podría llevarla al pueblo, resolvió.


  No podía apartar la vista de la serpiente. La tenía a pocos centímetros de distancia y llevaba muerta poco rato. Salvo por la cabeza, que estaba desfigurada, parecía como si pudiera volver de un momento a otro a la vida, y cuando notó el calor de la roca a través de la suela de las zapatillas y pensó en lo que la calentaba, volvió a asaltarlo un leve temblor.


  No, no podía llevarla arrastrando hasta casa.


  Entonces le vino una simple y reconfortante idea a la cabeza, y fue como si acabara de abrírsele un ancho camino a través de los solitarios bosques. «Volveré en busca del tío Mal. Él vendrá y cocerá la serpiente por mí».


  Qué sencillo parecía. Por un instante, sintió como si su viaje hubiera tocado a su fin y se encontrara ya de vuelta, sano y salvo. Bajó con alivio de la roca hasta el regato y comenzó a bordearlo retrocediendo sobre sus pasos. Lo veía todo con un perfil más familiar, menos mágico, ahora que emprendía el regreso de su exitoso viaje.


  Pasaron cinco minutos antes de que advirtiera que se había perdido.


  Cuando había vuelto a adentrarse en el bosque después de dejar atrás el reluciente estanque, se había orientado fijándose en las nubes. ¿Cómo se explicaba, entonces, que no le sonara nada ese sitio? Los árboles eran cada vez más altos y tupidos. Había algunos cantos rodados y matorrales dispersos, diferentes de los de la zona donde había estado antes. En ese momento se hubiera alegrado incluso de ver el peligroso estanque donde vivían las rusalki. Una vez más, se fijó en las nubes que cruzaban el cielo, sin saber que, poco antes del mediodía, el viento había comenzado a cambiar de dirección.


  Solo entonces el pequeño cedió, por fin, al pánico. A medida que se sucedían los minutos, se acentuaba más y más la certeza de hallarse perdido; era como si lo envolviera un manto de frío. Se paró, miró a derecha e izquierda y, al ver las inacabables hileras de troncos a su alrededor, se dio cuenta de que todo esfuerzo era inútil.


  No había escapatoria. Llamó a voces a su madre, cinco veces. Sus gritos se perdieron en el bosque. Era como si el propio día hubiera decidido atraparlo, apresarlo en el bosque bajo el infinito cielo azul, y estuviera mirándolo ahora desde lo alto con aire burlón. Quizá no volvería nunca a casa. Había un tronco caído cerca y se sentó junto a él. Allí, con la espalda apoyada en el tronco, se sintió desgraciado, demasiado abatido para seguir caminando, y se puso a llorar.


  Llamó dos veces más pidiendo socorro, pero no hubo respuesta. Alargó la mano hacia una voluminosa seta que crecía a su lado y acarició su suave sombrero en busca de consuelo. Luego lloró un poco más. Así transcurrieron varios minutos; el llanto lo calmaba y le abotargaba los ojos. Después, estuvo un rato con la cabeza inclinada, apoyando la barbilla en el pecho.


  Cuando vio al osezno, al principio creyó que estaba soñando.


  Era evidente que se había apartado de la madre y se apresuraba, tropezando casi con sus manazas, para darle alcance. El osezno pasó a tan solo un metro y medio de distancia del lugar donde permanecía, amodorrado, Kiy.


  El niño se incorporó, se frotó los ojos y, tras pellizcarse para asegurarse de que estaba despierto, echó a andar tras él. ¿Sería posible que, al final, hubiera encontrado al osezno? No podía dar crédito a su buena suerte. El cachorro, aún visible, se escabullía en dirección a una masa parda que debía de ser su madre, situada a unos cien metros. La figura parda desapareció detrás de un árbol.


  Olvidándolo todo, el niño se dispuso a seguirlos con una idea fija: ver adónde iban. Presa de la excitación, apretaba el paso para no perderlos.


  Lo condujeron, entre los árboles, hasta un claro, y desde allí de nuevo a la espesura. A Kiy no le inquietaba alejarse más. A veces los vislumbraba y entonces se quedaba parado para que no lo vieran. Pero, en general, los seguía por los ruidos que hacían al avanzar por el bosque. Ya había perdido la noción de la distancia que lo separaba de casa y no tenía idea de cómo regresar. Estaba demasiado cerca del objeto de su búsqueda para pensar en eso.


  En varias ocasiones estuvo a punto de perderlos. En medio de una arboleda de robles y abetos que parecía no tener fin, de improviso topaba con el silencio. A su alrededor veía los árboles, iguales entre sí. Entonces se detenía, daba unos pasos y volvía a detenerse, antes de captar por fin el sonido de un roce en una u otra dirección.


  No tenía conciencia del peligro, pues, después de tantas señales mágicas —el estanque oculto, la luz del arroyo del otro mundo, la serpiente debajo del avellano—, no le cabía duda de que aquel era un día mágico y de que los espíritus del bosque lo guiaban hacia su objetivo.


  En uno de esos paréntesis de silencio advirtió que, a la derecha, detrás de una pantalla de abedules, había un retazo de sol que apuntaba la presencia de un claro. Quizás el osezno había ido allí, pensó, avanzando en esa dirección.


  Y entonces, justo delante, en el límite del claro, percibió un destello de luz en los árboles. No muy arriba, en las ramas bajas, relucía algo. No podía ver de qué se trataba, pues se lo impedían los abedules, pero los rayos de sol rebotaban bailando, impregnados de vivos colores rojos, plateados y dorados. ¿Qué podía ser?


  Con un arrebato de júbilo, cayó en la cuenta de lo que era. Claro, tenía que ser eso. ¿Qué otra criatura vivía en los árboles y brillaba de ese modo? ¿Qué otra criatura custodiaba las cosas de valor que buscaba la gente y sin duda protegía a su osezno en aquel preciso momento? ¿Qué otra criatura iba a ser, si no la más rara y exquisita maravilla de los bosques?


  Tenía que ser por fuerza el pájaro de fuego.


  El pájaro de fuego tenía un plumaje de muchos colores que resplandecía incluso en la oscuridad. El que consiguiera llegar hasta él y arrancar una de las largas plumas de su cola obtendría cuanto deseara. El pájaro de fuego era símbolo de calor y felicidad. Seguro que el osezno estaría esperando allí, con el pájaro de fuego. La brillante luz parecía hacerle señales, invitándolo a acercarse.


  Siguió adelante hasta hallarse a tan solo unos doce metros. Aunque no lo veía bien, el pájaro de fuego permanecía inmóvil y todavía despedía destellos: estaba esperándolo. Con una exclamación de alborozo, atravesó corriendo la pantalla de abedules y desembocó en el claro.


  La cara del jinete que lo miró por debajo del yelmo de metal no se alteró lo más mínimo. El yelmo tenía varias gemas de colores en el borde que espejeaban al darles la luz del sol…, igual que un pájaro de fuego. Tenía la tez oscura y una voluminosa nariz aquilina. Del casco salía una cabellera negra que se desparramaba sobre los hombros. Los ojos negros, casi achinados, tenían una mirada fría. De la espalda pendía un largo arco curvado.


  El niño se quedó paralizado frente a él. El caballo que montaba aquel impresionante personaje era negro e iba ricamente enjaezado. Había estado pastando en la sombra, detrás de los árboles, pero levantó con desgana la cabeza para mirar a Kiy.


  El semblante del jinete permanecía impasible.


  Entonces se abalanzó sobre él.


  Allá en lo alto, en la azul inmensidad del cielo, el potente sol vertía a plomo sus rayos sobre la tierra, sumida en el silencio del mediodía. Aun así, un sofocante soplo de viento arrancó de la seca cebada un suspiro que rozó las piernas de Lébed cuando esta salía del dorado campo. El polvoriento olor de la mies se propagaba hasta el linde del bosque. En el momento en que Lébed atravesaba la franja contigua a este, un ratón de campo salió corriendo de entre la cebada para esconderse debajo de la raíz de un árbol.


  Quizás el niño solo había llegado hasta las primeras sombras de los árboles.


  —Kiy, mi pequeña baya —lo llamaba mientras caminaba—. Pequeño Kiy, paloma mía.


  Las vacas que pastaban alzaron la cabeza, pero no se dignaron moverse. Más allá, en los límites del bosque, un águila planeó sobre ella en busca de una presa. Kiy no estaba allí.


  Tomó el sendero que conducía al claro donde recogían setas. A mediodía, en los bosques reinaba el mismo silencio que en el campo, y el sol proyectaba entre el ramaje una cruda luz.


  —Pequeño Kiy —volvió a llamar—. Kiy, mi patito.


  Tomó el pequeño talismán que llevaba colgado del cuello, un diminuto ganso tallado en madera que le había dado su madre, y lo besó.


  Después escrutó los claros donde crecían las setas. Kiy no estaba.


  Fue al estanque. ¿Y si se había caído dentro? ¿Podía estar allí, bajo las quietas y oscuras aguas? Las miró y no vio ningún indicio de que hubiera un cuerpo flotando. Además, no tenía por qué haberse caído, se dijo para tranquilizarse.


  Sus gritos resonaron de nuevo en el bosque.


  Siguió por el sendero hasta el claro, donde llamó varias veces más, casi convencida de que obtendría respuesta. El niño no podía haber llegado mucho más lejos.


  Se encaminó al bosquecillo de plateados abedules situado al otro lado del claro y permaneció un momento inmóvil, con la cabeza inclinada ante la reluciente pantalla que formaban. El abedul era un árbol sagrado y propicio, capaz de prestar ayuda si uno se la solicitaba. Después prosiguió el camino. Tomó, sin embargo, la dirección este, pues no podía adivinar que el pequeño, ignorando que el viento había cambiado de rumbo, se había ido por otro lado guiándose por la trayectoria de las nubes. En un momento dado, vio una pareja de lobos, que la miraron como pálidas sombras plantadas junto a un árbol. Por un instante dejó de latirle el corazón. ¿Y si Kiy había topado con ellos? Tuvo que recordarse a sí misma que los lobos raras veces atacaban a las personas en el periodo de abundancia del verano.


  Mientras caminaba, algunas imágenes se instalaban en su cerebro, y no había forma de expulsarlas: imprecisas criaturas del folclore de su pueblo…, pájaros de alegría y quebranto, pájaros de presa. Durante diez minutos, su mente estuvo presidida por el rojo del fuego: fuego en el hogar, que daba calidez a la casa; fuego en el bosque, generador de miedo. Las dos imágenes parecían superponerse, hasta el punto de que era incapaz de distinguirlas.


  Unas veces veía los árboles como una especie de aliados que pronto harían salir a su hijo de entre su silenciosa protección; otras, le parecían seres tenebrosos y amenazadores. En un momento dado, en un robledo, creyó oír a la izquierda la voz del pequeño que le contestaba en tono lastimero y permaneció atenta, volvió a llamar y se puso de nuevo a la escucha antes de seguir andando.


  Pensó en cómo sería la vida sin él. Imaginó vacío el espacio contiguo a ella, en el altillo. ¿Cómo podría llenar ese espantoso hueco? ¿Lo llenaría su bondadoso marido? No. ¿Otro hijo? Había visto a otras mujeres del pueblo perder a sus hijos. Lloraban y languidecían un tiempo, hasta que al final se conformaban. Luego tenían otros hijos, alguno de los cuales moría. La vida en el rod proseguiría sin interrupción. Pero ¿de qué le servía a ella saberlo? Lébed había experimentado muchas veces la angustia de una madre, pero nunca un miedo como aquel. Era algo que la corroía, que le causaba un dolor casi insoportable.


  Si al menos pudiera volar, como Baba Yaga, la bruja, hasta lo alto de la gran cúpula del cielo y ver todo cuanto se movía en el bosque y en la estepa… Si supiera un hechizo para hacer que su hijo volviera…


  Mientras seguía caminando hacia el este, mediado ya el cenit del día, se le ocurrieron dos pensamientos. El primero era que el niño no podía haber ido mucho más lejos, de modo que, mientras estuviera vivo, tenía que hallarse en algún lugar del bosque, aunque ella no supiera dónde.


  La segunda idea era más aterradora.


  Pronto, por el este, se acababa aquella parte del bosque, dando paso a un nuevo peligro: la estepa.


  Imaginó a Kiy saliendo de la espesura para meterse entre la alta hierba. Nada lo protegería allí del ardor del sol. La hierba lo rodearía: nunca encontraría la manera de salir y ella no podría verlo. ¿Y la amenaza de los animales que vivían allí? Si bien eran escasas las posibilidades de que lo atacara un oso o un lobo en pleno verano, el desenlace podía ser fatal si topaba con una víbora, una manada de perros salvajes o un turón en la estepa.


  Resolvió continuar por el bosque y luego bordearlo por la orilla de la estepa, llamándolo. Tal vez, si había llegado tan lejos, estaría cansado y se habría parado a descansar en la sombra del linde. Atenazada por la angustia, apretó el paso.


  Cinco minutos más tarde salía del bosque.


  La estepa se extendía en toda su inmensidad ante ella. El silencio de las horas centrales del día se prolongaba más allá del horizonte. La luz se abatía como un peso sobre la tierra, haciendo brillar el aire. Una franja de un centenar de metros, cubierta de hierba corta y juncias que, aunque resecas en su mayor parte, conservaban algunos retazos de verdor, hacía de zona intermedia. A partir de allí, la alta hierba de pluma —así llamada por los largos y deshilachados plumones que lucía en primavera— poblaba sin interrupción la estepa. Las blancas escobillas se confundían en la distancia, de tal forma que la amarillenta masa de agostada hierba parecía cubierta de una capa de suave plumón. Un poco más allá, la llanura adoptaba una tonalidad parda que viraba a lila conforme se acercaba a la línea del horizonte. A primera vista, al salir a pleno sol, daba la sensación de que el calor había reducido al sueño a todas las criaturas vivas.


  La realidad, sin embargo, era otra. Un saltamontes saltó cerca de los pies de Lébed. A su derecha, una alondra alzó el vuelo y permaneció suspendida, cantando con valentía en medio del abrasador calor. Lébed vio en el borde del bosque jacintos e iris marchitados por el verano. No lejos, frente a ella, una mancha de color verde oscuro entre la amarillenta hierba le indicó que allí vivía una colonia de marmotas.


  Llamó varias veces, pero no oyó ni vio señal alguna del niño. Giró a la izquierda y comenzó a andar en dirección noreste, en paralelo al límite del bosque. Más adelante, a la derecha, a unos tres kilómetros tal vez, se alzaba en la estepa un pequeño montículo. Era un kurgán —una tumba—, pero ella no sabía quién la había erigido allí ni cuándo. Su pueblo no solía levantar ese tipo de sepulturas.


  Transcurrió un rato y, curiosamente, el kurgán aparecía igual de alejado entre la calima. En la estepa, la luz producía efectos engañosos. Lébed lo sabía, pero ese día se le antojaba algo siniestro, de mal agüero. En la distancia vio a una elegante zaida, con su pico negro azulado y su espalda blanca, que regresaba veloz al nido. Al tiempo que avanzaba, se adentró varias veces entre los árboles y describió un círculo para buscar a Pequeño Kiy antes de volver a salir a la cegadora planicie esteparia.


  Cuando por fin pareció que se acercaba de veras al kurgán, llegó a una estrecha cinta de terreno elevado por la que se prolongaba el bosque en la estepa y comenzó a franquear la hilera de árboles.


  El campamento de los jinetes se hallaba justo al otro lado. Lo vio al salir del bosquecillo, a menos de cien pasos de distancia.


  Y vio también que tenían a su hijo.


  Los cinco carromatos estaban provistos de toldos confeccionados con corteza. Se hallaban dispuestos en círculo, formando un modesto anillo de calientes y polvorientas sombras en la tremenda claridad de la estepa. Varios de los jinetes habían desmontado y permanecían tumbados bajo los carros.


  Fuera del pequeño círculo, dos hombres seguían a lomos de sus caballos. Uno era rubio; el otro, moreno. El guerrero moreno le dirigió la palabra al otro, el cabecilla de la expedición:


  —Vayamos a buscar el pueblo, hermano mío.


  El jinete rubio observó al niño que su hermano de sangre tenía sujeto delante de él, sobre el cuello de su brioso caballo negro. El chiquillo estaba pálido y miraba a su alrededor con los ojos desorbitados por el miedo. Era un niño muy guapo.


  El negrísimo cabello de su hermano de sangre relucía bajo el sol, casi tan lustroso como los flancos de su montura.


  El pueblo no podía estar muy lejos de donde había aparecido el niño. Se llevarían a unos cuantos jóvenes y niños varones, ante las impotentes protestas de los aldeanos, y, como miembros adoptivos del clan, los entrenarían para ser guerreros, en lugar de esclavos. Dos de los jinetes que descansaban bajo los carromatos habían sido secuestrados de ese modo en poblaciones eslavas cuando eran jóvenes. Un pueblo extraño, pensó: no tenían dios de la guerra y, sin embargo, tras recibir instrucción se convertían en excelentes y arrojados luchadores. Sin duda, el niño que ahora tenía delante sería algún día un motivo de orgullo para el clan.


  Pero no le apetecía atacar un pueblo en esa tarde tan calurosa.


  —He venido con otro fin —dijo en voz baja.


  —Tu abuelo no llegó a viejo —repuso gravemente el jinete moreno, con una inclinación de cabeza—. No en vano le llamaban El Ciervo.


  Ese era el mayor elogio entre los jinetes de la estepa. Para ellos, los ancianos carecían de honor, pues los hombres valientes morían en la batalla antes de alcanzar esa edad.


  Un rato antes, cuando el sol estaba en el punto más elevado de su trayectoria, el guerrero rubio había subido al solitario kurgán que se elevaba a corta distancia en la estepa y había clavado una larga espada en la tierra. Aquella era la tumba de su abuelo, muerto en una escaramuza en ese lugar casi olvidado de todos; de todos, salvo de su familia, que regresaría con intervalos de pocos años para honrar su memoria en ese remoto confín de la estepa. La espada seguía allí, asomando su empuñadura en cruz por encima de los carromatos, como reluciente símbolo de hierro de un noble clan guerrero.


  Kiy observó al jinete. Nunca había visto a hombres como esos, pero había oído hablar de ellos. El del caballo negro era escita, dedujo.


  «Si te coge un escita —le había dicho en una ocasión su padre—, te desollará vivo y con tu piel hará arreos para sus caballos». Kiy miró con ansiedad las riendas. Desde el primer momento, la frialdad de la mirada del guerrero moreno le había hecho esperar lo peor, de modo que suponía que estaban discutiendo cómo cortarlo en pedazos. Estaba temblando. No obstante, después de escrutar al jinete rubio concibió alguna esperanza, pues, a pesar del terror, consideró que aquella figura era la más espléndida que había visto en toda su vida.


  A diferencia de su hermano de sangre escita, el alto jinete rubio llevaba el pelo corto. Las facciones de su agradable cara ovalada eran regulares, refinadas, delicadas casi, y tenía una expresión franca y afable. Con todo, cuando sus claros ojos azules se encendían a causa de la ira, era realmente temible, más incluso que el moreno escita que tenía delante. Era tanto el pavor que causaba la mirada de los hombres de su tribu que varios autores de la Antigüedad la mencionan en sus obras.


  Aquel guerrero rubio era alano. Pertenecía, pues, a la más gloriosa de las tribus sármatas, además de a un poderoso clan que destacaba por su altivez y cuyos miembros se autodenominaban los «pálidos» o los «radiantes».


  Desde tiempo inmemorial, los jinetes habían llegado del este, de las tierras de Asia situadas al otro lado del colosal arco de cadenas montañosas que flanqueaban por el sur la imponente llanura euroasiática. Habían atravesado a caballo los pasos de las cumbres de la India y de Persia y la ardiente calima de las faldas de la cordillera para desembocar en la vasta llanura. Habían venido del desierto bordeando el mar Caspio, cruzando el Volga y luego la estepa del norte del mar Negro, hasta llegar a las riberas del río Dniéper y del Don. Se habían aventurado incluso hasta la parte oriental del Mediterráneo y los Balcanes.


  Primero, en tiempos pasados, llegaron los cimerios, jinetes de la Edad de Hierro. Después, en torno al 600 a. C., los escitas, un pueblo indoeuropeo con mezcla de raza mongola que hablaba una lengua irania. Luego, hacia el 200 a. C., otro pueblo de lengua irania, los sármatas, se había abatido sobre la zona, sometiendo y arrinconando a los escitas a una reducida área.


  Aquellos clanes guerreros dirigidos por príncipes nobles vinieron del este. Les pusieron un nombre iranio —Don significa «agua»— a los ríos Don y Dniéper, e incluso al Danubio. Eran los guerreros nómadas, señores de la estepa.


  Desde el mar Negro hasta el linde de los bosques, los alanos radiantes suscitaban el miedo y la admiración de los eslavos. Algunas tribus eslavas trabajaban para ellos; otras les pagaban tributo. El radio de alcance de sus desplazamientos era, en efecto, muy amplio, pues, tal como proclamaban sus heroicos relatos, cabalgaban por las inmensas praderas desde la tierra del cálido sol hasta la tierra del crepúsculo.


  El alano alzó la mirada al cielo. Aún hacía calor, pero dentro de poco los hombres tumbados debajo de los carros despertarían y habría llegado el momento de ponerse en marcha.


  —Regresaremos hoy —anunció—. Quédate tú con el niño.


  Kiy no podía despegar la vista del alto guerrero. A diferencia de su hermano escita, el alano utilizaba espuelas. Llevaba unas flexibles botas de cuero y holgados pantalones de seda. De su costado pendía una larga espada y un lazo, el arma favorita de su pueblo, y una daga permanecía sujeta mediante una anilla a su pierna. La cota de malla y el puntiagudo casco estaban atados a un hatillo en el suelo, cerca de los carros, junto con dos de las largas lanzas con las que los alanos solían realizar sus devastadoras cargas. En el jubón lucía unos pequeños triángulos de oro cosidos a la tela, y en torno al cuello, un torques de hilos de oro con dragones en las puntas. De los hombros le colgaba una larga capa de lana, prendida con un alfiler con profusas incrustaciones de gemas.


  El atuendo del escita era diferente. Los ornamentos de oro y plata que llevaba cosidos al jubón de cuero arañaban la espalda de Kiy. El brazo con que lo retenía estaba rodeado por un brazalete con figuras de animales y dioses fantásticos en relieve. Kiy no sabía que aquella magnífica muestra de orfebrería era griega: lo único que sabía era que le hacía daño en los ojos cuando reflejaba el sol. En el cinto, el escita llevaba una cimitarra con adornos de estilo griego en la empuñadura.


  Al tembloroso chiquillo se le antojaban, no obstante, aún más espléndidos y cautivadores los caballos que sus dueños. Si bien solo alcanzaba a ver en parte al negro caballo sobre el que se hallaba, percibía la tremenda fuerza del animal. Y en cuanto al caballo que montaba el alano, podía haber sido, por lo que a él respectaba, un dios.


  Era de color gris plateado, tenía la crin negra y una raya negra que le recorría el lomo hasta acabar en una cola también negra. Los alanos designaban esa noble combinación de color con el nombre de «escarcha». Observando los airosos movimientos de ese corcel, Kiy tenía la impresión de que pisaba el suelo como si apenas se dignara tocarlo. Una criatura como aquella, más que galopar, debía de volar, pensaba.


  No se equivocaba en tales apreciaciones, pues no había montura más veloz en toda la tribu alana. Su dueño le había puesto el nombre de Trajano, como el emperador romano cuya heroica reputación se había extendido por las orillas del mar Negro y que habían adoptado como deidad menor incluso pueblos tan alejados como los sármatas. En tres ocasiones, Trajano había salvado en plena batalla la vida de su amo gracias a su extraordinaria resistencia a los embates, y una vez, estando este herido, el animal se zafó de sus captores y acudió en su busca. El comentario que hacían al respecto los hombres era todo un halago tanto para él como para la montura: «Quiere más a Trajano que a su esposa».


  En aquellos momentos, Trajano estaba inmóvil, pero la tenue brisa de la estepa movía los pequeños discos dorados que colgaban de su brida, produciendo un tintineo. Todos los discos llevaban grabado el tamga, el emblema del clan, del que, al igual que a su amo, se tenía por miembro al caballo. El tamga del clan era un tridente, un símbolo sagrado que presidía el hogar de la torre ancestral del clan, situada a cientos de kilómetros en dirección este.


  El escita miró también a Trajano y a punto estuvo de exhalar un suspiro. En su pueblo de origen, un corcel tan majestuoso como aquel sería enterrado con su dueño en el kurgán cuando por fin cayera abatido en la batalla. Pero los alanos, aun siendo grandes jinetes, por lo general se conformaban con emprender su reposo tan solo con las riendas y los arreos de su montura.


  Su padre y el del alano habían luchado juntos como mercenarios para Roma, y él y el alano se habían convertido en hermanos de sangre en la infancia. No había un vínculo más sagrado que aquel: nada podía quebrarlo. Durante años habían viajado juntos y peleado codo con codo. El escita nunca había defraudado en nada al alano. En caso necesario, sabía sin asomo de duda que moriría por su amigo.


  No obstante, al posar por enésima vez su dura mirada en Trajano, sus ojos adquirieron un extraño aire soñador. «Si no fuera mi hermano —se dijo—, lo mataría; mataría hasta a cien guerreros como él por un caballo como este». El animal le devolvió la mirada con altivez.


  —Hermano mío —dijo en voz alta el escita—, ¿me permitirás que vaya con un par de hombres a saquear el pueblo y os siga luego? Os daríamos alcance mañana al atardecer.


  —No me pidas eso ahora, hermano —respondió el alano, acariciando suavemente el cuello de su montura.


  El escita permaneció mudo y pensativo. Los dos sabían que el alano no podía negarle nada a su hermano de sangre: ningún regalo, ningún favor, ningún sacrificio podía considerarse excesivo. Así lo dictaba la costumbre y su código de honor. Si el escita le hubiera pedido formalmente a Trajano, su hermano se lo habría dado. Sin embargo, un hermano de sangre no debía abusar de ese derecho: debía saber cuándo no era oportuno pedir ciertas cosas. Por ello, el jinete moreno inclinó la cabeza como si jamás hubiera formulado la propuesta de ir a atacar el pueblo.


  Entonces Pequeño Kiy miró por encima de la hierba y profirió un grito.


  La mujer caminaba hacia ellos a pleno sol. La larga hierba amarillenta le rozaba con aspereza las piernas desnudas.


  Lébed ignoraba si la matarían o no, pero no tenía nada que perder. Mientras se acercaba, algo le dijo que el apuesto alano era el cabecilla, aunque no estaba totalmente segura. Los dos hombres la miraban, imperturbables. Ni siquiera los caballos se inmutaron.


  Kiy se rebulló instintivamente para soltarse, pero el moreno brazo del escita, que parecía retenerlo con suavidad, resultó ser duro como el hierro. Ni siquiera entonces se planteó ni por un instante la posibilidad de que, una vez que llegara su madre, aquellos extraños y terribles jinetes se negaran a dejarlo ir con ella.


  —Pequeño Kiy —oyó que lo llamaba.


  Él contestó. ¿Por qué, se preguntó, los jinetes hacían como si no la vieran?


  Lébed los miró a los ojos; los oscuros de uno y los de color azul claro del otro tenían algo en común: la dureza. El escita comenzó a desplazar despacio la mano hacia la cimitarra, pero la detuvo a medio camino para apoyarla en la crin del caballo.


  Lébed se encontraba ya a tan solo diez pasos de ellos. Por la expresión de Kiy adivinó sus sentimientos. Primero la cara se le iluminó de alegría al verla; luego se le nubló de decepción y pena por no poder llegar hasta ella. Advirtió que algunos de los hombres y los caballos que descansaban junto a los carros la miraban con curiosidad, pero sin moverse. Entonces Lébed se detuvo, cruzó los brazos, separó las piernas y se quedó inmóvil delante de los dos jinetes.


  Un soplo de viento desencadenó un tenue oleaje en las hierbas de pluma, que despedían un olor dulzón. El sol caía a plomo sobre ellos. El casco del escita lanzaba destellos. Nadie dijo nada.


  Por fin, el alano, que conocía algunas palabras de eslavo, desde su elevada estatura a lomos de Trajano, le dirigió la palabra.


  —¿Qué quieres? —preguntó escuetamente.


  Lébed clavó por toda respuesta la mirada en su hijo, montado en el negro caballo del escita.


  —Vuelve a tu pueblo. El niño es nuestro.


  Lébed miró las redondas mejillas de Kiy, aunque rehuyó sus ojos. Observó sus manitas gordezuelas, aferradas a la crin del brioso caballo. Seguía sin despegar los labios, pues el silencio es más poderoso que las palabras.


  El alano la miraba. ¿Qué podía saber ella, pensó, del destino que aguardaba al chico más allá del horizonte? ¿Qué sabía de los bulliciosos puertos griegos y romanos del mar Negro, de los altos acantilados que brillaban como lava líquida en aquel mar sureño, de los suaves promontorios, semejantes a osos que acudieran a beber en sus aguas? ¿Qué sabía aquella pobre eslava del linde del bosque del abundante comercio de grano que tenía lugar en Crimea, de las caravanas que viajaban al este, de las nevadas cumbres del Cáucaso, de las forjas donde los hombres templaban el hierro en los pasos o de los verdes viñedos de las laderas? Ella nunca había visto pastando junto a las montañas los grandes rebaños de caballos, tan magníficos que parecían dioses, ni las altivas torres de piedra de su pueblo.


  Pronto, dentro de unos años, ese niño sería un guerrero y tal vez montaría un caballo como Trajano. Sería uno más de los alanos radiantes, cuyas tácticas de ataque y de amago de retirada habían copiado los mismos romanos. Si hasta el emperador Marco Aurelio había renunciado hacía poco a sus intenciones de conquistarlos, y los romanos habían recibido con satisfacción su ayuda contra los fogosos partos.


  Había tanto por ver y conocer… Podría visitar los reinos de los cimerios, o los territorios de los escitas en Crimea; podría conversar con los griegos, los romanos, los persas y los judíos instalados en los puertos; conocer a gentes iranias y asiáticas llegadas de remotas tierras de Oriente. Podría alcanzar la gloria luchando contra los persas en el este o contra los molestos godos del norte. Y, por encima de todo, disfrutaría de la inmensa libertad de la imponente estepa, de la emoción del galope, de la camaradería de sus hermanos.


  ¿Qué podía hacer como eslavo? Vivir en el bosque y pagar tributo o desplazarse al sur y cultivar la tierra para los amos de la estepa. Como miembro de su clan, en cambio, sería un señor acreedor del respeto de los hombres.


  Absorto en tales reflexiones, miraba a la mujer que quería que le devolvieran a su hijo.


  —El niño es nuestro.


  Al oírlo, Pequeño Kiy miró primero al alano y luego a su madre. Trató de discernir si el alano tenía intención de matarlo y concluyó que no, pues, de haberlo querido, ya lo habría hecho. Pero ¿qué iba a ser de él? ¿No volvería a ver nunca a su madre? El fuerte olor del poderoso caballo y las cálidas lágrimas que le anegaron los ojos parecieron ocupar la totalidad de la tarde.


  Los otros hombres habían comenzado a enganchar los caballos. El alano tendió la mirada sobre la estepa. Lébed se quedó donde estaba.


  El escita moreno la observaba con la impasibilidad de una serpiente. Su caballo sacudió la cabeza. El pueblo debía de quedar cerca, en efecto, pensó. Sentía unas ganas terribles de ir a saquearlo, pero ya lo había propuesto dos veces y su hermano de sangre se había mostrado contrario.


  —Vámonos, hermano —dijo en voz baja, flexionando el brazo en torno al niño.


  El alano se demoró. ¿Por qué demorarse? No había ningún motivo para ello. No obstante, dado que el viaje iba a ser largo y que el niño capturado por su hermano de sangre estaba a punto de iniciar una nueva vida, sintió el deseo de tener un gesto amable con él para tranquilizar a la madre, de modo que se acercó al niño y, tras quitarse un pequeño amuleto que llevaba colgado del cuello, se lo puso a él. Era un talismán del ave mágica Simrug, cuyos ojos apuntan en diferentes direcciones: uno hacia el presente; el otro hacia el futuro. Complacido por ese acto, hizo una señal con la cabeza al escita y enseguida volvieron grupas.


  Con semblante angustiado, Kiy se revolvió entre los férreos brazos del escita para volverse.


  —¡Mamá!


  Lébed temblaba de pies a cabeza. Todos los músculos de su cuerpo querían moverse, precipitarse hacia los jinetes, pero sabía que, si lo hacía, la abatirían en un instante. Por alguna razón que ella misma no entendía, tenía la certeza de que en la inmovilidad y el silencio residía su única esperanza.


  —¡Mamá! —volvió a llamarla el pequeño. Estaban ya a treinta pasos de distancia.


  Ella siguió donde estaba. Los dos jinetes se adentraron despacio entre las altas hierbas, en dirección al este. Setenta pasos ya. Cien. Lébed miraba la carita redonda, con sus grandes ojos, que se veía extrañamente pálida encima del negro caballo que se lo llevaba.


  —¡Mamá!


  Todavía lo miraba fijamente a la cara, que comenzaban a tapar las plumas de la hierba.


  Los carros se habían puesto en marcha y avanzaban pesadamente tras ellos, acompañados por los otros jinetes. Ninguno de ellos se dignó mirar siquiera a aquella mujer que observaba, inmóvil, su partida.


  Había estado rezando en silencio desde el momento en que los había visto; y aunque sus oraciones no habían dado fruto de momento, continuaba rezando. Rezaba al dios del viento, que sentía en la cara. Rezaba al dios del trueno y del relámpago, y al dios sol, que en ese momento caía sobre los dos. Rezaba al dios del ganado. Rezaba a la Húmeda Madre Tierra, que se extendía por todas partes, bajo sus pies. Rezaba a todos los dioses que conocía. El despejado cielo azul seguía, empero, impasible, sin concederle nada. Parecía metálico, igual de duro que los ojos de los jinetes.


  Los carros se alejaban entre la hierba. Al cabo de poco no vería más que una tenue nube de polvo. Entonces le pareció que el propio cielo azul se alejaba lentamente de ella, y, aunque seguía rezando, según la costumbre de su pueblo, abatió la cabeza en un gesto de aceptación: era el destino.


  Al subir un pequeño altozano, el alano se volvió y la vio: una diminuta figura en la lejanía, que seguía de pie en el mismo sitio, mirándolos.


  Entonces se apiadó de ella, pues el azar había querido que él también hubiera perdido a su único hijo aquel mismo año.


  Cuando el escita oyó la petición de su hermano de sangre, se le iluminaron los ojos.


  —Ya van dos veces hoy —repuso— que me has dicho que no te pidiera algo, cuando yo deseaba atacar el pueblo. Pero, para que veas el amor que te tengo, puedes pedirme lo que sea y te lo concederé. ¿Acaso no hundimos la punta de nuestras espadas en la misma copa de sangre? ¿No juré por el viento y mi cimitarra estar contigo en la vida y en la muerte? —Con un diestro movimiento, pasó al niño a manos del alano—. Es tuyo.


  Luego aguardó.


  De no haber ido contra su código de honor, el alano habría suspirado.


  —Mi fiel hermano —contestó, esbozando en cambio una sonrisa—, has viajado hasta muy lejos conmigo para honrar a mi abuelo y has hecho cuanto te he pedido, no solo hoy sino muchas veces. Y nunca has pedido nada a cambio. Ahora te ruego, por tanto, que solicites un don y me permitas probarte el amor que te tengo.


  Sabía que las circunstancias exigían un regalo, y también sabía en qué iba a consistir.


  —Hermano mío —respondió con gravedad el escita—, te pido a Trajano.


  —Es tuyo.


  Notó un dolor físico al decirlo. Pero, aun así, se sintió a la vez henchido de orgullo, pues renunciar a un caballo como aquel era realmente un gesto de auténtica nobleza.


  —Cabalgaré por última vez con él —anunció alegremente el alano.


  Sin más preámbulos, hizo girar a Trajano y con un leve roce en los flancos, sosteniendo sin esfuerzo al niño en brazos, se fue al galope por la estepa.


  Mientras Pequeño Kiy miraba con perplejidad a su alrededor, aferrado de forma instintiva a la crin del espléndido animal, el alano le dijo:


  —Ya ves, pequeño, vuelves a tu pueblo, pero toda tu vida podrás decir: yo monté a lomos de Trajano, el más noble de todos los caballos de los alanos radiantes.


  El niño no sospechaba que el alano tenía lágrimas en los ojos. De lo único que tenía constancia era de un sentimiento de júbilo, de una excitación como no la había sentido nunca hasta entonces.


  Así fue como, cuando aún tendía sin esperanza la vista sobre la solitaria estepa, Lébed vio de improviso, como si del mismo dios del viento se tratara, la alada forma de Trajano, que se aproximaba a ella a la carrera. Con gesto casi acariciador, y sin pronunciar ni una palabra, el alano dejó al niño a sus pies antes de volver grupas y alejarse por la estepa.


  Lébed abrazó con incredulidad a su hijo, que se agarró a ella.


  Apenas prestó atención al hecho de que, al cabo de un momento, Kiy se separó con brusquedad de sus brazos y, señalando al jinete que desaparecía en el tembloroso aire de la estepa, gritó:


  —¡Déjame ir con ellos!


  Con el niño en brazos por si volvían para quitárselo, se apresuró a adentrarse de nuevo en el bosque.


  Lébed no regresó de inmediato al pueblo. Se dirigió a un tranquilo paraje situado junto al río. Había cerca un roble sagrado al que dio gracias y después, deseosa de estar a solas con su hijo, se sentó a la sombra a mirarlo mientras jugaba con el agua y después dormía un rato.


  Cuando salieron del bosque, caía ya la tarde. En el extenso campo no quedaba ni mies ni segadores. Como dos pequeñas nubes, madre e hijo atravesaron lentamente el gran espacio despejado.


  La siega había terminado. En un rincón del campo habían dejado, siguiendo la costumbre, una gavilla de cebada como ofrenda a Volos, dios de la abundancia. En el otro extremo del campo, un grupo de niñas dispuestas en corro reían y jugaban, y cuando entraron en el pueblo, las ocas salieron de entre las cabañas para recibirlos con su habitual alboroto.


  La primera persona que vio Lébed fue a su marido. La cara se le iluminó de alegría cuando levantó en vilo a su hijo, mientras la suegra salía de la cabaña y la saludaba con una lacónica inclinación de cabeza.


  —Os he estado buscando —dijo el marido.


  No le cabía duda de que así era. Sabía que, de seguir los impulsos de su corazón, habría estado buscándolos durante días…, si no se lo hubieran impedido las otras muchas obligaciones que reclamaban su atención.


  —Lo he encontrado —contestó simplemente ella.


  Después le habló de los jinetes y fueron a ver al anciano, que le hizo repetir con detalle lo ocurrido.


  —Si vienen otra vez —concluyó el anciano—, volveremos a irnos hacia el norte.


  La pequeña comunidad se había desplazado ya hacia el norte hacía tan solo cinco años, para no tener que pagar tributo a los jinetes de la estepa.


  Ese día, con todo, no había nada que hacer salvo celebrar el final de la cosecha.


  Los jóvenes habían ido ya al borde del campo y daban tumbos y hacían cabriolas sobre la hierba. Delante de la cabaña del anciano, las mujeres daban los últimos toques a un pequeño muñeco de paja que imitaba la figura de un anciano. Tenía una larga barba rizada, que en ese preciso momento estaban untando de miel. Era el dios del campo, y lo llevarían hasta su linde, donde limitaba con el bosque.


  Fue entonces, mientras los aldeanos se congregaban, cuando Mal se decidió a asomarse a la puerta de su cabaña. Vaciló al ver a Lébed y al niño, pero este se le acercó corriendo.


  —He visto al oso —gritó—. Lo he visto.


  Mal se puso rojo como la grana y Lébed siguió andando con el niño de la mano.


  Cuando todos se disponían a trasladarse al campo, Lébed sintió la presencia de su marido a su lado. No le miró a la cara, tal como él esperaba que hiciera, pero ya conocía la tierna expresión de su semblante. Los ojos le brillaban con el mismo anhelo de un muchacho… Ella también sabía eso sin necesidad de verlo. Entonces, el largo brazo de su marido se flexionó a su lado, aferró el suyo con la mano y le dio un suave apretón. Aquella era la señal, que ella ya preveía.


  Continuó caminando. Seguramente algunas mujeres habían advertido la discreta señal. Era un brazo fuerte, pensó, aunque tirando más bien a huesudo, y la mejor manera de ocultar su falta de entusiasmo era caminar, manteniendo la vista baja. Esa noche acudiría a ella, eso era todo. Empujó al niño para que se situara delante de ellos, de modo que ambos pudieran reposar la mirada en él, y esa fue, mientras entraban en el campo, su verdadera comunión.


  Mientras el sol iniciaba su lento descenso hacia los árboles y las sombras se alargaban sobre el campo, los aldeanos comenzaron a cantar y a bailar. En un corro, siguiendo las indicaciones de la suegra de Lébed, las mujeres que habían participado en la siega cantaron:


  
    Rastrojo de la mies de verano,


  devuélvele la fuerza a mi mano.


  Estoy débil después de la siega.


  Pero el invierno es largo, en invierno hiela.


  Campo que das, la mies en verano,


  devuélvele la fuerza a mi mano.


  


  Los cálidos rayos del sol poniente se posaron sobre la clara miel que goteaba de la barba del muñeco de cebada, arrancándole destellos.


  Junto al campo, tres ancianas babushkas, demasiado viejas para bailar y cantar, los observaban con placidez. Lébed les dedicó una mirada y sonrió para sí. Sabía que ella también se volvería así un día. «Dicen que el dios del campo se encoge hasta transformarse en un diminuto viejo cuando se ha acabado la siega —pensó—. Las personas también se encogen para acercarse a la tierra, a la morada que tendrán bajo el suelo, igual que los ancestrales domovoi». Así era el destino. No había forma de dominar a la naturaleza; los hombres y las mujeres solo podían aceptar el tiempo que poseían y cosechar. Lébed sabía asimismo que la suerte particular de cada cual no era importante. No, ni siquiera la pérdida de su hijo habría recibido gran atención, a pesar del dolor. Eran muchos los niños que se perdían. Nadie los contaba. Algunos sobrevivían, sin embargo; y solo la vida del pueblo, del rod, continuaría siempre a través del duro e inclemente ciclo de las estaciones, en la inmensidad de la tierra.


  Cuando acabaron la canción, se acercó a Pequeño Kiy. Estaba sentado en el suelo, moviendo entre los dedos el talismán que le había dado el jinete. Su mente vagaba por la infinita estepa y apenas le dedicó una mirada.


  Y entonces su marido apareció delante de ella, de pie junto al niño, sonriendo con expresión anhelante.


  Él también era necesario: en ciertos momentos, en ciertas temporadas, tenían necesidad de él. No obstante, aunque ella estaba a su disposición, aunque eran los hombres los que tenían la autoridad en el pueblo, sabía que la fuerza y la resistencia residían en las mujeres. Eran las mujeres, como la Húmeda Madre Tierra, las que protegían la semilla plantada en el suelo y las que sacaban adelante la cosecha para el dios sol y el hombre que lo había arado.


  —Esta noche —le recordó, sonriente, su marido.


  Cuando anocheció, encendieron las resinosas teas y dio comienzo el banquete en la cabaña del anciano. La copa de la amistad y su cucharón, rebosante de reluciente hidromiel, pasó de mano en mano, y de cada plato de pescado, pan de mijo y carne se ofreció una ración a los domovoi, que se suponía que habían abandonado su morada bajo el granero para unirse a la celebración.


  Cuando se acabó la comida, el pueblo en pleno siguió bebiendo y bailando. Kiy vio que su madre tomaba su pandereta roja y se ponía a bailar delante de su padre; estuvo observando, fascinado, hasta que, por efecto del calor, por fin se le dobló el cuello y se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre el pecho.


  Por segunda vez, su marido la había tocado, murmurando: «Vamos», y por segunda vez ella había negado con la cabeza, sin dejar de bailar. También había bebido, aunque menos que los otros, y el calor había invadido su cuerpo. Excitada por su propia danza, comenzó a desearlo, pero continuó bailando y bebiendo para propiciar en sí misma un estado de auténtico deseo.


  Mientras los hombres y las mujeres se alejaban haciendo eses en la oscuridad de la noche, Lébed dejó que su marido la rodeara por la cintura y la llevara lejos del campo. En los alrededores, junto a las cabañas, en las proximidades del campo, estaban teniendo lugar múltiples emparejamientos indiscriminados: ¿quién sabía, quién recordaría quién se había acostado con quién? ¿Quién sabría de quién era el hijo, si se producía algún fruto de aquel acoplamiento? Daba igual la duda. Tan despreocupado proceder serviría para fomentar la continuidad de la vida en el rod.


  Bajaron al río pasando entre las altas hierbas, en medio de las cuales brillaban las luciérnagas. Juntos contemplaron el río, que rutilaba bajo la luna. A aquel pequeño río, los aldeanos le habían puesto un nombre tomado del idioma de los jinetes de la estepa a los que tanto temían. Los eslavos sabían que algunos de los más poderosos alanos se describían a sí mismos, en su lengua irania, como rus, que significaba «luz» o «brillante». Por eso, y puesto que aquella palabra tenía un agradable sonido para los oídos de un eslavo, adecuado para un río, las gentes de la aldea habían bautizado con el nombre de Rus el reluciente curso de agua.


  Era un buen nombre, que sin duda les habría satisfecho aún más si hubieran sabido que aquella misma palabra irania —rus o rhos— servía para referirse también en aquellos siglos al impresionante río que discurría por el este y que con el correr del tiempo recibiría el nombre de Volga.


  Así pues, llamaron Rus al río; y a la aldea que construyeron a su lado, la llamaron Russka.


  La noche estaba en calma. El riachuelo brillaba, avanzaba y a la vez no se movía. Se acostaron sobre la hierba. Por el firmamento estrellado pasaban de vez en cuando pálidas nubes, cual jinetes en pausada procesión, reflejando con tenue resplandor la luz de la luna creciente que viajaba hacia el sur… ¿y quién sabía qué oso, zorro, lobo o pájaro de fuego podía estar moviéndose entre las sombras en la espesura del bosque, o qué jinetes estaban acampados junto a sus hogueras en medio de la interminable estepa?


  Pero el único sonido que oyó Lébed, cuando el viento sopló con suavidad sobre la tierra, fue el susurro de las hojas.


  El río


  En el mes de enero del año 1066 de la era cristiana, apareció una terrible señal en los cielos que se vio en toda Europa.


  En el reino anglosajón de Inglaterra, sujeto a la amenaza de invasión de Guillermo de Normandía, el suceso quedó reflejado en las crónicas como un tétrico augurio. En Francia, Alemania y todas las riberas del Mediterráneo también lo vieron. En Europa oriental, en los recién constituidos Estados de Polonia y Hungría, el espantoso objeto dominaba las noches. Y aún más lejos, en las regiones fronterizas del este donde el bosque limita con la estepa y el ancho río Dniéper discurre hacia el templado mar Negro, el gran cometa rojo permaneció suspendido, noche tras noche, sobre la blanca y silenciosa tierra; y los hombres se preguntaban qué nueva desgracia iba a abatirse sobre el mundo.


  Por lo pronto ya se habían producido cambios dramáticos. Durante los nueve turbulentos siglos transcurridos desde los reinados de Trajano y Marco Aurelio, la civilización occidental había experimentado el paso de la etapa clásica a la medieval; bajo el influjo de una cadena de trascendentales hechos, Roma se había convertido al cristianismo, pero poco después su poderoso imperio, para entonces dividido entre los dominios de Occidente y de Oriente, de Roma y Constantinopla, se había desmoronado bajo el peso de las masivas invasiones bárbaras.


  Habían llegado en incontenibles oleadas de las regiones de Mongolia situadas al norte de la Gran Muralla China, atravesando el gran arco de cordilleras montañosas del sur para abatirse sobre el desierto y la estepa de la vasta llanura euroasiática. De distintos rasgos raciales, blancos unos, mongoloides otros, y en su mayoría expresándose en lenguas derivadas del turco, aquellos terribles invasores lo barrían todo a su paso. Así llegaron Atila y sus hunos; después de ellos los ávaros; y después los turcos. La caída del Imperio romano no se debió, sin embargo, a su súbita irrupción, ni a los colosales aunque breves imperios que erigieron en la estepa, sino a la tremenda cadena de migraciones que desencadenaron al abatirse sobre las tribus del este de Europa. Fueron esas migraciones las que llevaron a los francos a Francia, a los búlgaros, descendientes de los hunos, a Bulgaria, y a los sajones y a los anglos a Britania, y dieron origen a los nombres de algunas regiones que, como Borgoña y Lombardía, corresponden a nombres de tribus.


  Una vez concluido este proceso, el viejo mundo quedó hecho pedazos. Roma había caído. Si bien los bárbaros acabaron convirtiéndose al cristianismo, Europa occidental siguió reducida a un caótico mosaico de regiones tribales y dinásticas. Solamente en la parte oriental del Mediterráneo y en el mar Negro subsistió algo que recordaba el antiguo orden. Allí, justo encima de Grecia, junto al estrecho canal que conecta el mar Negro con las aguas del Mediterráneo, se alzaba la majestuosa ciudad de Constantinopla, también conocida como Bizancio. Guardiana no conquistada de la cultura clásica y del cristianismo oriental, de talante más griego que latino, Constantinopla permaneció inviolada durante toda la Edad Media, presidida —aun cuando solo fuera de manera nominal— por un emperador romano cristiano.


  Ahí no acabaron, con todo, las convulsiones en el mundo occidental, pues en el año 622, el profeta Mahoma inició la primera hijra o hégira desde La Meca, dando comienzo a la arrolladora y explosiva expansión del islam. «Al Jardín vais, musulmanes, no al fuego», gritaban sus dirigentes mientras se disponían a entablar batalla, ya que se les aseguraba que quienes fallecieran en ella obtendrían un lugar en el cielo. Desde Arabia, los ejércitos musulmanes se extendieron por el Oriente Medio y luego hasta Persia y la India por el este, y en dirección oeste por todo el norte de África, llegando incluso hasta España. En otra campaña, llegaron hasta las puertas de Constantinopla, y durante varios siglos la Europa cristiana temblaría ante la mención del profeta.


  Por último, para acabar de complicar el mosaico del mundo, llegaron los vikingos.


  Estos viajeros escandinavos, piratas, mercaderes, colonizadores y aventureros irrumpieron en el escenario de la historia hacia el año 800. Ocuparon buena parte del centro de Inglaterra, fundaron colonias en Islandia y Groenlandia e incluso exploraron una franja costera de América del Norte. Tras fundar Normandía, se precipitaron sobre la zona del Mediterráneo.


  Fue precisamente uno de estos grupos de vikingos suecos el que, después de fundar varias colonias comerciales a orillas del mar Báltico, se adentró por el sistema fluvial de las extensas regiones continentales que constituían el territorio de los eslavos.


  Estos nórdicos, que a veces recibían el nombre de varegos, crearon una gran red comercial, mediante la cual trasladaban las mercancías desde el norte —por ejemplo desde la ciudad eslava de Nóvgorod—, a través de los ríos Dniéper, Don y Volga. En la costa del mar Negro, cerca de la desembocadura del Don, establecieron una base comercial llamada Tmutarakán. Y ya fuera porque eran rubios, o porque en aquellas tierras del sur comerciaban y luchaban codo con codo con pueblos alanos de pelo rubio, o por algún otro motivo que ignoramos, pronto aquellos comerciantes y piratas nórdicos pasaron a ser conocidos, en el mundo civilizado del sur en el que se habían introducido, con el mismo antiguo nombre iranio que todavía utilizaban algunos alanos, la palabra que significaba «luz» o «brillante», rus.


  De este modo nació el nuevo Estado de Rusia.


  Por encima de las altas empalizadas, sumido en un febril estado de excitación, el niño contemplaba la gran estrella roja.


  Abajo, en la oscuridad, discurría el ancho río Dniéper, cuyas heladas orillas reflejaban, amortiguado, el resplandor rojizo de la estrella. Detrás del niño, la ciudad de Kiev dormía en silencio.


  Habían transcurrido casi dos siglos desde que aquella ciudad eslava contigua al Dniéper se convirtiera en la capital del Estado de Rus. Situada entre suaves colinas boscosas, a una jornada de camino del comienzo de la estepa meridional, era el punto donde se concentraban todas las mercancías procedentes de los bosques del norte que debían viajar río abajo hasta el lejano mar Negro y, desde allí, incluso hasta puntos más distantes.


  ¿Qué podía presagiar para el futuro de la ciudad aquella estrella?, se preguntó el chico. Tenía que tratarse sin duda de una señal de Dios.


  El territorio de Rus se había cristianizado. En el año 988 de nuestra era, Vladimiro, príncipe de Kiev, había recibido el bautismo en compañía del emperador romano de Bizancio, que actuó de padrino. Debido a su conversión, muchos consideraban a Vladimiro un santo, y también se decía que sus dos hijos, los jóvenes Borís y Gleb, habían alcanzado el grado de beatitud.


  La historia de su muerte, acaecida justo medio siglo antes, se había incorporado de inmediato al folclore popular. En la primavera de su vida, frente a los asesinos enviados por su malvado hermano mayor, aquellos príncipes reales se habían sometido dócilmente y, hablando solo del amor que se profesaban, habían encomendado sus jóvenes almas a Dios. La mansa tristeza de su muerte había conmovido de tal modo a los eslavos que Borís y Gleb se erigieron, con el apodo de los Sufridores de la Pasión, en héroes predilectos del país de Rus.


  Kiev era ahora una ciudad donde florecían las iglesias. Aparte de los ruidos de los barcos mercantes del río, en las calles se oían los cánticos de monjes y sacerdotes surgidos de un centenar de templos, y las enormes y achatadas cúpulas bizantinas revestidas de oro, despedían un cálido brillo bajo el sol.


  —Algún día —vaticinaban los nobles—, seremos como Zargrado.


  Ese era el nombre con que solían referirse a la ciudad imperial de Constantinopla. Y si bien, como no tenían más remedio que reconocer los cronistas de los monasterios, había aún muchos campesinos que preferían las viejas creencias paganas, sería solo una cuestión de tiempo que se sumaran a la gran hermandad del mundo cristiano.


  ¿Y qué significado tendría la estrella para él? ¿Anunciaría peligro? ¿Tendría que superar alguna prueba?


  El año siguiente iba a ser el más importante de su vida. Tenía doce años. Sabía que su padre intentaba hallarle un puesto en el séquito de uno de los príncipes. Se había hablado, asimismo, de buscarle una prometida, y había una novedad más emocionante aún: ese mismo verano su padre iba a mandar una caravana hacia el este, a través de la estepa. Llevaba varias semanas rogándole que le dejara ir con ella. Su sueño era cabalgar hasta el gran río Don. Si bien su madre era contraria a aquel peligroso propósito, la semana anterior su padre había dicho que lo tomaría en consideración, y desde entonces el muchacho no pensaba en nada más. «Cuando vuelva, empezaré a entrenarme para ser un guerrero», se prometió. Igual que su noble padre.


  Tan concentrado estaba en esos pensamientos que apenas advirtió a las dos figuras hasta que las tuvo a su lado.


  —Despierta, Ivanushka. Vas a convertirte en un árbol.


  Su nombre era Iván, pero lo llamaban por el diminutivo, Ivanushka. Esbozó una sonrisa, aunque sin apartar la vista de la estrella. Sabía que sus hermanos habían acudido para mofarse de él. El menor de los dos, Borís, era un muchacho de dieciséis años, rubio y de aire afable, con una incipiente barba. El mayor, Sviatopolk, tenía una cara alargada de semblante grave y el pelo negro. A sus dieciocho años, ya estaba casado. Después de que Borís intentara en vano persuadir al chico para que volviera a casa, Sviatopolk lo probó con el más expeditivo método de propinarle una patada.


  —Deja ya de hacer de estatua con este frío. ¿Te crees que eres una doncella de hielo?


  Borís dio unos taconazos para mantener el calor de los pies y Sviatopolk profirió una maldición. Luego se fueron.


  La estrella roja seguía suspendida en el cielo. Aquella era la cuarta noche que Ivanushka se quedaba mirándola a solas, sin atender a las demandas para que volviera a casa. Era un soñador. Sucedía con frecuencia que alguien de su familia lo veía mirando fijamente algo afuera, se marchaba y, al volver, lo encontraba igual, con el mismo esbozo de sonrisa en la ancha cara y los ojos de color azul claro clavados en el mismo lugar. No podían impedir que obrara así, pues aquellos paréntesis contemplativos eran necesarios para él. Era uno de esos seres que, para bien o para mal, tienen la percepción de que la naturaleza les habla. Los minutos transcurrían, pues, y él continuaba mirando, inmóvil.


  —¡Ivanushka! —Esta vez era su madre—. Mira que eres bobo. Tienes la mano helada.


  Tuvo conciencia de que lo cubría con un abrigo de piel, y aunque no apartó la mirada de la estrella, notó su tierno apretón en la mano. Entonces, por fin, Ivanushka se volvió y sonrió.


  Tenía un vínculo especial con su madre. Podía pasarse horas sentado junto al fuego con ella, en su espaciosa casa de madera, escuchándole recitar los relatos corteses de heroicos guerreros —los bogatyrs— o los cuentos de la bruja Baba Yaga o del pájaro de fuego del bosque.


  Olga era una mujer alta y delgada, de frente despejada, facciones delicadas y cabello castaño oscuro. Sus antepasados fueron, en un tiempo, jefes de la antigua tribu eslava de Severiani. Mientras le cantaba aquellos relatos con voz queda y distante, Ivanushka la miraba embelesado. La imagen de su bello y afectuoso rostro presidía con frecuencia su espíritu; era una presencia que llevaba siempre consigo, como un icono.


  Cuando cantaba para su padre, lo hacía de manera distinta. Su voz descendía hasta adoptar un áspero tono de contralto, acompañada por una risueña y burlona actitud de desdén. ¿Intuía él que su espigado y pálido cuerpo poseía unas fuerzas ocultas que ella era capaz de accionar hasta hacer enloquecer de deseo a su padre? Quizá, como todos los niños, había tenido siempre una percepción natural de aquel tipo de cosas.


  A veces leían juntos los libros sagrados, e inclinados con afán, superaban la dificultad y acababan desentrañando siempre las palabras eslavas, vertidas en escritura uncial, del Nuevo Testamento y de los textos apócrifos. Él estudiaba los sermones de los grandes predicadores de la Iglesia de Oriente —Juan Crisóstomo o san Basilio— y también los de un predicador eslavo, Hilarión. Se había aprendido asimismo varias composiciones del gran cantante Bayán, a quien había conocido su abuelo, y las recitaba sin tropiezo para complacer a su padre.


  Ivanushka compartía algo más con su madre. Se trataba de un gesto que ella realizaba con frecuencia. Era fácil observarlo cuando conversaba con alguien de pie: levantaba despacio la mano hacia ellos, como si los acompañara a una puerta. Era, sin embargo, un movimiento muy suave, casi triste, a la vez que tierno y acariciador. De los tres hermanos, solo Ivanushka lo hacía, aunque no sabía si era por herencia o imitación.


  Él tenía una marcada conciencia de otra característica importante de su madre: a diferencia de su padre, era eslava. «De modo que yo soy medio eslavo», pensaba.


  ¿Qué representaba ser eslavo? Pertenecer a una vasta comunidad. A lo largo de los siglos, el pueblo eslavo se había expandido por muchos países. Por el oeste, los polacos eran eslavos, y los húngaros y los búlgaros, en parte; más al sur, los habitantes de las montañas de los Balcanes de Grecia también lo eran, y aun cuando sus lenguas se habían distanciado de la que hablaban los eslavos orientales radicados en el territorio de Rus, todavía eran perceptibles las semejanzas entre ellas.


  ¿Constituían realmente una raza? Era difícil precisarlo. Incluso en el país de Rus, había muchas tribus. Las del sur se habían mezclado hacía mucho con los pueblos invasores de la estepa; las del norte eran en parte bálticas y lituanas; las del este habían establecido lazos de consanguinidad con los pueblos ugrofineses de los bosques.


  No obstante, cuando Ivanushka observaba a su madre, comparándola con su padre y con los otros componentes de la corte de la heroica dinastía escandinava reinante, advertía sin asomo de duda que era eslava. ¿Dónde residía la diferencia? ¿En su musicalidad? ¿En su tendencia a los arrebatos repentinos de tristeza o de júbilo? No, él sabía que había algo más, algo especial asociado a los eslavos. «Los campesinos también lo tienen —reflexionó—, porque, aunque se enfaden y se pongan violentos, cambian de humor enseguida». Eran gente afable: eso era lo que los distinguía.


  Su madre ya se iba. Una vez más, Ivanushka contempló la estrella. ¿Qué mensaje le transmitía? Algunos sacerdotes sostenían que anunciaba el fin del mundo. El fin del mundo llegaría, por supuesto, se decía el chico, pero ¿tan pronto?


  Recordó las palabras de un predicador que había escuchado tan solo un mes antes y que le habían causado una profunda impresión:


  —Los eslavos, querido hermano en Cristo, han llegado tarde, es cierto, a trabajar en la viña del Señor. Pero ¿no afirma la parábola que los últimos no recibirán menor recompensa que los que estaban antes en el campo? Dios ha dispuesto un gran destino para su pueblo, el pueblo eslavo que, con razón, lo colma de alabanzas.


  Aquel sermón lo había entusiasmado. El destino. Tal vez porque se hallaba a las puertas de la pubertad, el tema del destino ocupaba a menudo sus reflexiones. Seguro que él tenía un destino que cumplir. Y seguro, pensaba a manera de ruego, que el día del Juicio Final no llegaría antes de que él pudiera cumplir las grandes hazañas para las que se creía destinado.


  Ignoraba que en ese preciso momento se estaba decidiendo su destino.


  Había sido un mal día para Ígor. Una promesa de desposorio para Ivanushka que creía tener bien atada se había deshecho esa misma tarde, y no sabía por qué. La familia, de noble abolengo, se había echado atrás de repente. Aquel era un motivo de irritación que en condiciones normales habría olvidado pronto.


  Pero ahora se le había añadido aquello. Miró en silencio al hombre que tenía enfrente.


  Ígor poseía una estatura impresionante, una nariz larga y recta, ojos hundidos y boca de sensuales labios; su llamativo y exótico aspecto se veía acentuado por la negrísima tonalidad azabache del cabello, que contrastaba con el color gris de la puntiaguda barba. De su cuello pendía una cadena con un pequeño disco metálico que llevaba grabado el antiguo tamga de su clan: un tridente.


  Como ocurría con muchos de los aristócratas de Kiev, habría resultado difícil adivinar su ascendencia. Hasta entre los numerosos príncipes de Rus, que eran de origen escandinavo, a aquellas alturas abundaban por igual los morenos de piel aceitunada que los rubios. Ígor, no obstante, era descendiente de los alanos radiantes.


  Estos habían llegado del este. Junto con otros compañeros provenientes de antiguos clanes alanos y circasianos, el padre de Ígor había colaborado con un gran príncipe guerrero de los rus en sus campañas de la otra orilla del río Don; y como había luchado bien —nunca hubo un jinete más diestro que él—, fue admitido incluso en el consejo del príncipe, la druzhina. Cuando el príncipe regresó, él lo acompañó; y así atravesó la estepa, hasta llegar a los ríos y bosques de la tierra de Rus. Allí se casó con una noble escandinava, y ahora su hijo Ígor era miembro de la druzhina del príncipe de Kiev.


  Aparte de su función de guerrero, Ígor tenía múltiples intereses de carácter comercial. Y en la ciudad de Kiev había muchas mercancías con las que comerciar. Había grano procedente de la fértil zona de tierra negra del sur que enviaban a las ciudades de los inmensos bosques del norte; había pieles y esclavos que hacían llegar por vía fluvial hasta Constantinopla. Del oeste llegaba plata de Bohemia, y espadas francas de países aún más lejanos. De Polonia y las provincias más occidentales de Rus llegaba la imprescindible sal. Y del este, por río o mediante las caravanas que cruzaban la estepa, recibían toda clase de materiales —sedas, damascos, joyas y especias— venidos del fabuloso Oriente.


  El imperio comercial de los rus era, en efecto, formidable. Por todo el gran entramado de vías fluviales que comunicaban las frías tierras boscosas próximas al Báltico con la estepa que se extendía por encima del cálido mar Negro, había bases comerciales e incluso poblaciones de considerable tamaño. En el norte estaba Nóvgorod. Más abajo, cerca de la cabecera del Dniéper, se encontraba Smolensk, y al oeste de esta, Pólotsk. Más arriba de Kiev se hallaba Chernígov; y abajo, como última representante en las fronteras de la estepa, Pereiáslav. Todas aquellas ciudades, y otras más, contaban con miles de habitantes. Se calcula que el trece por ciento de la población se dedicaba al comercio y a actividades artesanales, lo que suponía un porcentaje muy superior al de la Europa feudal de Occidente. Los vastos territorios donde predominaban los primitivos sistemas de caza y de agricultura estaban salpicados, por tanto, de activos centros comerciales, volcados en una economía de intercambio monetario y regidos por príncipes mercaderes.


  Tras la decepción por el desposorio frustrado, Ígor esperaba que la reunión que tenía esa noche en casa de su socio mejoraría su humor. Llevaba largo tiempo realizando gestiones para equipar una caravana que atravesaría la estepa hacia el sureste. Allí, al otro lado del gran río Don, donde las montañas del Cáucaso descendían de los cielos para ir al encuentro del mar Negro, estaba la península donde los rus instalaron su primera colonia: Tmutarakán. Delante de ella, en la ancha península de Crimea que se proyectaba hacia el mar en el centro de la orilla septentrional, había inmensas salinas. En los años anteriores, una poderosa tribu de jinetes de la estepa, los cumanos, habían debilitado ese comercio con Tmutarakán; pero Ígor había dicho: «Si pudiéramos hacer llegar un cuantioso cargamento de sal, ganaríamos una fortuna».


  El proyecto ya estaba perfilado con todo detalle. A comienzos del verano, se llevarían varios cargamentos a un pequeño puesto comercial fortificado llamado Russka, situado en el límite de la estepa, donde su socio tenía un almacén. Desde allí, con una escolta armada, partiría la caravana.


  —Lo único que lamento es no poder ir yo mismo —señaló con sinceridad.


  Después formuló la petición que tanto embarazo le había provocado.


  El hombre sentado frente a él era unos años más joven. No era tan alto como Ígor, pero sí corpulento. Tenía la barbilla prominente, el labio inferior algo salido, la nariz grande ganchuda y los ojos negros y enmarcados por unos párpados caídos. Era moreno y llevaba una barba recortada en forma de cuña ancha. Sobre su cabeza, en un equilibrio tan solo aparentemente inestable, reposaba un reducido gorro. Aquel hombre era Zhydovyn el Jázaro.


  Los jázaros eran un pueblo extraño, de origen turco. Durante siglos habían controlado un imperio en la estepa, que se extendía desde el desierto contiguo al mar Caspio hasta Kiev. Cuando el islam se abatió sobre Oriente Medio e intentó franquear la cordillera del Cáucaso para pasar a la gran llanura de Eurasia, fueron los poderosos jázaros de la estepa, junto con los georgianos, los armenios y los alanos, quienes les impidieron el paso.


  —Ya ves, gracias a nosotros Kiev no es hoy en día musulmana —le gustaba recordarle a su amigo Ígor.


  El Imperio jázaro se había desmoronado, pero sus mercaderes y guerreros cruzaban a menudo la estepa desde su lejana base en el desierto, y en Kiev había una numerosa comunidad de mercaderes jázaros, además de la entrada conocida como Puerta de los Jázaros. De todos los hombres que conocía capaces de organizar una caravana y conducirla por la estepa, Zhydovyn el Jázaro era el que más confianza le merecía a Ígor en todos los aspectos. Su socio tenía tan solo un defecto.


  Y es que Zhydovyn el Jázaro era judío.


  Todos los jázaros eran judíos. Se habían convertido al judaísmo cuando, en el apogeo de su imperio, su dirigente decidió que el primitivo paganismo de su pueblo no estaba a la altura de su talla imperial. Y puesto que el califa de Bagdad era musulmán y el emperador de Constantinopla era cristiano, no queriendo parecer el aliado de menor rango de ninguno de ellos, aquel emperador de la estepa tuvo el buen tino de elegir la única otra religión monoteísta que pudo encontrar. De este modo, el estado de los señores guerreros jázaros adoptó como religión el judaísmo. Como consecuencia de todo ello, Zhydovyn hablaba eslavo y turco…, ¡y prefería escribir en una y otra lengua utilizando un alfabeto hebreo!


  —¿Llevarás a mi hijo menor, Ivanushka, con la caravana?


  Eso era lo único que le había preguntado su amigo Ígor. ¿Por qué, entonces, dudaba el Jázaro? Conocía bastante bien al chico. Su padre era su socio. La respuesta, sin embargo, era simple: Zhydovyn tenía miedo.


  «Ya lo estoy viendo —pensó—. Si nos atacan los cumanos y lo matan, todo el mundo lo comprenderá. Pero conozco a ese muchachito, y las cosas no irán así. Se extraviará y se caerá a un río y se ahogará, o cometerá otra estupidez por el estilo. Y entonces las culpas recaerán sobre mí».


  —Ivanushka es muy joven. ¿Por qué no viene uno de sus hermanos?


  —¿Me estás negando el favor? —preguntó Ígor, entornando los ojos.


  —Por supuesto que no. —El Jázaro parecía turbado—. Si estás seguro de que ese es tu deseo…


  Entonces, de improviso, fue Ígor quien se sintió turbado. En circunstancias normales, le habría contestado a Zhydovyn que eso era lo que deseaba y ahí habría acabado todo. En aquella ocasión, en cambio, con la reciente humillación de la negativa de la novia, se sintió herido en lo más hondo. El Jázaro era excelente a la hora de juzgar a las personas, y tampoco quería a Ivanushka. Por un instante, lo invadió una oleada de rabia contra su hijo menor. Odiaba el fracaso.


  —Da igual —dijo, levantándose—. Tienes razón. Es demasiado joven. —El incidente quedó zanjado.


  O casi. Pues, justo cuando salía de la casa del Jázaro, Ígor no pudo resistir la tentación de preguntarle:


  —Dime, ¿qué piensas de Ivanushka…, de su carácter?


  Zhydovyn reflexionó un instante. Le gustaba el chico. Él tenía un hijo que se le parecía bastante.


  —Es un soñador —dictaminó a modo de elogio.


  Mientras volvía a casa, Ígor apenas dedicó una mirada a la estrella roja. Era un hombre muy estricto en materia religiosa y no albergaba ninguna duda de que Dios les mandaba un mensaje. Su deber era, no obstante, sufrir lo que este le deparase. Sabía cómo llamaban sus propios hermanos al chico. «Sviatopolk lo llama tonto», pensó con tristeza.


  ¿Y qué se podía hacer con un tonto? No tenía ni idea.


  Tres días más tarde, el cometa rojo se perdió de vista y ese invierno no aparecieron más señales en los cielos.


  Primavera. A principios de año, en aquel fértil país, el agua siempre cubría la tierra, y el agua era el río. Kiev, la ciudad ribereña. La verían dentro de un momento. La larga barca avanzaba a un ritmo constante por el ancho y plácido cauce del Dniéper. Cuatro hombres accionaban con suavidad los remos, conduciéndola hacia la ciudad. Ivanushka y su padre estaban de pie en la popa: el hombre rodeaba con el brazo los hombros del muchacho.


  Pese a sus seis metros de eslora, la barca estaba hecha con el tronco vaciado de un solo árbol.


  —En ningún sitio —le explicó Ígor a su hijo— hay árboles tan grandes como en la tierra de Rus. Un hombre puede tallar un barco con uno de nuestros poderosos robles y una simple hacha.


  Al sentir la proximidad de su padre, el chico tuvo la impresión de que en toda su vida no podría haber una mañana más sosegada y perfecta que aquella.


  Ivanushka vestía una sencilla camisa, pantalones de lino y, encima, un caftán de lana, pues la mañana aún era fresca. Iba calzado con unas botas de cuero verde de las que estaba muy orgulloso. El cabello castaño claro lo llevaba cortado al estilo paje.


  Habían remontado el río al alba para inspeccionar las trampas que disponían los pescadores y, ahora, aún temprano, regresaba a desayunar a la ciudad. Y después… Ivanushka sintió un temblor de excitación en el estómago. Aquel iba a ser el día que tanto había esperado.


  Alzó la vista para mirar a su padre. Cuántas veces lo había visto escrutando desde algún punto elevado de las murallas de troncos el paisaje poblado de agua de la zona del río, a la manera de una sigilosa águila. Viéndolo entonces de pie en la popa del barco, envuelto en una larga capa negra, alto y delgado, cualquiera habría podido suponer que a Ígor le bastaría con desplegar la capa para alzar el vuelo y planear a gran distancia del suelo, antes de abalanzarse sobre alguna desafortunada presa.


  Qué fuerte era el brazo que descansaba en torno a su cuello. Su vigor, sin embargo, no derivaba tan solo de la potencia muscular. Cuando estaba cerca de Ígor, Ivanushka captaba otra fuerza que provenía del pasado, que aun con la imprecisión del brumoso recuerdo afluía hasta su ser como un tibio río.


  —Llevas sangre de magníficos guerreros en tus venas —le había dicho muchas veces Ígor—. Gigantes en la batalla, espléndidos jinetes como mi padre y mi abuelo; nuestros antepasados eran ya poderosos antes de que llegaran los jázaros, en los tiempos en que hasta las montañas eran jóvenes. Recuerda que tú formas una unidad con ellos; siempre están contigo. —Y su corazón se henchía cuando su padre añadía—: Un día tú también transmitirás todo esto a tus hijos y a los que vendrán después de ellos.


  Eso era lo que significaba tener un padre y ser un hijo.


  Y ese día, estaba seguro, siguiendo la estela de sus hermanos mayores y de su padre, comenzaría su carrera como guerrero, como bogatyr.


  El monje lo arreglaría todo.


  La barca avanzaba con suavidad impulsada por la corriente. En el silencio de la mañana, el gran río se extendía hacia el sur. El aire, aunque fresco, permanecía inmóvil. Todavía quedaban restos de niebla sobre la superficie del río, cuyo incesante y brioso movimiento apenas resultaba perceptible en un paisaje acuoso que, aun retirándose de continuo, tenía una constante fijeza. Por el sur, el color gris azulado del agua y la clara tonalidad azul del cielo parecían fundirse en el horizonte en una única masa, blanda y líquida, mientras por el este los dorados rayos del sol penetraban la neblina.


  Cuando la ciudad apareció ante su vista, Ivanushka exhaló un quedo suspiro. Qué hermosa era Kiev.


  Se erguía sobre la escarpada orilla derecha del río, a una altura de más de trescientos metros de su cauce. Rodeada de una alta empalizada de madera, se prolongaba unos tres kilómetros, dominando, fuerte y protegida, el suave y plácido paisaje.


  La ciudad se componía de tres sectores principales. En primer lugar, en su extremo norte, sobre un modesto túmulo, se alzaba la recia ciudadela inicial, que albergaba el palacio del príncipe y el gran templo fundado ocho años antes por el propio Vladimiro el Santo: la iglesia de los Diezmos. Junto a ella, hacia el suroeste, separada solo por un pequeño barranco, estaba la nueva ciudadela, un recinto mucho más extenso edificado por el hijo de Vladimiro el Santo, Yaroslav el Sabio, compilador del derecho ruso. Fuera de este, otro gran recinto, protegido también por empalizadas, descendía hacia el río. Era el arrabal —el podol— donde vivían los comerciantes de bajo rango y los artesanos. Y abajo, junto al río, estaban los muelles, donde permanecían amarrados los voluminosos barcos coronados de mástiles.


  En las dos ciudadelas, muchos de los edificios, de considerables dimensiones, estaban construidos con ladrillos. En el podol, todos eran de madera, a excepción de las iglesias. A su alrededor había agradables bosques de árboles de hoja caduca, incluso en las abruptas pendientes que lindaban con el río.


  Por toda la ciudad relucían a la luz del sol las doradas cruces con la barra en diagonal que en las iglesias orientales representaban el lugar de apoyo para los pies del Cristo; y las doradas cúpulas de las iglesias lanzaban también destellos. La misma ciudad parecía una especie de enorme y reluciente barco flotando sobre las aguas.


  Si bien en Kiev la orilla derecha se elevaba bruscamente junto al cauce, la izquierda estaba flanqueada de terrenos bajos; tal como sucedía en un sinfín de lugares a lo largo del vasto recorrido del Dniéper, esos terrenos se hallaban anegados por el río. El agua se prolongaba reluciente sobre los campos, depositando el fértil limo, y todas las primaveras, gracias a aquella maravillosa inmersión, rebrotaba la vida.


  A medida que se acercaban a la ciudad, el niño comenzó a moverse. Últimamente sentía dolores cada vez más intensos en las rodillas, pero su agitación se debía sobre todo a la excitación.


  Justo la semana anterior, Ígor le había dicho:


  —Es hora de decidir qué vamos a hacer contigo. Te llevaré a ver al padre Lucas.


  Aquello era un tremendo honor. El padre Lucas era el consejero espiritual de su padre, quien nunca tomaba una decisión importante sin consultarle. Cuando hablaba de aquel anciano monje, bajaba la voz en señal de respeto, pues «el anciano monje conoce todas las cosas», según decía. Siempre iba a verlo solo. Ni siquiera a los dos hermanos mayores de Ivanushka había llevado a verlo. Así pues, no era extraño que este se hubiera ruborizado y luego palidecido de golpe al conocer la noticia.


  Había imaginado un par de veces el desarrollo de la escena. El bondadoso anciano —alto, con una ondulada barba blanca, una ancha cara de expresión seráfica y ojos como soles— percibiría de inmediato que tenía ante sí a un joven héroe. Entonces apoyaría la mano en su cabeza para bendecirlo, declarando: «Es voluntad de Dios, Iván, que seas un noble guerrero». Así sucedería. Tras mirar a su padre, dirigió la vista a las murallas, pletórico de alegría y confianza.


  Ígor observó a su hijo. ¿Estaba obrando bien? Él creía que sí, aunque se disponía a traicionarlo.


  Qué hermosa estampa componía su familia. Solo de contemplarla, lo inundó un sentimiento de felicidad. Estaba en la sala principal de la gran casa de madera. La luz entraba por las ventanas, que no eran de vidrio, sino de mica, un silicato semitransparente, presente en las rocas de la zona. La luz se reflejaba asimismo en las baldosas de amarillenta arcilla del suelo, dando la sensación de que la estancia resplandecía.


  En la mesa quedaban los restos del desayuno. Junto a una pared había una gran estufa y en la esquina opuesta pendía un pequeño icono de san Nicolás, iluminado por una lamparilla de barro colgada de tres cadenas. Encima de un arcón, a la derecha de la sala, dos grandes candelabros de cobre despedían un débil brillo. Las velas de cera estaban, por el momento, apagadas. En el centro de la estancia, en la silla de roble ricamente labrada, que relucía como el ébano de tan pulida y encerada, estaba sentada su madre.


  —¿Qué, Ivanushka, estás listo?


  Lo estaba, repuso, dirigiendo una mirada radiante a su madre.


  Esta llevaba una espléndida túnica de brocado rosa, ceñida con una faja recamada en oro. Los brazos, que emergían de las anchas bocamangas de la túnica, estaban cubiertos con blanca seda. En la muñeca llevaba una pulsera de plata, con incrustaciones de verdes amatistas de Asia y ámbar de las regiones del Báltico. Los pendientes estaban engalanados con perlas, y del esbelto cuello pendía una cadena con una medialuna de oro. Ese era el atuendo que utilizaban las aristócratas de Rus, el mismo que las damas griegas de la Constantinopla imperial.


  Qué maravillosa palidez tenía su frente despejada; con qué elegancia apoyaba la mano en el león tallado del brazo de la silla, los largos dedos con anillos airosamente inclinados. Qué dulzura y bondad había en su cara. No obstante, mientras la observaba advirtió un aire de tristeza en ella. ¿Por qué estaba triste?


  Sus dos hermanos también estaban presentes. Ambos vestían túnicas con ornados cinturones y cuellos de marta cibelina: Sviatopolk, con su pálida y bella esposa polaca, y Borís. Él procuraba quererlos a ambos por igual, pero, aunque sentía admiración por los dos, Sviatopolk le inspiraba un ligero temor, puro instinto. Pese a que la gente decía que era la viva imagen de su padre, él no lo creía así; mientras que Ígor tenía a menudo una mirada distante y reservada, en el semblante de Sviatopolk afloraban una rabia y una amargura secretas. ¿A qué se deberían? Y aun cuando tanto un hermano como el otro le daban alguna que otra bofetada, cuando Sviatopolk lo golpeaba, siempre le dolía un poco más de lo que había previsto.


  Siguiendo la recomendación de su padre, Ivanushka se había puesto solo un pantalón de lino y una sencilla camisa por fuera, ceñida con un cinturón. En contra de la opinión de su madre, le habían dejado que llevara las botas verdes, sus preferidas. No había podido eludir, sin embargo, la escrupulosa sesión de limpieza de cara y manos en la gran jofaina de cobre que reposaba en el palanganero.


  Ígor iba vestido de la misma manera, con una camisa que solo difería de las usadas por los campesinos en el primor de los bordados de la pechera y los puños. «Los ricos adornos están fuera de lugar allá arriba», explicaba con severidad. A Ivanushka le brillaban los ojos. La emoción le había permitido comer tan solo un pedazo de pan con las gachas de avena que llamaban kasha. Tras darles un beso a su madre y a su hermano, salió y, un momento después, montado en su poni, sintió en las mejillas el fresco y húmedo aire de la mañana mientras se alejaba por la calle.


  Había mucho barro. Las casas de los nobles eran en su mayoría amplios edificios de madera de una o dos plantas, con altos tejados en forma de tienda de campaña y dependencias anexas en la parte posterior. Todas estaban ubicadas en medio de una parcela de terreno rodeada de una cerca de estacas; y esas parcelas estaban, en ese momento del año, tan empapadas por la lluvia y el deshielo primaveral que desde la puerta exterior hasta los establos habían dispuesto un camino de tablas. En la calle había también tablas en algunos tramos; sin embargo, en los otros, los cascos de los caballos desaparecían en el fango.


  A lomos de su poni gris, Ivanushka cabalgaba respetuosamente detrás de su padre, que, con una sencilla capa negra colgada de los hombros sobre la camisa blanca, componía una espléndida estampa. Ivanushka no dejaba de observar su altiva y erguida espalda con admiración ilimitada. El caballo de pelaje negro como el azabache que montaba Ígor era el mejor de su cuadra. El antiguo nombre imperial que llevaba había sufrido una ligera modificación con el paso de las generaciones y la adopción del eslavo: se llamaba Troyano.


  Al cruzarse con el padre y el hijo, las gentes del pueblo se llevaban la mano al corazón y hacían una profunda reverencia, doblando la cintura; incluso los sacerdotes inclinaban con respeto la cabeza. Ello se debía a que Ígor era un muzh, un noble. La compensación que había que pagar si alguien lo mataba era de cuarenta grivnas de plata, mientras que dar muerte a un campesino libre, un smerd, acarreaba una multa de tan solo cinco.


  La clase dirigente se distinguía a menudo de los demás incluso en los nombres. Los príncipes y algunos de los más destacados personajes de su séquito solían llevar nombres «reales» acabados en slav, que significa «loanza», o en mir, que significa «mundo». Ese era, por ejemplo, el caso del gran Vladimir y su hijo Yaroslav. Entre la aristocracia todavía eran muy corrientes algunos nombres escandinavos como Oleg o Riurik. Incluso la esposa de Ígor, pese a pertenecer a una familia noble eslava, se llamaba Olga, que era la adaptación rusa del nórdico Helga. Los campesinos, por su parte, empleaban en general sencillos y antiguos nombres eslavos como Iliá, Shchek o Mal.


  Existía, además, una forma especial de tratamiento que diferenciaba sin margen de duda a los aristócratas, pues mientras que un campesino podía llamarse Iliá a secas, un noble añadía al suyo el nombre de su padre, su patronímico. Así, el joven Iván se llamaba Iván, hijo de Ígor, Iván Ígorevich, y los tres hermanos eran los «hijos de Ígor», los Ígorevichi. Además de noble, Ígor era un apreciado miembro de la druzhina del propio príncipe de Kiev.


  En la tierra de Rus había muchos príncipes. Todas las ciudades comerciales de las grandes rutas fluviales tenían un príncipe protector, y todos ellos eran descendientes del nórdico Oleg, aquel que había arrebatado Kiev a los jázaros dos siglos antes. Por aquel entonces, las principales ciudades del vasto imperio comercial estaban en manos de los hijos del último príncipe de Kiev, el poderoso Yaroslav el Sabio. Los hijos de Yaroslav habían organizado la sucesión de tal forma que el hermano mayor asumió el mando de la ciudad principal, Kiev, y los demás se quedaron con ciudades de menor importancia por orden de edad, acatando la autoridad del mayor. De este modo, el señor de Ígor, al ser el mayor, era el gran príncipe de Kiev; la ciudad de Chernígov, más al norte, estaba en manos de su hermano Sviatoslav; el prudente Vsiévolod, más joven aún, controlaba Pereiáslav, situada en el sur. Si uno de los hermanos moría, no lo sucedería su hijo, sino su hermano más próximo, y de esta forma todos los hermanos menores se trasladarían a una ciudad mayor.


  Ígor estaba al servicio del príncipe de Kiev; es más, prácticamente formaba parte del consejo interno. Los hermanos de Ivanushka también eran miembros ya de la druzhina exterior, si bien Borís aún era solo un paje. Ivanushka se estremecía solo de pensar que pronto él también seguiría sus pasos.


  —¡Desmonta!


  La breve orden de su padre lo sacó de sus ensoñaciones. Habían recorrido solo unos centenares de metros, pero Ígor ya había bajado del caballo y se alejaba dando largas zancadas. Cuando Ivanushka alzó la mirada, entendió por qué. Habían llegado a la catedral, constató con un suspiro: la catedral le producía pavor.


  La ciudadela amurallada de Yaroslav el Sabio contenía muchos edificios admirables. Aparte de las hermosas casas de madera de los nobles, había monasterios, iglesias, escuelas y una espléndida puerta —la Puerta Dorada— construida en piedra y que tenía una belleza especial porque sobre ella se elevaba hacia el cielo la pequeña iglesia de dorada cúpula de la Anunciación. Sin embargo, no había en todas las tierras de Rus nada que igualara la magnificencia de la catedral que se alzaba en aquellos momentos frente a él. Siguiendo el ejemplo de su padre, Vladimiro el Santo, que había erigido su gran iglesia de los Diezmos en la antigua ciudadela, Yaroslav había iniciado la construcción de una inmensa catedral en la nueva fortaleza.


  La llamó Santa Sofía. No podía conformarse con otro nombre, cuando todos sabían que la mayor iglesia del Imperio romano de Oriente, la sede del patriarca de Constantinopla, llevaba el bendito nombre de Santa Sofía, la sagrada sabiduría de los griegos.


  Pese a que aquella nueva nación norteña declarara con orgullo: «Somos los rus», lo cierto era que habían copiado la civilización de los griegos. Los sacerdotes de mayor rango eran en su mayoría griegos, e incluso el único eslavo, el extraordinario predicador que había estado a la cabeza de la iglesia rusa una década antes, había adoptado el nombre griego de Hilarión. Cuando se administraba el bautismo a los niños nobles, se les otorgaba un segundo nombre cristiano para complementar los nombres eslavos o escandinavos que ya tenían. Así, un Yaroslav o un Borís contaba además con un nombre cristiano como Andréi, Dimitri, Alejandro o Constantino, todos ellos griegos.


  Qué enorme era la catedral. Estaba construida en granito rojo, dispuesto en largas y finas tiras unidas con capas del mismo grosor de cemento rosa. Se erguía, más bien cuadrada, como un bloque rojo y rosa, una maciza fortaleza sagrada destinada a transmitir a todos la noción del poderío del dios cristiano recientemente adoptado. En su centro descansaba una gran cúpula bruñida, con forma de yelmo achatado —como la de la iglesia de Constantinopla—, en torno a la cual se agrupaban diez cúpulas de menor tamaño. «Representan a Cristo y a los diez discípulos», le había explicado Ígor a su hijo. La catedral estaba casi acabada. Solo un pequeño andamio en uno de sus lados indicaba que aún proseguían las obras en las escaleras exteriores. Con un escalofrío, Ivanushka entró.


  Si bien los muros exteriores ofrecían el aspecto de una fortaleza, los altos, extensos y tenebrosos espacios interiores parecían cubrir la inmensidad del universo. A la manera de las grandes iglesias del Imperio romano, se prolongaba de oeste a este en una amplia hilera de cinco naves: una ancha nave central, con otras dos a cada lado. En el extremo oriental había cinco ábsides semicirculares, y en el occidental sobresalían las galerías donde se reunían a rezar los príncipes y sus cortesanos, a varios metros de distancia del suelo y del pueblo. En el centro del templo, bajo la colosal cúpula, se hallaba el etéreo espacio desde el que, vestidos con sus resplandecientes atavíos, los sacerdotes se dirigían a la congregación, el punto de confluencia del cielo con la tierra.


  El cavernoso interior no estaba, sin embargo, dominado por la alta cúpula, ni por las cinco naves ni por las recias columnas, sino por los mosaicos.


  Ese era el elemento causante de los escalofríos de Ivanushka, los mosaicos que cubrían por completo las paredes, desde el suelo hasta el distante techo. La Virgen con las manos extendidas en la postura de oración propia de Oriente; los Padres de la Iglesia; la Anunciación; la Eucaristía. En tonos azules y marrones, rojos y verdes, sobre un reluciente fondo dorado, aquellas imponentes figuras contemplaban el mundo desde su augusta talla. Desde su marco de oro, las enormes caras ovaladas, muy pálidas, de pelo oscuro y enormes ojos negros observaban en actitud melancólica y a la vez impersonal a los minúsculos habitantes del mundo terrenal. Y, por encima de todos, el Pantocrátor, creador del mundo, miraba desde la cúpula central con sus grandes ojos de estilo griego que lo veían todo y no veían nada… Él, que conocía a todos los hombres, pero que era inaprensible, inasequible al conocimiento humano.


  La tierra se unía con el cielo en la iglesia, en cuya penumbra ardían cientos de velas y en cuyas paredes relucían los mosaicos dorados, proyectando su grandiosa y terrible luz sobre la oscuridad del mundo.


  Algunos sacerdotes cantaban.


  «Dospodi pomily». Señor, ten piedad. Cantaban en eslavo eclesiástico, una versión nasal de la lengua hablada que, aun siendo comprensible, tenía un halo de misterio y hieratismo.


  Ígor encendió una vela y permaneció inmóvil, inmerso en una muda plegaria, delante de un icono, mientras Ivanushka miraba a su alrededor.


  Todo el mundo conocía la historia de la conversión de Vladimiro el Santo: había mandado embajadores a las sedes de las tres grandes religiones —islam, judaísmo y cristianismo—, y a su vuelta, tras visitar Constantinopla, estos le informaron de que en la iglesia cristiana de los griegos «no sabíamos si estábamos en la Tierra o en el Cielo».


  En catedrales como aquella, los emperadores de Constantinopla —y ahora los príncipes de Kiev, que las habían copiado— hacían visible el Cielo en la Tierra y recordaban a su pueblo que ellos, los dirigentes que rezaban en las altas galerías, eran los regentes de la eterna divinidad cuyo dorado universo se hallaba presente entre ellos, aunque fuera inaprensible.


  A Ígor, oriental en parte, la contemplación de aquella autoridad absoluta e incognoscible le procuraba un sentimiento de paz. Ivanushka, medio eslavo, sentía una aversión instintiva por esa clase de Dios; él anhelaba una deidad más cálida, más tierna. Esa era la razón por la que en la gran iglesia se estremecía como si tuviera frío.


  La alegría sustituyó a la aprensión cuando, minutos después, volvió a cabalgar en dirección a la puerta de la ciudad, tras la cual se hallaba el camino que lo conduciría entre bosques al monasterio y a su destino.


  Por fin llegaron a las puertas del monasterio.


  Los magníficos parajes que habían recorrido desde la ciudadela habían dejado arrobado a Ivanushka. Después de pasar entre cabañas dispersas de gentes del pueblo llano, el camino seguía en dirección sur y ascendía el pequeño promontorio de Berestovo, convertido en arrabal de la ciudad, donde Vladimiro el Santo tenía una segunda residencia. Sobre las copas de los árboles, a la izquierda, se divisaba el río que resplandecía a lo lejos, y más allá, al otro lado de la amplia franja de terreno inundado, los bosques se extendían por la planicie hasta donde alcanzaba la vista. Los robles y los abedules vestidos de tiernas hojas cubrían la tierra como una suave y liviana niebla verde bajo el nítido azul del cielo. Nada turbaba los trinos de los pájaros en la calma primaveral de la mañana, mientras Ivanushka cabalgaba ufano detrás de su padre hacia el monte, situado a tres kilómetros de la ciudadela, donde vivían los monjes.


  Ivanushka seguía sin tener una idea clara de por qué había ido allí.


  Ígor estaba callado, pensativo. ¿Era acertado su proceder? Incluso para un boyardo tan devoto y austero como él, la expedición de aquella mañana era un acto extraordinario, pues su propósito era que Ivanushka ingresara en la vida religiosa.


  Le había costado mucho tomar aquella decisión. Por lo general, ningún boyardo deseaba que sus hijos se hicieran monjes, ni siquiera sacerdotes. La vida de pobreza les parecía un reproche; y las personas de noble alcurnia que elegían la vida religiosa lo hacían casi siempre en contra de los deseos de su familia. Era cierto que un boyardo como Ígor podía pasarse rezando varias horas al día, o que los príncipes recibían en su lecho de muerte la tonsura monacal, pero de eso a que un joven se enterrara a sí mismo y formulara votos de pobreza había una gran distancia.


  Fue después de la aparición de la estrella roja cuando la idea tomó cuerpo en su mente.


  —No digo que Ivanushka sea tonto —le comentó a su mujer—, pero es un soñador. Esa noche en que lo encontré mirando la estrella, si no me lo hubiera llevado, habría muerto congelado. Debería hacerse monje. —Ígor había trabajado con ahínco para ser un hombre de negocios, un guerrero y un miembro de la druzhina, y sabía las cualidades que se precisaban para ello—. Y no veo que a Ivanushka vaya a sonreírle el éxito —reconoció con tristeza.


  —Eres demasiado impaciente con él —le contestó Olga.


  ¿Era impaciente? Tal vez. Pero ¿qué padre podía tolerar la debilidad en el que era —aunque Ígor nunca lo reconocería— su hijo preferido? Y en lo más hondo de sí mismo, una vocecilla le decía: «El chico es como tú, como tú pudiste haber sido».


  Así fue como, a medida que transcurrían las semanas sin que se presentaran oportunidades para el chico, comenzó a pensar: «Quizás, aunque no sea ese mi deseo, Dios quiere reclamarme a este hijo para su propio servicio». Luego, de acuerdo con su manera habitual de obrar, empezó a realizar gestiones para propiciar aquel desenlace no deseado.


  Entre estas se contaba una larga conversación con el padre Lucas, a quien confió sus tribulaciones, exagerando tal vez un poco al describir el interés de Ivanushka por la vida religiosa. Rogó al anciano monje que viera al fantasioso muchacho y lo animara si advertía algún signo de vocación en él, pensando que las sugerencias del padre Lucas tendrían una gran influencia en su hijo.


  No se lo había comunicado a su esposa hasta el día anterior.


  —¡No! —exclamó esta, palideciendo súbitamente—. No obligues a irse al niño, te lo ruego —suplicó.


  —Por supuesto que no —la tranquilizó—. Solo irá a un monasterio si así lo desea.


  —Pero tú piensas alentarlo.


  —Le enseñaré el monasterio, nada más.


  La angustia no se desvaneció del semblante de Olga. Ella también conocía a su hijo menor. ¿Quién sabía qué podía inflamar su imaginación? Era posible que lo asaltara la idea de hacerse monje. Y entonces lo perdería para siempre.


  —Podría quedarse aquí, en Kiev —señaló Ígor.


  En su fuero interno, la ambición le había hecho concebir esperanzas de que el chico pasara un tiempo en uno de los grandes monasterios griegos del lejano monte Athos, pues ese era un requisito para acceder a los cargos de la jerarquía eclesiástica. ¡Podría llegar a ser incluso un nuevo Hilarión! A su mujer, sin embargo, no le comentó nada de aquello.


  —No lo veré nunca.


  —Todos los hijos deben separarse de sus madres —le recordó—. Además, si es la voluntad de Dios, debemos acatarla. Y, ¿quién sabe?, quizás encuentre la felicidad en la vida religiosa. Podría ser más feliz que yo. —Aunque apenas tuvo conciencia de ello, aquella observación era casi tan sincera como inoportuna—. Solo lo llevaré a visitar la catedral y el monasterio —le prometió—. El padre Lucas hablará con él. Eso es todo.


  ¿Cómo reaccionaría el chico?


  «Esperemos que ver el monasterio despierte su interés», pensó. Después tendría que decirle a Ivanushka la verdad, que él no conseguiría dar la talla como boyardo. Sabía que eso le partiría el corazón, pero para entonces ya dispondría de una alternativa. «Y luego ya veremos», concluyó.


  Y así fue como, esa mañana, Ivanushka llegó al monasterio.


  Era la primera vez que iba allí.


  Al llegar a lo alto del monte, siguieron hasta un claro junto al que se alzaba una recia puerta de madera. Un monje vestido con hábito negro les dedicó una reverencia al cruzarla, mientras Ivanushka, pálido de pura excitación, miraba en torno sin perderse ni un detalle.


  No era un sitio impresionante. Había una pequeña capilla de madera y un grupo de viviendas, además de dos edificios bajos semejantes a los de las cuadras: uno era el refectorio donde comían los monjes; el otro, un hospicio para enfermos. No recordaba en absoluto la grandiosidad de la catedral, observó Ivanushka con cierta decepción, percibiendo un aire de tristeza en el lugar.


  El rocío de la mañana seguía prendido aún de las oscuras cabañas de madera, pese a que el sol estaba ya bastante alto, como si las construcciones estuvieran impregnadas de la fría humedad del suelo. Entre los árboles sobresalían algunas rocas y en las zonas despejadas había charcos de fango marrón claro. En medio del ardor de la primavera, todo despedía una sensación otoñal, como si todavía cayeran las hojas.


  Habían transcurrido apenas veinte años desde que, en su viaje desde el sagrado monte Athos de la lejana Grecia, Antonio el Eremita había llegado a aquel paraje desierto y había descubierto las cuevas. Pronto otros se unieron al santo varón en aquella gruta situada sobre el Dniéper, formando una comunidad de unos doce ermitaños que excavaron una red de diminutas celdas y pasadizos subterráneos. Aquellas celdas quedaban bajo sus pies: Ivanushka tuvo una sensación extraña al considerar que los monjes estaban abajo, como conejos en una madriguera, enterados sin duda de su presencia encima de ellos.


  Antonio vivía, por lo que sabía el muchacho, apartado de la comunidad, en una cueva propia que abandonaba de vez en cuando por algún motivo destacado, como solicitar al príncipe de Kiev la cesión del promontorio a los monjes, para luego enclaustrarse otra vez. Se decía, no obstante, que su espíritu de santidad planeaba sobre el lugar como una guirnalda de niebla suspendida sobre el terreno. Entre tanto, con el bondadoso Teodosio al frente, los fieles monjes habían construido un monasterio independiente del subterráneo. Entre este grupo de santos varones se encontraba el padre Lucas.


  Ivanushka y su padre desmontaron. Un monje se llevó sus caballos; otro, tras mantener con Ígor una conversación en susurros apenas audibles, se dirigió a una pequeña cabaña en cuyo interior desapareció.


  —Por ahí se baja a las cuevas —le explicó su padre.


  Aguardaron varios minutos. Dos monjes de avanzada edad pasaron muy despacio frente a ellos, en compañía de otro más joven, y entraron en la capilla de madera. Ivanushka advirtió que uno de los ancianos llevaba una pesada cadena colgada del cuello y parecía caminar con dificultad.


  —¿Por qué lleva una cadena? —preguntó en voz baja.


  Su padre lo miró como si la pregunta fuera una estupidez.


  —Para mortificar la carne —respondió con brusquedad—. Ese hombre está cerca de Dios —añadió con patente respeto.


  Ivanushka guardó silencio. En la mejilla notó el frío contacto de una tenue ráfaga de viento.


  Entonces la puerta de la cabaña se abrió lentamente, y de ella salió un monje, que la mantuvo abierta para dejar paso a alguien.


  —Ahí viene —oyó susurrar Ivanushka a su padre.


  Conteniendo la respiración, vio el borde de una túnica en el umbral. Había llegado el momento: el espléndido personaje que iba a desvelar su destino estaba cerca.


  Y entonces en la puerta apareció un anciano bajito y flaco.


  Tenía el cabello gris y, aunque se había peinado, no lo llevaba muy limpio. Tampoco se veía muy limpio el hábito negro que vestía, ceñido con un cinturón de cuero salpicado de manchas de moho. Con la barba enmarañada y descuidada, el hombrecillo avanzaba arrastrando los pies, y el monje más joven caminaba justo detrás de él, como para impedir que cayera si perdía el equilibrio.


  La arrugada cara del padre Lucas tenía una palidez fantasmagórica. Las cejas sobresalían de forma desmesurada en ella, en parte debido a la postura encorvada del cuerpo. Mientras se aproximaba, abrió la boca una vez, como si ejercitara unos músculos anquilosados en previsión de la sonrisa que sabía que debía esbozar. Ivanushka vio su dentadura amarillenta e incompleta. Los ojos no eran, como había imaginado, radiantes como soles. Además de apagados y legañosos, bizqueaban un poco. El viejo parecía ocupado ante todo en mirarse los pies, enfundados en unos zapatos de cuero llenos de agujeros por los que asomaban sus pies mugrientos. Había, con todo, algo peor que su aspecto, algo que pilló completamente desprevenido a Ivanushka.


  Era el olor.


  Las personas que viven bajo tierra adquieren no solo una palidez cadavérica, sino también un terrible hedor; y fue ese olor, que precedía al padre Lucas, lo que captó el muchacho. Nunca había olido nada igual: en su mente se formó una vaga imagen de arcilla húmeda, carne y hojas en descomposición.


  El monje se detuvo a su lado.


  —Este es Ivanushka —oyó que lo presentaba su padre.


  El muchacho inclinó la cabeza a modo de saludo.


  De modo que ese era el padre Lucas. No podía creerlo. Tenía ganas de irse corriendo. ¿Cómo podía haberlo engañado de una manera tan cruel su padre? «Al menos que no me toque», rezaba.


  Cuando levantó la mirada, vio que su padre y el anciano conversaban en voz baja. Los ojos del monje, que se fijaron en él, eran azules, y parecían mucho más vivos e inquisitivos de lo que había supuesto. De vez en cuando le lanzaba una breve mirada, y a continuación volvía a posarla en el suelo.


  Su padre y el monje charlaban con desenvoltura de asuntos de carácter más bien mundano: el comercio y la política de Tmutarakán, el precio de la sal, la construcción del nuevo monasterio de San Dimitri en el recinto de la ciudadela… Ivanushka, sorprendido por aquella anodina introducción, no esperaba que el padre Lucas se volviera de repente hacia él.


  —¿De modo que este es el joven de quien me hablasteis?


  —Así es.


  —Iván —prosiguió el padre Lucas, medio para sí, dedicando, sin embargo, una leve sonrisa al chico—. Un nombre muy cristiano para un joven.


  Era cierto que por aquel entonces pocos rusos habían adoptado el nombre de Iván, la variante eslava de Juan, como principal. Ígor había puesto a sus dos primeros hijos los habituales nombres eslavos, reservando los cristianos para el bautismo, pero por algún misterioso motivo al tercero le había puesto un solo nombre cristiano.


  Ivanushka advirtió que su padre le sonreía con intención de infundirle ánimo, pero él solo captó que estaba ansioso, deseoso de que causara una buena impresión; y, como ocurría siempre en tales ocasiones, notó que algo se tensaba en su interior, al tiempo que su mente se transformaba en un mar de confusión. La siguiente pregunta del monje acabó de acentuar su nerviosismo.


  —¿Te gusta este lugar?


  ¿Qué podía responder? Estaba tan molesto, tan desencantado…, y aquella pregunta tan directa hizo aflorar a la superficie toda su angustia. Con la garganta atenazada por las lágrimas, medio enfadado con su padre y medio aturdido por la decepción, incapaz de mirarlos a la cara, contestó:


  —No.


  —¡Iván! —La rabia era patente en la voz de su padre.


  Cuando alzó la vista, vio el brillo furibundo de los ojos de su padre. El monje, en cambio, no parecía irritado.


  —¿Qué ves aquí? —le preguntó sin inmutarse.


  Una vez más, la pregunta lo pilló por sorpresa. Era tan simple que, en su estado de agitación, no se tomó tiempo para reflexionar y respondió lo primero que le vino a la mente.


  —Hojas putrefactas.


  Oyó el bufido de exasperación de su padre y luego vio con asombro que el monje alargaba su blanca y huesuda mano para tocar suavemente el brazo de Ígor.


  —No os enojéis —le aconsejó el padre Lucas—. El chico ha dicho la verdad. —Exhaló un suspiro—. Pero es demasiado joven para un sitio como este.


  —Algunos muchachos han venido aquí —señaló con enfado su padre.


  —Algunos —reconoció el monje, pero sin prestarle gran atención. Luego se volvió hacia Ivanushka.


  ¿Qué sucedería a continuación? Ivanushka no alcanzaba a imaginarlo, y ni por asomo se le hubiera ocurrido pensar lo que entonces oyó.


  —Y bien, Iván, ¿te gustaría ser sacerdote?


  ¿Sacerdote? Qué idea tan descabellada. Él iba a ser un héroe, un boyardo. Se quedó mirando, boquiabierto y horrorizado, al viejo monje.


  —¿Estáis seguro de esto, amigo mío? —preguntó, con una irónica sonrisa, el padre Lucas a Ígor.


  —Creí que sería lo mejor —repuso Ígor frunciendo el entrecejo, turbado y rabioso a la vez.


  Ivanushka miró a su padre. Al principio le costó entender siquiera de qué hablaban, pero a través de la niebla de su confusión comenzó a atar cabos: si su padre creía que debía hacerse sacerdote, seguramente era porque lo consideraba indigno de ser un boyardo. Y entonces, además de la decepción de descubrir que el admirable padre Lucas no era más que un viejo desaliñado, sintió que en su cerebro tomaban forma dos pensamientos: su padre lo había traicionado porque ni siquiera le había dicho lo que se proponía y, además, lo había rechazado.


  El padre Lucas extrajo un libro de entre los pliegues del hábito y lo abrió.


  —Esta es la liturgia de san Juan Crisóstomo —dijo—. ¿Puedes leer esto? —le pidió a Ivanushka, señalando una oración.


  El chico la leyó a trompicones y el padre Lucas asintió con la cabeza. Luego sacó otro libro de pequeño tamaño y se lo mostró a Ivanushka. Al ver que la escritura era diferente, este sacudió la cabeza.


  —Es el antiguo alfabeto que inventó el bendito san Cirilo para los eslavos —explicó el monje—. De hecho, algunos monjes aún prefieren esta clase de escritura que utiliza algunos caracteres hebraicos, aunque hoy en día empleamos el alfabeto ideado por los sucesores de san Cirilo, que es sobre todo griego y que la gente llama, incorrectamente, cirílico. Si fueras sacerdote, te sería útil conocer esto.


  Ivanushka bajó la cabeza sin decir nada.


  —Aquí, en este monasterio —continuó el padre Lucas—, vivimos según la regla que ha elegido nuestro abad Teodosio. Es una regla llena de sabiduría. Nuestros monjes pasan buena parte del tiempo cantando y rezando en la capilla, pero también desempeñan menesteres útiles, como cuidar enfermos. Algunos, es cierto, se acogen a una disciplina más dura y permanecen recluidos en sus celdas o en las cuevas durante largos periodos, pero es porque así lo han elegido ellos mismos.


  —Una santa elección —alabó Ígor.


  —Pero no para todos —puntualizó el padre Lucas. Exhaló un suspiro, que sonó más bien como un breve bisbiseo, e Ivanushka tuvo la impresión de que aquel monje consumía menos aire que el resto de las personas—. La vida de un monje es un constante acercamiento a Dios —prosiguió en voz baja. Para entonces era difícil discernir si se dirigía a Ígor o a su hijo—. En ese proceso, la carne se seca, pero el espíritu recibe alimento y crece a través de la comunicación con Dios. —A los oídos de Ivanushka, la queda voz del monje sonaba como un susurro de hojas que cayeran al suelo.


  Entonces el padre Lucas tosió, produciendo un seco y áspero ruido, e Ivanushka pensó: «Es como un pellejo enterrado bajo tierra».


  —Y así el cuerpo muere para que el alma viva.


  Ivanushka sabía que algunos monjes tenían el ataúd en la celda, como una medida más de su larga preparación para la muerte.


  Tomó conciencia de que el padre Lucas lo observaba con una actitud desapasionada, para ver cómo recibía sus palabras. Pero, aun así, le era imposible disimular su decepción, su deseo de escapar de aquella imagen que él identificaba con la muerte.


  —No se trata, sin embargo, de la muerte —prosiguió el padre Lucas, como si le hubiera leído el pensamiento—, pues Cristo venció a la muerte. La hierba se marchita, pero la palabra del Señor permanece. De este modo, aun en nuestra envoltura mortal, las almas viven en el mundo del espíritu, humildes ante Dios. —Si con aquella explicación pretendía aportar consuelo a Ivanushka, se equivocaba, porque no lo sentía en lo más mínimo.


  Ese ideal ascético del marchitamiento del cuerpo era una idea que venía de antiguo. Durante siglos lo habían practicado los eremitas de la Siria cristiana. No se trataba de ese violento infligirse dolor que a menudo practicaban los flagelantes de occidente, sino más bien del lento proceso de desecación de los humores vitales del cuerpo, para reducir este a un inútil pellejo que no entorpeciera la vida del espíritu y el servicio a Dios.


  —Estos extremos son adecuados solo para unos pocos —continuó el monje, sin quitarle la vista de encima—. La mayoría de los monjes llevan aquí una vida sencilla, dedicada al servicio de Dios y de sus semejantes. Esta es precisamente la esencia de la regla que fomenta nuestro abad Teodosio.


  Ivanushka, sin embargo, estaba demasiado desanimado para considerar aquello un alivio.


  —¿Deseas servir a Dios? —preguntó de improviso el anciano.


  —Oh, sí —contestó el muchacho, pero lo dijo casi llorando.


  La idea de servir a Dios se le había presentado antes como algo emocionante. Con el corazón ardiente, se había visto a sí mismo cabalgando al servicio de Dios por las ondulantes hierbas de la estepa, luchando contra los jinetes paganos.


  El anciano emitió un gruñido.


  —El chico es joven. Ama a su cuerpo.


  Lo dijo con calma, sin enojo, pero se trataba a todas luces de una conclusión definitiva. Luego le dio la espalda a Ivanushka.


  —¿No creéis que pueda ser sacerdote? —preguntó Ígor con ansiedad.


  —Dios llama a cada hombre en su momento. No sabemos lo que será de nosotros.


  —¿No debe ser instruido para el sacerdocio, entonces? —inquirió Ígor, tratando de concretar.


  En lugar de responder, el padre Lucas se volvió de nuevo hacia Ivanushka y le puso una mano en la cabeza, en un gesto que podía interpretarse como una bendición o no.


  —Veo que vas a hacer un viaje del que regresarás —dijo.


  ¿Un viaje? Ivanushka se puso a encadenar febrilmente sus pensamientos. ¿Se refería a su proyecto de ir hasta el gran río Don? Por fuerza tenía que ser eso. Y no había dicho nada de que fuera a ser sacerdote. Por fin atisbaba una esperanza.


  El viejo monje, entre tanto, observó con severidad a Ígor.


  —Ayunáis demasiado —le espetó.


  —No hay nada de malo en ayunar, ¿verdad? —contestó, sorprendido, Ígor.


  —El ayuno es un diezmo que pagamos a Dios. Y un diezmo es la décima parte, nada más. Deberíais limitar vuestros ayunos. Sois demasiado rígido con vos mismo.


  —¿Y mis oraciones?


  Ivanushka sabía que su padre rezaba largo rato al amanecer, y tres o cuatro veces más en el transcurso del día.


  —Rezad cuanto queráis, mientras no descuidéis vuestros negocios —respondió con contundencia el monje. Tras una breve pausa, prosiguió—: Lo del ayuno entró en nuestra Iglesia a través del Occidente latino, ¿sabéis?, a través de Moravia. Aunque no soy de los que condenan a Occidente, considero una estupidez el exceso de ayuno entre los laicos. Si queréis hacer eso, debéis sumaros a las filas de Roma y acatar su credo —añadió con una tenue sonrisa.


  Hacía más de una década que se había abierto una brecha entre las Iglesias cristianas de Oriente y de Occidente, entre Constantinopla y Roma. El punto principal de desacuerdo residía en la forma de tratamiento otorgada a Dios y a la Trinidad en el credo, aunque también existían algunas diferencias de estilo y de enfoque teológico. El papa reclamaba para sí una autoridad que la Iglesia de Oriente no le reconocía, pero aún no se había producido la ruptura definitiva.


  La pulla del monje no pasaba de ser, por consiguiente, una forma de recordar a Ígor que, como hijo espiritual suyo, le debía obediencia.


  —Seguiré vuestro consejo —aseguró el noble—. En cuanto al chico, si no se hace sacerdote, ¿qué va a ser de él?


  —Solo Dios lo sabe —respondió el padre Lucas, sin mirar siquiera a Ivanushka.
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  Kiev la dorada. Había solo un problema en la tierra de Rus, y era que sus dirigentes habían inventado un sistema político que de ninguna manera podía funcionar. El problema radicaba en el sistema de sucesión.


  Cuando el clan real determinó que las ciudades pasaran, no de padre a hijo, sino de hermano a hermano, no previó las desastrosas consecuencias que ello iba a acarrear.


  En primer lugar, cuando un príncipe gobernaba una ciudad, podía poner a sus hijos al frente de las poblaciones incluidas en el territorio dependiente de aquella. A la muerte del padre, sin embargo, normalmente estos tenían que renunciar a ellas en favor del príncipe sucesor, a veces sin ninguna compensación. También ocurría que si uno de los príncipes moría antes de que le concedieran una ciudad, sus hijos quedaban completamente excluidos de la larga cadena de sucesión. Existían muchos príncipes como estos, sin tierras y sin perspectivas, huérfanos políticos que eran conocidos con el mismo nombre que se utilizaba para referirse a otros estamentos de gentes desposeídas y dependientes de la sociedad rusa: izgoi.


  Y aun en los casos en que la sucesión de hermanos no creaba izgoi, daba lugar, de todos modos, a situaciones absurdas.


  Los príncipes de Rus eran en general bastante longevos y tenían muchos hijos. Así, era frecuente que los hijos del primogénito fueran ya curtidos guerreros y estadistas cuando el hermano menor de aquel, su tío, era aún un niño, pese a lo cual tenían que cederle el poder, cosa que suscitaba en ellos una comprensible rabia.


  Con el paso de las generaciones, cada vez costaba más discernir siquiera quién tenía derecho a qué y luego poner de acuerdo a las partes. Como consecuencia de ello, el clan rus gobernante en Kiev dedicaba una cantidad ingente de tiempo a perfilar acuerdos que por fuerza adolecían de provisionalidad en un sistema intrínsecamente inviable. Nunca hallaron una solución duradera al problema.


  Kiev la dorada. Ivanushka tenía últimamente la impresión de que una cruda y furiosa luz amenazaba la ciudad dorada. La traición se respiraba en el ambiente. Y entonces, un año después de su aparición en el cielo, en el corazón del invierno, el significado del terrible portento se hizo cada vez más evidente en la tierra de Rus.


  Al principio, Ivanushka temió incluso por su padre.


  De todos los príncipes de la tierra de Rus, no había otro más extraño que el príncipe de Pólotsk. La gente decía que era un hombre lobo. En todo caso, tenía un aspecto terrible.


  —Nació con una membrana en el ojo —le había explicado a Ivanushka su madre—, y todavía la tiene hoy en día.


  —¿Es tan malo como dicen? —preguntó él.


  —Tan malo como Baba Yaga, la bruja —contestó su madre.


  La revuelta del príncipe de Pólotsk era una típica disputa dinástica. Aun sin ser un izgoi desprovisto de tierras, aquel nieto de Vladimiro el Santo había quedado al margen de la línea principal de sucesión, de tal forma que, si bien conservaba la ciudad de Pólotsk, situada cerca de Polonia, no podía aspirar a heredar Kiev, Nóvgorod, Chernígov ni ninguna de las demás ciudades destacadas de la tierra de Rus.


  Durante un tiempo, mientras que otros príncipes izgoi menos favorecidos causaban altercados en los territorios periféricos, el príncipe de Pólotsk se mantuvo a la espera. Luego, en pleno invierno, atacó de improviso, por el norte, la gran ciudad de Nóvgorod; y con un grueso manto de nieve sobre la tierra, Ígor y sus dos hijos mayores habían partido a presentar batalla con el príncipe de Kiev y sus hermanos.


  Ivanushka lamentaba no haber podido ir con ellos. Desde que tuvo lugar la entrevista con el padre Lucas, había pasado un año horrible. Debido a las incursiones de los cumanos en la estepa, se había pospuesto la marcha de la caravana capitaneada por Zhydovyn, el Jázaro.


  Las diversas tentativas de Ígor de colocar a Ivanushka en alguna de las casas de los príncipes habían resultado infructuosas. En más de una ocasión, su padre le había preguntado si no le apetecía volver a visitar el monasterio, pero en cada una de ellas él había agachado la cabeza e Ígor había desistido. Y ahora su padre y sus hermanos habían ido a la caza del hombre lobo.


  —¡Padre lo matará! —había exclamado cuando se iban.


  Sin embargo, en el fondo, no estaba tan seguro. Habían transcurrido tres semanas desde entonces. Se habían enterado de que la ciudad rebelde de Minsk había caído y que el ejército había continuado hacia el norte. De lo sucedido después, no sabían nada.


  Una tarde de principios de marzo, cuando aún no se había fundido la nieve, Ivanushka oyó el cascabeleo de un caballo fuera y salió corriendo.


  Era su hermano Sviatopolk. Qué apuesto y valeroso se veía, cómo se parecía a su padre.


  —Hemos ganado —anunció con sequedad, dirigiendo una mirada a Ivanushka—. Padre está en camino con Borís. Me ha mandado que me adelantara para decírselo a madre.


  —¿Y el hombre lobo?


  —Perdió y huyó. Está acabado.


  —¿Qué pasó en Minsk?


  Sviatopolk sonrió. ¿Por qué su sonrisa dejaba traslucir cierta amargura y por qué solo sonreía cuando hablaba de gente que sufría?


  —Aniquilamos a todos los hombres y vendimos como esclavos a las mujeres y a los niños. —Soltó una breve carcajada—. Había tantos que el precio bajó a media grivna por cabeza.


  Ivanushka lo siguió hacia la casa. En la entrada, Sviatopolk se detuvo y giró el torso hacia él.


  —Por cierto, hay buenas noticias para ti —dijo sin darle al asunto mayor importancia.


  —¿Para mí? —Ivanushka comenzó a cavilar. ¿Qué podía ser?


  —Dios sabrá el motivo —le espetó Sviatopolk—, porque desde luego tú no has hecho nada para merecerlo. —Aunque lo dijo en tono campechano, Ivanushka sabía que Sviatopolk lo creía así.


  —¿Qué es? ¡Dímelo!


  —Padre te lo dirá. —Fuera cual fuese la buena noticia, Sviatopolk no daba muestras de sentirse muy complacido por ella. Con una tenue sonrisa, dio media vuelta—. Tendrás que sufrir hasta que llegue —concluyó, y entró en la casa.


  Ivanushka oyó el grito de alegría de su madre. Sabía que ella quería mucho a Sviatopolk, por el extraordinario parecido que tenía con su padre.


  La noticia que le trajo su padre al día siguiente era tan maravillosa que apenas podía darle crédito.


  El hermano menor del príncipe de Kiev, el príncipe Vsiévolod, gobernaba la ciudad de Pereiáslav, situada en la zona fronteriza del sur. Era una ciudad espléndida, que quedaba a unos cien kilómetros río abajo de la capital. Vsiévolod había impresionado a los nobles de Rus con su matrimonio, pues su esposa era ni más ni menos que una princesa de la casa real de Constantinopla, la familia Monómaco. El hijo de ambos tenía tan solo un año menos que Ivanushka.


  —Todavía falta concertar un encuentro entre los dos chicos —explicó con orgullo Ígor a su esposa—, pero Vsiévolod y yo nos hicimos amigos en la campaña y él está de acuerdo en principio…, en principio —puntualizó en tono severo, mirando a Ivanushka—, en que Iván sirva de paje del joven Vladimiro.


  —Es una gran oportunidad —le dijo su madre—. Dicen que Vladimiro tiene talento y un gran futuro por delante. Siendo compañero suyo a tan temprana edad… —Extendió las manos como si quisiera dar a entender que el tesoro de la casa de Kiev y la ciudad imperial de Constantinopla confluían en su persona.


  Ivanushka no cabía en sí de gozo.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —Eso era todo cuanto atinaba a preguntar.


  —Te llevaré a Pereiáslav por Navidad —le informó Ígor—. Hasta entonces, más vale que te vayas preparando. —Y con ello dio por terminadas sus explicaciones al muchacho.


  —Me entristece, de todas formas, que Ivanushka se vaya —le confesó después Olga a su marido—. Lo echaré de menos.


  —Les ocurre a todas las mujeres —observó con frialdad Ígor, reacio a admitir que él sentía lo mismo.


  Poco después, en los establos tuvo lugar un incidente que habría extrañado a Ígor y a su esposa si hubieran tenido conocimiento de ello.


  Los tres hermanos estaban juntos. Borís, muy sonriente, había tumbado a su hermano menor dándole una amistosa palmada en el hombro y, luego, para desearle suerte, le había regalado una grivna de plata antes de alejarse a caballo hacia el podol. Ivanushka y Sviatopolk se quedaron solos.


  —¿Ves, hermano? Ya te dije que la noticia era buena —comentó Sviatopolk al tiempo que observaba con aire admirativo su caballo.


  —Sí. —Ivanushka tenía la incómoda sensación de que su hermano le reservaba algo desagradable.


  —De hecho, hasta es muy probable que tu posición sea mejor que la de Borís o la mía —agregó, pensativo, Sviatopolk.


  —¿Sí? ¿De veras lo crees? —Aunque tenía conciencia de que se trataba de una buena oportunidad, Ivanushka no se lo había planteado de ese modo.


  —¿Sí? —lo imitó, burlón, Sviatopolk, sin volverse—. ¿De veras lo crees?


  Ivanushka lo miró en silencio, temeroso de lo que pudiera suceder. De repente, Sviatopolk se volvió. Su mirada rebosaba odio y desprecio.


  —Tú no has hecho nada para merecer esto. Tenías que ingresar en la Iglesia…


  —Pero ha sido padre…


  —Sí, ha sido él. Pero no creas que a mí puedes engañarme, porque ahora te veo tal como eres, niñito. Eres ambicioso. Quieres llegar más lejos que nosotros. Detrás de esa máscara de soñador, piensas tan solo en ti mismo.


  Ivanushka se quedó tan perplejo por ese inesperado ataque que no supo qué decir. ¿Que era ambicioso? Nunca se le había ocurrido. Miraba fijamente a Sviatopolk, debatiéndose en un mar de confusión.


  —Sí —prosiguió con aspereza su hermano—. La verdad duele, ¿eh? ¿Por qué no lo reconoces, igual que hacemos nosotros? Lo que pasa es que tú eres peor. Eres un intrigante, pequeño Iván, una víbora. —Aquella última palabra, pronunciada de manera insidiosa, cayó como un latigazo sobre Ivanushka—. Seguro que estás deseando que padre se muera —añadió mientras subía al caballo.


  ¿Qué había querido decir?


  —¿Cuánto crees que le costarías a padre si te hicieras monje? —prosiguió Sviatopolk—. Solo algunos donativos al monasterio. Tu nueva posición representa que un día deberá dejarte la misma herencia que a nosotros, así que te quedarás con parte de lo que me correspondía a mí.


  —Yo no quiero que padre se muera —aseguró Ivanushka, ruborizado y con los ojos llenos de lágrimas—. Puedes quedarte con mi parte. Quédate con ella entera.


  —Oh, qué bien —se mofó su hermano—. Cuesta poco decirlo. Claro, ahora lo dices porque has escapado del monasterio. Pero ya veremos luego.


  El chico dio rienda suelta al llanto, ante la mirada atenta de Sviatopolk.


  Aquello para Ivanushka no fue más que el comienzo de las complicaciones.
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  Ivanushka había desobedecido órdenes de su padre, pero es que ese día estaban teniendo lugar asombrosos sucesos en la ciudad.


  El chico tenía la impresión de que, desde hacía dos años, no paraba de dejarse sentir la influencia de la estrella. De todos modos, aun así había cosas difíciles de entender.


  No lo habían llevado a conocer al joven príncipe Vladimiro. La razón era, según decían, que había muerto la madre del muchacho, la princesa griega.


  —Vladimiro y su padre están de luto —le explicó Ígor—. Es un mal momento. El año que viene la situación será distinta.


  ¿Por qué, entonces, antes de concluir el año, el padre de Vladimiro había tomado otra esposa, una princesa cumana?


  —Son cosas de la política —contestó Ígor—. El padre de la novia es un poderoso jefe cumano, y el príncipe quiere proteger Pereiáslav de ataques llegados de la estepa.


  Pero unos meses más tarde habían llegado los jinetes cumanos, que en esos momentos se dedicaban a quemar la tierra de Rus con más ferocidad que nunca.


  Y seguían sin recibir la invitación del padre de Vladimiro para ir a visitarlos. El príncipe lo había prometido, pero al parecer se había olvidado, de modo que Ivanushka permanecía, desorientado, en Kiev, sin ninguna ocupación concreta.


  Tal vez tuviera razón su hermano Sviatopolk cuando le susurró al oído, una fría mañana de esa misma primavera:


  —Nunca serás paje de Vladimiro. Se han enterado de lo inútil que eres. —Y cuando él se preguntó en voz alta quién podría haberles dicho tal cosa, Sviatopolk agregó con una sonrisa—: Quizá fui yo.


  Y estaba, además, la cuestión del príncipe de Pólotsk. Después de derrotarlo, el príncipe de Kiev y su hermano ofrecieron al hombre lobo un salvoconducto para asistir a una reunión de familia. Entonces le tendieron una vil trampa y lo encerraron en una cárcel de Kiev, donde aún permanecía. Sin embargo, cuando Ivanushka le preguntó a su padre si aquel acto de traición no era pecado, este le respondió con pesar que a veces era necesario mentir. Ivanushka aún no acababa de entenderlo.


  Finalmente, como una amenaza de destrucción para todos, llegaron los cumanos. Hacía menos de una semana, en plena noche, los hombres de Rus habían ido a descargar un golpe decisivo contra los jinetes de la estepa en las proximidades de Pereiáslav y habían sufrido una derrota. Su padre y los príncipes, avergonzados, huyeron a Kiev y se replegaron al amparo de las fortificaciones de piedra del palacio de la ciudadela. Y para colmo, parecía que la druzhina había caído en una especie de letargo. Día tras día, Ivanushka renovaba las expectativas de que su padre y los boyardos llevaran a cabo una nueva acometida, pero nada sucedía. No podía ser que tuvieran miedo. No podía ser que dejaran al pueblo a merced de los invasores, mientras ellos permanecían a salvo tras las altas murallas. Tenían que haber sido víctimas, razonaba el muchacho, del conjuro de la maligna estrella.


  Y ese día, una luminosa mañana de septiembre, la ciudad entera estaba alborotada. Habían llegado al galope unos aterrorizados mensajeros para advertir del avance de los cumanos. En el podol exterior a la ciudadela, se había convocado la asamblea de la ciudad, la famosa vieche. Toda la gente había ido allí.


  Se estaba hablando de la revolución.


  Por eso, aquella mañana, en lugar de quedarse con su familia en el gran salón de ladrillo del palacio del príncipe, Ivanushka se había escabullido y había cruzado el puente que comunicaba la ciudadela antigua con la nueva. Luego, pasando junto a la catedral de Santa Sofía, se había encaminado a las puertas para salir al podol.


  En la ciudadela nueva reinaba una extraña quietud. Las casas de los nobles estaban vacías; en la de su padre ni siquiera se habían quedado los caballos y los criados. En las calles había algunas mujeres, unos pocos niños y algún que otro sacerdote, pero parecía que la población masculina se había trasladado en bloque a la vieche del arrabal.


  Ivanushka sabía algo de la vieche. Hasta el mismo príncipe de Kiev la temía. En condiciones normales, bajo la dirección de los mercaderes más importantes, mantenía una actitud sumisa, pero en épocas de crisis todos los hombres libres de la ciudad tenían derecho a asistir a la asamblea y votar.


  —Y cuando la vieche se rebela, es terrible —le había dicho Ígor—. Ni siquiera el príncipe y la druzhina pueden controlarlos.


  —¿Está enfadado ahora el pueblo? —preguntó él.


  —Están fuera de sí. No debes salir de aquí.


  Era tanta la excitación de Ivanushka durante su recorrido por la ciudadela que casi olvidó que estaba desobedeciendo a su padre.


  Una vez traspasadas las puertas, llegó a la plaza del mercado. Estaba llena a rebosar. Nunca había visto tanta gente junta. Habían acudido incluso varios miles de mercaderes, artesanos, comerciantes y trabajadores libres provenientes de otras ciudades-estado de Rus. A cada lado de la plaza había una iglesia: una de ellas era un macizo templo bizantino de ladrillo con una cúpula central achatada, y la otra, un edificio de madera de menor tamaño, con un alto tejado a dos aguas y un pequeño campanario octogonal en medio. Ambas parecían presidir la asamblea, confiriéndole un aire de acto religioso. En el centro se alzaba un estrado de madera del que estaban pendientes todas las miradas. Encima, blandiendo un bastón a la manera de un furibundo profeta bíblico, un corpulento mercader de barba castaña, vestido con un caftán, denunciaba a las autoridades.


  —¿Para qué está ese príncipe aquí, en Kiev? —gritó—. ¿Por qué gobierna su familia en otras ciudades? —Hizo una pausa para intensificar la expectación en la multitud—. Están aquí porque nosotros invitamos a sus antepasados a venir —aseveró, golpeando la tarima con la contera del bastón—. ¡Los varegos vinieron del norte porque los eslavos los dejamos entrar!


  Aquella reescritura de la historia que había fraguado con el transcurso de las generaciones convenía a ambas partes: a los nórdicos, porque daba legitimidad a la autoridad que afianzaron a partir de unas prácticas de piratería, y a sus súbditos eslavos, porque salvaguardaba su honor.


  —¿Y para qué los dejamos entrar? —prosiguió, dirigiendo una ardiente mirada a ambos lados, como si retara a las propias iglesias a que lo interrumpieran—. Para que lucharan por nosotros, para que defendieran nuestras ciudades. ¡Para eso están aquí!


  No le faltaba parte de razón al improvisado orador. Todavía a aquellas alturas, la relación entre los príncipes y las ciudades que gobernaban era bastante ambigua, pues si bien el príncipe protegía la ciudad, esta no era propiedad suya, como tampoco lo era la tierra, que seguía perteneciendo en una considerable proporción a los campesinos libres o a los municipios. En la gran ciudad septentrional de Nóvgorod, se había dado el caso de que la vieche rechazara a los príncipes, y nunca permitía que el protector elegido ni su druzhina poseyeran tierras en sus dominios. Ivanushka no halló, pues, nada extraño en las palabras del mercader; para él era un motivo de orgullo el que a su padre y a hombres como él se los considerara protectores de la tierra de Rus.


  —¡Pero esta vez no nos han defendido! —tronó el mercader—. ¡Nos han fallado! ¡Los cumanos arrasan nuestros campos, y el príncipe y sus generales no hacen nada!


  —¿Qué vamos a hacer? —gritaron varias personas.


  —Nombrar un nuevo general —gritó una.


  —Nombrar un nuevo príncipe —propuso otra.


  Ivanushka se quedó sobrecogido. ¡Hablaban del príncipe de Kiev! La idea, sin embargo, no pareció disgustar a la multitud.


  —¿A quién? —preguntó un coro de voces.


  Entonces el fornido mercader descargó de nuevo el bastón contra la tarima.


  —Estos problemas comenzaron con un acto de traición —clamó—. De traición, sí, cuando los hijos de Yaroslav faltaron a su palabra y encerraron al príncipe de Pólotsk en la cárcel. Un príncipe inocente está preso allá arriba —remató, extendiendo el brazo hacia la ciudadela.


  No tuvo necesidad de continuar. Hasta Ivanushka se dio cuenta de que en la plaza había muchos individuos que habían recibido una concienzuda preparación en previsión de ese momento.


  —¡Pólotsk! —gritó la gente—. Queremos al príncipe de Pólotsk.


  Más tarde, Ivanushka no pudo precisar con detalle lo ocurrido. Solo tuvo conciencia de que en cuestión de un minuto, como dotada de voluntad propia, la muchedumbre se puso en marcha hacia la ciudadela, llevándolo consigo. Delante de la catedral de Santa Sofía, la riada humana se bifurcó en dos ramales. Uno de ellos se desvió a la izquierda, en dirección a un edificio de ladrillo cercano a la catedral donde tenían preso al extraño príncipe con un ojo deforme. Los demás prosiguieron por el estrecho puente que comunicaba con el palacio.


  Era hora de que volviera con su familia. Debía advertirles del peligro. Cuando la multitud desembocaba en la ciudadela antigua, intentó adelantarse a ella, pero pronto comprendió que era demasiado tarde.


  No se le ocurrió pensar, no obstante, que tampoco habría forma de volver atrás. Minutos después, en la plaza situada ante el palacio del príncipe, tomó plena conciencia de lo apurado de su situación. A la izquierda había una alta pared; a la derecha, una escalinata de piedra conducía a un portalón de madera cerrado a cal y canto. La primera hilera de ventanas comenzaba a seis metros de altura, totalmente fuera de su alcance. Ante él se alzaba el palacio de ladrillo, compuesto de una serie de torres con aspilleras dispuestas a una altura inasequible para la multitud. Aun cuando hubiera podido abrirse camino entre esta, no tenía forma de entrar.


  La gente profería gritos de indignación: «¡Traidores! ¡Cobardes! ¡Os echaremos para que seáis pasto de los cumanos!».


  Las altas paredes rojas del palacio parecían observarlos, sin embargo, con una profunda indiferencia.


  Transcurrían los minutos. No lejos de allí, sonó una campana llamando a los monjes a la oración. Ivanushka tendió la mirada hacia la izquierda, donde resplandecían las doradas cúpulas de la antigua iglesia de los Diezmos. El gentío, empero, reanudó enseguida sus gritos.


  Entonces Ivanushka vio, a muchos metros de altura, en una pequeña ventana de palacio, una cara rubicunda que observaba a la multitud, una cara que reconoció en el acto, pues era la de Iziaslav, el príncipe de Kiev. La muchedumbre también lo reconoció y reaccionó con un rugido de rabia. Luego la cara desapareció.


  De improviso, Ivanushka cayó en la cuenta de que si la gente se enteraba de quién era —el hijo de uno de los boyardos de Iziaslav— podría correr peligro. «Tengo que entrar en el palacio», pensó. Había solo otra vía de acceso al interior, por el patio de la parte posterior. Para llegar a él tenía que abrirse paso, rodeando el edificio, hasta la verja. Lo intentó, pero era difícil. De tan apiñada, la multitud se movía en una especie de vaivén que casi lo derribaba cada vez que trataba de atravesarla, de tal modo que al cabo de varios minutos había avanzado tan solo unos metros.


  Todavía se encontraba lejos de la salida de la plaza, cuando en algún punto de la multitud se inició un murmullo que pronto se transformó en algarabía y luego en rugido.


  —¡Se han ido! ¡Han huido!


  Observaron con asombro que un hombre, encaramándose sobre otras personas, consiguió llegar a una de las ventanas para desaparecer en el interior del palacio. Al cabo de pocos minutos se abrió una de las puertas y la gente entró en manada sin hallar resistencia alguna.


  El príncipe y la druzhina habían abandonado el palacio. Debían de haber escapado por el patio por el que él pretendía entrar. Se quedó aturdido un instante, con la mirada perdida. En ese caso, su familia debía de haberse ido también. ¡Y él se había quedado solo allí!


  La multitud avanzaba como una ola hacia aquel edificio desierto. En las ventanas de arriba comenzaron a asomarse algunas personas. De repente vio un destello dorado. Alguien lanzó una copa a un amigo que seguía abajo. Un momento después vio volar un abrigo de marta cibelina y dedujo, horrorizado, que estaban saqueando el palacio.


  Ivanushka se volvió. No sabía qué hacer, pero no tenía duda de que debía salir de aquella plaza. Quizá pudiera localizar a su gente en los bosques de los alrededores. Mientras el gentío seguía con su ciego empuje hacia el palacio, logró llegar a una pequeña puerta lateral. Un momento después se hallaba en una calle casi desierta.


  —¡Iván! ¡Iván Ígorevich! —Al volverse, vio a uno de los criados de su padre que corría hacia él—. Vuestro padre me ha enviado a buscaros. Venid.


  Ivanushka nunca había experimentado mayor alegría por ver a alguien.


  —¿Podemos ir a reunirnos con ellos? —preguntó.


  —Imposible. Se han ido todos, y los caminos están interceptados.


  Como para confirmarlo, en aquel preciso instante un grupo de hombres enfiló la calle a la carrera.


  —¡El príncipe de Pólotsk está libre! —gritaban—. ¡Está en camino!


  Ivanushka vio, en efecto, a una docena de jinetes que se aproximaban a medio galope. Y en medio de ellos se encontraba la inconfundible figura del mismísimo hombre lobo.


  Tenía una constitución más recia de lo normal y montaba un caballo negro. Era difícil saber cómo iba vestido, pues una gran capa marrón que no parecía muy limpia lo envolvía por completo. Tenía la cara ancha, de prominentes pómulos, y de su persona emanaba una aureola de poder. Con todo, fueron sus ojos lo que atrajo la atención de Ivanushka.


  Uno estaba cubierto, tal como decían, por una membrana de piel; pero el efecto no era monstruoso, como había imaginado Ivanushka. No era la misma sensación que producían los rostros deformes o quemados. Uno de los lados presentaba una extraña inmovilidad, una especie de inexpresivo desapego del mundo como el que se observa a veces en los ciegos. El otro, en cambio, provisto de un ojo azul de penetrante mirada a la que no escapaba ningún detalle, irradiaba vivacidad, inteligencia y ambición.


  Era una cara fascinante, con una mitad bella y la otra mitad trágica. Y el ojo sano, advirtió de repente, lo miraba a él.


  —Deprisa, por este lado. —El criado tiraba con insistencia de él—. No deben saber que estáis aquí.


  Ivanushka dejó que lo arrastrara. El príncipe siguió avanzando con su escolta. Y cuando el hombre lobo pasó por su lado, Ivanushka tuvo la curiosa impresión de que, como una criatura dotada de mágicos poderes, se había percatado de su presencia y de quién era.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Ya lo veréis —contestó el criado, mientras lo conducía a toda prisa hacia el podol.


  Aun sin ser tan grande como la de Ígor, la casa de Zhydovyn el Jázaro era un sólido edificio de madera con un tejado empinado, dos espaciosas habitaciones en la fachada principal y un patio detrás. Se encontraba justo en la salida de la Puerta de los Jázaros, cerca de la muralla de la ciudadela de Yaroslav.


  —Aquí cuidarán de vos durante unos días —le explicó el criado—, hasta que sea posible sacaros a escondidas de la ciudad sin correr peligro.


  De la ciudad habían salido ya bandas de hombres en busca de las familias de la druzhina que habían huido.


  —¿Qué me harán si me encuentran? —preguntó Ivanushka.


  —Os encerrarán.


  —¿Nada más?


  El criado le dirigió una mirada extraña.


  —No vayáis nunca a la cárcel —dijo por fin—. Una vez que le han encarcelado a uno… —Hizo un gesto como si dejara caer una llave—. Pero no os preocupéis ahora —añadió en un tono más alegre—. Zhydovyn cuidará de vos.


  Al cabo de un momento se marchó.


  Ivanushka disfrutó de su estancia con el jázaro y su familia. La esposa de Zhydovyn era una mujer morena, casi tan corpulenta como su marido. Tenían cuatro hijos menores que él, con los que se pasaba el día jugando, sin salir a la calle.


  —Aún es arriesgado que te vean —le advertía el Jázaro.


  A veces, Ivanushka les contaba cuentos a los niños. En una ocasión, con Zhydovyn como divertido espectador, sus hijos ayudaron a Ivanushka a leer en hebreo un relato del Antiguo Testamento que luego él fingió traducir, cuando en realidad se lo sabía de memoria en eslavo.


  Al tercer día, temprano, el Jázaro llegó presuroso a su casa con noticias frescas.


  —El príncipe de Kiev ha ido a Polonia a solicitar la ayuda del rey.


  —¿Significa eso que mi padre también ha ido a Polonia? —preguntó Ivanushka, sorprendido.


  —Supongo que sí.


  Ivanushka guardó silencio. Polonia quedaba muy lejos. ¿Se trasladaría de veras su familia a aquellas lejanas tierras? De repente, se sintió solo y abandonado.


  —¿Crees que los polacos invadirán el país? —preguntó con ansiedad la esposa de Zhydovyn.


  —Es probable. —El Jázaro esbozó una mueca—. Como sabes, el rey de Polonia e Iziaslav son primos. Pero tenemos otro problema —añadió, desplazando la mirada hacia Ivanushka—. Corre el rumor de que alguien del barrio jázaro esconde al hijo de un boyardo de la druzhina. Les conviene tener rehenes que utilizar por si sufren un revés en su lucha contra Iziaslav y los polacos. En estos momentos, están registrando la ciudadela.


  En la habitación se instaló un silencio inquietante. Ivanushka sintió todas las miradas fijas en él. Consciente de que su presencia estaba ocasionando cada vez más molestias a los de la casa, palideció, oprimido por un sentimiento de turbación. Cuando alzó la vista, en la expresiva cara de la esposa de Zhydovyn percibió claramente que, de convertirse en una amenaza para su placentera vida, no dudaría en deshacerse de él.


  Fue ella, no obstante, quien tras una pausa realizó la siguiente observación:


  —No tiene aspecto de jázaro, pero quizá podamos remediarlo. —Después le dirigió una mirada a Ivanushka y soltó una discreta carcajada.


  Así fue como, al cabo de unas horas, en la casa del Jázaro se materializó un nuevo personaje.


  Le habían teñido el pelo de negro y le habían oscurecido un poco la piel con ayuda de jugos de plantas. Vestía un caftán negro y un gorro turco, y aleccionado por Zhydovyn y su esposa no tardó en aprender algunas palabras en turco.


  —Es vuestro primo David de Tmutarakán —les dijo la mujer a sus hijos.


  Al día siguiente, fue a ese calmado y estudioso personaje a quien vieron sentado con los niños los guardias del hombre lobo al entrar en la casa.


  —Dicen que uno de los Ígorevichi se quedó en Kiev —anunciaron a la esposa del Jázaro—, y vuestro marido tiene negocios con Ígor.


  —Mi marido negocia con mucha gente.


  —Registraremos la casa —declaró con brusquedad el decurión.


  —Adelante.


  Mientras sus subalternos realizaban el registro, el decurión se quedó con ellos.


  —¿Quién es ese? —preguntó de pronto, señalando a Ivanushka.


  —Un joven primo de Tmutarakán —respondió con entereza la mujer—. David, ven aquí —ordenó en turco.


  Pero cuando Ivanushka estaba levantándose, el decurión dio media vuelta.


  —Da igual —dijo con impaciencia.


  Al cabo de unos instantes se habían ido.


  De este modo, en el verano de 1068 se inició la incierta espera de Ivanushka en un mundo revuelto.
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  Era primavera y en la aldea de Russka reinaba la calma.


  El río Rus había rebasado sus márgenes, de tal forma que más abajo de la población era imposible distinguir qué era pantano y qué era campo.


  El pueblo, situado en la orilla oriental, se componía de dos cortas calles enfangadas, atravesadas en perpendicular por otra. Las cabañas estaban construidas con diversas combinaciones de madera, barro y cañizos. Algunas tenían tejados de turba; otras, de paja. Rodeaba el racimo de viviendas una cerca de madera, que más bien parecía destinada a mantener encerrados a los animales que a contener posibles ataques.


  Al norte del pueblo había una pequeña huerta con cerezos y manzanos, y justo debajo, en un trozo de tierra, asomaban por encima del agua de la crecida algunas estacas. Aquella era la zona donde cultivaban las verduras. Fertilizada como todas las primaveras por las inundaciones, produciría a su debido tiempo coles, guisantes, cebollas, nabos, ajos y, más adelante, calabazas.


  En la ribera occidental del río, cubierta de bosques, destacaba un nuevo elemento en el paisaje. Encumbrada en el punto más elevado, donde el terreno alcanzaba unos nueve metros de altura por encima del río, había una fortaleza rodeada por una muralla que remataban recios maderos de roble. Aquel recinto amurallado de casi una hectárea, construido unos cincuenta años antes, contenía, además de establos y varios edificios para albergar tropas, dos grandes almacenes para uso de mercaderes y una pequeña iglesia de madera. Pertenecía, al igual que buena parte de la tierra, al príncipe de Pereiáslav.


  En la aldea había, asimismo, otra novedad. Aproximadamente a una distancia de cincuenta metros de la entrada, en un agradable paraje con vistas al río, estaba el cementerio donde enterraban las cenizas de los difuntos. Junto a él se alzaban dos pilares de piedra, de unos dos metros de altura, en los que estaban esculpidas las dos deidades principales del pueblo, con dos grandes sombreros redondos ribeteados en piel: Volos, dios de la riqueza, y Perun, dios del trueno. Pese a los esfuerzos de los sacerdotes bajo las órdenes del príncipe, en el campo eran muchas las localidades que, como Russka, mantenían discretamente sus antiguas costumbres paganas. Los viejos usos estaban tan arraigados que incluso el anciano del pueblo tenía dos esposas.


  Precisamente junto al cementerio, un muchacho caminaba con aire taciturno aquel diáfano día de primavera.


  Quien llevara tres años sin verlo no habría podido reconocer a Ivanushka. Ahora era tan alto como su hermano Sviatopolk, pero además había adelgazado y presentaba una marcada palidez. Estaba, además, ojeroso y demacrado.


  Aparte de aquellos cambios físicos, había otra cosa que resultaba más chocante aún. Era como si estuviera rodeado de una aureola. Su porte cabizbajo, su mirada gacha, el fingido desenfado en el andar, todo parecía decir: «Me da igual lo que penséis; os desafío a todos. —Sin embargo, aquella silenciosa voz añadía—: Pero incluso mi desafío acabará en fracaso».


  Durante los tres años anteriores, todo le había ido mal.


  Al principio se produjo un acontecimiento que le infundió esperanzas. Después de pasar casi un mes en Kiev antes de que Zhydovyn lo mandara con su familia a Polonia, descubrió que su padre, disgustado por la cobardía y el traicionero proceder del príncipe de Kiev y ejerciendo su derecho a cambiar de señor, se había incorporado a la druzhina de su hermano menor Vsiévolod, que gobernaba la ciudad meridional de Pereiáslav.


  Aquello parecía un golpe de suerte, pues, además de contar con su fama como el más ponderado y sabio de los príncipes, Vsiévolod era padre del brillante joven Vladimiro, a cuyo servicio debía entrar Ivanushka. Ahora que Ígor dependía de su padre, sin duda Vladimiro mandaría llamarlo.


  El aviso, empero, no había llegado. Incluso Ígor estaba extrañado.


  —Pero no ha pasado suficiente tiempo desde que entré al servicio de Vsiévolod para reclamárselo —reconoció con tristeza a Ivanushka.


  Sviatopolk se incorporó con su padre a la corte de Vsiévolod, mientras que Borís se fue a la corte de Smolensk. No obstante, aun cuando su padre intentó encontrarle una colocación en Chernígov, Smolensk y hasta en la lejana Nóvgorod, nadie parecía querer a Ivanushka.


  Él creía saber el motivo.


  —Es por Sviatopolk —suspiraba.


  Fuera adonde fuera, la gente lo trataba con una amabilidad distante que le daba a entender que lo consideraban un simplón. Casi llegaba a leer en sus pensamientos: «Ivanushka es un tonto».


  —¿Por qué has arruinado mi reputación? —llegó a preguntarle un día a Sviatopolk.


  —¿Qué reputación, Ivanushka? —contestó con un burlón gesto de asombro su hermano—. Nada de lo que yo pueda decir, en contra o a favor de ti, cambiaría la impresión que tú mismo produces.


  A medida que transcurría el tiempo, los prejuicios relativos a su estupidez comenzaron a alzar un muro en torno a Ivanushka, hasta tal punto que comenzó a hacer y decir estupideces, como hipnotizado por la opinión de la gente. Se sentía atrapado, y la ciudad de Pereiáslav, con sus recias murallas de arcilla, se convirtió en una prisión para él.


  En realidad, solo se encontraba a gusto cuando estaba en el campo.


  Un año después del traslado, pusieron a Ígor al mando de las instalaciones defensivas de una parte de la frontera meridional. En el centro de esa zona, transformada ahora en propiedad del príncipe, se encontraba el fortín de Russka.


  Se trataba de un lugar insignificante que no suscitaba el interés de nadie, una de las tantas fortificaciones que jalonaban la franja fronteriza. De hecho, Ígor apenas se habría molestado en dedicarle una breve visita si su amigo Zhydovyn el Jázaro no le hubiera recordado que los almacenes que allí había podían serles de utilidad para las caravanas que todavía pensaban mandar al este.


  A Ivanushka le gustaba ir a ese sitio. Ayudaba a los obreros que reparaban los muros de la fortaleza o se dedicaba a vagar por los bosques, disfrutando de su sosiego. Y como Ígor no sabía qué otra cosa hacer con su hijo menor, lo mandaba allí de vez en cuando para asistir a Zhydovyn con las remesas que llegaban al almacén.


  Esa era la causa de su pesadumbre actual. Esa mañana se había quedado como responsable para recibir un envío de pieles en ausencia del Jázaro. Había oído a los aldeanos y a los hombres que traían las pieles reír juntos; había visto la expresión divertida con que lo miraban y, sin que supiera decir cómo, habían desaparecido dos valiosos toneles de pieles de castor. Zhydovyn iba a volver pronto, y él no sabía qué decirle.


  Mientras ponderaba tan desagradable cuestión, vio al campesino.


  Shchek era un individuo de mediana estatura y ancho torso cuadrado sobre el que descansaba una cara redondeada de amplias mejillas y ojos castaño claro, rematada por una cabellera negra que se mantenía erguida como un cepillo. Llevaba pantalones y camisa de lino, ceñida por fuera con un cinturón de piel, y zapatillas de corteza trenzada. Pese a su complexión achaparrada, en su físico se advertían indicios de un carácter afable, un poco obstinado tal vez. Estaba parado en la esquina del cementerio, observando con atención al joven Ivanushka.


  El pensamiento que rondaba por la mente de Shchek era muy simple: «Dicen que ese joven es tonto. Lo que a mí me gustaría saber es si tiene dinero». Y es que Shchek se encontraba al borde de la ruina.


  Al igual que muchos campesinos, Shchek era un hombre libre, aunque de humilde condición. El nombre de la clase a la que pertenecía, los smerdy, significaba «los sucios». De todas formas, era libre, en teoría, para vivir donde le pareciese y vender su fuerza de trabajo a quien quisiera. También era libre para contraer deudas.


  En ese momento se puso a repasarlas. El caballo, en primer lugar. No había sido culpa suya que el animal se hubiera quedado cojo y hubiese muerto. Y como estaba obligado a donar un caballo para los soldados del príncipe en tiempos de guerra, había tenido que comprar otro. Aquello, de todos modos, había sido solo el comienzo. Se había dedicado a ir a beber a Pereiáslav y a jugar a los dados. Después le había comprado una pulsera de plata a su mujer para mitigar los remordimientos y había seguido pidiendo dinero prestado para volver a jugar, con el fin de recuperar su dinero.


  Ahora, como miembro del municipio, debía al administrador del príncipe un impuesto por sus sembrados, y sabía que no podía pagarlo.


  Con aire pensativo, comenzó a caminar en dirección al joven.


  Cuando Zhydovyn volvió esa tarde y descubrió la pérdida de las pieles, se limitó a sacudir la cabeza. Le gustaba Ivanushka, pero no le auguraba un buen futuro. Y aunque no le dijo nada, Ivanushka adivinó que eran pocas las posibilidades de que volvieran a mandarlo a Russka.


  Había, con todo, un detalle que tenía desconcertado al Jázaro. Podía comprender el robo de las pieles, pero ¿cómo se explicaba que de la suma de dinero que le había dejado a Ivanushka faltaran dos grivnas de plata? Si bien el joven afirmaba que las había perdido, él no entendía cómo diablos había podido perderlas. Aquello era todo un misterio.


  Ivanushka no concedió mayor importancia a aquel asunto. Después de la desaparición de las pieles, sabía que su causa estaba perdida. Le había dado lástima el campesino. Al menos así podría pagar sus impuestos, el pobre.


  El incidente quedó, por lo demás, casi borrado de su memoria.
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  Ese día, aseguraban, iba a producirse un milagro. La gente lo esperaba, confiada, y no les faltaban motivos, pues ese día se rendían honores a los restos de los dos mártires reales, los hijos del gran Vladimiro el Santo, Borís y Gleb, a quienes los eslavos habían conferido ya la categoría de santos.


  Medio siglo después de su muerte, iban a trasladar sus restos mortales a su lugar de reposo definitivo, una iglesia de madera recién erigida en la pequeña ciudad de Vyshgorod, a escasa distancia de Kiev en dirección norte.


  Que se produciría un milagro, nadie lo ponía en duda. Lo que no sabían era en qué iba a consistir.


  En los círculos de la alta aristocracia y la Iglesia no se ignoraban los serios reparos que albergaba el metropolita griego, Jorge, con respecto a la santidad de los mártires. Pero ¿qué se podía esperar de un griego?, se decían. Y, además, tanto si creía como si no, no había tenido más remedio que actuar de oficiante en la ceremonia.


  Estaban todos allí: los tres hijos de Yaroslav, nietos del propio Vladimiro el Santo —el príncipe Iziaslav de Kiev y sus hermanos, los príncipes de Chernígov y de Pereiáslav—, el metropolita Jorge, los obispos Pedro y Miguel, Teodosio, del monasterio de las Cuevas, y muchos más.


  Caía una leve llovizna que se posaba mansamente sobre las cabezas de los componentes de la procesión, mientras ascendían con lentitud por el sinuoso y resbaladizo camino que conducía a lo alto de la colina. Pese a aquella fina lluvia, era ya 20 de mayo y no hacía frío.


  En primer lugar, iban los monjes, protegiendo las velas del agua. A estos los seguían, vestidos con austeras capas marrones, los tres hijos de Yaroslav, cargando a hombros, en una demostración de humildad, el ataúd que contenía los restos de su tío Borís. Tras ellos avanzaban los diáconos haciendo oscilar los incensarios, y a continuación los sacerdotes, precediendo al metropolita Jorge en persona y a los obispos. Un poco más allá, la procesión continuaba con un grupo de nobles familias.


  «Prefirieron morir que presentar resistencia a su hermano. Ahora brillan como almenaras sobre la tierra de Rus». «Borís, dirige tu mirada hacia mí, que soy un pecador». «Señor, apiádate de mí». Estas y otras piadosas observaciones llegaban a oídos del alto muchacho de sombrío semblante que ascendía por la pendiente, junto a la elegante familia integrada en la representación de la aristocracia situada detrás de los ataúdes. «Quizás hoy veamos un milagro». «Alabado sea Dios».


  Un milagro. Tal vez Dios obrara un milagro, pero Ivanushka estaba convencido de que no se produciría si él se encontraba allí.


  «Nada bueno sucede cuando estoy yo», pensó con desaliento, mientras encogía aún más los hombros.


  Las cosas no habían hecho más que empeorar en el curso del año anterior. Unas semanas después del embarazoso incidente ocurrido en Russka, escuchó sin ser visto una breve conversación entre sus padres.


  —Ivanushka tiene muchas cualidades —lo defendía su madre—. Un día hará algo de lo que te sentirás orgulloso.


  —No, no lo hará —contestó Ígor—. Ahora estoy seguro. He perdido las esperanzas. —Su padre exhaló un suspiro—. No consigo que nadie lo emplee, y conozco el motivo. Ni yo mismo puedo fiarme de él.


  Oyó que su madre murmuraba algo y luego la respuesta de su padre:


  —Sí, quiero a todos mis hijos, pero es duro querer a un hijo que siempre defrauda.


  «En realidad, ¿por qué va a quererme alguien?», acabó de zaherirse, abrumado de pena, Ivanushka.


  Entonces comenzó a pedirles cosas a sus padres —dinero a ella, un caballo a él— para ver su reacción y comprobar si lo querían, pero pronto se lo tomó como una mera costumbre. Se volvió holgazán, y hacía lo menos posible por temor a decepcionarlos una vez más.


  Pasaba mucho tiempo curioseando en el mercado de Pereiáslav. El sitio era un hervidero de actividad, donde se podía observar tanto la llegada de una remesa de aceite o vino de Constantinopla como la de un cargamento de hierro extraído en los pantanos contiguos al río, que luego proseguiría viaje hasta Kiev. Había talleres donde se elaboraba cristal, tan insuperable como el mejor de la tierra de Rus, puestos donde se vendían alfileres de bronce y joyas, y otros de comida.


  Desde su condición de observador, poco a poco Ivanushka fue tomando conciencia de otra clase de negocio que se llevaba a cabo allí. Había un vendedor que siempre estafaba a sus clientes en el cambio; otro que hacía trampas en el peso. Una banda de chiquillos merodeaba entre los puestos, robando sin hacer distingos pescado a los comerciantes y monedas a los compradores. A medida que reparaba en aquellas prácticas, aumentaba su admiración por la pericia con que se efectuaban. En su mente fue tomando cuerpo una idea: «Estas personas no dependen de nadie para vivir. Tomando lo que necesitan, son libres…, libres como los jinetes de la estepa».


  En una ocasión, llegó a robar unas manzanas para comprobar lo fácil que era. Nadie lo descubrió.


  No obstante, la vacuidad de su vida seguía atormentándolo. Todavía sentía dentro de sí el mismo vago anhelo que experimentaba de niño: el deseo de hallar su destino.


  Así fue como, por fin, tres semanas antes de la ceremonia del traslado de los restos de Borís y Gleb, viendo que se habían esfumado todas las demás oportunidades, anunció a sus padres:


  —Quiero ser monje.


  La declaración produjo un efecto extraordinario.


  —¿Estás seguro? —preguntó su padre en un tono que delataba su ansiedad por que no fuera a cambiar de idea.


  Ni siquiera su madre, guardándose para sí los reparos que seguramente albergaba, expresó ninguna objeción.


  En realidad, fue como si volviera a nacer. Esa noche, su padre ya había ideado un plan de acción.


  —Puede ir a Grecia, al monte Athos. Tengo amigos allí (y también en Constantinopla) que le echarán una mano. Aún podría hacer una brillante carrera —apuntó con una sonrisa de satisfacción.


  Al día siguiente, en un aparte le dijo:


  —No debes abrigar ninguna inquietud por el viaje, Iván. Yo correré con todos los gastos. Te llevarás, también, un donativo para el monasterio.


  Hasta el mismo Sviatopolk, contento sin duda ante la perspectiva de perderlo de vista, se acercó a hablarle en amigable actitud:


  —Me parece, hermano, que al final has elegido el camino acertado. Un día estaremos todos orgullosos de ti.


  Estaban orgullosos de él. Y ahora, dentro de dos días, se iba a marchar. ¿Por qué, entonces, mientras subía la colina detrás de los ataúdes de los dos santos, tenía el mismo aire desdichado de siempre?


  Solo una vez, al pasar junto a un sauquillo, pareció que una sonrisa le iluminaba un momento el semblante.


  ¿Se produciría un milagro?


  Ivanushka nunca había presenciado ninguno. Si Dios obraba un milagro, tal vez recuperaría la fe.


  «Voy a enterrarme en un monasterio —cavilaba—. Quizá, dentro de unos años, me obliguen a vivir en una cueva bajo tierra. Moriré joven… como todos los monjes».


  ¿Merecería la pena? Si al menos Dios le hablara, lo fortaleciera, le sosegara el espíritu… Si al menos le enviara una señal…


  La procesión se había detenido mientras introducían el ataúd de Borís en la pequeña iglesia. Después de dedicarle unas oraciones, estaba previsto entrar los restos de su hermano Gleb. La llovizna seguía cayendo y desde el interior llegaban, amortiguados, unos cánticos.


  Y entonces ocurrió algo.


  Fue como si la exclamación ahogada de quienes se hallaban dentro resultara audible para toda la multitud congregada fuera. Los cantos se interrumpieron en seco para reanudarse enseguida con renovado brío. Un rumor recorrió la muchedumbre. Ivanushka miró el cielo y advirtió, sorprendido, que la lluvia había parado de repente y el sol atravesaba las nubes.


  ¿Qué había pasado? La gente aguardó un rato, expectante…


  Por fin, el metropolita apareció en el umbral de la iglesia y, mirando al cielo, se postró de rodillas. Ivanushka se dio cuenta de que el prelado griego estaba llorando.


  —Hemos sido agraciados con un milagro —declaró con estentórea voz el metropolita—. ¡Alabado sea nuestro Señor! —Entre los murmullos de los presentes, muchos de los cuales se santiguaban, los que estaban cerca de la puerta lo oyeron añadir—: Dios perdone mi incredulidad.


  Al abrir el ataúd, había brotado el dulce aroma que Dios concede solo a sus santos.


  Minutos después, llevaron los restos de Gleb. Dado que estos se encontraban en un pesado sarcófago de piedra, en lugar de a hombros lo transportaban en un trineo, siguiendo una antigua costumbre de la tierra de Rus.


  Y una vez más, ante la mirada de Ivanushka, Dios mandó una señal, pues cuando los hombres que tiraban del trineo llegaron a la entrada de la iglesia, este se paró en seco. Por más que tiraron, ayudados incluso por algunos de los asistentes, no hubo forma de mover el sarcófago.


  —Que la gente entone el Kyrie Eleison —indicó el metropolita.


  —Señor, ten piedad —rezó, en compañía de todos los presentes, Ivanushka—. Señor, ten piedad.


  Y entonces el trineo se deslizó sin resistencia.


  Ivanushka sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y que un temblor agitaba su cuerpo cuando vio moverse el trineo. Delante de él iba Sviatopolk y advirtió que su hermano también temblaba.


  Aquellas eran las señales, recogidas en las crónicas rusas, por las que a partir de entonces Borís y Gleb serían reconocidos como auténticos santos por el pueblo y la tierra de Rus.


  En ese preciso instante, Ivanushka vio al padre Lucas.


  El viejo monje, que se encontraba en el interior del templo, salió un momento afuera.


  Ivanushka lo identificó de inmediato. Le costó, no obstante, creer que aquel anciano fuera el guía espiritual de su padre, debido al estado de decrepitud extrema al que había llegado. Parecía como si se hubiera encogido. Caminaba muy despacio con ayuda de un bastón, arrastrando una pierna inútil, y los ojos, que antaño estaban legañosos, ahora tenían la mirada extraviada e indefensa de la ceguera. Era como un pequeño insecto pardo que salía reptando a la luz, donde sin duda alguien lo liquidaría de un pisotón.


  Cuando se volvió hacia la familia, Ígor le dedicó una respetuosa reverencia, pero el padre Lucas no vio nada. Mientras lo observaba, Ivanushka notó que se esfumaba la euforia que le había producido el milagro.


  «Esto es lo que significa ser monje», recordó con terror.


  Ivanushka tenía la impresión, aunque no estaba seguro, de que se encontraba en los bosques cercanos al pueblo de Russka.


  Como mínimo eso fue lo que le pareció cuando rememoró más tarde el sueño.


  Era a última hora de la tarde. Las sombras se alargaban, pero el resplandor que aún conservaba el cielo le indicó que era verano. Cabalgaba por un camino… en dirección este, creía vagamente. Los árboles, robles y abedules en su mayoría, parecían hablar unos con otros mientras pasaba a su lado entre las manchas de luz que dejaban filtrar. Montaba un caballo negro.


  Buscaba algo, pero no sabía qué.


  Al poco rato halló un estanque a su derecha. Al mirarlo, advirtió un pálido destello en su lisa superficie, y también creyó oír un quedo grito que salía del agua. ¿Sería un gemido o una risa? Entonces cayó en la cuenta de que era la rusalka del lugar y espoleó el caballo. El bosque se volvió más sombrío.


  En la siguiente imagen era por la mañana y seguía aún en el bosque. El camino desembocó en un claro, donde había un bosquecillo de abedules plateados, y después se encontró ante una encrucijada. Al lado de esta, vio a un hombrecillo que le resultaba familiar y se acercó despacio a él.


  Era el padre Lucas. Tenía los ojos muy brillantes: era evidente que veía.


  —¿Hacia qué lado debo ir, padre? —le preguntó Ivanushka, inclinándose con respeto ante él.


  —Tienes tres caminos para elegir —respondió el anciano—. Si vas hacia la izquierda, protegerás el cuerpo, pero perderás el alma.


  —¿Y si voy hacia la derecha?


  —Conservarás el alma, pero perderás el cuerpo.


  Ivanushka meditó un instante. Ninguna de aquellas alternativas le parecía deseable.


  —¿Y si voy hacia el frente?


  —Solo los tontos van en esa dirección —repuso el monje.


  Pese a que la respuesta no era más halagüeña que las anteriores, concluyó que aquella era la única vía apropiada para él.


  —A mí me llaman Ivanushka el Tonto —dijo—, de modo que tanto da que vaya por ahí.


  —Como quieras —contestó el padre Lucas, antes de desaparecer.


  Ivanushka siguió cabalgando recto, ignorante de adónde conducía ese camino. Le pareció oír un potente estallido en el cielo y vio que su caballo, que antes era gris, se había transformado sin motivo en un ruano.


  Eso fue lo que soñó Ivanushka la noche antes de emprender el viaje.


  Aún no había concluido la mañana. Los dos barcos, cargado de mercancías uno, y el otro llevando a unos pocos pasajeros, se deslizaban silenciosamente por la inmensa y pálida superficie del río. Arriba se extendía un nítido cielo azul; a la derecha, una arenosa orilla elevada en la que pastaba alguna que otra cabeza de ganado. En la amarilla ribera más próxima a ellos, Ivanushka advirtió una masa de pequeños agujeros en torno a la cual volaban unos pajarillos. Enfrente, en la orilla izquierda, comenzaba una planicie de color verde claro, salpicada de árboles.


  Iba bien provisto de dinero, con la bolsa de grivnas de plata que le había dado su padre atada al cinturón.


  —Haciéndote monje, has recibido tu herencia mucho antes que yo —había comentado con sequedad Sviatopolk al despedirse.


  Y ahora el gran río Dniéper lo llevaba hacia el sur, hacia su destino.


  Llevaban viajando toda la mañana, e Ivanushka estaba a punto de cerrar los ojos para echar una siesta cuando un estridente grito llegado del barco de delante lo sacó de la somnolencia.


  —¡Cumanos!


  Los viajeros se pusieron a mirar con asombro, pero no había duda: aquellos hombres de rostro oscuro que ocupaban el largo barco que se acercaba desde la orilla derecha eran, en efecto, cumanos. La sorpresa de los pasajeros no era, con todo, infundada. Todo el mundo creía que a aquella hora los cumanos estaban descansando en sus campamentos, en el corazón de la estepa y, además, era casi inaudito que atacaran en el agua. Por norma general, preferían esperar hasta hallarse en latitudes más meridionales, donde había rápidos, y abalanzarse sobre las caravanas que cubrían por tierra esos tramos.


  —Han obligado a algunos eslavos a tomar los remos —murmuró alguien.


  Ivanushka comprobó que los remeros eran, en efecto, desdichados campesinos eslavos. Mientras miraba, uno de los cumanos empuñó un largo arco; la flecha que salió disparada hizo caer por la borda a uno de los hombres del barco de carga.


  —¡A vuestra espalda! —gritó alguien.


  Al volverse, vio otro barco que les cerraba el paso corriente arriba.


  —No se puede hacer nada. Tendremos que ir a la orilla izquierda —decidió el patrón del barco.


  Esta se encontraba, no obstante, lejos. A Ivanushka se le antojó en ese momento que las azules aguas llegaban hasta la línea del horizonte. Resoplando a causa del esfuerzo, los remeros cambiaron a toda prisa el rumbo de la embarcación.


  Ivanushka advirtió que el barco carguero ya estaba perdido y se preguntó si los cumanos se darían por satisfechos con él. Al cabo de un momento vio que, aun así, el otro barco cumano se acercaba a ellos.


  —Hay un riachuelo que desemboca cerca de aquí —informó el patrón—. Unos kilómetros más arriba hay una fortificación. Nos dirigiremos allí.


  Ivanushka, inconscientemente, se puso a rezar, pues conocía muy bien la fortaleza en cuestión.


  Resultaba extraño encontrarse de nuevo en Russka. Aunque Zhydovyn no estaba, una media docena de soldados les dieron la bienvenida. Los cumanos habían renunciado a perseguirlos poco después de que abandonaran el cauce del Dniéper, pero, de todos modos, los viajeros habían decidido esperar dos días en la fortaleza antes de volver a tentar a la suerte.


  En cuanto a él, había merodeado por el fuerte, había visitado la aldea y había recorrido los tranquilos senderos del bosque con un raro sentimiento de satisfacción. Incluso había caminado hasta el borde de la estepa y había contemplado un antiguo kurgán que todavía se alzaba entre las altas hierbas emplumadas.


  Al tercer día, los viajeros se pusieron de nuevo en camino.


  Ivanushka, sin embargo, no fue con ellos.


  Ni él mismo sabía muy bien por qué. Para sus adentros, pensaba que la providencia le había concedido una tregua. «Puedo quedarme aquí un tiempo, hacer acopio de vida y prepararme para el viaje», se decía, negándose a admitir que ya no tenía ninguna decisión pendiente y que ya había iniciado el viaje. Ese tercer día lo pasó caminando junto al río.


  El cuarto día, vencido por una sensación de lasitud, se dedicó a dormir.


  Al día siguiente se encontró con el campesino Shchek. Estaba más delgado, pero saludó con afecto a Ivanushka. Cuando este le preguntó si estaba al corriente de sus deudas, esbozó una tímida sonrisa.


  —Sí y no —respondió—. Soy un zakup.


  Aquella era una institución muy dura. El hombre que no podía pagar a sus acreedores tenía que trabajar para ellos, prácticamente como un esclavo, hasta haber enjugado la deuda. No obstante, como la deuda continuaba generando intereses durante ese tiempo, esos infortunados individuos raras veces conseguían recobrar la libertad.


  —Conseguí que el administrador del príncipe se hiciera cargo de todas mis deudas —explicó—, así que ahora trabajo para el príncipe.


  —¿Y cuándo recuperarás la libertad? —le preguntó Ivanushka.


  —Dentro de treinta años —respondió, con una triste sonrisa, Shchek—. ¿Y qué os ha traído aquí a vos, joven señor? —preguntó.


  Ivanushka le explicó que iba a realizar un largo viaje a Constantinopla y Grecia para hacerse monje. Shchek escuchó con atención y luego inclinó la cabeza, dando a entender que comprendía.


  —De modo que vos tampoco volveréis a ser libre —señaló—. Igual que yo.


  Ivanushka observó al campesino. No se le había ocurrido establecer un paralelismo entre ambos. «Pero seguramente tiene razón —pensó—. Yo también soy un prisionero del destino». Luego introdujo la mano en la bolsa y le dio una grivna de plata a Shchek antes de continuar. Dudó un instante, quizá debería haberle dado más. «No, necesitaré el dinero para el viaje», se dijo.


  Al día siguiente abandonó Russka a pie, en dirección al río Dniéper.


  Justo después de la partida de Ivanushka, Shchek, el campesino, salió de la aldea sin rumbo fijo y dejó que sus pasos lo condujeran hacia la estepa.


  Aun cuando el fortín había aumentado en algo la importancia de la localidad de Russka en relación con épocas pasadas, seguía siendo un sitio minúsculo y solitario. Hacia el sur, a tres kilómetros de distancia, comenzaban las propiedades del príncipe; al este estaba la estepa; y al norte, veinte kilómetros desolados hasta llegar a otra aldea parecida, también con un fuerte.


  Shchek caminaba muy animado. Su vida no había sido fácil desde que se convirtiera en zakup. El administrador del príncipe le hacía trabajar duro, y a su mujer, avergonzada por su condición, se le había agriado el carácter. El imprevisto donativo que le había hecho el joven noble era, con todo, como un regalo del Cielo, pues para un campesino como él una grivna de plata equivalía al sueldo de tres meses.


  Tomó el sendero del bosque y prosiguió hasta los claros donde iban a recoger setas las mujeres. Luego pasó junto al estanque donde, al decir de los aldeanos, moraban las rusalki. Un poco más allá del estanque, llegó a la encrucijada. El camino de la derecha llevaba, como bien sabía, hacia el sur, hacia las tierras del príncipe. El de la izquierda continuaba hacia el norte; pero, como pasaba por el lugar donde había muerto uno de los habitantes del pueblo, víctima de las garras de un oso, pocas personas iban por allí, pues lo consideraban de mal agüero.


  Movido por un impulso, el campesino decidió seguir por ese lado. «Ese tal Ivanushka me ha dado suerte —pensó—. Hoy no tengo nada que temer».


  Un poco más al norte de Russka, el río formaba una gran curva en torno a una colina cubierta de una espesa arboleda. Allí precisamente se había producido el ataque del oso. El monte bajo, compuesto sobre todo de zarzas y espinos, se había adueñado del camino en la base del montículo. No era un sitio muy agradable, y no se hubiera detenido de no haber visto de improviso, unos cien metros más allá, a un gran zorro que se escabullía entre la maleza.


  «Quizá tenga la guarida cerca», pensó Shchek. La piel de zorro se pagaba a buen precio. Con el mayor sigilo posible, y a costa de numerosos rasguños, comenzó a subir la colina a través de la maraña de zarzas. Minutos después, casi se había olvidado del zorro y sonreía con alborozo y asombro.


  Su alegría se debía a que aquel altozano poblado de densos robles y pinos, y adonde nadie iba nunca, albergaba un tesoro. Estaba lleno de panales. Desde los árboles le llegaba por todos lados el dulce aroma de la miel. En un corto recorrido al azar, contó hasta veinte colmenas cobijadas entre las ramas.


  —¡Ivanushka me ha traído más suerte de la que él mismo pensaba! —exclamó entre carcajadas.


  No tenía intención de hacer partícipe a nadie de su hallazgo, pues ya había pensado la manera de sacarle partido. «Un día, podría incluso llegar a recuperar la libertad», rumió.


  1075


  En el año 1075, pocos hombres se tenían por más afortunados en la tierra de Rus que el boyardo Ígor.


  Su señor, el príncipe Vsiévolod de Pereiáslav, lo colmaba de regalos. Nadie ocupaba una posición más honorable que él en la druzhina del príncipe.


  Los grandes nobles habían subido de categoría: en lugar de la antigua compensación de cincuenta grivnas en caso de asesinato, sus vidas se cifraban ahora en ochenta. Incluso insultarlos comportaba una multa cuatro veces superior a la que correspondería a un smerd.


  Pero Ígor no solo había accedido a aquella encumbrada posición, sino que, además, el príncipe de Pereiáslav, impresionado por su lealtad, le había otorgado el año anterior el señorío sobre las vastas tierras situadas en la zona fronteriza suroriental del principado, incluida la pequeña aldea de Russka.


  Estas generosas donaciones de tierras eran una nueva manera de recompensar la fidelidad de los cortesanos. Dado que salían mucho más baratas que el dinero en un estado que contaba con abundantes tierras, la palabra «boyardo», que en un principio significaba cortesano o noble de la druzhina, acabó siendo sinónimo de «terrateniente».


  Ígor tenía motivos para estar contento, y, sin embargo, tras su altiva fachada de hombre ocupado, abrigaba un fondo de tristeza. Cualquier desconocido que viera a Ígor y a su mujer entrando juntos en la vejez, pensaría que compartían un amor impregnado de callado sosiego. En realidad, guardaban silencio porque ambos temían que lo que dijesen hiciera aflorar la tristeza oculta en el alma del otro.


  Borís había muerto. Había hallado la muerte un día de invierno, en una escaramuza librada en el linde de la estepa. Como era habitual, les habían hecho llegar su cadáver sobre un trineo.


  Ígor no olvidaría nunca ese día. Nevaba. Mientras subían el trineo hacia las puertas de la ciudad, la nieve se arremolinaba ante su cara del tal forma que en algunos momentos no alcanzaba a ver el trineo. En aquella época había pasado muchas horas rezando delante del icono y había buscado, asimismo, consuelo en el padre Lucas.


  La pérdida de Borís era, no obstante, una herida susceptible de cura. No ocurría lo mismo con la pérdida de Ivanushka.


  ¿Qué había sido de él? Un mes después de su partida hacia Constantinopla, se enteraron por Zhydovyn, el Jázaro, de que lo habían visto en Russka. A partir de allí, le habían perdido el rastro. Los mercaderes rusos de Constantinopla les comunicaron que nunca había llegado a la ciudad. Siguió un año de silencio; después les llegó el rumor de que lo habían visto en Kiev; también llegaron vagas informaciones de Smolensk, Chernígov e incluso de la remota Nóvgorod. Lo habían visto entregado al juego; lo habían visto bebiendo; lo habían visto pidiendo limosna. Con todo, las informaciones eran parcas y poco fiables.


  Lo cierto era que, durante tres años, Ivanushka no había mandado ni unas líneas a sus padres para hacerles saber si estaba vivo o muerto.


  —Está buscando algo —dedujo su madre, después de que les dijeran que lo habían visto en Kiev.


  —Está avergonzado —concluyó con tristeza Ígor.


  —Aun así —apuntó Sviatopolk—, es imposible que nos quiera y se comporte de ese modo.


  Una vez transcurrido el tercer año sin tener noticias de él, hasta su madre comenzó a creer que Ivanushka no la quería.


  El muelle estaba abarrotado. Arriba, un largo camino de tierra reseca formaba un irregular tajo en diagonal en el elevado terraplén defensivo que rodeaba la ciudad de Pereiáslav, cuya sucia tonalidad parda interrumpía tan solo algunos retazos de un verde apagado donde languidecía una hierba otoñal. El verano había quedado atrás. El lugar destilaba un aire de lasitud. El río también se veía pardo y mortecino, en su monótono discurrir bajo un cielo plomizo. Al final del malecón, un barco estaba a punto de zarpar, lo que no habría llamado especialmente la atención de no ser por el pequeño incidente que se produjo.


  En el muelle había un extraño joven. Iba sucio y desaliñado, vestido con una capa marrón y unos zapatos de campesino, de corteza trenzada, que estaban al borde de la desintegración.


  Permanecía sentado con ademán sombrío y abatido en una barrica, al final del embarcadero, mientras el patrón del barco lo interpelaba a gritos.


  —¿Qué, vienes o no?


  Pareció que el joven asentía.


  —¡Por todos los diablos! ¡Sube, pues!


  El joven volvió a asentir, pero no se movió.


  —Voy a soltar amarras, estúpido —vociferó el patrón en un arranque de furia—. ¿Quieres ver Zargrado o prefieres pudrirte en Pereiáslav?… ¡Me prometiste pagar el trayecto! —gritó al no advertir ninguna reacción—. Podría haber tomado otro pasajero. ¡Dame lo que me debes!


  Por un instante, pareció que el joven se disponía a levantarse, pero no lo hizo. Tras proferir una maldición, el capitán dio la orden y el barco, provisto de un único mástil y una sola hilera de remeros, se adentró en el ancho cauce de perezosas aguas y tomó rumbo sur.


  Ivanushka continuó, inmóvil, en el muelle.


  ¡Cuánto había durado aquel vagabundeo! Durante el primer año, había decidido varias veces emprender el camino hacia el sur. Como mínimo, había localizado mercaderes dispuestos a llevarlo y había llegado a inspeccionar sus barcos. Pero, todas las veces, una fuerza invisible lo había empujado a echarse atrás. De la misma forma que la tensión de la superficie retiene un objeto liviano cuando se intenta sacarlo del agua, una fuerza subterránea parecía impedir a Ivanushka despedirse de su tierra natal, para embarcarse en el gran río que lo llevaría hacia la vida religiosa. A veces era casi como una fuerza física, un enorme lastre de inercia que lo obligaba retroceder.


  Cuando el dinero que tenía comenzó a menguar, se dio al juego…


  «Si gano —razonaba—, significará que Dios quiere que entre en el monasterio. Pero si pierdo todo el dinero para el viaje, es evidente que no es eso lo que quiere». Aplicando aquel razonamiento, no tuvo que jugar mucho antes de quedarse sin un céntimo.


  No era que Ivanushka le diera conscientemente la espalda a Dios, sino que, recurriendo al autoengaño, pensaba llegar a él por una vía más cómoda. Con el transcurso del tiempo, no obstante, cayó en un estado de letargia en el que se intercalaban fases, cada vez más frecuentes, de entrega a la bebida. Iba sin propósito alguno de ciudad en ciudad, tan incapaz de trasladarse hacia el sur como de regresar a su casa. Durante el segundo año comenzó a robar.


  Se trataba solo de pequeñas cantidades, con lo que logró incluso convencerse a sí mismo de que en realidad no eran robos. «Al fin y al cabo —aducía—, ¿qué más da que les quite algo a los ricos? Y, además, ¿no dejó el mismo Jesús que sus discípulos recogieran las espigas de grano en los campos?». A menudo, antes de cometer un hurto, propiciaba en sí mismo una especie de desdeñosa furia. Se decía que él mantenía una proximidad con Dios, mientras que las víctimas de sus robos eran unos seres despreciables y codiciosos que recibirían su castigo. Después de comprar comida y bebida con el fruto de sus robos, pasaba varios días vagando por el campo, embargado por esa especie de leve júbilo que produce el hecho de tener el estómago medio vacío y que él interpretaba como un estado de gracia.


  Los inviernos eran muy duros. Ni robando salía adelante, pues no era posible vivir a la intemperie. Había viajado entre iglesias y monasterios como un izgoi, viviendo de la caridad. Varias veces había estado a punto de congelarse.


  En una ocasión había visto a su padre. Un día de primavera, caminaba sin rumbo por los bosques próximos a Chernígov cuando, de repente, oyó un galope de caballos.


  Escondido tras un roble, vio pasar una comitiva de aristócratas con su séquito. Vio al joven príncipe Vladimiro entre ellos, y casi a su lado a su padre y a su hermano Sviatopolk. Ígor, con un sombrero de marta cibelina y un halcón posado en la muñeca, escuchaba con una sonrisa fría y sardónica en los labios algo que le contaba, entre carcajadas, el príncipe.


  Ivanushka advirtió con asombro que lo asaltaba el temor, un miedo tan profundo como el que hubiera podido experimentar un campesino. Eso no era todo, sin embargo: sentía, además, vergüenza. «Dios bendito —rezó—, que no me vean». ¿No era acaso él un fracasado, un ser marginado de ese brillante mundo, tal como corroboraban el hambre y los sucios harapos que vestía? La perspectiva del bochorno y la repulsa que les produciría en caso de que lo reconocieran se le hacía insoportable. ¡Qué altos, qué fuertes, qué espléndidos e imponentes se veían! «Ese mundo tiene ahora las puertas cerradas para mí», pensó.


  Sin embargo, no podía apartar la vista de ellos.


  Cuando estaban a punto de desaparecer, vio algo más que lo dejó boquiabierto. Al final de la partida de cazadores, iban dos mujeres: una joven dama y una muchacha, una adolescente apenas.


  Llevaban suntuosos vestidos y cabalgaban con desenvoltura y donaire. Las dos tenían los ojos azules y el pelo más rubio que había visto hasta entonces en una mujer. De improviso, allí agazapado detrás del árbol, tuvo la impresión de que había asistido a una visión, no de la corte real, sino del propio Cielo. «Son como ángeles», murmuró, mientras se preguntaba de dónde podían haber salido.


  Al cabo de un momento, la visión se esfumó y se difuminaron los ruidos. El recuerdo de las dos muchachas, sin embargo, pese al paso del tiempo, permaneció en su interior para atosigarlo recordándole: «Ahora no eres más que un animal del bosque».


  Era primavera cuando el azar llevó a Ivanushka a las proximidades de Russka. Entonces realizó su última tentativa de regeneración. «No puedo seguir así —resolvió—. O bien acabo con todo, o bien ingreso en el monasterio». La idea de la muerte le inspiraba miedo y, bien mirado, ninguna regla monástica podía ser peor que la vida que llevaba.


  Había solo un inconveniente: no tenía dinero.


  Una cálida mañana de primavera, al mirar por la ventana del almacén de Russka, Zhydovyn vio holgazaneando enfrente a un andrajoso vagabundo. Ese día reinaba una quietud extrema en Russka, pues en el fortín, sin guarnición por aquel entonces, no había apenas nadie.


  El Jázaro lo reconoció casi al instante, pero, como hombre precavido que era, lo disimuló; hasta mediodía, el vagabundo no se decidió a acercársele, con andar algo envarado.


  —¿Sabéis quién soy?


  Aun cuando la voz sonaba reposada, había en ella un asomo de rudeza, de desprecio incluso.


  —Sí, Iván Ígorevich.


  El Jázaro no se movió ni efectuó el menor gesto. Ivanushka bajó despacio la cabeza, como si rememorara algún hecho lejano.


  —Una vez os portasteis bien conmigo.


  Zhydovyn no respondió nada.


  —¿Podría comer algo?


  —Desde luego. —Zhydovyn sonrió—. Pasa adentro.


  ¿Cómo podía retener al joven allí?, se preguntó. Si intentaba hacerlo solo, no estaba seguro de lograrlo, pero a media tarde estaba previsto que regresaran al almacén dos de sus hombres. Con su ayuda, lo inmovilizaría y luego lo subiría en un barco que lo devolvería a Pereiáslav, junto a sus padres. Dejando a Ivanushka en el almacén, salió al patio al que daba su vivienda. Al cabo de unos minutos, estaba de vuelta con un tazón de kvas y una escudilla con pastelillos de mijo.


  Pero Ivanushka se había esfumado.


  Fue un descuido por parte del Jázaro no recordar que Ivanushka sabía dónde guardaba el dinero. No había mucho, pero sí el suficiente para continuar río abajo y llegar incluso a Constantinopla. «Como mínimo veré la ciudad», pensó.


  Lamentaba haberle robado al Jázaro, aun cuando fuera por una buena causa. «De todas formas, no ha sido un robo —se excusó—, porque puede recuperar el dinero. Mi padre se lo dará. Apuesto a que padre hasta se alegrará de saber que por fin me he ido». Lo cierto era que, mientras se abría camino por el bosque, Ivanushka no abrigaba dudas de que su punto de destino eran los monasterios de Grecia.


  En cuanto a Zhydovyn, tras maldecirse por su estupidez, comenzó a preguntarse qué les diría a los padres de Ivanushka. Después de reflexionar largo rato, decidió no contarles nada. ¿Qué podría decirles que no les causara dolor?


  En aquellos momentos, sentado a solas en el muelle, Ivanushka mantenía la mirada extraviada en dirección al agua. Sabía que el barco era su última oportunidad de llegar a la ciudad imperial antes de que se instalara el invierno.


  Quería ir, o al menos eso había creído. Pero, durante el verano, en su interior se había producido algo nuevo y terrible: había perdido la fuerza de voluntad.


  En los últimos tiempos, le sobrevenía a menudo un abatimiento que le impedía hacer nada, salvo permanecer sentado con la mirada perdida durante horas. Y cuando se desplazaba de un sitio a otro, era como si lo hiciese en sueños.


  Había gastado ya la mitad del dinero robado. Aquella misma mañana había comprobado que solo le quedaban ocho grivnas de plata, lo justo para el viaje, y se había arrastrado hasta el malecón, resuelto a invertirlos en eso. Pero, para su propia desesperación, en el momento clave había sido incapaz de moverse.


  «Aquí termina todo, —pensó. Le parecía que no le quedaba otra opción después de su abyecto fracaso—. Caminaré por la orilla y acabaré de una vez».


  Fue justo entonces cuando reparó en el ruido producido por la hilera de esclavos que estaban sentados en el suelo detrás de él, en espera de ser conducidos al mercado. Alzó la vista sin interés y uno de ellos pareció agitarse. Encogiéndose de hombros, Ivanushka volvió a posar la mirada en el agua.


  —Iván. Iván Ígorevich.


  Se volvió.


  Shchek llevaba un rato mirándolo. Ahora estaba seguro. Era tal su entusiasmo que incluso había olvidado que tenía las manos atadas. Aquel era el hijo del boyardo, el que decían que era tonto.


  —Iván Ígorevich —insistió Shchek.


  Esa vez, el estrafalario joven dio señales de reconocerlo vagamente.


  Shchek se encontraba en una situación apurada. Iban a venderlo. Y ahí no acababa su desgracia, pues uno de los prisioneros acababa de susurrarle al oído la horrible noticia: «Los mercaderes buscan hombres para remar en los barcos». Todos sabían lo que aquello significaba: derrengarse remando en el río, transportar los barcos por tierra por los tramos de rápidos, tal vez incluso efectuar un peligroso viaje por mar. Era, además, muy probable que luego volvieran a venderlos como esclavos en los mercados de los griegos. A un esclavo podía ocurrirle de todo.


  Una cosa era segura: nunca volvería a ver Russka.


  Según la ley rusa, Shchek no debía estar allí. El zakup que trabajaba para enjugar su deuda no podía ser vendido como un esclavo normal, pero esas normas se violaban a menudo y, desde tiempo atrás, las autoridades no hacían nada para remediarlo.


  En su caso, él mismo debió haber previsto que las cosas irían así, pues hacía dos meses que el anciano del pueblo de al lado, situado en territorio del príncipe, se había prendado de su mujer, y ella no lo había rechazado. Aun así, la traición se había producido tan de repente que lo pilló desprevenido.


  Justo una semana antes, el anciano se presentó muy de mañana en su casa con unos mercaderes y lo arrancó literalmente de la cama.


  —Aquí tenéis un zakup —les dijo sin contemplaciones—. Podéis quedaros con él.


  Y, sin poder impedirlo, Shchek se halló viajando río abajo en dirección a Pereiáslav. Su situación era de absoluta indefensión: en el muelle había varios morosos como él.


  Lo paradójico del caso era que, de haber dispuesto de tiempo, habría podido liquidar la deuda y recobrar la libertad. Lo habría conseguido incluso en tan solo diez años.


  El medio habría sido la miel de las colmenas del bosque, cuya existencia mantenía en secreto. Desde que descubrió aquel tesoro oculto, lo había utilizado con discreción, vendiendo un panal o dos a los mercaderes que se encontraban de paso o incluso llevando algunos a Pereiáslav. Debía ser prudente, pues no tenía derecho a sacar beneficio de aquellos árboles. De todos modos, vendiendo la miel poco a poco había logrado reunir ya la suma de dos grivnas de plata.


  Incluso había realizado más agujeros para las abejas. El bosque oculto se había convertido en una casa del tesoro para él, y aun cuando no podía extraer una compensación directa de aquel trabajo adicional, su secreto parecía haberle proporcionado un objetivo en la vida. Aquello se convirtió casi en una obsesión. Se sentía como el guardián de ese lugar, y había sabido mantener a buen recaudo el secreto. De vez en cuando hacía correr rumores: que había visto una bruja, o serpientes, por el camino que conducía allí. El bosque mantuvo su mala fama y nadie se acercaba por aquel lugar.


  Esa era la paradoja sobre la que había estado cavilando: «Vivo junto a una inmensa riqueza. Sin embargo, se quedará allí, sin que nadie la disfrute, y yo seguiré siendo pobre». Debía de ser su destino.


  Y ahora aquel curioso aristócrata caminaba despacio hacia él.


  —Soy Shchek —exclamó—. ¿Me recordáis?


  Qué aspecto más desastrado tenía el pobre Ivanushka. Pese a su miserable condición, el campesino sintió lástima de él, y, como no tenía otra cosa que hacer, le contó su historia al extraño joven, que se había plantado con aire distraído ante él.


  Cuando acabó, Ivanushka clavó la mirada en el suelo un instante.


  —Qué raro —murmuró—. Yo tampoco tengo nada.


  —Bueno, os deseo suerte de todas formas —dijo Shchek con una sonrisa. No sabía por qué, pero sentía una especie de cariño por aquel noble vestido con harapos—. Acordaos de Shchek en vuestras oraciones.


  —Ah, mis oraciones.


  El joven pareció abstraerse.


  —A ver, repítemelo —dijo por fin—, ¿cuánto debes?


  —Ahora le debo al príncipe siete grivnas de plata.


  —¿Y con esa cantidad serías libre?


  —Por supuesto.


  Con parsimonia, Ivanushka se quitó la bolsa de cuero que llevaba prendida del cinturón y la ató al de Shchek.


  —Toma —dijo—. Hay ocho grivnas. Yo no las voy a necesitar.


  Antes de que el asombrado campesino lograra articular una palabra, se alejó. «Al fin y al cabo, más vale que se quede con el dinero ese campesino —pensó—, puesto que yo voy a abandonar este mundo».


  El decurión encargado de los esclavos no era mala persona, de modo que, cuando regresó al cabo de un momento de la cantina donde estaba bebiendo, se alegró de veras por la buena fortuna de Shchek. Sabía que era un zakup y se apiadaba de su mala suerte.


  —La propia Virgen debe de velar por ti —exclamó mientras cortaba las ataduras del campesino y lo abrazaba con afecto—. Tienes una suerte del demonio —añadió—. Nunca he oído nada semejante. Tendremos que comunicárselo al administrador del príncipe en el mercado. —Desvió la mirada—. Ahí viene.


  Shchek no había visto nunca a aquel alto y moreno joven aristócrata que se acercaba con majestuoso paso por el muelle, pero no dejó de notar que parecía irritable. Cuando el decurión le contó lo ocurrido, se limitó a lanzarle una mirada furiosa al campesino.


  —Evidentemente, ha robado el dinero —le espetó con frialdad al decurión.


  —Los otros esclavos lo han visto —repuso este.


  —Su palabra carece de valor —replicó, con una mueca de disgusto, el joven noble.


  —¿Cómo podría robarlo, señor, con las manos atadas? —preguntó Shchek.


  El noble le clavó una mirada de desprecio. Le tenía sin cuidado si aquel campesino endeudado vivía o moría, pero acababa de informar a un mercader de que había veinte esclavos en venta y aquel incidente suponía una disminución de la cantidad. No le gustaba que se le presentasen contrariedades.


  —El individuo que dices que te dio este dinero… ¿dónde está?


  Shchek miró a su alrededor. Ivanushka había desaparecido.


  —Cogedle la bolsa —ordenó el noble al decurión.


  Justo entonces se oyó un grito.


  —¡Mirad!


  Era uno de los esclavos, que señalaba a la orilla del río. Unos quinientos metros más abajo, una persona acababa de salir de entre los árboles.


  —Es él.


  —Id en su busca —ordenó el aristócrata.


  Así fue como, minutos después, Sviatopolk se encontró observando con absoluto asombro a su hermano Ivanushka, quien, con los ojos vidriosos y expresión ausente, le devolvió una mirada apagada, sumido en el silencio.


  —Soltad al campesino, ha pagado su deuda —declaró con calma Sviatopolk—. En cuanto a este perdulario —continuó, señalando a Ivanushka—, metedlo en la cárcel.


  Sviatopolk estaba ideando un plan a toda prisa.


  Las velas estaban encendidas. En un rincón, la Virgen proyectaba su mirada, desde la dorada aureola del icono, sobre los espacios en sombra de la gran sala. Los esclavos acababan de retirar de la mesa los restos de la cena.


  Ígor estaba sentado en un macizo sillón de roble, con la cabeza, cubierta ya de canas, inclinada sobre el pecho. Tenía los ojos abiertos y la mirada atenta, y el semblante, aunque sosegado, conservaba aún la severidad de antes. Su esposa ocupaba otro sillón frente a él. No resultaba difícil adivinar que había llorado hacía un par de horas; pero en ese momento tenía la cara pálida, demacrada y, por orden de su marido, impasible.


  Sviatopolk, ceñudo, contenía a duras penas su furia.


  ¿Qué mala estrella, se lamentaba, había hecho que su padre cruzara la muralla de la ciudad justo cuando llevaban al silencioso Ivanushka a la pequeña cárcel donde nadie habría reparado en él? A esas horas ya estaría ahogado, pensó Sviatopolk. Pues, ignorando que Ivanushka tenía previsto ahogarse solo, había tramado llevarlo al río esa noche y hundirlo en el agua. Era lo mejor para él, lo mejor incluso para sus padres, se decía. «Cuando encuentren el cadáver, deducirán que se suicidó y aquí acabará su sufrimiento por tener un hijo inútil. Además, lo único que haría el idiota sería pedir dinero».


  Pero el destino había intervenido. Había que reconocer que su padre se había mostrado riguroso desde el instante en que había encontrado a su hijo menor, obligándolo a caminar hacia la casa casi como a un prisionero. Y luego, durante la cena, le había exigido explicaciones.


  Sviatopolk apenas había tenido necesidad de acusar a Ivanushka, pues él mismo, en una entrecortada exposición, había asumido sus culpas. Por ello, Sviatopolk consideró que era más sensato no expresar ningún reproche directo.


  —Mi hermano ha perdido el camino —optó por sugerir—, y creo que casi ha perdido el alma. Quizá como monje pueda recuperarla. —La idea subyacente era que los monjes solían morir jóvenes.


  Ígor se había encargado de hacer las preguntas, mientras su esposa escuchaba en silencio.


  —¿Es posible que un hijo así sienta amor por su familia? —había murmurado en cierto momento Sviatopolk.


  Por lo demás, el interrogatorio se había desarrollado sin su ayuda.


  —Me has mentido y has mentido a todos —resumió, por fin, con severidad su padre—. Has malgastado la herencia que te entregué. Has llegado incluso a robar. Ni una palabra te dignaste hacernos llegar para que supiéramos si estabas vivo o muerto. Le partiste el corazón a tu madre. Y ahora, después de robar otra vez, le das el dinero a un desconocido e intentas irte precisamente del sitio donde viven tus padres.


  Convencido de que no podía existir una acusación más completa que aquella, Sviatopolk observó satisfecho la escena, cargada de un tenso silencio.


  Entonces Ígor perdonó a su hijo.


  El gran invierno ruso, temible por su frío atroz, es a la vez una época de júbilo. Para Ivanushka, fue un periodo de curación.


  Al principio, durante los meses de otoño posteriores a su vuelta a casa, pareció como si su cuerpo y su espíritu se vinieran abajo. El final de sus prolongadas penalidades provocó, como a menudo sucede, un desmoronamiento general. Contrajo un resfriado que no tardó en transformarse en una enfermedad que le ocasionó una hinchazón en la garganta, dolor en los huesos y unas punzadas terribles en la cabeza.


  —Es como un yunque —murmuraba— sobre el que descargaran martillazos dos demonios.


  Fue su madre la que lo salvó. Quizá se debiera a que era la única que lo comprendía. Así, cuando su padre quiso mandar llamar a uno de los médicos armenios o sirios de la corte del príncipe, hombres versados en la medicina del mundo clásico, Olga se negó.


  —Nosotros tenemos remedios populares mejores que la medicina de los griegos y los romanos —afirmó—. Puedes avisar al monasterio, si quieres, y pedir a los monjes que recen por él.


  Después se encerró en la habitación donde yacía postrado su hijo y no dejó entrar a nadie más.


  Mientras él se revolvía en la cama, permanecía a su lado como una tierna y callada presencia, refrescándole de vez en cuando la frente, sin decir nada. Sentada junto a la ventana, parecía conformarse con mirar el cielo, leer el Libro de los Salmos o dormitar cuando él tenía un rato de sosiego. Hablaba cuando Iván quería conversar, pero nunca iniciaba un diálogo ni le dirigía siquiera una mirada. Estaba presente y ausente a un tiempo, inmóvil y calmada.


  Fuera, las lluvias de otoño convirtieron el campo en una ciénaga de denso barro negro, y toda la naturaleza adoptó la apariencia de un alicaído pájaro mojado. El cielo tenía un color gris plomizo que se teñía de negro en el horizonte. En algún punto, detrás de su larga y sombría línea, el tremendo frío blanco se preparaba para avanzar hacia el este.


  Entonces llegó la nieve. El primer día se posó sobre la estepa, como una interminable y brillante masa anaranjada, y se abatió sobre las húmedas calles en mansos torbellinos grisáceos. Al mirar por la ventana, más allá del pacífico y pálido rostro de su madre, Ivanushka tuvo la impresión de que la naturaleza cerraba una puerta, impidiendo el paso de la luz del cielo, pero estando a solas con ella en la habitación no le importaba. El segundo día hubo ventisca. Llegaba aullando, como si la inacabable estepa les mandara un ejército infinito de minúsculos demonios grises, decididos a precipitarse con furia sobre la ciudadela y abatirla. El tercer día, no obstante, se produjo un cambio. La tormenta amainó. Durante un rato, a mediodía, incluso se abrieron en el cielo claros que dejaron pasar algunos rayos de sol entre las nubes. Los copos de nieve que siguieron cayendo, por la mañana y por la tarde, eran voluminosos y livianos como plumas. Fue a partir de ese día cuando comenzó a recuperarse.


  El invierno ruso no es, de hecho, tan terrible. Incluso en la más exigua cabaña, caldeada con la gran estufa de rigor, se está caliente como en un horno.


  Una semana después de la nevada, un día diáfano y soleado, llevaron a Ivanushka envuelto en pieles a lo alto de las murallas de Pereiáslav.


  La tierra estaba resplandeciente. Las doradas cúpulas de las iglesias de la ciudad centelleaban bajo el cristalino cielo azul. Abajo, las aguas del río discurrían junto a una reluciente orilla blanca, y a lo lejos, en la otra ribera, los bosques formaban una oscura y rutilante línea. Al este y al sur, entre retazos de árboles cubiertos por la nieve recientemente caída, se divisaba el comienzo de la impresionante estepa: una inmensa alfombra blanca que se prolongaba sin límite y despedía un tenue brillo.


  De este modo, el grueso manto de nieve protege la tierra durante el invierno ruso.


  Y durante ese invierno, como si de una benéfica capa de nieve sobre la tierra se tratara, Ivanushka disfrutó de la protección de su madre.


  A ratos era como si volviera a ser un niño. Sentados junto al fuego, o al lado de la ventana, leían cuentos o recitaban los byliny que aprendió en la infancia.


  El pájaro de fuego, los cuentos de doncellas de nieve, de osos del bosque, de príncipes embarcados en la búsqueda de riqueza o amor: ¿por qué le parecería que había tanta sabiduría en aquellos relatos infantiles, ahora que era mayor? El mismo lenguaje con que se narraban, con su sutil sentido del movimiento, su retorcido humor y su amable ironía, le parecía rebosante de vida y color, como la inacabable estepa.


  La muerte visitó a la familia aquel invierno, con el imprevisto fallecimiento de la esposa de Sviatopolk tras una breve enfermedad. Aun cuando apenas la conocía, Ivanushka hubiera ido de buena gana a consolar a su hermano, pero, como este no daba muestra alguna de desearlo, no insistió.


  Poco a poco, el largo invierno transcurrió. Iván recuperó la vida en aquel pequeño útero que le habían preparado y, a comienzos de primavera, cuando aún no se había fundido la nieve, salió dispuesto a abrirse otra vez al mundo.


  Tenía la frente despejada y los ojos brillantes, y aunque estaba un poco abatido y a menudo se quedaba pensativo, se sentía entero, con fuerzas.


  —Gracias —le decía a su madre—. He vuelto a nacer.


  El mundo de Pereiáslav al que emergió era un hervidero de actividad.


  Durante la lucha que habían mantenido los príncipes por el dominio de Kiev, el prudente príncipe Vsiévolod no había descuidado su vínculo con Pereiáslav, el eje de las fortificaciones fronterizas del sur. En comparación con Kiev, tenía solo unas cuantas iglesias dignas de mención y casi todos sus edificios eran de madera, pero dentro de sus sólidas murallas cuadradas, la ciudad representaba una fuerza que había que tomar en cuenta. La iglesia local, sobre todo, era tan poderosa y tan leal al patriarca de Constantinopla que, en ocasiones, el metropolita de Pereiáslav recibía un trato de mayor favor en la ciudad imperial que el de Kiev.


  Mientras caminaba por la gran plaza central, mirando la pequeña iglesia de la Virgen que se alzaba junto al palacio del príncipe o la capilla que estaban construyendo sobre la puerta, Ivanushka experimentaba un sentimiento de bienestar.


  Solía detenerse en los establecimientos de los vidrieros y admirar las delicadas piezas de brillante colorido destinadas a decorar una iglesia o la casa de algún noble. Incluso localizó un taller donde hacían broches de bronce para libros y compró uno para su madre. Aquellos fueron días placenteros.


  Sin embargo, no bien se hubo recuperado comenzó a sentir una vaga inquietud. No conseguía definirla, pues se trataba solo de un borroso presentimiento. A medida que pasaban los días, no obstante, comenzó a tener la sensación de que se había tramado alguna clase de intriga en torno a él…, como si, mientras la nieve cubría la tierra, alguien hubiera estado excavando peligrosos túneles debajo. ¿De qué demonios podía tratarse?


  Al principio ahuyentó aquellas sospechas de su mente, pues la noticia que al cabo de poco le comunicó su padre no podía ser más halagüeña.


  —Lo he conseguido —le dijo con orgullo el boyardo a su mujer—. ¡Es tanta la amistad que me profesa el príncipe Vsiévolod que he podido pedirle un puesto para Ivanushka! Al final te incorporarás al servicio del joven príncipe Vladimiro —informó, radiante, a su hijo—. Sviatopolk está en su druzhina y ha hecho un buen papel. Ahora serás tú quien tenga la oportunidad de demostrar tu valía.


  Ivanushka lo escuchó, rebosante de alegría.


  Hacía tan solo dos días que su padre había realizado, sin darle mayor importancia, el siguiente comentario:


  —Por cierto, mientras estabas enfermo, tu hermano y yo pagamos a todos tus acreedores. Tu nombre ha quedado limpio.


  Suponiendo que se refería a Zhydovyn y a un par de personas más, Ivanushka dio las gracias a su padre y se olvidó del asunto. Hasta el día siguiente, en que su madre efectuó una pesarosa referencia a sus deudas, no se le ocurrió solicitar la lista de estas.


  Entonces comprendió lo sucedido.


  La lista era tremenda. En primer lugar, constaba, por supuesto, la deuda a Zhydovyn, pero el resto de lo detallado lo dejó sin respiración. Personas a las que no había visto nunca, en sitios en donde apenas había estado, habían asegurado que les había robado, o bien que le habían prestado dinero.


  A excepción de dos casos, tenía la certeza de que sus afirmaciones eran falsas.


  —¿Quién localizó a estos acreedores? —preguntó.


  —Sviatopolk —respondió su padre.


  De modo que ese era el sombrío laberinto subterráneo que habían estado excavando durante el invierno.


  Su hermano había sido meticuloso. Parecía como si hubiera estado en todas las ciudades de la tierra de Rus. Las sumas no eran cuantiosas, en eso Sviatopolk había actuado con astucia, pero su número era tremendo.


  —Tienes con tu hermano una deuda de agradecimiento —declaró con severidad Ígor—. Insistió en pagar la mitad del monto total.


  —Él también se siente responsable de ti —agregó su madre.


  Ivanushka comprendió la situación.


  —Me temo que mucha de esta gente ha estafado a mi hermano —observó con tristeza, aconsejado por la prudencia que le habían proporcionado sus experiencias.


  Viendo, sin embargo, que no lo creían, se guardó de añadir nada más y la cuestión quedó zanjada.


  Al día siguiente, su padre lo llevó por fin a conocer al joven príncipe, a quien, debido a la pertenencia de su madre a la casa real griega, llamaban Vladimiro Monómaco.


  El encuentro tuvo lugar en la sala del palacio del príncipe, cuyas altas y estrechas ventanas le daban un aire semejante al de una iglesia.


  El joven príncipe se encontraba de pie en el otro extremo de la estancia cuando entraron Ivanushka y su padre. A ambos lados de él permanecían, en respetuosa actitud, media docena de nobles. Vladimiro vestía una larga capa que le llegaba casi a los pies, orlada de piel de marta y adornada con gemas que, aun en la penumbra, despedían un tenue brillo. En la cabeza llevaba un gorro ribeteado de armiño.


  De su madre griega había heredado, a todas luces, aquel agradable rostro de larga nariz recta y grandes ojos oscuros de mirada serena. Aguardó a que se acercaran como un sacerdote ante un altar, inmóvil, como si su dignidad no emanara de sí mismo, sino de una autoridad alojada a buen recaudo en otro mundo. Después de efectuar una profunda reverencia, padre e hijo avanzaron unos pasos para volver a inclinarse otra vez. «Es como las pinturas de las iglesias», pensó tras lanzar una ojeada a aquellos ojos de mirada fija. Al llegar a su lado, Ivanushka se hincó de rodillas y le besó los enjoyados zapatos.


  —Bienvenido, Iván Ígorevich —lo saludó solemnemente el príncipe.


  Las cortes de la tierra de Rus no eran como las de Europa occidental. Al igual que los dirigentes de Bohemia y Polonia, los príncipes rusos no pretendían sumarse a la complicada red feudal de Europa, ni estaban interesados tampoco en sus costumbres o en las nuevas ideas sobre el honor caballeresco que florecían allí. Sus modelos se hallaban más bien en Oriente, pues, al fin y al cabo, todos los gobernantes de aquellas vastas tierras habían llegado del este.


  Desde los antiguos escitas y alanos que todavía participaban en sus druzhina, desde los ávaros y los hunos, ya desaparecidos, desde los poderosos jázaros, los dirigentes de las tierras fronterizas habían sido siempre déspotas deificados procedentes de remotas tierras. Y en esa mitad oriental de mundo, no había ningún poder más antiguo y civilizado que el Imperio cristiano de los griegos de Constantinopla.


  Por ese motivo, los príncipes rusos estaban aprendiendo a rodearse de un lujo oriental y copiaban la hierática formalidad de la corte imperial de Oriente. Monómaco sabía cómo hacerlo desde su nacimiento.


  En ese momento, sin embargo, sorprendió a Ivanushka esbozando una agradable sonrisa.


  —Tengo entendido que has viajado mucho.


  Los cortesanos prorrumpieron en carcajadas y la cara de Ígor se tiñó de rubor. Todos estaban enterados de los vagabundeos de aquel necio de Ivanushka.


  —No riais —los reprendió Vladimiro—. Si ha observado bien durante sus viajes, es posible que nuestro amigo conozca mejor la tierra de Rus que yo.


  Con aquella simple apreciación, el príncipe se granjeó la lealtad eterna de su súbdito. A través de ella, Ivanushka percibió la gracia que hacía de Monómaco un príncipe querido, además de temido.


  Luego, Monómaco despidió con un gesto a Ígor y los otros nobles e hizo que Ivanushka se sentara a su lado. Comprendiendo el nerviosismo del joven, comenzó a hablar con calma y desenvoltura hasta que este se halló en condiciones de tomar la palabra. Vladimiro le formuló preguntas sobre sus viajes e Ivanushka le respondió con gran sinceridad, de tal forma que, aunque el príncipe dio muestras de perplejidad en un par de ocasiones, en general pareció complacido.


  Curiosamente, el joven príncipe le recordó a Ivanushka a su propio padre. Tenía un aire de rígida autodisciplina que impresionaba. No tardó en confiarle que pasaba muchas horas rezando, cuatro o cinco veces al día, y lo hizo con una seriedad muy parecida a la de Ígor. Cuando mencionó otro tema, en cambio, en su semblante apareció una expresión de regocijo casi infantil.


  —¿Te gusta cazar?


  Ivanushka respondió que sí.


  —Estupendo —se felicitó con una sonrisa—. Antes de morir, quiero cazar en todos los bosques de la tierra de Rus. Mañana —añadió alegremente— vendrás a ver mis halcones.


  Con todo, antes de concluir la conversación, el príncipe recuperó la gravedad.


  —Eres nuevo aquí —observó en voz baja—, y hay otros que estaban antes que tú… —hizo una pausa—, entre ellos tu hermano. —Era una advertencia. No obstante, por más que lo miró, Ivanushka no percibió alteración alguna en su impasible semblante—. Te conviene proceder, pues, con calma —le aconsejó—. Yo te juzgaré tan solo por tus actos.


  La entrevista había terminado. Ivanushka le ofreció, agradecido, una reverencia, y luego Vladimiro se volvió hacia sus cortesanos.


  Fue entonces cuando Ivanushka la vio.


  Iba detrás de su señora. Ya no era una niña, sino una joven; tanto ella como su señora eran tan rubias que no parecían reales. Recordó en el acto que las había visto antes, cabalgando por el bosque con su padre y la corte mientras él se escondía detrás de un árbol.


  —¿Quiénes son? —preguntó al aristócrata que tenía al lado.


  —¿No lo sabes? La mayor es la esposa de Monómaco. La otra es su doncella.


  —¿De dónde son?


  —De Inglaterra. Gytha es la hija del rey sajón Harold, el que mataron los normandos en Hastings hace diez años. La muchacha se llama Emma. Es una huérfana, hija de un noble, que la princesa se trajo de allí.


  Ivanushka sabía que muchas personas se habían exiliado de Inglaterra después de que Guillermo de Normandía la conquistara el terrible año de la estrella roja. Algunos guerreros sajones habían viajado hasta Constantinopla para sumarse a la guardia de élite de nórdicos que servían al emperador. Otros habían emprendido una vida errabunda por Europa occidental. Y aquella princesa y su compañera de etérea apariencia habían llegado de algún modo a Kiev, y gracias a eso la sangre del rey sajón de Inglaterra se había unido con la de la casa gobernante de Rus.


  El noble sonrió al reparar en la forma en que Ivanushka observaba a las jóvenes.


  —De Gytha decimos: «Salió de un estanque cristalino y su padre fue el Sol».


  Ivanushka asintió con la cabeza.


  —¿Y de la muchacha?


  —Lo mismo. Aún no está prometida —añadió, como sin darle importancia.


  Cinco días más tarde, una soleada mañana, tras decir sus oraciones, Ígor mandó llamar a sus hijos.


  Lo encontraron solo. Pese a su expresión animada, Ivanushka advirtió un leve asomo de preocupación en sus ojos, algo que le indicó que había estado absorto en profundas reflexiones.


  —He decidido —anunció— que es hora de que los dos recibáis los ingresos que corresponden a un noble.


  Algunos de los boyardos de más categoría de Kiev incluso mantenían pequeñas cortes propias. El honor de la familia exigía que los hijos de Ígor llevaran un tren de vida, como mínimo, holgado.


  —Como sabéis —prosiguió Ígor—, el príncipe de Pereiáslav ha recompensado bien mis servicios. No soy, ni mucho menos, pobre. —Calló un instante—. Pero cuando dejé el servicio del príncipe de Kiev sufrí varios reveses financieros. Como consecuencia de ello, no somos tan ricos como yo hubiera deseado, y el coste del mantenimiento de las propiedades parece aumentar de año en año.


  »Sviatopolk, tú ya tienes casa propia. Tú, Ivanushka, pronto te casarás, sin duda, y necesitarás atender los gastos domésticos. —Hizo una pausa, con el semblante grave—. Teniendo en cuenta esta circunstancia, he tomado la siguiente disposición.


  Los dos hermanos lo escuchaban muy atentamente.


  —De las rentas de las fincas que el príncipe me ha dado, yo me quedaré con la mitad. La otra mitad será para mis hijos. —Exhaló un suspiro—. En circunstancias normales, la parte mayor debería ser para Sviatopolk y la menor para Ivanushka, por supuesto. No obstante, dado que Sviatopolk ya recibe una buena suma del príncipe Vladimiro e Ivanushka no tiene por ahora casi nada…, y puesto que el dinero del que dispongo para daros es limitado…, os adjudico una proporción igual a los dos. —Calló, como si le pesara la fatiga después de haber tomado una dura decisión.


  Ivanushka se quedó estupefacto, sin acabar de dar crédito a su buena fortuna. Sviatopolk permaneció un rato en silencio, pero, cuando por fin habló, lo hizo con extrema frialdad.


  —Padre, os doy las gracias y acato vuestra voluntad —declaró—. Yo he servido a mi príncipe y he servido a mi familia. Pero, pregunto, ¿es justo que Ivanushka, que no ha hecho nada más que cubrirnos de deshonra y cuyas deudas acabamos de pagar, reciba exactamente lo mismo?


  Ígor no contestó, pero Ivanushka adivinó que a él también lo había rondado aquella pregunta.


  Sviatopolk tenía razón, reconoció, abatido. Él no lo merecía. La rabia de su hermano era comprensible. Si no hubiera aparecido él —rescatado prácticamente de la muerte—, la totalidad de la fortuna de Ígor hubiera ido a parar a Sviatopolk. Ahora tenía que renunciar a la mitad de lo que esperaba recibir, y todo por un estúpido despilfarrador.


  —Ya he tomado la decisión —declaró Ígor con sequedad, dando por concluida la entrevista.


  Cuando salían, Sviatopolk dirigió una breve mirada a Ivanushka. Su significado era, con todo, inconfundible. En sus ojos estaba escrita la palabra «muerte».


  Al día siguiente, sentado en un rincón de la plaza del mercado, Ivanushka tomó a su vez una decisión.


  La reunión del día anterior y la expresión de la cara de Sviatopolk lo habían dejado anonadado. «¿Es posible que me odie tanto, solo por el dinero?», se preguntaba. Entonces volvió con fuerza a su mente la conclusión a la que había llegado durante su lenta convalecencia. «Cuando vagaba por el mundo, robando a los demás y soportando aquellos terribles inviernos —pensaba entonces—, no tenía nada. Al final, estaba dispuesto a quitarme la vida. Solo cuando regresé y encontré el amor de mi familia, volví a sentir deseos de vivir. Es verdad, pues, lo que dicen los predicadores: el mundo no vale nada sin amor». De este modo, en su pensamiento fue arraigando una nueva convicción: la vida es en sí misma amor; la muerte es la falta de amor. Aquello era la esencia de la verdad.


  Ese día, al reflexionar en su situación respecto a Sviatopolk, llegó a una conclusión acorde con tales ideas: «¿De qué me sirve mi buena fortuna si solo es causa de odio en mi familia? Más me valdría no tenerla. Es mejor, pues, que renuncie a mi herencia. Que se quede Sviatopolk con ella. Dios me proveerá». Satisfecho por la sensatez de su resolución, se dispuso a cruzar la plaza.


  Entonces notó un tirón en la manga y vio, con sorpresa, a un fornido campesino que le sonreía.


  —Ah, tú eres el hombre a quien le di el dinero —dijo, correspondiendo a su sonrisa.


  —Exacto —respondió, muy contento, Shchek—. Y, si no es indiscreción preguntar, ¿por qué tenéis tan mala cara, mi señor?


  A Shchek no le faltaban motivos para estar contento. Además de haber recuperado la libertad, gracias a su tesoro secreto tenía esperanzas de ahorrar algo de dinero. Le alegró volver a ver a aquel extraño joven, aunque solo fuera para darle las gracias. Y como ya existía un vínculo entre ambos y no tenía a nadie más con quien hablar, Ivanushka le contó toda su historia.


  «Qué buena persona es este noble —pensaba Shchek mientras lo escuchaba—. Tiene buen corazón. Y además —se recordó mientras escuchaba los últimos detalles—, le debo la libertad».


  Por eso, cuando Ivanushka acabó de hablar, el corpulento campesino se vio en la obligación de aconsejarlo.


  —No renunciéis a todo, señor. Vuestro padre posee las propiedades de Russka, que son de escaso valor, pero creo que yo conozco la manera de sacar buen provecho de ellas. Renunciad, si queréis, a la parte que os ha concedido vuestro padre, y luego pedidle solo el pueblo de Russka… junto con el bosque que hay al norte —añadió.


  Ivanushka asintió. Le gustaba Russka, de modo que no le pareció mala idea.


  Esa noche, al escuchar la petición que Ivanushka le hizo a su padre, Sviatopolk apenas daba crédito a lo que oía.


  —¿Russka? —dijo Ígor—. ¿Quieres solo las rentas de esa miserable aldea? ¿De qué vas a vivir?


  —Me las arreglaré —respondió animadamente Ivanushka.


  —Como quieras —concedió con un suspiro Ígor—. Solo Dios sabe lo que te conviene.


  «Loado sea el Señor —se felicitó Sviatopolk—. Decididamente, mi hermano es tonto».


  Y con una tierna sonrisa, se acercó a Ivanushka y le dio un beso en la mejilla.


  Dos días después, Ivanushka dejó estupefacto a su padre con una osada solicitud.


  —Id a ver al príncipe Vladimiro, padre, y pedidle en mi nombre la mano de la muchacha sajona, la doncella de su esposa. Él es su tutor.


  Ígor se quedó mirándolo, sin saber qué decir. Su hijo había renunciado a casi todas sus rentas y él sabía muy bien que el joven Monómaco, que profesaba un afecto paternal por la muchacha, no la entregaría a un hombre pobre. Pero, aun sin tomar en cuenta la cuestión del dinero…


  —Pobre hijo mío —repuso, apesadumbrado—, ¿no sabes que Sviatopolk la pidió ayer en matrimonio?


  A Ivanushka se le nubló el semblante.


  —Pedídselo de todos modos —dijo, tras reflexionar un momento.


  —De acuerdo —aceptó Ígor.


  Cuando se hubo ido Ivanushka, no obstante, exhaló un suspiro diciéndose para sus adentros: «Me temo que hay que rendirse a la evidencia: este chico es tonto».


  Monómaco comunicó su respuesta dos días más tarde, que, como correspondía a su habitual proceder, era amable y sensata.


  —La muchacha se prometerá en matrimonio por Navidad. En ese momento, ella misma podrá elegir entre todos los pretendientes que cuenten con mi visto bueno. Desde ahora, los hijos del leal boyardo de mi padre, Ígor, cuentan con él. Ahora bien —puntualizó con prudencia el príncipe—, todo pretendiente que no pueda presentar pruebas de que está libre de deudas y dispone de unos ingresos de treinta grivnas de plata al año quedará descartado.


  Sviatopolk sonrió al oírlo. Sus ingresos pasaban de las cincuenta grivnas, mientras que los de Ivanushka no superarían las veinte.


  Ivanushka no comentó nada.


  Dos días después, entró a caballo, en calidad de nuevo señor, en el pueblo de Russka.


  La primavera se palpaba en el aire. Del suelo subía un cálido resplandor. En los cerezos despuntaban tímidamente las flores; mientras se dirigía al vado del río, oyó por primera vez aquel año el vuelo de una abeja.


  Como el azar quiso que Shchek se hubiera ido río abajo ese día, Ivanushka ordenó al anciano que le acompañara en un recorrido completo por el pueblo. Los principales recursos que cabía esperar de él provenían de los impuestos pagados por todos los hogares. Un tercio de estos iba a parar al príncipe, de modo que él se quedaría con dos terceras partes. El fortín acarreaba, sin embargo, gastos que debía cubrir. Si dispusiera de medios para pagar trabajadores o comprar esclavos, podría explotar terrenos de la zona, pero aquello requería, además de dinero, tiempo, un valor del que también andaba escaso. Aun con suerte, concluyó, sus ingresos apenas superarían las veinte grivnas aquel año.


  Ese maldito campesino ha debido de burlarse de mí, pensó mientras regresaba esa tarde a la fortaleza. Cuando este apareció unas horas más tarde, no lo encontró de muy buen humor.


  —Mañana saldremos al amanecer —le prometió, sin embargo, el campesino.


  Tras una noche de espera, mientras el sol flotaba aún a corta distancia de la tierra, Ivanushka descubrió el tesoro secreto de Russka.


  Ivanushka se entregó a una febril actividad durante toda la primavera y el verano.


  Permanecía al servicio de Vladimiro, tal como le correspondía; pero, debido a que había siempre una ligera tensión en el ambiente cuando Ivanushka y Sviatopolk estaban juntos en la corte, a menudo el príncipe hacía saber a Ivanushka que podía irse a Russka a inspeccionar sus propiedades, donde, según se decía en la corte, habían visto al excéntrico joven trabajando con los campesinos.


  A comienzos de verano, el príncipe Vladimiro se trasladó al oeste para ayudar a los polacos en una campaña contra los checos, llevándose consigo a Sviatopolk. Durante los cuatro meses que permanecieron en Bohemia, a Ivanushka le llegaron elogiosas noticias del valor de su hermano mayor que, a pesar de hacerle sentir orgulloso, le produjeron también cierta tristeza.


  —Tengo miedo de parecer, a ojos de la chica, un don nadie al lado de Sviatopolk —le confesó a su madre.


  Durante aquellos meses vio poco a la muchacha. Esta pasaba casi todo el tiempo con su señora, que estaba encinta.


  En Russka, no obstante, el trabajo proseguía con ritmo apacible.


  En el curso del verano, el señor y el campesino cuidaron del bosque que albergaba la valiosa cosecha de miel. Tenía en torno a un millar de árboles, en una proporción de novecientos pinos y cien robles, y más de un centenar de enjambres.


  Shchek construyó un almacén en Russka para guardar la cera. El robusto campesino contaba con la asistencia de dos hombres para proteger el lugar, pues la noticia había llegado incluso a Pereiáslav y había peligro de robos.


  Ivanushka no abrigaba ya dudas de que el bosque le reportaría con creces la suma exigida por el príncipe. Pero ¿y la muchacha? ¿Conseguiría ganarse su corazón?


  La verdad era que no tenía ni idea.


  En la corte había conseguido intercambiar en varias ocasiones algunas palabras con ella, y creía —no, estaba convencido por la forma en que lo miraba— que no le era indiferente. Aun así, debía reconocer que muchos de sus pretendientes, incluido Sviatopolk, eran mejores partidos que él.


  —¿Estáis seguro de que la queréis? —preguntó con curiosidad Shchek, a quien a menudo causaban extrañeza las costumbres de los nobles.


  —Oh, sí.


  Estaba seguro, aunque no sabía por qué. ¿Se debía a su mágica apariencia? No, era algo más profundo que eso. Sus chispeantes ojos azules transmitían una especie de bondad, y en la manera en que caminaba detrás de la princesa percibía algo indefinible, algo que le indicaba que había sufrido. Ese aspecto era muy atractivo para él. Muchas veces imaginaba su vida: una huérfana, obligada a ir de un sitio a otro con una princesa desposeída de su rango; una orgullosa niña a quien se le impuso la humildad que están obligados a demostrar quienes dependen de otros. En las breves conversaciones que había mantenido con la joven, había intuido en ella una comprensión de la vida y sus percances que pocas veces había advertido en las altivas y sobreprotegidas hijas de los boyardos.


  —Sí, ella es la mujer que quiero —corroboró.


  La producción de miel fue espléndida aquel año, de modo que Ivanushka tenía asegurados los ingresos mínimos. En otoño consiguió hablar varias veces con la muchacha sajona. Se acercaba, no obstante, la Navidad, y aún no sabía qué podía esperar de ella.


  Cuando llegó el gran día, se presentaron cuatro pretendientes ante Vladimiro Monómaco para pedir la mano de la muchacha sajona. Dos de ellos eran los hijos de Ígor.


  La buena fortuna de Ivanushka había dejado estupefacta a la corte entera.


  «Mientras su hermano va a la guerra, el astuto joven se dedica a recolectar miel», comentó con malicia alguien.


  El hecho era que había logrado cumplir las condiciones.


  Lo más asombroso fue, con todo, que, tras agradecer educadamente a los cuatro pretendientes el honor de su petición, Emma susurró al oído del príncipe que elegía a Ivanushka.


  —Como deseéis —repuso este. Aunque por lealtad a Sviatopolk se vio obligado a añadir—: Su hermano mayor es, como sabéis, uno de mis mejores hombres, mientras que de Ivanushka todo el mundo afirma que es tonto.


  —Lo sé —dijo, sonriente, la muchacha—, pero a mí me parece que tiene buen corazón.


  Así fue como al día siguiente mismo se unieron en matrimonio Ivanushka, hijo de Ígor, y Emma, hija de un noble anglosajón.


  Vladimiro dio un magnífico banquete en el que se sirvió pollo asado, y luego una compañía de saltimbanquis los deleitó con cabriolas antes de que los novios se retiraran. Y si Sviatopolk maquinaba todavía causar algún daño a su hermano, lo disimuló tras una máscara de dignidad.


  Mientras sucedían estos hechos de tanta importancia para Ivanushka, el resto de la corte tenía puesta la atención en los acontecimientos políticos.


  El 27 de diciembre falleció el príncipe de Kiev, y Vsiévolod de Pereiáslav le sucedió al mando de la ciudad.


  «Es un gran ascenso para vuestro padre —le decían todos a Ivanushka—. Ahora Ígor es un gran boyardo del príncipe de Kiev».


  A raíz de tales cambios, Vladimiro Monómaco asumió el gobierno de Pereiáslav, de modo que Sviatopolk e Ivanushka se hallaban ahora al servicio de un señor con más recursos. Para acabar de colmar la alegría de la corte, la princesa sajona dio a luz a un hijo varón.


  Ivanushka, por su parte, no consideró de gran importancia aquellos sucesos.


  Estaba casado. Había descubierto, en el corazón del invierno, un regocijo desconocido para él hasta entonces. Era tanto su embeleso cuando miraba a la pálida joven que tenía a su lado que le costaba creer que nadie le arrebatara un manantial de gozo como aquel. A medida que transcurrían las semanas, sin embargo, no solo no le privaban de su gozo, sino que este iba en aumento. De tal modo, Ivanushka encontró por fin, no una mera alegría, sino la sensación de entereza que, a veces sin ser consciente de ello, llevaba tanto tiempo buscando.


  —Cuando era un niño —le contó a Emma—, quería ir a caballo hasta el gran río Don. Pero ahora prefiero estar aquí contigo. Eres todo cuanto deseo.


  —¿Estás seguro, Ivanushka? —le preguntó, sonriente, ella—. ¿De veras te basta conmigo?


  El joven la miró, sorprendido. Por supuesto que le bastaba con ella.


  En marzo le informó de que estaba embarazada.


  —¿Qué más podría desear ahora? —preguntó él, con aire juguetón.


  Unos días más tarde fue a Russka.


  Tres días después de su llegada, Ivanushka salió de la fortaleza por la mañana, poco después de que el sol asomara sobre las copas de los árboles, y se sentó en una piedra a mirar el paisaje que se extendía hacia el sur.


  El silencio era impresionante, y el aire tan cristalino que Ivanushka creyó posible ascender sin impedimento a través de él y llegar a rozar los cielos. Hasta donde alcanzaba la vista, se prolongaba la blancura de la interminable estepa, con la que se fundían las cercanas hileras, más oscuras, de árboles.


  Las heladas aguas del río habían comenzado a derretirse cerca de la orilla. Todo se derretía a su alrededor, poco a poco, suavemente, de forma casi inaudible pero inexorable. Si uno aguzaba el oído, al poco advertía el tenue resquebrajamiento, el susurro que emitía al fundirse la totalidad del campo.


  Mientras el sol dejaba sentir su efecto sobre el hielo y la nieve, Ivanushka tuvo la sensación de que en aquel proceso actuaban asimismo otras fuerzas subterráneas. El gigantesco continente —el propio mundo, hasta donde alcanzaban sus conocimientos— se derretía entero. La nieve, la tierra y el aire cumplían su ciclo eterno, detenido un instante en aquella resplandeciente panorámica.


  De repente, Ivanushka comprendió que todo, absolutamente todo, era necesario. La fértil tierra negra, tan generosa que los campesinos apenas tenían necesidad de labrarla; la fortaleza con sus recias defensas de madera; el mundo subterráneo donde habían aceptado vivir y morir algunos monjes como el padre Lucas. Todo era necesario, aun cuando él no comprendiera por qué tenía que ser así. «El tortuoso camino que ha seguido mi confusa vida también era necesario», pensó. Tal vez el padre Lucas lo había presentido años antes, cuando dijo que todos los mortales hallan su propia vía de acercamiento a Dios.


  Qué dulce y brillante se le aparecía el mundo… Qué amor sentía, no solo por su esposa, sino por todas las cosas. «Incluso por mí mismo, aunque no valga gran cosa. Puedo quererme a mí mismo, porque yo también formo parte de la Creación», pensó, consciente de que aquello era su epifanía.
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  Sobre la tierra solitaria pasaban en silencio oscuros nubarrones. Poco a poco, el imponente ejército traspuso el linde del bosque y las murallas de madera que unían la hilera de fortines, enfrentadas al vacío que se extendía ante ellas, para salir y desplegarse por el despejado espacio de la estepa. El sol de primavera atravesaba de vez en cuando las nubes, iluminando con sus intensos rayos retazos de la hueste, arrancándoles un brillo apagado.


  La tropa se dispersó cubriendo un frente de unos cinco kilómetros de estepa. Vista desde arriba, en los ratos en que el cielo dejaba filtrarse el sol de la tarde, parecía la sombra de una gran ave que se desplazara despacio, con las alas desplegadas, sobre la hierba.


  A ras del suelo se oía un estruendoso entrechocar de cotas de malla y armas, como si en la estepa entera resonara el metálico eco del canto de un millón de cigarras.


  Sviatopolk tenía una expresión sombría. Cuando la luz le daba de pleno, se veían sus ojos, que escrutaban con dura mirada el horizonte. Su mente, sin embargo, habitaba un territorio tenebroso.


  Aun cuando era miembro de la druzhina del príncipe de Kiev, cabalgaba solo. De vez en cuando, sin que nadie lo advirtiera, dirigía de soslayo una mirada a su hermano, que se hallaba a cierta distancia. Nunca la dejaba reposar sobre él más de unos segundos, como si padeciera el acoso del miedo o la culpa. La culpa y el orgullo suelen producir una mezcla peligrosa.


  Era el año 1111 y de la tierra de Rus partía hacia el este una de las mayores expediciones que se hubieran organizado nunca. Al frente de ella iba el príncipe de Kiev, con sus primos, el príncipe de Chernígov y el gran Vladimiro Monómaco, príncipe de Pereiáslav. Su objetivo era destruir a los cumanos.


  Habían aguardado solo al inicio del buen tiempo, que hacía transitable el terreno. Con largas espadas y cimitarras, arcos y lanzas, gorros de piel y cotas de malla, avanzaban a pie y a caballo. Precedida de gongs y trompetas, flautas y timbales, cantantes, bailarines y sacerdotes portadores de iconos, aquella nutrida e imponente hueste euroasiática había partido de la dorada Kiev y se dirigía al este a través de la interminable estepa.


  Sviatopolk examinó a los hombres que tenía a su alrededor. Se trataba de un ejército heterogéneo, típicamente ruso. A su derecha tenía a dos jóvenes, miembros de la druzhina y puros ejemplares nórdicos, aunque uno de ellos se había casado con una cumana. A la izquierda iban un mercenario alemán y un caballero polaco. Sviatopolk respetaba a los polacos: obedecían al papa de Roma, pero eran independientes y orgullosos. Aquel individuo, además, lucía un atuendo de espléndido brocado.


  Justo detrás de él marchaba un numeroso grupo de soldados de infantería eslavos, a quienes dedicó una desdeñosa mirada. Eran tipos valientes, animosos, obstinados. De hecho, ni siquiera sabía por qué los despreciaba, si no era por la fuerza de la costumbre.


  Delante de él cabalgaban siete jinetes alanos. Al lado de estos, una compañía de búlgaros del Volga, un extraño pueblo descendiente lejano de los terribles hunos, con facciones orientales y lacio cabello negro. Musulmanes devotos, habían acudido gustosos desde su fortaleza comercial situada a orillas del Volga, para ayudar a aplastar a los molestos jinetes paganos de la estepa.


  —Si yo fuera cumano, sé quién debería inspirarme mayor temor —comentó a su paje—. Los Gorros Negros.


  Desde hacía tiempo, los príncipes de Rus venían fomentado los asentamientos de guerreros de la estepa a lo largo de sus fronteras meridionales, para que sirvieran de parachoques contra los cumanos. Ese grupo, sin embargo, era especial. Aquellos turcos habían formado su propio escalafón militar y tenían incluso una guarnición en Kiev; odiaban a los cumanos y poseían una disciplina férrea. Tenían un semblante duro y cruel, montaban caballos negros e iban armados con arcos y lanzas, y tocados con gorros negros. Sviatopolk admiraba su rudeza y su determinación. Eran fuertes.


  Lanzó de nuevo una mirada a Iván, que iba al lado de Monómaco.


  Aunque Iván pasaba ya de los cincuenta y estaba algo robusto y colorado de cara, se mantenía aún en forma. ¿Por qué sería, se preguntó Sviatopolk, que mientras otros hombres delataban las miserias de su vida en la mirada, ya fuera esta huidiza, taimada, altiva o tan solo cansada, en los ojos azules de Ivanushka se percibía la misma transparencia y el mismo candor que tenían cuando era joven? No se trataba de estupidez, pues el hombre al que antaño llamaban Ivanushka el Tonto, era conocido ahora como Iván el Sabio. «Y encima, es rico, maldita sea —se reconcomió Sviatopolk—. Tiene toda la suerte de su lado».


  En aquella época, los hermanos apenas se veían. Veinte años antes, cuando a raíz de la muerte del antiguo príncipe de Kiev se había producido uno de los reajustes periódicos de príncipes, Sviatopolk se había sumado al séquito del príncipe de Kiev creyendo que allí tendría más posibilidades, mientras que Ivanushka se había quedado con Monómaco en Pereiáslav.


  Ahora se encontraban de nuevo juntos, en el mismo ejército.


  «Y solo uno de los dos —se juró Sviatopolk—, volverá vivo a casa».


  —Así que por fin voy a cabalgar hasta el gran río Don —les había dicho Ivanushka a sus hijos.


  Era extraño que Dios hubiera esperado hasta entonces, cuando ya tenía cincuenta y siete años, para concederle aquel deseo de la infancia. De todos modos, Dios le había dado ya mucho.


  La finca de Russka lo había hecho rico. Si bien los cumanos habían destruido varias veces el pueblo, el bosque productor de miel había permanecido intacto.


  Además, poseía otras propiedades, pues la tierra de Rus se hallaba en continua expansión. Mientras comerciaban y guerreaban en el sur, los príncipes habían seguido con la política de colonización de las vastas regiones inexploradas del noreste, adentrándose en las boscosas zonas habitadas desde tiempos inmemoriales por las tribus de primitivos fineses, hacia la cabecera del majestuoso Volga. Los rus tenían muchos asentamientos allí, desde ciudades de considerable tamaño como Tver, Súzdal, Riazán y Múrom, hasta pequeñas poblaciones fortificadas como el pueblo de Moscú.


  El príncipe de Pereiáslav, que controlaba la parte próxima a Rostov y Súzdal, le había regalado a Iván extensas propiedades en aquella zona.


  Si bien el suelo no era tan fértil como la tierra negra del sur, el bosque del noreste era rico en pieles, cera y miel, y sobre todo quedaba a salvo, por la lejanía, de los saqueos llegados del sur.


  —Recordad —solía decir Ivanushka a sus tres hijos— que vuestros antepasados fueron los alanos radiantes que cabalgaban por la estepa, pero nuestra riqueza radica ahora en el bosque que nos da protección.


  Dios había sido en verdad generoso con él. En Vladimiro Monómaco había encontrado un señor perfecto.


  Resultaba difícil no querer a Monómaco, pues el príncipe era una persona extraordinaria en todos los sentidos. No solo era arrojado en la batalla y atrevido en la caza, sino que además era un auténtico cristiano, lleno de humildad. Durante décadas, Monómaco había invertido todas sus energías en el empeño de mantener la unidad de la casa real. Una y otra vez, había reunido a los príncipes enfrentados para rogarles: «Olvidémonos de nuestros intereses particulares. Mantengamos unida la tierra y a la gente contra los cumanos, que preferirían vernos divididos».


  «Un día le llegará el turno de gobernar en Kiev», deseaba con fervor Ivanushka.


  La ciudad de Pereiáslav había ascendido de categoría. Veinte años antes, su obispo había construido una inmensa muralla de madera en torno a ella. Había unas cuantas iglesias de ladrillo más e incluso una casa de baños de piedra, de la que Iván comentaba con orgullo: «No hay ninguna casa de baños comparable a esa, exceptuando la de Zargrado».


  Dos de los tres hijos de Ivanushka estaban al servicio de Monómaco; el otro servía al hijo del príncipe y de la princesa inglesa, que entonces gobernaba la ciudad septentrional de Nóvgorod.


  Ivanushka llevaba un nutrido contingente consigo. Del pueblo de Russka lo acompañaba un grupo de eslavos capitaneado por el viejo Shchek, que, a pesar de su avanzada edad, había insistido en partir con su señor. De sus propiedades del norte, iba con él un grupo de arqueros, algunos a caballo y otros a pie, originarios de la tribu finesa de los mordvanos. Eran individuos taciturnos y ariscos, de rasgos mongoloides y piel amarilla, que no alternaban con los demás y que en las veladas se congregaban en torno a su adivino, sin el cual se negaban a viajar.


  Además de dos de sus hijos, a su contingente se había sumado al final un joven y apuesto jázaro de Kiev, un socio a quien lo unía una larga relación comercial. Ivanushka no quería llevarlo con él pese a los ruegos de su padre.


  —No tiene práctica en el manejo de las armas —había objetado—. Y además —acabó por confesar—, me aterra que pueda ocurrirle algo.


  Solo cuando el abuelo del muchacho, Zhydovyn, fue a ver a Ivanushka, accedió este a hacerse cargo del joven.


  —Mantened al chico jázaro cerca de vosotros —ordenó con aspereza a sus dos hijos—. Y ahora —prosiguió, dirigiéndose a todos sus hombres— aplastaremos a los cumanos para que no se recuperen nunca de esta.


  El conflicto con los cumanos venía prolongándose durante toda su vida.


  Por el sur, en el borde de la estepa, habían reforzado los fortines fronterizos y habían construido enormes murallas de tierra y madera, que formaban una pared casi continua, para impedir el avance de los saqueadores. De todos modos, estos todavía conseguían abrirse paso por ella, o bien realizaban un larguísimo recorrido curvo por la estepa, más allá de donde alcanzaba la vista, para sortear las defensas y atacar de improviso por el norte.


  Diez años antes, los rus habían lanzado una ofensiva masiva en la estepa que había ocasionado la muerte de veinte príncipes cumanos. Cuatro años después, bajo el mando de Boniak, el Mangy, los señores de la guerra cumanos habían devuelto el golpe, y llegaron a incendiar iglesias en la misma Kiev. Ahora los rusos iban hacia el sur con la intención de doblegarlos de una vez por todas. Dios lo quería así: Ivanushka no tenía duda de ello.


  —Sabemos dónde apacientan normalmente a sus animales y dónde instalan su campamento de invierno —explicó a sus hijos—. Vamos a ir a por ellos.


  Aunque la empresa era arriesgada, la visión de sus dos fornidos hijos y el imponente ejército de los tres príncipes que lo rodeaba lo llenaba de confianza.


  Aun así, el hecho de haber logrado cumplir por fin la ambición de su vida, el anhelo de cabalgar hasta el Don, le infundía cierta melancolía. No podía remediarlo. Como él mismo comprendía, el motivo principal de aquel sentimiento era su padre. El otro motivo no le resultaba, en cambio, tan claro. Era una especie de vaga inquietud que se acentuó cuando, el día en que se adentraron en la estepa, Monómaco se volvió hacia él y comentó en voz baja:


  —Dicen, Ivanushka, que algo tiene preocupado a vuestro hermano Sviatopolk.


  Día tras día, seguían cabalgando por la estepa hacia el este y hacia el sur. La hierba estaba verde y el suelo iba perdiendo humedad. En toda la vasta y ondulante meseta, a lo largo de cientos y miles de kilómetros, se secaba la tierra, desde la fértil estepa hasta las montañas y los desiertos donde, en ese momento ya, las delicadas flores de primavera se marchitaban, quemadas por el sol, para desaparecer sin dejar rastro alguno en la arena.


  En cuestión de unos días, comenzaron a abrirse las algodonosas y pálidas espigas, tendiendo ante ellos una pantalla blanca que semejaba una inacabable niebla posada sobre la fértil tierra negra. Caballos y hombres pasaban entre los tallos, produciendo un susurro similar al de una miríada de serpientes; donde la hierba era corta, el suelo retumbaba bajo sus pasos. Los pájaros alzaban el vuelo ante aquel inmenso ejército en marcha. A veces, un águila, perceptible solo como una mota gris azulada, planeaba sobre ellos.


  Ivanushka montaba un caballo ruano, el mejor que poseía, llamado Troyano. A mediodía, el sol adquiría tal resplandor que parecía como si el ejército entero, su montura y el mismo día se hubieran oscurecido por contraste. Seguían avanzando sin pausa.


  Monómaco estaba de muy buen humor. A menudo se adelantaba al trote, con su halcón preferido en el puño, para cazar en la estepa. Por las noches permanecía sentado junto a su tienda, con sus boyardos, mientras un juglar amenizaba con sus cantos la velada, acompañado de una lira:


  
    Dejad que muera, nobles hombres de Rus,


  si no pongo a mi manga


  un remate de piel de castor,


  ni bebo de mi yelmo llenado


  en el azul río Don.


  Volemos, nobles hombres de Rus,


  más raudos que el lobo gris,


  más veloces que el halcón,


  que sean festín de las águilas los huesos de los cumanos


  en las riberas del gran río Don.


  


  Después de esas veladas, cuando languidecían las hogueras y todos dormían, salvo los soldados de guardia, la melancolía de Ivanushka se hacía más aguda.


  Tenía la sensación de que no volvería a ver a su padre. Había ido a Kiev para despedirse de él y lo había encontrado casi inválido. El año anterior había sufrido un ataque que lo había dejado medio paralizado: a duras penas podía sonreír por un costado de la boca, y articulaba muy mal las palabras.


  —No deberías apenarte —le dijo su madre—. Pronto abandonará este mundo, igual que yo. Hay que pensar en los años que Dios nos ha concedido y agradecérselo.


  El anciano mantenía su apostura. Tenía el pelo gris, pero tupido, y como otros en aquel periodo de mejor alimentación en Rusia, conservaba casi toda la dentadura. Mientras observaba su noble rostro demacrado, Ivanushka había dudado de la conveniencia de irse de campaña militar, pero Ígor, adivinándole el pensamiento, había susurrado, esbozando una sonrisa:


  —Ve, hijo.


  Antes de marcharse, le dio un largo y tierno beso a su padre.


  Ahora, mientras cabalgaba por la estepa con un sentimiento de tierna tristeza, su memoria lo devolvía con frecuencia a aquella mañana en que, siendo un chiquillo de doce años, bajaba henchido de esperanzas por el gran río Dniéper en compañía de su padre. Notaba como una presencia física la mano de su padre en el hombro, sentía el poderoso latido de su corazón tras él, y se preguntaba: «¿Todavía está conmigo mi padre? ¿Aún sigue vivo en Kiev, recordando quizás ese mismo día, compartiendo conmigo mi sueño, con la mano apoyada en mi hombro, o se ha ido, rodeado del frío definitivo?».


  Junto al fuego, rememoraba la indulgencia de su padre y la presencia curativa de su madre.


  Aparte, estaba Sviatopolk. Aun cuando iba un poco lejos, con el príncipe de Kiev, resultaba fácil distinguirlo por el estandarte del tridente que llevaba uno de sus hombres. No era la dureza y la amargura de su semblante lo que inquietaba a Ivanushka, pues siempre había sido así, sino algo nuevo que expresaban sus ojos, una mirada extraviada que él, al haber conocido en carne propia la desesperación en su juventud, identificó al instante. Además, su actitud hacia él, aunque siempre había sido fría, había adquirido una tensión que, para quienes lo conocían bien, era un indicio de peligro.


  En dos ocasiones, Ivanushka se había acercado a él.


  «¿Te he ofendido en algo?», le preguntó la primera.


  «¿Te ocurre algo?», inquirió, con cierta aprensión, la segunda.


  Sviatopolk, sin embargo, había inclinado la cabeza con frialdad para luego interesarse con sarcástica formalidad por su salud.


  Sviatopolk vivía bien en Kiev. A sus hijos les sonreía la vida. Ivanushka no acertaba a comprender qué era lo que lo atormentaba.


  Cuando Sviatopolk dormía, hacían acto de presencia los turbadores monstruos.


  Durante las horas de vigilia, era tan solo cuestión de calcular, aun cuando sus cábalas lo llevaran siempre a la misma conclusión, pero en sueños sufría el acoso de los monstruos.


  ¿Cómo se había endeudado de ese modo? Ni él mismo acertaba a creer que hubiera ocurrido.


  «Si me hubieran dejado entrar en el círculo de la élite comercial —se decía—, a estas alturas sería ya rico». Ahí radicaba el problema, se repetía a sí mismo varias veces al día.


  La sal era la clave de todo. En los viejos tiempos, cuando su padre, Ígor, estaba en la plenitud de la vida, la sal llegaba del mar Negro en caravanas que cruzaban la estepa. Ahora, en cambio, debido a que los cumanos interceptaban la ruta comercial del sur, solo se podía traer sal sin riesgos del oeste: de la provincia suroccidental de Galitzia o de los reinos de Polonia y Hungría. La intención del príncipe de Kiev era formar un grupo que se hiciera con el control exclusivo de la sal vendida en toda la tierra de Rus.


  La realización de ese plan suscitaba mayor entusiasmo en el príncipe que la misma cruzada contra los cumanos. Había preparado el terreno durante años, para lo que había casado a una de sus hijas con el rey de Hungría y a otra con el de Polonia.


  «Nada lo detendrá —aseguraba a menudo Sviatopolk—. Entonces forzarán la subida de los precios y ganarán una fortuna».


  Aun entonces, la belleza de la estrategia lo llenaba de una especie de frío regocijo. Él, sin embargo, no participaba en ese grupo. Pese a que había servido con lealtad al príncipe de Kiev —nadie lo había acusado jamás de faltar a su deber—, nunca lo habían invitado a integrarse en la más alta esfera, y sabía que a medida que transcurría el tiempo su influencia iba decayendo.


  «No tiene la talla de su padre, —decía la gente—. Ni la de su hermano», añadían a veces.


  Este último comentario era el que le roía el alma y lo reafirmaba en su determinación de impresionar al mundo.


  Si el príncipe no le facilitaba el hacerse rico, encontraría por sí solo otros medios.


  De este modo había comenzado la cadena de inversiones desacertadas, como la fútil tentativa de traer sal desde el mar Negro. Nunca llegó a saber si la estepa engulló a aquellos mercaderes jázaros junto con sus camellos. Intentó también extraer hierro de unas tierras pantanosas que poseía; tras dos años de presionar con obstinación a sus hombres, descubrió que el poco hierro que encontraban le salía más caro que el que se vendía en el mercado. Todos sus proyectos habían fracasado. No obstante, cuanto más se empobrecía, mayor era el tren de vida que mantenía en Kiev, pues se creía en la obligación de impresionar a los demás.


  Consiguió disimular sus pérdidas. Valiéndose de su reputación y del buen nombre de su padre, obtuvo créditos de diversos mercaderes radicados en lugares tan lejanos como Constantinopla. Y la deuda había acabado por convertirse en una montaña cuyo volumen no sospechaba nadie, ni su padre, ni su hermano, ni sus propios hijos.


  Y los monstruos lo visitaban por la noche.


  En ocasiones, la deuda adoptaba la forma de un águila, de una enorme ave de color pardo que planeaba sobre las montañas del Cáucaso, se precipitaba sobre los huesos de sus camellos en la estepa y sobrevolaba el bosque buscándolo a él, hasta que por fin se abalanzaba con furia con las garras por delante y las inmensas alas desplegadas, y entonces se despertaba gritando.


  Una noche soñó que, mientras buscaba en el bosque, topaba con una muchacha que yacía desnuda en el suelo. Al acercarse, advirtió con alborozo que era la criatura más bella del mundo, más hermosa incluso que la joven sajona que le había arrebatado su hermano. Cuando tendió la mano para tocarla, sin embargo, la muchacha se convirtió en una estatua de oro macizo.


  Con júbilo aún mayor, la tomó en brazos, la cargó en su caballo y se la llevó. Al llegar a una cabaña del bosque, decidió descansar.


  No había nadie, de modo que la llevó adentro y la dejó encima de la mesa, junto al hogar.


  —Te llevaré a Kiev y te fundiré —murmuró.


  Luego se volvió, buscando agua y, cuando dio media vuelta de nuevo, la muchacha de oro se había esfumado.


  En su lugar, sentada en la mesa con una impúdica sonrisa en medio de su arrugada cara, se encontraba Baba Yaga, la bruja.


  Cuando aquella criatura alargó la mano hacia él, sintió que se le paralizaba la sangre en las venas.


  —¡Déjame! —vociferó.


  Baba Yaga se limitó a soltar una carcajada, más seca que el cacareo de las gallinas y el ruido que hacen las nueces al partirlas. La habitación estaba impregnada del olor acre y pesado de las setas en estado de putrefacción.


  —Págame lo que me debes —replicó la bruja.


  Luego abrió el fogón de la cocina y, agarrándolo con su larga y huesuda mano, lo arrastró hacia las llamas mientras él chillaba como un niño asustado.


  El peor sueño, el que de verdad lo tenía obsesionado, era el tercero. Al comienzo se encontraba, siempre, en el interior de un edificio, si bien la oscuridad le impedía distinguir si se trataba de una iglesia, una cuadra o un salón palaciego. En aquel sombrío y cavernoso lugar, buscaba una ventana o una puerta por donde salir, pero, por más que miraba, nada parecía interrumpir ese mismo espacio infinito.


  Después, al poco rato, lo oía aproximarse.


  El ruido de sus pesados pasos, que golpeaban con contundencia terrible el suelo de hierro, resonaba en el elevado techo. Si se volvía para huir, se encontraba con que de repente los pavorosos pasos venían de la dirección hacia la que él se encaminaba.


  Sabía que aquella espantosa criatura era su deuda, que se acercaba de modo inexorable. No había escapatoria. Luego la veía, alta y voluminosa como una casa, vestida con una larga túnica oscura, como un monje. Aun cuando la túnica le tapaba los pies, no le cabía duda de que estos eran de hierro. Lo más horroroso era, con todo, la cara, o más bien la ausencia de cara. Tenía solo una enorme barba gris. Carecía de ojos, de boca; era ciega y sorda. No obstante, sabía siempre sin margen de error dónde estaba y, cuando efectuaba su lenta embestida, él caía indefenso en el suelo metálico, con las piernas agarrotadas, y entonces despertaba bañado en un sudor frío y profiriendo un grito de terror.


  —Solo hay una salida —se decía.


  El testamento de su padre era simple. En consonancia con la práctica de los príncipes en cuestiones hereditarias, en las últimas voluntades de los boyardos solo se tenía en cuenta a los hijos, de modo que los nietos quedaban al margen.


  Las riquezas que le quedaban a Ígor, sustanciales por aquel entonces, debían repartirse a partes iguales entre sus hijos, los cuales tenían la obligación de cuidar de la madre mientras viviera. Si uno de los dos hijos moría antes de que se ejecutara el testamento, el otro lo heredaba todo. Aquel era un testamento típico de la época.


  Sviatopolk conocía el valor aproximado de las propiedades de su padre. La mitad no le bastaría para pagar sus deudas, mientras que el total le permitiría incluso disfrutar de una modesta renta después de liquidarlas.


  Shchek estaba inquieto, aunque no sabía muy bien por qué.


  Esa tarde, los exploradores habían regresado con buenas noticias. Habían localizado a los cumanos en su residencia de invierno. El grueso de la horda cumana se había trasladado ya a los pastos de verano, donde se alojaría en tiendas. La residencia permanente de invierno —una ciudad amurallada— se hallaba a corta distancia.


  —Está medio vacía —informaron los exploradores—. Queda solo una pequeña guarnición.


  —Atacaremos mañana —anunciaron los príncipes.


  La alegría cundió por todo el campamento. Se les antojaba una eternidad el tiempo transcurrido desde que se vieron rodeados por la ininterrumpida estepa, y estaban ansiosos por asaltar una población cumana. El botín sería, con suerte, excelente. Esa noche, bajo las estrellas, se entonaron cantos alrededor de todas las fogatas.


  A Shchek, de todos modos, no le abandonó el desasosiego. Tal vez se debiera a la inminencia de la batalla, pero lo cierto era que tenía pesadillas. Cuando la noche cayó sobre el bullicioso campamento, se llevó al muchacho jázaro aparte.


  —No te apartes del señor Iván —le dijo—. Protégelo bien.


  —¿Os referís a esta noche?


  Shchek se quedó desconcertado. ¿Qué quería decir con eso de la noche? Cerca había varios árboles y unos cuantos matojos que se mecían impulsados por una leve brisa. ¿Habría cumanos acechando allí?


  —Sí —contestó—. Esta noche, mañana y todas las noches.


  ¿Sería esa ciudad medio vacía una trampa, un cebo? No se fiaba de los cumanos: los odiaba. Cuatro años antes, habían matado a su joven esposa y a uno de sus cuatro hijos, simplemente como distracción. Esa era una de las razones por las que le había rogado a su señor Iván que le dejara acompañarlo.


  «¿Será que tienes miedo?», se preguntó. Aunque ignoraba la respuesta, experimentaba una inconfundible sensación de peligro, el presentimiento de que en algún lugar se fraguaba la traición.


  La batalla duró poco. La ciudad era un amplio recinto rectangular rodeado de muros bajos de tierra y arcilla. El ejército congregado a los pies de esta debió de componer una pavorosa imagen para los de dentro. Los cumanos acudieron a los parapetos y lucharon con arrojo, pero las continuas andanadas de los hombres de Rus produjeron una auténtica escabechina. Hacia media tarde, sin haber sufrido apenas bajas, los rusos vieron que se abrían las puertas para dejar paso a una representación que les llevaba como presentes vino y pescado. Pese a que la mitad de la población se hallaba ausente, en las bajas casas de madera dispuestas en hileras encontraron abundantes sedas de Oriente, oro y gemas, y vino de las riberas del mar Negro y las montañas del Cáucaso. Por la noche festejaron la victoria en el interior de la población y en el campamento que alzaron frente a sus murallas.


  Justo cuando se ponía el sol, Ivanushka se alejó a caballo del campamento en compañía de Shchek y del muchacho jázaro. Siguieron el cauce de un arroyo, trazando un amplio círculo en torno a la ciudad. El boyardo montaba a Troyano; el jázaro tenía también un brioso caballo negro; Shchek se conformaba con una montura más modesta.


  Ivanushka se detuvo junto al cementerio de los cumanos, situado en la parte más alejada de la ciudad.


  Las tumbas de los guerreros cumanos estaban señaladas con extrañas piedras verticales de entre uno y dos metros de altura, en las que estaba esculpida la imagen de los difuntos, con sus caras redondas, pómulos elevados, cuellos cortos, bocas grandes, largos bigotes y finos cascos semicirculares. En la mayoría de los casos, los ojos aparecían cerrados, y los cuerpos, de anchas caderas y piernas excesivamente cortas, presentaban una marcada desproporción. Los brazos, de una longitud exagerada, estaban doblados a la altura de los codos, de forma que las manos se juntaban bien sobre el diafragma o bien entre las piernas.


  Pese a aquella distorsión en las formas, las recias figuras de piedra transmitían una extraordinaria sensación de vida, como si estuvieran paralizadas de forma temporal, inmersas en un sueño que les había sobrevenido mientras realizaban un inacabable viaje a través de la estepa.


  —Están muertos —le dijo Ivanushka al joven jázaro—. ¿Te da miedo la muerte?


  —No, señor —respondió, con visible aprensión, el muchacho.


  Ivanushka sonrió.


  —¿Y a ti, Shchek?


  —No mucho. Y últimamente menos —contestó, con aire sombrío, el viudo.


  Ivanushka suspiró y no dijo nada, aunque para sus adentros tuvo que reconocer que sí temía a la muerte.


  Después siguieron cabalgando.


  Era noche cerrada. La luna creciente no estaba aún muy alta en el cielo y su luz se veía obstruida con frecuencia por el paso de largas nubes deshilachadas. Una ligera brisa agitaba los juncos a orillas del riachuelo. Por lo demás, el silencio reinaba en la estepa y la totalidad del campamento parecía sumida en el sueño.


  Los tres cumanos apenas hicieron ruido al cruzar el arroyo. El sonido de las salpicaduras y el gotear de agua quedó amortiguado por el rumor de los juncos. Los tres individuos, de caras ennegrecidas, iban armados con espadas y dagas.


  Al llegar al lugar por donde tenían previsto subir el pequeño ribazo, realizaron una breve pausa. Después, con parsimonia, separando los juncos con más sigilo que la misma brisa, se adentraron entre ellos. Nadie habría advertido su llegada si uno de ellos, un hombre de probada experiencia, no hubiera tenido la estúpida ocurrencia de responder al canto de una rana.


  Shchek, que aún no estaba dormido del todo, envaró el cuerpo al tiempo que se le aceleraba el pulso. No había animal en el bosque o en la estepa cuya voz no conociera a fondo, de tal forma que identificaba hasta la más perfecta imitación surgida de una garganta humana. Tras incorporarse, se volvió hacia los juncos, tratando de atisbar algo en la oscuridad. Los tres hombres lo vieron. Uno de ellos, el cabecilla, se arrastraba ya sobre la hierba, a tan solo doce pasos de donde se encontraba Shchek.


  Este se levantó y tocó al muchacho jázaro para despertarlo. Luego agarró una lanza con una mano y un cuchillo largo con la otra, antes de dirigirse con cautela hacia los juncos. Al percatarse de que el jázaro se disponía a seguirlo, Shchek lo hizo desistir.


  —Quédate con el señor Iván —musitó.


  Fue su voz lo que despertó al boyardo.


  Ivanushka vio como el campesino se alejaba hacia el río y tuvo un sobresalto.


  —Shchek, vuelve —susurró, tendiendo la mano hacia su espada.


  El campesino, absorto en su propósito, se hallaba ya a varios metros.


  No llegó a ver al cumano tendido a sus pies. Notó solo un dolor ardiente y cegador en el estómago, como si una colosal serpiente se hubiera erguido de improviso para hincarle los dientes bajo el corazón.


  Profirió un grito y observó con sorpresa que sus brazos habían quedado inservibles; entre tanto, las estrellas caían sin control del firmamento, arrastrándolo hacia la tierra. Luego ocurrió algo. Todo se tiñó de rojo y, a continuación, quedó cubierto por una gran blancura fría, reluciente como la niebla de la mañana.


  Los otros dos cumanos habían avanzado presurosos mientras el primero, después de abatir a Shchek, se abalanzaba como un lobo gris sobre Iván y el joven jázaro.


  El muchacho lo atacó, pero el cumano se zafó con agilidad y descargó su espada curva contra Ivanushka, que paró el golpe. Luego el cumano se puso a trazar veloces círculos a su alrededor, tomando como objetivo las piernas. El joven jázaro comenzó a pedir auxilio a gritos, pero otro de los agresores le dirigió una estocada. Por suerte, logró contrarrestarla y se puso de nuevo a gritar.


  Entonces advirtió con asombro que el cumano vacilaba y arremetió con furia contra él. Al notar que la hoja apenas le había arañado el hombro, acometió de nuevo, pero la espada halló tan solo el vacío. Las voces que sonaban cada vez más cerca a su alrededor lo habían impulsado a huir a la carrera junto con su compañero. A la luz de la luna, entrevió a Ivanushka y al primer cumano enzarzados en combate, pero no logró apreciar quién llevaba las de ganar.


  «Por fin podré probar mi valía», pensó. Y empuñando con fuerza la espada, se abalanzó sobre el atacante.


  Entonces este lo desconcertó echando a correr también.


  Se precipitó hacia él y lo agarró de la manga, y mientras el individuo trataba de recuperar el equilibrio, se dispuso a echarse sobre sus piernas. En ese instante alguien lo asió por detrás con la rigidez de una tenaza, mientras el cumano escapaba.


  Qué raro. Los brazos que lo retenían eran los del señor Iván.


  —Si lo tenía, señor —protestó—, lo tenía. Vayamos a por él —suplicó.


  —¿En plena oscuridad, así, sin más? —replicó, sin soltarlo, Ivanushka—. Solo conseguirías que te degollaran. Deja que huyan. Mañana podrás matar a más cumanos.


  El muchacho guardó silencio, reconociendo que quizás el señor Iván tuviera razón.


  —Menudos cobardes están hechos esos cumanos —murmuró.


  —Tal vez —concedió con aspereza Ivanushka—. Pero, aun así, han matado a mi pobre Shchek —añadió con tristeza.


  Era cierto. El muchacho miró al fornido y viejo campesino, que yacía inmóvil en medio del negro charco que formaba su sangre en la hierba.


  Sin embargo, ni entonces ni más adelante acertó a entender por qué había dejado Iván que escapara el cumano. Tampoco Iván le dijo nunca quién era su atacante.


  Encontraron al grueso de la fuerza cumana unos días después, desplegada junto a un río. Ivanushka y Vladimiro pasearon la mirada sobre la inmensa y amenazadora hilera de guerreros. Por su parte, se habían apostado para el combate en una suave pendiente que les ofrecía una posición ventajosa. A la derecha, los carromatos y carros ligeros componían dos inmensos círculos dispuestos a modo de eventual refugio. Era el mayor ejército que Ivanushka había visto nunca. En él se sucedían las filas de hombres a caballo, pertrechados con armaduras de cuero, lanzas y arcos, capaces de arremeter, volver grupas o volar por la estepa con el poderío de los halcones.


  —He contado más de veinte príncipes —señaló Vladimiro, que era buen conocedor de los cumanos.


  —¿Y Boniak? —Se refería a Boniak el Mangy, el más terrible y despiadado de todos.


  —Ah, sí —respondió alegremente Monómaco—, también está.


  Mientras los dos ejércitos se observaban en silencio, Ivanushka tomó conciencia de algo. Se trataba de un proceso tan lento y discreto que ni el perspicaz Monómaco se percató de ello al principio.


  Había variado la dirección del viento.


  —Mirad —le dijo al príncipe, rozándole el brazo al tiempo que señalaba con la cabeza la combada hierba.


  —¡Loado sea Dios! —exclamó enseguida Monómaco.


  El viento pondría alas a las flechas que arrojarían al enemigo. Dios estaba decidido a castigar a los paganos.


  La batalla que se libró ese día pervivió largo tiempo en el recuerdo de los hombres de Rus.


  —Nuestras flechas flotaban llevadas por el viento —le relató más tarde Ivanushka a Emma—, surcaban el aire como golondrinas.


  La mortandad fue tremenda, pues Monómaco, aunque generoso en condiciones de paz, en la guerra era terrible. Los cumanos, a quienes acusaba de faltar a sus promesas, le merecían el más absoluto desprecio. Ningún cumano que se pusiera a su alcance podía esperar la menor muestra de compasión.


  —Recurrieron a todas sus tretas —explicaba Ivanushka cuando hablaba de ese día—. Llegaron incluso a fingir que se retiraban, pero nosotros permanecimos en nuestras posiciones hasta que los tuvimos acorralados contra el río. La victoria fue total.


  Había, sin embargo, un incidente que Ivanushka no mencionaba nunca. Se produjo poco antes de concluir la batalla y nadie más lo presenció.


  Apenas había pensado en su hermano durante la batalla, pues con el tráfago no tenía tiempo de hacerlo. De improviso, al mirar a la izquierda, vio a un boyardo ruso rodeado por tres cumanos, que lo acosaban con sus espadas curvas, y supo en el acto que era Sviatopolk.


  Sin pararse a pensar, espoleó el caballo y se alejó de sus dos hijos. Los cumanos lo habían obligado a retroceder hasta el río y su montura realizaba un esfuerzo febril para avanzar por la blanda tierra de la orilla. Cuando los tuvo cerca, se precipitó con valentía sobre ellos y desarzonó a uno. El gesto amenazador de otro de los cumanos hizo que el caballo de Sviatopolk se encabritara, y este cayó rodando por el empinado talud de tres metros hasta las caudalosas aguas del río.


  Ivanushka sorprendió por la espalda a uno de los cumanos y lo abatió de un solo tajo; el otro se dio a la fuga. Cuando se asomó al río, la corriente había arrastrado a Sviatopolk varios metros más allá. Tras ceder al aturdimiento un instante, empezó a luchar para ganar la orilla, pero la cota de malla le hacía de lastre. Miraba con desesperación la ribera, pero al ver a su hermano volvió la cabeza hacia otro lado. Luego se lo tragó el agua.


  Ivanushka vaciló un momento. El cauce era profundo y Sviatopolk había desaparecido. Si se arrojaba al agua, era probable que también lo hundiera su cota de malla. De repente, le vinieron a la mente las palabras del Antiguo Testamento.


  —¿Acaso soy —murmuró— el guardián de mi hermano?


  Y, por primera vez en muchos años, con la mirada fija en el río, sintió el aguijón del miedo.


  «¿Debo entregar la vida por el hermano que intentó matarme?», se preguntó.


  Miró en torno a sí. Había una extraña calma allí, pues la batalla se había desplazado hacia los carros. Entonces se quitó el yelmo y se zambulló en el río.


  Nadie más supo lo cerca que había tenido la muerte ese día.


  En cuanto se vio rodeado por las frías aguas, sintió que lo arrastraban hacia el fondo dos fuerzas: la potente corriente del río y el peso de la cota de malla. Tuvo que poner en juego todas sus fuerzas para llegar a la superficie y hacer acopio de aire antes de sumergirse de nuevo.


  Encontró a Sviatopolk. Con la cara amoratada ya, se hallaba enredado entre unas plantas acuáticas que parecían aferrarse a él como insistentes e inoportunas rusalki. Ni el mismo Ivanushka sabía cómo consiguió liberarlo. Lo cierto es que lo hizo, y luego se dejó llevar aguas abajo hasta que pudo subirlo a la orilla. Una vez en tierra firme, lo volvió boca abajo para vaciarle los pulmones de agua.


  Rendidos por la fatiga, los dos hermanos permanecieron tendidos junto al río. Transcurrieron varios minutos sin que ninguno dijese nada. El sol estaba alto. Unos pájaros revoloteaban, curiosos, a su alrededor. El rumor de la batalla había quedado apagado del todo.


  —¿Por qué me has salvado?


  —Eres mi hermano.


  Se produjo una pausa, durante la cual Ivanushka adivinó que Sviatopolk se preparaba para la siguiente pregunta:


  —Pero… anoche… ¿Lo sabías?


  —Lo sabía.


  —Y ahora debo cargar además con el peso de tu perdón —se lamentó Sviatopolk. Lo dijo sin rencor, con un infinito cansancio en la voz.


  —Olvidas —le recordó con calma Ivanushka— que yo también pequé, y quizá más que tú, cuando vivía como un vagabundo, robando. Regresé sin nada y, sin embargo, nuestro padre me perdonó y me acogió. Y ahora, dime, hermano, ¿qué te impulsó a hacer algo así?


  Sviatopolk tuvo la impresión de que ya no podía seguir odiando, pues el odio que se había nutrido de él año tras año, impulsándolo hacia delante como un cruel jinete que hinca las espuelas en los flancos de su caballo, había acabado por agotarlo. Despacio, con frases entrecortadas, perdida la mirada en el azul del cielo, se lo contó todo a su hermano.


  —No tenías más que pedirme ayuda —le dijo con afabilidad Ivanushka.


  —Pero ¿qué hombre puede pedir?


  —Tienes demasiado orgullo —observó, sonriendo, Ivanushka.


  —Me ha acarreado solo desesperación y muerte —concedió con un suspiro su hermano.


  —Tal como advierten los sacerdotes —señaló Ivanushka.


  Ese verano en que por fin visitó el gran río Don, Iván pagó las deudas de su hermano.


  Habían regresado rodeados de una aureola de triunfo. No obstante, en los largos y cálidos días de otoño de ese mismo año, el sabio consejero del gran Monómaco brindó a todos los rus, por primera vez en mucho tiempo, la ocasión de decir: «Iván es tonto».


  Ivanushka decidió construir una iglesia. El hecho no habría tenido nada de particular para un rico boyardo, de no ser porque quiso hacerla de piedra, y aun así, aunque extravagante, la originalidad del material habría sido considerada de buen tono si, como era normal, hubiera erigido el templo en Pereiáslav, o incluso en la fortaleza de Russka.


  Él, en cambio, optó por construirlo fuera de los muros de esta, en un altozano que dominaba el río y el pueblo.


  —Puesto que ahora entiendo que, sin ayuda, todos los hombres están perdidos —declaró—, lo dedicaré a la Virgen cuando ruega al Señor que perdone los pecados del mundo.


  Así comenzó la construcción de aquella pequeña iglesia dedicada a la Virgen de la Intercesión.


  Era un edificio modesto, compuesto por cuatro paredes de ladrillo, piedra y escombros que formaban, poco más o menos, un cubo. En el centro de este había un pequeño y achatado tambor octogonal, coronado por una cúpula baja —apenas más abultada que un plato vuelto del revés— rodeada por una pequeña franja de tejado. Esa era, en esencia, su estructura: un simple cubo abierto por arriba.


  Quien hubiera observado aquella pequeña edificación desde lo alto antes de que le pusieran la cubierta, habría visto que contenía cuatro columnas, las cuales formaban un cuadrado más reducido en medio, que, de este modo, dividía el interior en nueve cuadrados iguales. El tambor y la cúpula descansaban en esas cuatro columnas.


  En el interior de la iglesia, aquella sencilla disposición de nueve cubos se percibía, sin embargo, de otra manera, de tal forma que el recinto aparecía repartido en tres áreas que lo dividían lateralmente. En primer lugar, entrando por el extremo occidental, había una especie de vestíbulo. Después venía la parte central, situada debajo de la cúpula, que ocupaban los fieles durante el culto. Por último, en el extremo oriental se encontraba el sagrario, con el altar en el centro. Encima de este había una cruz y un candelabro de siete brazos, como la menorá judía, y a la izquierda se alzaba la mesa de oblación donde se preparaban el pan y el vino para la consagración.


  A fin de mitigar la austeridad del conjunto y aportar un punto de referencia al edificio, había tres pequeños ábsides semicirculares en la zona del sagrario.


  El tejado estaba construido con simples bóvedas de cañón, apoyadas en las paredes y las columnas centrales. En las paredes había largas y estrechas ventanas, que veían aún más reducido su tamaño en el tambor octogonal que sostenía la cúpula.


  Ese era el típico esquema de la iglesia bizantina. Todas las grandes iglesias y catedrales de la iglesia ortodoxa, como Santa Sofía de Kiev, con sus numerosos arcos y columnas y sus múltiples cúpulas, eran meras repeticiones recargadas de aquella sencilla distribución.


  El tipo de edificación presentaba un problema técnico: cómo apoyar el tambor octogonal en el cuadrado formado por las cuatro columnas centrales. Si bien en la mayoría de las construcciones se resolvía fácilmente gracias a la pericia en el trabajo de la madera de los obreros de Rus, aquella dificultad era de un orden distinto. Había dos maneras principales de solucionarla, provenientes de Oriente ambas: la trompa de abanico, procedimiento persa; o el sistema preferido de los rusos, la pechina, que se había originado ocho siglos atrás en Siria.


  Se trataba de una simple enjuta, como si alguien recortara una cuña o un triángulo en el interior de una esfera. Curvado sobre las columnas de apoyo, ese triángulo podía sostener por el vértice un círculo o un octógono. Esta sencilla y elegante transición de formas confería a la cúpula una sensación tal de ligereza que esta parecía elevarse con la misma liviandad que el cielo sobre los fieles.


  En el exterior de la iglesia, Ivanushka copió los grandes templos de Kiev, alternando ladrillo y piedra, unidos por gruesas capas de argamasa mezclada con ladrillo molido, lo que daba al conjunto del edificio una suave tonalidad rosada.


  En los bordes de los tres tejados curvados, con sus bóvedas de cañón, añadió un alero bastante salido que, como una triple ceja, acentuaba con un agradable efecto la ondulación. Así era la pequeña iglesia de estilo ruso bizantino que construyó el excéntrico boyardo. Tenía cabida solo para una reducida congregación. De hecho, si los habitantes del pueblo hubieran sido cristianos, se habría llenado a rebosar. Las obras se iniciaron en otoño de 1111 y, alentadas con ardor por Ivanushka, prosiguieron a lo largo del año siguiente.
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  La primera revolución rusa —es decir, el primer levantamiento organizado del pueblo contra la explotación de la clase mercantil— tuvo lugar el año 1113 y culminó con éxito.


  El malestar de la gente estaba perfectamente justificado por el capitalismo feroz, la corrupción generalizada y las prácticas monopolísticas, en las cuales estaban también implicados los príncipes.


  El tipo de operaciones especulativas que habían originado las deudas de Sviatopolk se habían convertido en moneda común. A la cabeza de tales negocios se hallaba el príncipe de Kiev que, con la edad, en lugar de adquirir sabiduría, había sucumbido a la pereza y la codicia.


  La corrupción campaba por todas partes. Desde las altas esferas se fomentaba el endeudamiento, a menudo generador de intereses abusivos. Como consecuencia de ello, muchos pequeños artesanos y smerdy se habían visto obligados a engrosar las filas de los zakupy, que, al fin y al cabo, aportaban una mano de obra muy barata al acreedor. Y si, en los estados más alejados, los amigos del príncipe violaban las leyes que amparaban al zakup y lo vendían como un esclavo, el príncipe fingía no tener conocimiento de tales prácticas.


  Si aquellos abusos provocaban la ira del pueblo, peores eran aún las organizaciones de comerciantes apoyadas por los grandes mercaderes, con el objetivo de hacerse con el monopolio de los productos básicos y colocar a sus propios príncipes en el poder. La organización más potente de todas era la de la sal.


  El príncipe de Kiev había logrado su propósito. Su plan para controlar el suministro de Polonia había dado como resultado una subida desorbitada de los precios.


  «¿Tendremos que recibir a los visitantes solo con pan?», preguntaban con ironía sus súbditos, refiriéndose a la ancestral costumbre eslava de dar la bienvenida a los forasteros con pan y sal.


  El príncipe de Kiev, corrupto y cínico, no hizo nada para contener los abusos. Y el 16 de abril de 1113, falleció.


  Al día siguiente, se produjo un acontecimiento casi inédito.


  Unos años antes, tras los disturbios de 1068, el príncipe de Kiev había trasladado el lugar de encuentro de la vieche del podol a la plaza contigua al palacio, donde le resultaba fácil mantenerla vigilada. Además, la vieche no podía reunirse a menos que la convocaran el metropolita de la Iglesia o los boyardos. Sin embargo, en aquellas fechas, tales medidas no protegieron a los poderosos, pues, sin consultar a nadie, la vieche del pueblo se reunió por decisión propia, en un acto presidido por el acaloramiento y la determinación.


  —¡Convierten en esclavos a los hombres libres! —protestaban con razón.


  —Conspiran para arruinar al pueblo —denunciaban, a propósito de las organizaciones monopolistas.


  —Hay que reimplantar las leyes de Yaroslav —exigían muchos.


  Pese a que, de hecho, la Rússkaia Pravda —la Ley Rusa— sancionada por Yaroslav el Sabio y sus hijos se ocupaba en gran medida de las compensaciones económicas por agresiones a los servidores de los príncipes y a los boyardos, contenía un apartado que prohibía la esclavización de un zakup.


  —Necesitamos otro príncipe justo que proteja la ley —gritaban.


  Había solo un hombre que cumpliera ese requisito en la tierra de Rus, de tal modo que, en el año 1113, la vieche de Kiev ofreció el trono de la ciudad a Vladimiro Monómaco.


  —¡Loado sea el Señor! —exclamó Ivanushka, convencido de que por fin reinaría el orden en la tierra de Rus.


  Cuando llegó la noticia de la muerte del príncipe de Kiev, se encontraba en Pereiáslav; sin aguardar siquiera a que sus hijos regresaran de las fincas donde se hallaban, partió al galope hacia la capital.


  Su desagrado por el gobierno del antiguo príncipe se había iniciado hacía mucho. Si bien en Russka y en sus propiedades de la zona nororiental reinaba el orden y el cumplimiento de la ley, sabía que se trataba de una excepción. Los hermanos del príncipe reinante no le merecían gran consideración, tanto por la opinión negativa que le inspiraban sus actos como por la preferencia personal que sentía por su señor y que le hacía declarar con firmeza: «Solo Monómaco es capaz de enderezar la situación».


  A su llegada a Kiev, se enteró de que, con admirable discernimiento, la vieche había llegado a la misma conclusión.


  Antes de ir a la casa de su hermano, envió sin demora a uno de sus criados para que transmitiera el siguiente mensaje a Monómaco: «Iván Ígorevich os espera en Kiev. Venid y aceptad lo que con justicia os ofrece la vieche».


  Al entrar en la casa donde había transcurrido su infancia, le ensombrecieron el ánimo los malos augurios de su hermano.


  —No puede salir bien —sentenció Sviatopolk.


  Desde la campaña contra los cumanos habían establecido una tranquila relación que resultaba satisfactoria para ambos. No llegaban a ser amigos, pero el odio de Sviatopolk, que había mantenido vivo su fuego durante toda su vida, se había consumido por fin. Se sentía viejo y cansado. Gracias a Ivanushka, no le faltaba de nada. Vivía completamente solo. Sus hijos tenían puestos en otras ciudades, pero él prefería permanecer en Kiev, disfrutando del respeto de que era acreedor como boyardo y de una fama —por desgracia inmerecida— de próspero hombre de negocios. Por lo general, mantenía una actitud pesimista sobre la mayoría de las cuestiones.


  —Monómaco no puede convertirse en un gran príncipe, te lo digo yo.


  Dos días después, los hechos parecieron darle la razón, cuando a Kiev llegaron noticias de que Monómaco había rehusado la propuesta.


  En cierto modo, no tenía otra elección. De acuerdo con las normas sucesorias, no le correspondía a él asumir el gobierno de Kiev, puesto que había ramas de la familia que tenían preeminencia por edad. Por otra parte, pensaba, ¿no había sido la meta de su vida mantener el orden en la sucesión y preservar la paz? ¿Por qué debía renunciar, entonces, a sus principios, máxime a petición de las clases bajas, a las que como príncipe tenía la obligación de colocar en su lugar? Al final, decidió quedarse en Pereiáslav.


  Y entonces comenzó la revolución.


  Aquella decisiva mañana, Ivanushka había salido a cabalgar por los bosques que rodeaban el monasterio de Las Cuevas. No sospechó que hubiera ningún disturbio hasta que, al divisar el podol, advirtió de improviso una decena de columnas de humo que comenzaban a elevarse sobre la ciudad. Espoleó su montura; al cabo de un momento, se cruzó con un mercader que viajaba en un carro. El hombre sudaba copiosamente y azotaba como un poseso los caballos.


  —¿Qué están haciendo? —le preguntó a gritos.


  —Matándonos, señor —contestó el individuo—. No hacen distingos entre mercaderes y nobles. Volved grupas, señor —añadió—. Solo un loco regresaría allá adentro.


  Ivanushka contuvo una lúgubre sonrisa y siguió adelante. Una vez en el podol, vio las calles atestadas de gente que corría en todas direcciones. La revuelta parecía espontánea y unánime. Algunos pequeños comerciantes se parapetaban en sus casas, mientras que otros de su misma condición improvisaban grupos armados en la calle. En más de una ocasión, tuvo dificultades para abrirse camino.


  En una calle estrecha topó con un grupo de una veintena de individuos.


  —Mirad —gritó uno—, un muzh…, un noble.


  Se abalanzaron sobre él con tanta furia que a duras penas consiguió escabullirse.


  La multitud avanzaba en tropel hacia el centro. Ivanushka vio las llamas que subían de la ciudadela de Yaroslav y continuó, espoleado por una sola idea: «Debo ir a salvar a Sviatopolk».


  Cuando se dirigía a la Puerta de los Jázaros, vio algo que lo dejó petrificado y que, por un momento, le hizo olvidarse incluso de su hermano.


  Una muchedumbre compuesta de más de doscientas personas había rodeado la casa y, a diferencia de la gente que había observado hasta entonces, que tenía una expresión entre enojada y excitada, en las caras de aquellos atacantes resultaba evidente la crueldad. Muchos de ellos sonreían con evidente placer, regocijándose en el castigo que estaban a punto de infligir.


  La casa pertenecía al viejo Zhydovyn el Jázaro.


  Entre el gentío brotó un murmullo de expectación.


  —¡Achicharrémoslos un poco! —oyó vociferar a alguien.


  A ello siguió un coro de aprobación.


  —¡A los cerdos asados hay que ensartarlos en un espetón! —gritó con jovialidad un corpulento individuo.


  Ivanushka reparó en que algunos llevaban antorchas encendidas. Se disponían a prender fuego en un lado de la casa, pero sus semblantes delataban que su deseo no era tanto quemar el edificio como asfixiar a sus ocupantes.


  —¡Villanos! —tronó un hombre.


  —¡Judíos! —gritó una vieja.


  Varias personas repitieron el grito:


  —Salid, judíos. Os vamos a matar.


  Ivanushka comprendía perfectamente lo que estaba sucediendo. La gente había olvidado, temporalmente, dos hechos significativos: que muchos de los mercaderes jázaros judíos eran pobres y que todos los responsables de los monopolios abusivos eran cristianos eslavos o escandinavos. En el calor del momento, en su afán por hallar chivos expiatorios a quienes atacar, la turba había recordado que algunos de los capitalistas eran extranjeros, eran judíos, y eso les había proporcionado una magnífica excusa para obrar de forma despiadada.


  Justo entonces, mientras observaba la casa, Ivanushka advirtió un rostro en una ventana.


  Era Zhydovyn, que miraba con expresión sombría, sin saber qué hacer.


  Un individuo se había apostado frente a la fachada principal, blandiendo una larga y delgada pica.


  —Haced salir a vuestros hombres —gritó.


  —No hay ningún judío —contestó alguien.


  La respuesta provocó un coro de carcajadas.


  En realidad, según barruntaba Ivanushka, el viejo debía de estar solo, con la única compañía de algunos criados.


  —¡Haced salir a las mujeres, entonces! —vociferó el hombre, reavivando las risotadas.


  Armándose de valor, Ivanushka comenzó a abrirse paso a caballo entre la multitud.


  Al verlo, la gente reaccionó con gritos destemplados.


  —¿Quién es este?


  —¡Un maldito noble!


  —Otro explotador.


  —¡Derribadlo!


  Notó que varias manos le tiraban de los pies; una lanza pasó volando a escasos milímetros de su cara. Tuvo ganas de golpearles con el látigo, pero sabía que al menor movimiento de agresión que hiciera estaría perdido. Poco a poco, con ademán imperturbable, hizo avanzar pacientemente al caballo, abriéndose un pasillo entre la gente sin recurrir a la fuerza. Después dio media vuelta.


  Ivanushka miró a la multitud y esta le devolvió la mirada.


  En ese momento, lo asaltó por sorpresa una nueva clase de miedo.


  Nunca hasta entonces había tenido que vérselas con una multitud enfurecida. Aunque se había enfrentado a la horda cumana y había estado cerca de la muerte más de una vez, jamás había tenido ante sí un muro de odio como aquel. Era algo terrorífico. Y al miedo fue a sumársele, para empeorar las cosas, el aturdimiento. El odio de la muchedumbre le llegaba como una fuerza única e incontenible. Se sentía desnudo, atemorizado y extrañamente avergonzado. Pero ¿por qué tenía que sentir vergüenza? No había razón para ello. Él era un noble, sí, pero tenía la certeza de que no había causado ningún daño a esas personas. ¿Por qué, entonces, le producía un sentimiento de culpa su rabia? La fuerza de su odio concentrado tenía, de todos modos, la misma contundencia que un puñetazo propinado en el estómago.


  Entonces la turba se quedó en silencio.


  Ivanushka agarró las riendas y dio unas suaves palmadas en el cuello del caballo, para impedir que el temor se adueñara también de él. «Qué extraño —pensó— haber salido con vida de la lucha con los cumanos para acabar asesinado por una turba».


  El individuo de la pica lo apuntaba. Al igual que casi todos los demás, llevaba una sucia túnica de lino con un cinturón de cuero; la cara, cubierta casi por completo por una negra barba, estaba enmarcada por una melena que le llegaba hasta los hombros.


  —Dinos, noble, qué deseas antes de morir —lo provocó.


  Ivanushka trató de sostenerle con serenidad la mirada.


  —Soy Iván Ígorevich —repuso con voz grave y firme—. Estoy al servicio de Vladimiro Monómaco, a quien buscáis. Le he enviado un mensajero, en mi nombre y en el vuestro, rogándole que acuda de inmediato para reunirse con la vieche de Kiev.


  Entre la multitud brotó un tenue murmullo. Era obvio que no sabían si creerle o no. El individuo de la pica lo observó con suspicacia, e Ivanushka tuvo la impresión de que estaba a punto de arrojársela. En ese momento, desde un lugar indeterminado alguien gritó:


  —Es verdad. Yo lo he visto. Es de la corte de Monómaco.


  El hombre de la pica se volvió hacia el que había hablado y luego hacia el aristócrata. Ivanushka creyó advertir un asomo de decepción en su cara.


  De todas formas, entonces ya había empezado a notar que el odio de la multitud, como una marea, se retiraba.


  —Sed bienvenido, servidor de Monómaco —lo saludó con seriedad el tipo de la pica—. ¿Qué relación tenéis con esos judíos?


  —Están bajo mi protección. Y la de Monómaco —se apresuró a añadir—. No han hecho ningún daño.


  —Es posible —admitió, con un encogimiento de hombros, el hombre. Luego, comprendiendo que aquella era una ocasión propicia para fortalecer su provisional liderazgo, giró en redondo y vociferó de cara a la multitud—: ¡Por Monómaco! Vayamos en busca de más judíos a los que matar.


  Al cabo de un momento, todos habían partido tras él.


  Ivanushka entró en la vivienda, donde encontró al viejo jázaro acompañado tan solo de dos criadas. Se quedó con él hasta la caída de la tarde, cuando la ciudad recuperó algo de calma, y entonces prosiguió camino hacia la casa de su hermano.


  Se habían cumplido sus temores. A media tarde, la muchedumbre había llegado a la alta casa de madera. Por lo que alcanzaba a observar, Sviatopolk no había intentado huir. Atribuyéndole una riqueza muy superior a la que en realidad tenía, la enfurecida turba le había dado muerte y, tras saquear la casa, la había quemado entera. Ivanushka localizó los restos chamuscados de su hermano, rezó una oración y después, con la última luz del día, volvió sobre sus pasos para buscar refugio, como hiciera antaño, en casa del Jázaro.


  Qué extraño estar, al cabo de tanto tiempo, de nuevo en esa casa, sentado a solas a la luz de las velas con el viejo Zhydovyn.


  El Jázaro se había recuperado ya del ataque, e Ivanushka, aunque apesadumbrado por la muerte de Sviatopolk, descubrió que no sentía una melancolía excesiva.


  Comieron juntos tranquilamente, sin apenas hablar. Él, no obstante, advertía que el anciano, todavía afectado por lo ocurrido aquel día, ansiaba decirle algo, así que no acogió con sorpresa la áspera observación que le hizo al final de la comida.


  —Naturalmente, nada de esto habría ocurrido si el país estuviera gobernado como es debido.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó con respeto Ivanushka.


  —Que vuestros príncipes de Rus son unos necios —repuso con desdén el Jázaro—. Ninguno sabe cómo hay que organizar un imperio. Carecen de leyes y procedimientos adecuados.


  —Tenemos leyes.


  —Leyes rudimentarias de los eslavos y los nórdicos —replicó el anciano—. Las leyes de vuestra iglesia son mejores, lo reconozco, pero son griegas y romanas, provenientes de Constantinopla. Y, de todas formas, ¿quién se ocupa del funcionamiento de la administración, aun siendo tan mala? Jázaros y griegos casi siempre. ¿Por qué se rebela ahora vuestro pueblo? Porque vuestros príncipes violan la ley o bien no la hacen cumplir…, o porque carecen de leyes que impidan la opresión del pueblo.


  —Es verdad que hemos padecido un mal gobierno.


  —Porque no tenéis un sistema en cuyo marco sea efectivo trabajar. Vuestros príncipes luchan continuamente entre sí, debilitando el Estado, porque son incapaces de idear un sistema viable de sucesión.


  —Pero, Zhydovyn, ¿no es cierto que la sucesión del hermano por el hermano no deriva de los nórdicos varegos, sino de los turcos? ¿Acaso no adoptamos este uso también de los jázaros?


  —Es posible. Pero, de todas formas, la cúpula que tenéis en Rus es incapaz de mantener el orden, eso no puedes negarlo. La casa real está sumida en el caos.


  Las afirmaciones del anciano eran certeras. Sin embargo, a Ivanushka le costaba admitirlo, pues, a pesar del desagrado que le habían producido ese día los descabellados gritos antisemitas, no podía evitar pensar: «Qué equivocados están esos judíos. Qué atrasados quedan, en comparación con nosotros, con su infinita confianza en las leyes y sistemas».


  —La ley no lo es todo —señaló Ivanushka tras exhalar un suspiro.


  —Pues es lo único que tenemos —contestó con contundencia Zhydovyn, mirándolo fijamente a la cara.


  Ivanushka sacudió la cabeza. ¿Cómo podía explicar su punto de vista? Aquella no era la postura correcta.


  No. Había un camino mejor que aquel, una senda cristiana.


  Él no encontraba las palabras apropiadas, pero daba igual, pues su opinión ya había sido expresada en el más célebre sermón que había dado al mundo la Iglesia rusa, y lo había hecho como él no se atrevería siquiera a desear hacerlo.


  El hecho se había producido justo antes de su nacimiento, pero quedó tan bien registrado que él mismo se había aprendido, de niño, fragmentos enteros del sermón. Lo había pronunciado el gran clérigo eslavo Hilarión, en memoria de Vladimiro el Santo. Se titulaba «Acerca de la ley y la gracia» y tenía un mensaje muy simple. Los judíos habían dado la ley a la humanidad, pero luego había llegado el Hijo de Dios con una verdad superior: el imperio de la gracia, del amor directo de Dios, que tiene más valor que las normas y las regulaciones terrenales. Ese era el portentoso mensaje que la nueva Iglesia de los eslavos transmitiría al vasto mundo del bosque y las estepas.


  ¿Cómo podía exponerle aquello a Zhydovyn? No podía. Los judíos nunca lo aceptarían.


  Y, sin embargo, ¿no había sido su propia trayectoria en la vida un peregrinaje en busca de la gracia? ¿No había descubierto él, Ivanushka el Tonto, el amor de Dios sin ayuda de ningún libro de leyes?


  No deseaba en absoluto un mundo regulado por sistemas. Aquello iba contra su naturaleza. La solución, con la gracia de Dios, debía ser sin duda algo más simple.


  —Lo único que necesitamos —le dijo al Jázaro— es un hombre sabio y piadoso, un auténtico príncipe, un dirigente fuerte.


  Aquel era un fantasma medieval que se convertiría en maldición durante buena parte de la historia de Rusia.


  —Gracias a Dios —prosiguió—, tenemos a Monómaco.


  Antes de marcharse, no obstante, Ivanushka le hizo un regalo al anciano en prueba de afecto: el pequeño disco de metal que llevaba colgado de una cadena y en el que estaba representado el tamga en forma de tridente de su clan.


  —Quedáoslo —dijo—, en recuerdo de que nos hemos salvado mutuamente la vida.


  Unos días después, por la gracia de Dios, el príncipe prestó juramento ante la vieche y, gracias a la revolución, se inició el reinado de uno de los mejores monarcas que tuvo Rusia: Vladimiro Monómaco.


  La alegría de Ivanushka llegó a su colmo cuando, ese mismo otoño, la pequeña iglesia de Russka quedó concluida con una rapidez que parecía casi milagrosa.


  Viajaba con frecuencia hasta el pueblo y se quedaba varios días en él con el pretexto de que debía inspeccionar la finca, cuando lo que en realidad quería era disfrutar de la asombrosa paz del lugar.


  Lo que más le gustaba era contemplar al atardecer su pequeña obra maestra y observar el tenue brillo que despedía su rosada superficie bajo la acción de los postreros rayos de sol.


  Permanecía sentado con la mirada prendida del pequeño edificio que se erguía con orgullo sobre su plataforma de hierba por encima del río, con la oscura masa de bosques como telón de fondo, mientras declinaba poco a poco el sol.


  ¿Percibía acaso una aureola de amenaza, de melancolía, sobre la dorada cúpula bizantina que resplandecía con los últimos destellos del ocaso? No. Tenía fe. Nada iba a alterar, en su opinión, la tranquilidad de aquella modesta casa de Dios erguida ante el bosque, por encima del río.


  La naturaleza entera parecía impregnada de paz en el vasto silencio ruso.


  Y qué extraño era, pensaba a veces, que cuando se hallaba sentado en el banco contiguo a la iglesia y tendía la mirada hacia la infinita bóveda azul que coronaba la inacabable estepa, pese a que las nubes se desplazaban en una u otra dirección, el cielo parecía inmóvil como un gran río que, sin embargo, se alejaba, se alejaba sin cesar.


  Y a menudo, aun en los días de verano, un leve viento del este soplaba con suavidad sobre la tierra.


  El tártaro


  Diciembre de 1237


  El jinete mongol tenía la cara ancha y la tez curtida, de una tonalidad entre parda y ocre.


  Llevaba barba y bigote, ambos delgados, pero de pelo recio y negro.


  Como era invierno, iba abrigado con gruesas pieles. La ropa interior oculta bajo estas era, no obstante, de la más fina seda de China. Llevaba calcetines de fieltro y, encima, unas resistentes botas de cuero, y se protegía la cabeza con un gorro de piel.


  Tenía, en realidad, veinticinco años, pero las inclemencias del tiempo, la guerra y la dureza de la vida en la estepa le habían dado la apariencia de un hombre de una edad imprecisa.


  En el cinto llevaba atado un pellejo de cuero que contenía la leche fermentada de yegua —kumiss— que comúnmente bebía su pueblo, y de la silla de su montura pendía otra bolsa con carne seca, pues, siguiendo la costumbre de los guerreros mongoles, viajaba siempre con unos pocos elementos imprescindibles.


  Con él se encontraba su esposa, que viajaba junto con un bebé en la gran caravana de camellos que los seguía transportando los enseres.


  Una única característica física diferenciaba a aquel guerrero de sus acompañantes. Cuatro años antes, una lanza que pasó rozándole el ojo izquierdo le había hecho un desgarrón en la mejilla y le había arrancado la oreja de ese lado.


  —He tenido suerte —había comentado entonces, sin darle mayor importancia al suceso.


  Aquel guerrero se llamaba Mengu.


  El vasto ejército se desplazaba despacio por la helada estepa, distribuido como de costumbre en cinco grandes contingentes del mismo tamaño aproximado: dos —una vanguardia y una retaguardia— en cada flanco y una división en el centro.


  Mengu se encontraba en el flanco derecho. Tras él cabalgaban el centenar de hombres que tenía a sus órdenes. Pertenecían a la caballería ligera y llevaban dos arcos que eran capaces de disparar al galope y dos aljabas. Los anchos y temibles arcos, con una fuerza tensora de más de sesenta kilos y cuyo radio de alcance era de hasta trescientos metros, eran de hecho aún más eficaces que el famoso arco largo inglés. Al igual que todos sus hombres, Mengu había comenzado a aprender a tirar con arco a los tres años.


  A la izquierda avanzaba una división de caballería pesada, armada con sables y lanzas, un hacha o una maza, según las preferencias personales, y un lazo.


  Mengu montaba un caballo negro como el azabache, un detalle que lo identificaba en el acto como miembro de la brigada negra del cuerpo de élite de la guardia imperial. Sus cuatro caballos de repuesto, negros por igual, iban detrás, junto con la gran manada de caballos de remonta.


  Estaba contento de que su esposa y su primogénito lo acompañaran, pues quería que fueran testigos de su triunfo en su primera batalla al frente de un escuadrón.


  El ejército mongol y el imperio surgido a partir de él estaban organizados según el sistema decimal. El mando de categoría inferior tenía diez hombres a su cargo. A este le seguía el de cien. Los veteranos capitaneaban grupos de mil, y los generales, de diez mil. Mengu estaba al mando de un centenar de hombres. «Pero al final de la campaña —le había prometido a su mujer— serán mil». Y cuando acabaran de conquistar el resto de las tierras occidentales, el territorio que, según le habían dicho los mercaderes, se extendía hasta el final de la llanura, incluso era posible que comandara una división de diez mil.


  Deseaba con fervor el ascenso, pero era consciente de que debía obrar con cautela, ya que, si bien todos los hombres eran iguales al servicio del gran kan y la promoción se basaba en los méritos, lo más importante era el buen discernimiento y el tacto. El antiguo proverbio de la estepa asiática lo expresaba muy bien: «Si sabes demasiado, te colgarán; si eres demasiado humilde, te pisarán».


  También era útil pertenecer a un clan de prestigio. «Y yo estoy hecho del hueso de dos generales», musitó, utilizando la expresión mongola. Aquello le había ayudado a ingresar en la guardia imperial.


  Había, no obstante, otro factor que según sus cálculos contribuiría a su ascenso.


  En uno de los concursos de belleza que organizaba con regularidad el gran kan y a los que todos los mongoles prominentes mandaban a sus hijas, había sido elegida su hermana. «Una muchacha semejante a la luna», había comentado el gran kan en persona, utilizando un término de máximo grado de elogio. La habían asignado como concubina mayor al mismo Batu Kan. Él la había visto varias veces junto a la tienda del kan.


  «Encontrará la manera de hacer que se fije en mí», pensó con confianza. Entonces, mientras contemplaba el horizonte, en su duro e impasible rostro apareció una sonrisa de satisfacción.


  Pronto llegarían al linde del bosque.


  En el calendario de los mongoles, marcado por la sucesión de diez animales, faltaban dos años para el año de la Rata. Al acabar ese año, la tierra de Rus sería conquistada. Mengu estaba tan seguro de ello como de que el sol salía a diario y de que, tras ponerse, aparecían las estrellas.


  Los mongoles iban a conquistar el mundo, no le cabía la menor duda.


  Era Gengis Kan quien así lo había predicho. Gengis Kan, dirigente por derecho de nacimiento de un noble clan que en 1206 —tan solo treinta años antes— había unido a todos los clanes mongoles bajo su mando y había adoptado el título de kagán o kan, utilizado ya en los antiguos imperios turcos de la planicie asiática. Gengis, llamado también el Dalái, el Todopoderoso.


  Otros habían ostentado antes que él ese título, pero ninguno había erigido un imperio como el que estaban a punto de construir los mongoles.


  Venidos desde su tierra natal, los pastos que quedaban encima del desierto de Gobi, aquellos guerreros habituados desde su nacimiento a la silla de montar y al arco habían irrumpido por el sur, atravesando la Gran Muralla de China, y por el este, venciendo a los turcos, y arremetían ahora contra los estados islámicos de Asia central y Persia. No se trataba de países indefensos, sino poderosos, y la lucha fue, por lo tanto, encarnizada, pero Gengis los aplastó. En pocos años, la ciudad septentrional de Pekín se había rendido; hacia 1220, casi toda Persia se hallaba en sus manos; y luego, como todos los conquistadores llegados del este, los mongoles cruzaron el arco de montañas para abalanzarse sobre el gran espacio despejado de la llanura euroasiática.


  Todos los imperios de Asia tenían por objetivo controlar las rutas de las caravanas que se dirigían al este, por los pingües beneficios que ello procuraba. Pero Gengis Kan aspiraba a algo más ambicioso: fundar un Estado que gobernara la totalidad del mundo. Lo había asumido no solo como una misión, sino como un deber.


  «Tengri, el dios del Gran Cielo Azul, me ha concedido el don de reinar sobre todos los que viven en tiendas de fieltro», declaraba.


  Aun cuando, en rigor, aquella expresión hiciera referencia solo a los nómadas de las planicies, para él abarcaba el mundo. Y como todos los emperadores chinos cuyo territorio conquistó, afirmó que su poder emanaba de una orden divina.


  Su objetivo —que, por inciertos motivos, suele olvidar la historia popular— era establecer la paz universal. El mismo Gengis dejó plasmadas las normas de este nuevo mundo en su código, el gran Yasa, del cual se guardaba una copia —considerada sagrada, igual que el arca de la Alianza—, a salvo de las miradas del pueblo en cada una de las capitales mongolas.


  «Todos los hombres son iguales —proclamaba el Yasa— y todos, según sus méritos, servirán al gran kan». Aquella era una fórmula que habían empleado ya otros imperios, como el chino. «Los ancianos y los pobres recibirán también protección», establecía el Yasa. Y, efectivamente, en el Imperio de Gengis Kan existió una especie de Estado del bienestar.


  Demostrando mayor sabiduría que muchos déspotas, permitió asimismo la libertad de religión. «Podéis adorar a quien queráis —se decía a los conquistados—, pero, en vuestras oraciones, debéis rezar también por el gran kan». Tal disposición quedaba reflejada en una simple máxima: «Hay un Dios en el Cielo y un señor en la Tierra, el gran kan».


  Gengis falleció en el año 1227. Al igual que el halcón representado en el tamga del clan, había remontado el vuelo hacia el cielo, según la creencia general. No obstante, su imperio no se tambaleó. Durante siglos, los kanes serían elegidos entre el nutrido número de sus descendientes directos, componentes del clan estatal.


  El imperio que Gengis Kan legó a sus hijos y a sus nietos en su testamento se dividió en cuatro partes. En el mundo oriental, cada uno de los puntos cardinales tenía un color: el norte era negro; el sur, rojo; el este, azul; y el oeste, blanco. Y el centro, el centro real, era dorado.


  Por este motivo, a los descendientes de Gengis se los llamó la Estirpe Dorada.


  Esta fue la orden que Gengis dio a sus hijos: «Expandíos». En su testamento no dejó a ninguno ni plata ni oro, sino ejércitos con los que conseguirlo.


  El gran ejército que descendía hacia el mundo occidental en 1237 estaba comandado por Batu Kan, un joven dirigente nieto de Gengis. A su derecha iba el gran general mongol Subudey. El consejo del clan del gran kan había decidido que, pese a pertenecer a uno de los cuatro sectores del imperio, el occidental concretamente, aquel ejército debía ser reforzado con numerosos destacamentos provenientes de las otras tres zonas. Estaba compuesto, según las estimaciones actuales, de unos ciento cincuenta mil hombres, en su mayoría mongoles; el resto eran sobre todo turcos oriundos de las tierras conquistadas de Asia central.


  La historia ha utilizado a menudo, para referirse a ese ejército y al vasto imperio occidental que iba a dominar, la expresión Horda de Oro. En realidad, esta tiene su origen en una interpretación errónea de un texto escrito unos siglos después. Los extensos territorios mongoles occidentales no recibieron la denominación de dorados, ya que al hallarse en el oeste eran blancos. Además, la horda surgida en este vasto sector blanco, que llegó a someter Rusia, recibió el nombre de la Gran Horda.


  Los mongoles poseían de antemano una excelente información. Ya en tiempos de Gengis, habían mandado una expedición que atravesó la estepa meridional, cruzando el río Don. Los rusos no comprendieron, sin embargo, quiénes eran aquellos soldados. Desde entonces, habían ido llegando espías, y en las caravanas de mercaderes se contaba su historia; siempre había un sinfín de rumores en toda la estepa. Mientras los rusos vivían ignorando casi por completo su existencia, los dirigentes del poderoso imperio perfilaban su plan. «No será una campaña larga», le había asegurado Mengu a su esposa.


  El consejo mongol era de la misma opinión, pues, si bien cifraba en sesenta los años que costaría situar la totalidad del Imperio chino, de norte a sur, bajo su control, calculaba tan solo tres años para la conquista de Rus.


  Para hacerse una idea de la forma y la naturaleza del Estado ruso, basta con fijarse en sus grandes ríos. Estos componen, grosso modo, una R mayúscula.


  En primer lugar, existía desde el principio la gran red fluvial que comunicaba norte y sur, partiendo de las frías tierras norteñas de las riberas del mar Báltico para atravesar por el ancho cauce del Dniéper los placenteros bosques y la peligrosa estepa meridional, y acabar finalmente en el templado mar Negro. Aquella era la vertical de la R, en la que se hallaban Nóvgorod en el norte, Smolensk en medio, y Kiev justo encima de la estepa meridional.


  La pata de la R, que cruzaba desde el centro la estepa, en dirección sureste, hasta llegar al extremo oriental de la costa del mar Negro y la población de Tmutarakán, la constituía el gran río Don.


  El semicírculo de la R lo conformaban dos ríos: por la parte superior, el imponente Volga, cuando iniciaba su camino trazando una enorme curva entre los oscuros bosques nororientales antes de girar de nuevo hacia el sur; y por la parte inferior, otro río, el perezoso Oká, que, procedente del centro, se curvaba en dirección norte para salir al encuentro del primero. Desde el punto donde confluían ambos, más o menos en la mitad del semicírculo, el Volga volvía a tomar rumbo este para proseguir su viaje a través de la inmensa llanura euroasiática.


  En el seno de este enorme semicírculo —un territorio de bosques y pantanos, habitado desde tiempo inmemorial por pueblos fineses— habían ido surgiendo ciudades: Súzdal en la parte central, llamada a veces Suzdalia; Rostov, más al norte; y en la zona exterior del semicírculo, junto al río Oká, las poblaciones de Riazán y, más arriba, Múrom.


  Cuatro ríos destacados: Dniéper, Volga, Oká y Don, que desde el norte helado hasta el templado mar Negro cubrían más de mil quinientos kilómetros, y de este a oeste, en el semicírculo, casi ochocientos. Esa era la R de los ríos rusos, la forma del Estado de Rus.


  Durante el siglo posterior al reinado de Vladimiro Monómaco, sin embargo, se había producido un gran cambio. Sus dirigentes dedicaron un interés creciente a las tierras que abarcaba el semicírculo de la R rusa. Así crecieron nuevas ciudades como Yaroslavl y Tver. El mismo Monómaco había fundado una importante ciudad en Suzdalia a la que le había puesto su propio nombre: Vladímir. En el sur, entre tanto, no solo proseguían las incursiones de los cumanos llegados de la estepa —a causa de los descalabros sufridos por Constantinopla durante las confusas cruzadas lanzadas desde Occidente—, sino que se había debilitado el comercio radicado en el mar Negro y la gran ciudad de Kiev había iniciado un lento proceso de decadencia.


  Como consecuencia de todo ello, el centro de gravedad estatal se había desplazado hacia el noreste, en el interior del semicírculo. Los orgullosos descendientes de Monómaco preferían los territorios boscosos, donde no penetraban los cumanos. El miembro más encumbrado del clan real se hacía llamar ahora gran duque de Vladímir; y la dorada Kiev, igual que una célebre mujer que envejece conservando su encanto, se convirtió en una mera posesión que los ricos y poderosos príncipes se complacían en ostentar a su lado.


  Los grandes duques de Vladímir gozaban, en verdad, de gran poder. Normalmente controlaban Nóvgorod y el ingente tráfico comercial generado por las ciudades de la liga hanseática germana y otras regiones aún más alejadas. Recibían a las grandes caravanas que, atravesando la estepa y los bosques, llegaban de las tierras de los búlgaros del Volga y de Oriente.


  Y, para dar relevancia religiosa a su nueva capital del norte, llevaron allí desde Grecia un icono sagrado de la Madre de Dios, que instalaron en la nueva catedral. Ningún objeto era depositario de mayor reverencia en toda Rusia que el icono de Nuestra Señora de Vladímir.


  Rus tenía, sin embargo, un punto débil: la desunión. Si bien las normas de sucesión entre hermanos todavía se aplicaban para la dignidad de gran duque, las ciudades se habían ido convirtiendo en bases de poder para las diferentes ramas de la nutrida casa real. Las disputas no tenían fin. Ningún gobernante de Vladímir llegó a imponer la unidad desde el centro.


  El Estado de Rus estaba desunido, cosa que los mongoles sabían muy bien.


  1239


  Yanka estaba ya despierta al amanecer. El cielo presentaba una creciente palidez.


  Sin hacer ruido bajó del caliente altillo que sobresalía por encima de la estufa y se dirigió a la puerta. Oyó la respiración de sus padres y su hermano, que no se movieron lo más mínimo.


  Tras ponerse el abrigo de pieles y las gruesas botas de fieltro, abrió la puerta, salió al exterior y dio unos pasos sobre la crujiente nieve.


  Iluminado por aquella tenue luz, el pueblo parecía de color gris. A escasa distancia, a la derecha, había una pequeña mancha oscura en el suelo. Una vez inspeccionada, concluyó que se trataba de un excremento de perro que se había petrificado con la helada de aquella clara noche. No hacía viento y únicamente flotaba en el aire el agradable olor a leña quemada que salía de las cabañas. Aún no había nadie levantado cuando comenzó a caminar.


  No existía ninguna razón especial por la que Yanka debiera alejarse por el bosque esa mañana; quizá lo hizo porque, tras una noche de desasosiego, le apetecía notar el frío de los espacios solitarios y estar un rato aislada del pueblo. Inició, pues, su paseo por el sendero que discurría entre los árboles.


  Tenía siete años y era una niña pacífica y serena, de ojos azules con motas de color avellana y el cabello rubio como la paja. Se contaba entre los niños más afortunados del pueblo de Russka, ya que por la familia de su madre descendía del campesino Shchek, que había estado a cargo del bosque productor de miel en tiempos del boyardo Iván y del gran príncipe Monómaco. Antes de su muerte, Shchek había conseguido hacerse con la propiedad de numerosas colmenas, de tal forma que incluso entonces, al cabo de varias generaciones, además de la rueca, el salero y la prensa para la mantequilla, que, según la tradición, aportaba la novia, la madre de Yanka había enriquecido la economía familiar con una nada despreciable dote, en la que figuraban unas cuantas colmenas. Era una mujer alegre e ingeniosa que guardaba cierto parecido con su antepasado, sobre todo por su tupido cabello oscuro y su fornida constitución; y le gustaba cantar. A veces, era cierto, Yanka percibía un amago de tensión entre sus padres. Había llegado a oír incluso palabras despreciativas en boca de su madre. De todos modos, en general, su hogar presentaba una apariencia de felicidad.


  El sol estaba a punto de salir. Sus rayos se posaron en una solitaria nubecilla blanca, tiñéndola de fulgor. Yanka continuó caminando. Percibió el tenue olor a tierra de un zorro que debía de haber cruzado el sendero y, al volverse, lo vio observándola entre los árboles, unos treinta pasos más allá.


  —Buenos días, zorro —dijo en voz baja.


  El animal se escabulló como una sombra, dejando tan solo un rastro de huellas en la nieve.


  Era hora de regresar; y, sin embargo, se resistía. Algo parecía atraerla hacia el borde de la estepa. «Miraré cómo se eleva el sol sobre la estepa —se dijo—, antes de volver al pueblo».


  La población de Russka había quedado bastante aislada en los últimos tiempos. El fuerte seguía allí, pero bastante desguarnecido, pues recientemente hasta Pereiáslav se había quedado sin príncipe. La familia del boyardo había perdido hacía mucho todo vínculo con el pueblo. El nieto de Ivanushka, llamado también Iván, se había casado con una muchacha cumana, y su hijo, un curioso individuo rubio llamado Miléi, cuyos ojos azules aparecían encajados en una cara de prominentes pómulos y facciones turcas, no se había interesado en absoluto por Russka. El Turco, lo llamaban los aldeanos, aun cuando comparado con la mayoría de los príncipes rusos, algunos de los cuales tenían seis octavas partes de sangre cumana, no destacaba como turco en particular. Aparte de la zona de Russka, la familia del boyardo poseía extensas fincas en el noroeste, más allá del río Oká. El boyardo vivía en la ciudad de Múrom. Su administrador acudía a inspeccionar de vez en cuando el pueblo y a recaudar los beneficios reportados por la miel. La familia mantenía asimismo la pequeña iglesia, si bien en ocasiones esta quedaba a cargo tan solo de un anciano sacerdote medio ciego.


  Así pues, en el curso de la breve vida de Yanka, el pueblo de Russka había sido un lugar presidido por un amable sopor, cuyos habitantes recolectaban cereales y miel, estafaban al ausente boyardo, se sentaban al fresco durante los largos meses de verano y a menudo cantaban en las cálidas veladas, siempre al borde de la estepa meridional.


  Solo alteraba la tranquilidad la amenaza latente en el horizonte.


  Yanka no sabía qué pensar al respecto. El año anterior, en el norte, habían sufrido una violenta incursión procedente de la estepa. Los cumanos, o quienesquiera que fuesen, habían causado grandes destrozos. Y ese otoño, el administrador del boyardo no se había presentado. ¿Qué podía significar aquello? «Pero no te preocupes —le había dicho su padre—. Conmigo estarás a salvo».


  Cuando llegó al límite de los árboles, el sol acababa de asomar por el horizonte. Por el este, la blanca nieve parecía prolongarse ante ella sin fin, como si el sol hubiera salido de alguna hondonada oculta en los distantes yermos. El gran sol dorado se elevaba como un emperador sobre el cielo azul del este, mientras ella admiraba, embelesada, su esplendor.


  El aire tenía una nitidez absoluta y nada enturbiaba el silencio. A unos dos kilómetros de distancia, un poco hacia la izquierda, una pequeña prominencia en la tierra indicaba el emplazamiento de un antiguo kurgán. Más lejos, por el sur, se extendían en el horizonte, desde la estepa hasta el bosque, unas largas capas de grisáceas nubes cuyos bordes despedían destellos dorados.


  Yanka salió de la arboleda y dio unos pasos por la planicie. Casi al instante sintió como si la envolviera el vasto silencio del vacío. Respiró hondo y sonrió. Ahora ya estaba dispuesta a regresar a casa.


  Justo cuando se disponía a volverse, no obstante, con su aguda vista captó un minúsculo punto en el horizonte. Lo observó, protegiéndose los ojos del sol, sin acabar de decidir si había algo siquiera. En todo caso, no percibía señales de movimiento, y al final concluyó que tenía siempre el mismo tamaño. «Qué extraño —pensó, sin dejar de mirarlo—. Debe de ser un árbol, por la larga sombra que proyecta».


  Después giró sobre sus talones para volver a casa, mientras el sol, señor del cielo azul, tomaba posesión de la mañana.


  Mengu la observó.


  Había abandonado el campamento con la primera luz del día y al poco rato había llegado a un altozano que le proporcionaba una buena panorámica. Más allá de la pelada estepa, a unos quince kilómetros, percibió claramente la hilera de árboles y la pequeña figura que surgió del bosque. No en vano, el hombre de la estepa tenía una vista muchísimo más penetrante aún que la de la niña.


  En la transparencia de la primera hora de la mañana, antes de que se levante el polvo o la calina, los pobladores del desierto y la pradera son capaces de distinguir a un hombre a veinticinco kilómetros de distancia o más. Incluso a seis kilómetros, esta clase de guerreros llega a identificar el brazo de un individuo agazapado tras una roca.


  Mengu, como un halcón, estuvo observando a la niña mientras esta se adentraba en la estepa y, cuando, a continuación, volvió sobre sus pasos.


  Después, el mongol sonrió para sí. Qué fácil había sido. Las ciudades del norte —Riazán, Múrom, Vladímir— habían caído, indefensas ante ellos. El gran duque y su ejército habían sido destruidos. Lástima que la humedad de la primavera los hubiera obligado a retroceder antes de llegar a Nóvgorod; tiempo habría, de todos modos, para asaltar aquella gran ciudad comercial. Esas desvalidas ciudades rusas no tenían nada que hacer contra ellos, pese a sus altas murallas. Para los expertos en asedios, acostumbrados a las magníficas fortificaciones de las ciudades chinas, aquellas defensas occidentales eran insignificancias.


  Ahora habían regresado para, aprovechando el invierno, aplastar el sur. Con ello habían dado, una vez más, muestras de buen discernimiento, pues la opinión generalizada de que Rusia está protegida por su invierno es errónea. El invierno es una buena época para atacar Rusia. En primavera y en otoño, el barro impide avanzar. En verano hay que cruzar los caudalosos ríos. En invierno, en cambio, estos están helados, y quien está preparado para el frío y sabe desplazarse sobre la nieve no tiene problemas para viajar. Los mongoles estaban habituados a la dureza de los inviernos. Para ellos era una estación agradable.


  Mengu continuó mirando con actitud pensativa la distante hilera de árboles por donde había desaparecido la niña. La campaña se estaba desarrollando de forma satisfactoria hasta el momento; sus hombres habían tenido una buena actuación, y no había motivo alguno de queja. Lo malo era que, pese a ello, no había conseguido atraer la atención del general.


  Su hermana había hecho lo posible para granjearle el favor de Batu Kan, pero el mensaje que le había hecho llegar no dejaba lugar a dudas. Cuando el gran dirigente la había oído hablar de su hermano y sus expectativas, se había limitado a comentar: «Estupendo. Dejemos que destaque por sí solo».


  Necesitaba una oportunidad…, hasta una simple escaramuza bastaría, con tal de que tuviera lugar bajo numerosas miradas. Asintió con la cabeza. Ya se le presentaría la ocasión, se dijo. Convenía, con todo, que no tardara mucho.


  Escrutó de nuevo el bosque. El hecho de que la niña se hubiera aventurado hasta el linde indicaba la proximidad de un pueblo.


  Caerían sobre él hacia mediodía.


  Momentos después de despertar, el pavor se había adueñado de Yanka.


  Había guerreros por todas partes, y estaba sola.


  Permanecía, agitada por violentos temblores, junto a la ventana. Alcanzaba a percibir el olor a sudor de los caballos, a tocarlos casi, mientras los jinetes, cubiertos con gruesas pieles y portando grandes arcos colgados en la espalda, pasaban rozando los aleros de las cabañas. Algunos llevaban en la mano antorchas encendidas.


  ¿Dónde se habían metido todos?


  Miró tras de sí, adormilada todavía. No había nadie en la cabaña. Por un instante, tuvo que poner orden en sus pensamientos.


  A media mañana, recordó, su padre había puesto los arreos a la vieja mula y se había dirigido con el trineo por el río helado al pueblo más próximo. El diáfano cielo del amanecer había desaparecido. La masa de nubes procedente del sur se había acercado poco a poco y, cuando su padre se marchó, la luz tenía una tonalidad casi parda. No había sucedido nada. El clima era de un aburrimiento un tanto agobiante. Su madre había decidido ir al fuerte; ella había permanecido en la cabaña y se había quedado dormida.


  No había oído los gritos, y al despertar se había hallado inmersa en una pesadilla. El repiqueteo de los cascos de los caballos sobre la nieve helada resonaba, lúgubre, en la habitación.


  Aunque Yanka no lo sabía, hacía solo un minuto que los aldeanos habían emprendido la huida. Todo había ocurrido muy deprisa. De improviso, en el otro extremo del gran campo apareció un jinete. Después fueron tres. Cuando la gente comenzó a gritar, ya sumaban un centenar. Era como si todos los árboles se hubieran transformado de pronto en jinetes, que se aproximaban armados con arcos y lanzas.


  En silencio, el ejército mongol se confundió con el bosque, avanzando en cinco enormes grupos que cubrían un frente de unos cinco kilómetros. El pueblo de Russka quedaba más o menos en el centro. Ahora pasaban por él como una oscura inundación que se desparramara sobre la nieve.


  La sorpresa de los aldeanos fue tal que solo tuvieron tiempo de echar a correr. Tres personas llamaron a la puerta de Yanka antes de alejarse, pero supusieron que no había nadie. Cruzaron a toda prisa el río helado, como venados perseguidos por los cazadores, en busca de un lugar donde refugiarse. Algunos se dirigieron al fuerte; unos cuantos fueron a cobijarse en la iglesia; otros prefirieron probar suerte en los bosques.


  Al oír el primer grito procedente del pueblo, la madre de Yanka miró por la entrada del fortín. Primero se quedó sin respiración. Luego el corazón se le desbocó en el pecho.


  Vio el rosario de aldeanos, formado por pequeños y patéticos bultos que corrían en desorden sobre el hielo grisáceo hacia ella. Pero ¿dónde estaba Yanka?


  Un momento después vio lo que ninguno de los lugareños que huían podía ver: la hilera entera del ejército mongol, que se prolongaba a derecha e izquierda ante el río.


  Escudriñó de nuevo la masa de fugitivos. ¿Dónde estaba Yanka? No la vio por ningún lado.


  Entonces echó a correr pendiente abajo hacia el río mientras los jinetes mongoles ya habían alcanzado la orilla opuesta. No se dio cuenta de que, al cabo de unos segundos, los aldeanos cerraban las puertas de la fortaleza a su espalda.


  Mengu apenas podía dar crédito a su suerte cuando, tras el cierre de las puertas, el general se acercó a él. Era un hombre corpulento y arisco, poco dado a malgastar palabras.


  —Toma ese fuerte —dijo, señalando con el látigo la fortaleza.


  Aquella era la ocasión que esperaba para demostrar su valía. La imagen de su hermana ocupó su mente un segundo. Sabía muy bien que, en el universo del gran kan, nada, ni siquiera la distracción más anodina, ocurría por casualidad, de modo que su cerebro se había puesto a discurrir enseguida, a hacer sus cábalas.


  Con la demora justa para acatar la orden, volvió grupas y, mediante dos breves órdenes que sonaron como ásperos gruñidos, dividió los escuadrones más cercanos en dos filas que se bifurcaron en el acto, a izquierda y derecha, cabalgando sobre el hielo para rodear el fuerte y la iglesia.


  —¡Un artefacto de asedio! —reclamó a un decurión—. ¡Una catapulta! —El interpelado se alejó al trote río arriba.


  Las máquinas de guerra venían por la franja, situada unos cien metros más al norte, donde el bosque estaba menos poblado.


  Los asedios mongoles eran muy parecidos a las cacerías del gran kan. Cercaban por completo la fortaleza, eliminando toda posibilidad de escapatoria. En ocasiones, si una ciudad importante daba muestras de obstinación, los mongoles construían una muralla de madera a su alrededor, como si quisieran decirles: «¿Creéis que vuestras murallas os protegen? Pues mirad, ahora estáis atrapados dentro de las nuestras».


  Después, sin prisa, abatían las defensas de la fortaleza, o llenaban el foso y tendían puentes sobre las murallas. No cabía esperanza alguna de que llegaran a desistir. El fuerte rodeado estaba condenado de antemano.


  Mengu observó el desvencijado fortín. Qué necios habían sido al cerrar las puertas. El ejército no se habría molestado en incendiarlo si las hubieran dejado abiertas.


  La imprudencia de los aldeanos era, sin embargo, providencial para él, ya que le permitiría probar sin esfuerzo su valor.


  La rapidez era el elemento clave, pues al general no le gustaría que se retrasaran sus fuerzas.


  —¡Deprisa! —le gritó con impaciencia al decurión, que se encontraba ya demasiado lejos para oírlo.


  Yanka titubeaba.


  Los jinetes habían dejado atrás el pueblo. Habían prendido fuego a dos cabañas, pero no se habían detenido para causar más destrozos. La orden que alguien había gritado desde delante los había impelido a avanzar con diligencia hacia el río, de tal forma que, de repente, todo había quedado en silencio.


  Quizá su familia se encontraba en algún sitio cercano al pueblo. O habían muerto. O tal vez habían huido sin ella, dejándola sola allí. ¿Qué podía hacer? Pese al pavor que le causaban los jinetes, para ella era aún más terrible el miedo a estar sola. Por fin se decidió a salir.


  La caballería había bajado ya hasta el río. Cuando abandonaba la aldea, vio de espaldas las dos filas de jinetes que cruzaban al trote el cauce helado para cercar el fuerte. Más allá, a la izquierda, pasado el viejo cementerio, había un cuerpo de unos trescientos soldados de infantería. Iban pertrechados con abrigos de recio cuero, a modo de armadura, y provistos de largas lanzas. A la derecha, media docena de jinetes aguardaban impávidos junto a la orilla, y justo delante, al borde del hielo, otro parecía impartir órdenes. Nadie se había percatado siquiera de su existencia. Entonces vio dos cosas que le dieron ganas de ponerse a gritar de contento.


  Su hermano Kiy fue el primero en verla.


  El niño de nueve años regresaba con su padre cuando, al acercarse a la última curva que trazaba el helado río antes del pueblo, oyó que este exclamaba de improviso:


  —¡Por todos los demonios! Mira…, un ataque de cumanos.


  Kiy miró a la derecha. Tres jinetes cabalgaban con parsimonia entre los árboles contiguos a la orilla. Luego vio diez. Luego cincuenta. Entonces su padre tiró de las riendas y el trineo giró en redondo.


  —¿Qué hay detrás?


  —Más hombres —contestó Kiy—. Están cruzando.


  Su padre masculló una imprecación.


  —¿Y madre y Yanka? —gritó el chiquillo.


  Sin responder, hizo restallar con violencia las riendas sobre el lomo de la vieja mula. Con un sobresalto, el animal echó atrás la cabeza y se dirigió a la carrera hacia la curva.


  —Que no haya más jinetes delante, te lo ruego, Dios mío —murmuró el campesino.


  El pequeño trineo se deslizó a toda velocidad sobre el hielo. Padre e hijo contuvieron el aliento. Tenía que tratarse de un grupo muy numeroso de cumanos. Kiy se puso a rezar en silencio. Gracias a Dios, cuando salieron de la curva, la orilla parecía estar momentáneamente despejada… En realidad, tenían delante al ejército mongol.


  Justo frente a ellos avanzaba al trote, sobre el hielo, la fila de jinetes que iba a rodear el fuerte. Kiy no vio a su madre pero, justo cuando su padre hacía girar el trineo para dirigirse a la masa boscosa de la derecha, gritó:


  —¡Mira! Es Yanka. En la orilla. Nos ha visto.


  —Que el diablo te lleve —murmuró, para su asombro, su padre—. Harás que nos maten.


  Entonces vio que Yanka echaba a correr en dirección a los mongoles.


  La razón era que la niña había visto también a su madre, que se acercaba entre las dos hileras de jinetes. Abrió la boca para gritar, pero, como si se hallara en un sueño, de su boca brotó tan solo un tenue susurro que nadie oyó. Probó a dar unos pasos y no ocurrió nada. Entonces su madre la vio.


  De pronto, la niña sintió una explosión de alivio. Estaba a salvo. Sin pensar en las consecuencias, corrió directa hacia su madre, olvidándose incluso del mongol que, sobre su caballo, se interponía entre ambas.


  Mengu no podía creerlo. ¿Qué hacía esa campesina allí?


  Aguardaba con ansiedad la catapulta. En cuestión de un momento, la tendría situada ya en la posición correcta. Lanzó una ojeada a sus tropas y comprobó que el cerco en torno al fuerte era casi completo. Aquel día sería capital para él. Evitó, a propósito, dirigir la mirada hacia el general.


  —Tendré el fortín bajo control en cuestión de una hora —murmuró.


  En su semblante inmutable no se reflejó la oleada de excitación que lo recorrió. Era como el gran cerco de la cacería real. Y aquel día, él disponía el cerco. Durante una breve hora, haría de general, como un príncipe. «Les demostraré quién soy», pensó con regocijo.


  Pero ¿quién era esa campesina que avanzaba hacia él?


  De improviso recordó una anécdota que había oído unos meses antes. Una campesina, sin duda muy parecida a aquella, se había abalanzado de modo repentino contra un joven capitán cuando estaban quemando la ciudad de Riazán y lo había matado clavándole un cuchillo. «Hay que andarse con cuidado con sus mujeres», le había advertido el hombre que se lo contó. Mengu frunció el entrecejo, irritado. ¿Quién era ella para perturbar la cacería imperial? No iba a permitir que una campesina rusa amenazara su carrera.


  En ese momento, la mujer echó a correr directa hacia él.


  Espoleada por una levísima presión de sus rodillas, su montura salió al galope. El mongol empuñó el sable y descargó una única estocada de trayectoria curva en el pecho de la campesina, que se desmoronó sobre el hielo. Luego se volvió para ver si llegaba la catapulta.


  —¡Mamá!


  Al oír el grito, se volvió como una centella, espada en mano, para afrontar aquella nueva amenaza. Automáticamente, levantó el sable con la cara tensa y la mandíbula apretada.


  Una niña muy pálida se había arrodillado en el hielo, aterrorizada, al lado de la mujer. De su honda herida manaba a borbotones la sangre, pero tenía los ojos abiertos. Miraba a la pequeña, tratando de decirle algo.


  Por espacio de un segundo, él se olvidó también de todo. Solo veía las caras de la madre y de la hija.


  —¡Yanka!


  Otro grito. Esta vez, proferido por un niño y un campesino que se encontraban en un trineo, a unos doscientos metros de distancia. No había reparado en ellos porque sus jinetes los tapaban al cruzar el río.


  —¡Yanka!


  El campesino seguía allí, junto al trineo, sin saber qué hacer, delante de varios centenares de arqueros que podrían haberle dado muerte en un segundo.


  A la mujer se le habían empañado los ojos. Le había llegado el final.


  En el río helado sonó un repiqueteo de cascos cuando el mongol se inclinó y agarró a la niña con un brazo. El aire se llenó de escamas de hielo mientras su caballo se dirigía a la carrera hasta el trineo, donde la depositó con cuidado en el suelo. Lanzando una desdeñosa mirada al niño y a su padre, les indicó con la mano que se fueran.


  Un segundo más tarde, el trineo se alejaba a toda prisa por entre los árboles.


  No era una práctica habitual entre los mongoles matar a los campesinos de las tierras que conquistaban, ya que cultivaban la tierra, pagaban impuestos y proporcionaban reclutas. Los mongoles mataban solo a quienes cometían la estupidez de oponerles resistencia.


  Mengu volvió grupas. El incidente había durado de principio a fin menos de un minuto, durante el cual dio por supuesto que todo el mundo estaba demasiado ocupado para fijarse en él.


  Las tropas ocupaban ya sus posiciones. La catapulta estaba a punto de llegar, y un experto aguardaba sus órdenes. Apartó de su mente el absurdo contratiempo, pues en el fondo se avergonzaba de haber matado a la mujer. En cuanto a la niña… En su cara no se reflejaba emoción alguna.


  Con una lacónica inclinación de cabeza, mandó colocar la catapulta.


  Los habitantes de Russka nunca habían visto una catapulta como aquella. Su tecnología, consistente en un pesado contrapeso que, situado en un extremo de una palanca, hacía salir despedida una piedra por el otro, era bastante simple. Su potencia era, con todo, realmente extraordinaria. Los técnicos de China habían construido una máquina que se cargaba con una piedra. Se precisaba la intervención conjunta de cuatro hombres forzudos para levantar ese proyectil, que luego el artefacto arrojaba con devastadora precisión a casi medio kilómetro de distancia.


  La primera piedra destrozó por completo el parapeto de encima de la puerta. La segunda abrió una brecha en la propia puerta.


  A las órdenes de Mengu, los mongoles entraron en el fuerte. Actuando con rapidez, pero de forma metódica, abrieron a puntapiés todas las puertas y registraron todas las habitaciones y todos los huecos. Ayudados de lanzas y espadas, ensartaban con rapidez y eficacia a cuantos encontraban, ya fueran hombres, mujeres o niños. Pusieron tanta diligencia en ello que, aparte de algún instante de puro terror, su sufrimiento duró poco.


  En el interior del fortín hallaron una cantidad bastante escasa de alimentos frescos y diez toneladas de grano, que se llevaron en carros traídos del pueblo. Después, dejando los cadáveres donde habían caído, prendieron fuego a todos los edificios y a los muros de madera.


  La gran hoguera se expandió velozmente en lo alto de la colina y pronto ardió la fortaleza entera. Por encima de sus murallas asomaban nuevas paredes de llamas, que arrojaban humo y crepitantes pavesas al aire. Bajo la mirada de los mongoles de achatado rostro, el bosque parecía estremecerse con los rugidos y gemidos de la destrucción del pequeño fuerte.


  —Veinte arqueros, con flechas para lanzar fuego —ordenó Mengu a un decurión—. Rodead la iglesia.


  Momentos después había mongoles vestidos con jubones de cuero, con sus enormes arcos a punto, delante de todas las fachadas de la iglesia. A una señal de Mengu, tomaron las largas y recias flechas, en cuya punta habían clavado bolas de tela empapada de brea, y las encendieron.


  —Disparad.


  Las flechas salieron volando para precipitarse sobre las angostas ventanas del templo. Al poco, de estas comenzó a salir humo, y luego llamas.


  Previendo la posibilidad de que la gente refugiada dentro saliera por la puerta, Mengu dispuso más arqueros frente a ella. Sin embargo, pese a que la fuerza del fuego parecía provocar un temblor en la puerta, esta permaneció cerrada.


  Al cabo de un rato, la pequeña cúpula se desplomó con estrépito sobre el edificio. Para entonces no podía quedar nadie con vida en aquel crepitante horno, dedujo el mongol. Hasta los ladrillos se estaban poniendo al rojo. Entonces cayó una pared, y a esta la siguió otra. Mengu se felicitó por ello, pues, pensando que acaso el general había considerado demasiado blando su gesto con la niña, estaba decidido a demostrar que sabía actuar con dureza.


  Esa noche, cuando algunos de los aldeanos se decidieron a salir del bosque, en lugar del fortín y la pequeña iglesia vieron solo unas negras ruinas junto a las que revoloteaban con curiosidad los pájaros.


  El informe que el general presentó esa noche al poderoso Batu Kan era sereno y razonado.


  —Ha perdido la concentración porque una mujer corría hacia él. Debería haberla visto antes y haber ordenado a sus hombres que la abatieran o que la quitaran de en medio. En lugar de ello, ha esperado hasta tenerla al alcance, y entonces la ha matado. Eso lo ha distraído de sus obligaciones.


  —¿Y después?


  —Había una niña. La ha cogido del suelo y la ha apartado.


  —Una pérdida de tiempo. ¿Qué más?


  —Ha tomado el fuerte y lo ha incendiado.


  —Perfecto. ¿Algo más?


  —Ha incendiado una iglesia.


  —¿Estaba dentro del fuerte?


  —No. Fuera.


  —¿La defendía alguien?


  —No.


  —Eso no está bien. El gran kan respeta todas las religiones.


  Esa noche, el poderoso Batu Kan modificó su intención inicial y no se acostó con la hermana de Mengu.


  Esa misma noche, mientras se mecía para conciliar el sueño en el cobertizo que habían improvisado su padre y su hermano en el bosque de las colmenas, Yanka recordaba tan solo un detalle del mongol que había matado a su madre: tenía una cicatriz en un lado de la cara y le faltaba una oreja.


  Nunca lo olvidaría, nunca.
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  La balsa se deslizaba suavemente entre la niebla de la mañana. Hasta el mes anterior, para evitar que los descubrieran, habían viajado solo de noche, remontando a ritmo lento la corriente tras realizar expediciones de reconocimiento en todos los pueblos para cerciorarse de que no había patrullas. En una ocasión, una noche de luna llena, faltó poco para que toparan con una partida de soldados acampados a orillas del río.


  Era agosto. Desplazándose en sentido norte a través de los sinuosos ríos, habían cubierto ya una distancia de unos ochocientos kilómetros. Habían transcurrido tres meses desde su partida.


  El mes anterior habían dejado un sistema fluvial y se habían dirigido a pie a otro. Como la embarcación que habían empleado hasta entonces —un enorme tronco vaciado— era demasiado pesada para trasladarla, al llegar al otro río, habían construido una balsa, que se ajustaba bien a sus necesidades, puesto que, a partir de entonces, en lugar de remar contra la corriente tenían simplemente que dejarse llevar por ella. Su estado de ánimo había mejorado también. Ahora era posible viajar de día.


  Debían, con todo, mantener la cautela, pues lo que Yanka, su padre y sus compañeros estaban haciendo era muy peligroso: intentaban huir de los tártaros.


  Los tártaros. Ni siquiera a aquellas alturas la gran mayoría de los rusos alcanzaba a entender la naturaleza del imperio del que habían pasado a formar parte. El hecho de no percibir la importancia capital de la élite mongola, originaria de su lejana patria en las tierras de Oriente, hizo que los rusos confundieran a los mongoles con los súbditos turcos que luchaban bajo sus órdenes y que, debido a ello, dieran a la horda un nombre turco que seguiría vigente con el transcurso de los siglos: los tártaros.


  Los cálculos del consejo de guerra mongol habían sido totalmente certeros. Rusia había sucumbido en tres años. El gran ejército que pasara por el pueblo de Russka se había abatido sobre Pereiáslav, provocando su completa destrucción; al cabo de doce meses, Chernígov había caído y la dorada Kiev era una ciudad fantasma.


  El antiguo Estado de Rus estaba acabado.


  A efectos prácticos, los mongoles lo dividieron en dos mitades. La meridional, compuesta por los territorios dependientes de Kiev y la estepa del sur, quedó bajo el mando directo de los mongoles. La septentrional, que comprendía las tierras incluidas en el gran semicírculo de la R rusa y los profundos bosques que se extendían más allá, se mantuvo bajo el control nominal de la casa real rusa, con la condición de que los príncipes gobernarían, a partir de entonces, solo como representantes del gran kan. Su función exclusiva era mantener la calma entre el pueblo y recaudar los tributos para el gran kan.


  Algunas crónicas de la época —y también muchos rusos— tendían a presentar a los tártaros como un mero grupo más, aunque más potente, de atacantes surgidos de la estepa, a los que el gran duque tuvo que contentar temporalmente con dinero.


  La realidad era muy distinta. El gran duque tenía que viajar al este, hasta Mongolia incluso, para recibir el distintivo de su cargo, el yarlyk. Gobernaba según el antojo del kan. «Recordad que ahora nos pertenecéis», se advertía a todos los príncipes. No había la menor tolerancia ante la desobediencia. Un atrevido príncipe que se negó a inclinarse ante un ídolo del gran kan fue ejecutado en el acto. Esa imposición de dominio era inmediata y total. Lo cierto es que los mongoles permitieron que continuaran existiendo los príncipes rusos solo porque, al no conceder importancia a las riquezas ocultas en los bosques del norte —insignificantes, en efecto, comparadas con las ricas caravanas y ciudades de Asia—, habían concluido que no merecía la pena asumir la administración directa de los territorios del gran duque.


  No es improbable que, de no haber interrumpido los mongoles su avance para llevar a cabo en Oriente la elección de un nuevo gran kan, toda Europa hubiera sucumbido a ellos. El nuevo kan, sin embargo, decidió consolidar su imperio occidental: en el sur del Volga se erigió una nueva capital, Sarai, y los comandantes de su ejército recibieron la orden de aguardar.


  En esta cuestión, los mongoles dieron asimismo muestra de un gran discernimiento, pues existía un factor relevante que no pasaron por alto: Rusia era ortodoxa; Occidente, católico.


  En la época de Monómaco, la disensión entre Roma y la iglesia de Oriente se basaba en sutilezas de carácter litúrgico, pero desde entonces se había ahondado la división. La autoridad era una de las piezas clave del conflicto. ¿Tenía que someterse el patriarca de Constantinopla —o el resto de patriarcas del este— a la autoridad del papa? ¿Se había interesado la Iglesia oriental —ortodoxa— de forma adecuada en las cruzadas apadrinadas por el papa? Se había creado un poso de recelo y resentimiento. Cuando los rusos enviaron desesperadas peticiones de ayuda a sus hermanos cristianos de Occidente ante el peligro de los infieles mongoles, no recibieron sino silencio por respuesta. En Occidente, en realidad, se contempló con satisfacción el sometimiento ruso, considerado un castigo por sus errores. Y no todo acababa aquí, ya que los suecos católicos comenzaron a atacarlos por el norte y, con el beneplácito del papa, un par de órdenes militares de cruzados, los caballeros livonios y teutónicos, realizaban correrías por las tierras de Nóvgorod. «Que los infieles los aplasten —decían los católicos del oeste—, que nosotros recogeremos lo que quede». Tal actitud llevó a los rusos a ratificarse, con más firmeza que nunca, en la creencia de que no había que fiarse nunca de Occidente. Los dirigentes mongoles, entre tanto, calculaban con agudeza: «Afiancémonos en Rusia primero. Occidente puede esperar. Rusia forma parte ahora de Asia».


  El padre de Yanka no era un hombre mal parecido.


  Superaba en pocos centímetros la estatura media y era rubio, aunque tenía la barba poco poblada y en la coronilla le raleaba el cabello. Sus facciones, discretas y regulares, aparecían algo acentuadas en la parte superior de la cara. Sus ojos, de color azul claro, tenían por lo general una mirada afable, si bien en ocasiones observaban a la gente como si estuvieran contando algo. Tenía, pues, un aspecto agradable, sin ser decididamente guapo. De vez en cuando, se propasaba con la bebida.


  A veces castigaba a la niña propinándole una azotaina si se portaba mal; lo hacía siempre después de anochecer, y entonces podía ser terrible. De todas formas, ella sabía que los otros padres del pueblo eran más severos que él.


  Por su parte, él creía que en los años pasados había prestado menos atención a la pequeña que a su hijo Kiy. Los dolorosos sucesos ocurridos a raíz de la invasión tártara habían producido un drástico cambio en ese sentido; y ahora, mientras proseguían viaje, se dio cuenta de que lo había emprendido sobre todo por ella.


  Le había parecido que, si no se marchaban, se moriría.


  Al principio, tras la terrible destrucción, sobre el pueblo se había abatido un extraño silencio. Llegaron noticias de la caída de las ciudades de Pereiáslav y Kiev; luego, nada. Del boyardo instalado en el norte, no llegó ni una palabra. Tal vez hubiera muerto. Entre tanto, en la destrozada aldea se sucedieron las épocas de la siembra y de la siega. El padre de Yanka se puso a vivir, aunque sin casarse, con una corpulenta mujer de pelo oscuro que enseñó a bordar a Yanka. Kiy se convirtió en un hábil artesano con la madera. Y después, el año anterior, había caído sobre ellos el mazazo.


  Un día de otoño, una reducida tropa de tártaros capitaneada por un representante del flamante gobernador de la región, el baskak, entró a paso vivo en el pueblo. Hicieron poner en fila a toda la gente y los contaron, cosa que allí resultaba inaudita.


  —Esto es el censo —dijo el delegado—. El baskak cuenta todas las cabezas.


  Luego distribuyeron a los hombres en grupos de diez.


  —Cada diez hombres forman una unidad para el pago de impuestos, que tiene la responsabilidad de mantener la totalidad de sus componentes —los informaron—. Nadie puede irse.


  Un campesino que tuvo la imprudencia de poner en entredicho la bondad de tal medida recibió en el acto varios latigazos. También se enteraron de que el pueblo iba a tener una nueva función.


  El servicio de correo imperial, el yam, conectaba todas las partes del imperio del gran kan. Podían hacer uso de él sus mensajeros y ciertos mercaderes seleccionados. Había un puesto cada treinta kilómetros, donde mantenían yeguas y corderos para disponer de kumiss y carne, y también algunos caballos de repuesto. Cuando el kan mandaba un mensaje, el que lo transportaba llevaba campanillas para avisar de su llegada a los del puesto, con el fin de que le prepararan un caballo de repuesto sobre el que saltar sin interrumpir su viaje. El baskak había resuelto que el fuerte en ruinas era muy adecuado para servir de yam. Un delegado destinado allí se ocuparía, además, de mantener vigilado el pueblo.


  —De lo cual se deduce —susurró un aldeano— que vamos a ser todos esclavos.


  Fue, sin embargo, la actuación final del representante lo que destrozó a Yanka. De improviso, se volvió hacia el anciano del pueblo y preguntó:


  —¿Quiénes son los mejores talladores de madera de aquí?


  Cuando tuvo cinco nombres, los llamó. El menor era Kiy, de quince años.


  —Nos llevaremos al chico —espetó el mongol. El gran kan había pedido que le enviaran artesanos.


  Ese atardecer, mientras la comitiva se alejaba por la estepa, Yanka estuvo largo rato mirando las distantes siluetas que comenzaron a semejar diminutas sombras prontas a hundirse, de un momento a otro, en el arrebolado horizonte.


  A partir de entonces, la vida fue dolorosa tanto para el padre como para la hija. La mujer con la que se había ido a vivir su padre lo abandonó; se había emborrachado en varias ocasiones para ahogar su amargura y la había asustado. Y Yanka estaba cada vez más desmejorada. Durante el invierno había adelgazado; comía poco y se había vuelto muy callada. Cuando vio que seguía igual al llegar la primavera, su padre confesó: «No sé qué hacer».


  Una familia del pueblo de al lado anunció su intención de marcharse.


  —Nos vamos al norte —le dijeron—. Hay terrenos inacabables en la taiga del norte —explicaron—, más allá del Volga, donde los hombres viven libres, sin amo. Huiremos allí.


  Se trataba de las denominadas Tierras Negras. De hecho, eran territorio del príncipe; sus ocupantes pagaban una pequeña renta; pero, cuanto más hacia el norte y el este, más abundantes eran los colonizadores convertidos en pobladores de zona fronteriza que no reconocían ninguna autoridad. Tales dosis de libertad resultaban atractivas, pese a la dureza que pudieran comportar.


  —Venid con nosotros —les propusieron.


  —Yo conozco el camino —añadió el cabeza de familia, que había estado en el norte en su juventud.


  —¿Y si nos descubren?


  —Yo correré el riesgo —respondió el otro encogiéndose de hombros.


  El gran viaje que habían emprendido por el río seguía un itinerario muy sencillo. Ascendían muy despacio por la gran R rusa. Primero subieron por el Dniéper; después se dirigieron al este hasta que, tras un breve recorrido por tierra, llegaron a un pequeño río que los llevó a la parte inferior del gran semicírculo septentrional: el lento río Oká. Allí ya estaban en territorio del gran duque, adonde no se molestaban en entrar las patrullas tártaras.


  Qué placentero resultaba dejarse llevar, por fin, por las aguas del río Oká. Había peces en abundancia. Olvidándose de su pena gracias a aquella gran aventura, Yanka había comenzado a comer de nuevo. Un día hasta pescaron un noble esturión. Advirtieron que, a medida que se desplazaban hacia el noreste, se producía un cambio gradual en la vegetación. Había menos árboles de hoja ancha y más abetos y alerces. Su guía también les hizo tomar conciencia de otro detalle importante.


  —Estamos adentrándonos en el país de las antiguas tribus finesas —los informó—, como la de los mordvanos. Los nombres de los lugares son de origen finés.


  El propio río Oká era un ejemplo de ello, al igual que las ciudades de Riazán y Múrom. Y un día, al pasar junto a un riachuelo que desembocaba en el Oká, su amigo señaló:


  —Ese río tiene también un primitivo nombre finés. Es el Moscova.


  —¿Hay algo río arriba? —preguntó el padre de Yanka.


  —Una pequeña ciudad llamada Moscú. Poca cosa.


  El padre de Yanka había meditado mucho sobre lo que les convenía hacer. Pese al atractivo que ejercían sobre él aquellas remotas tierras de libertad de las que hablaban los demás, era una persona prudente y sabía que la vida podía ser muy dura para los colonizadores de nuevas tierras. Llevaba una cierta cantidad de dinero, que guardaba bien escondida. Podía iniciar una nueva vida en cualquier sitio. «Pero podría irme mejor con un propietario de tierras que necesite un arrendatario», pensaba.


  Así que había forjado un sencillo plan. «Cuando lleguemos a Múrom —decidió—, buscaré al boyardo Miléi. Puede que él nos ayude; pero, si no lo hace o si ya ha muerto, quizá probemos suerte en el norte».


  De tal modo, aquel mes de agosto, Yanka y su padre viajaron llevados por la corriente de las aguas del Oká.


  El boyardo Miléi era un hombre corpulento, padre de cinco hijos. Estaba muy orgulloso de su fortaleza física y destacaba, además, por su astucia.


  Cuando, ocho años atrás, llegaron por el río noticias del ataque mongol contra Riazán, no esperó a que lo llamaran para ir a la guerra.


  —El gran duque de Vladímir nos ordenará sumarnos a sus fuerzas si presenta batalla —señaló con sagacidad—, pero no hará nada por nosotros si vienen a saquear Múrom.


  Aquella observación sobre la relación entre el gran duque y los príncipes de la ciudad de Múrom era absolutamente correcta.


  El pequeño principado de Múrom quedaba en el extremo oriental del semicírculo de la R rusa. A su izquierda se extendían el resto de las tierras comprendidas dentro de él, los amplios territorios de Suzdalia, gobernados por el gran duque de Vladímir.


  En otros tiempos, Múrom había sido una ciudad importante, mayor que Riazán. En el curso del siglo anterior, no obstante, esta última la había sobrepasado en riqueza, y el poder se había decantado hacia Suzdalia, de tal modo que entonces los príncipes de Múrom cumplían la voluntad del gran duque sin rechistar. Esto era, desde luego, lo que en principio le correspondía hacer a Miléi. A menos que no fuera de su agrado lo que se pretendía de él… Enfrentado a aquella nueva amenaza, Miléi se retiró discretamente, con toda su familia, a la más remota y anodina de todas sus fincas, donde tuvo el buen juicio de permanecer hasta el año siguiente.


  La finca en cuestión quedaba, en efecto, muy aislada.


  En el centro del gran semicírculo de la R rusa discurre hacia el este, dividiendo el territorio en dos mitades, un plácido río secundario llamado Kliazma. A sus orillas, un poco al este del centro del semicírculo, Monómaco fundó la actual capital de Vladímir. Otras prósperas ciudades, como Súzdal, Rostov o Tver, se encontraban en ese cuadrante norte. En el cuadrante sur, en cambio, hasta llegar a las ciudades ribereñas del Oká —Riazán y Múrom— no había apenas nada más que aldeas, bosques y pantanos. Precisamente allí, en el cuadrante sur comprendido entre los ríos Kliazma y Oká, se hallaba la finca del boyardo Miléi. Desde aquel lugar, un providencial arroyo fluía hacia el norte para desembocar en el Kliazma, no lejos de Vladímir. También era posible desplazarse hacia el sur por otros arroyos situados a varios kilómetros, que vertían sus aguas en el Oká.


  Al abuelo del boyardo Miléi, a quien se le habían concedido estas tierras, no le agradó el bárbaro nombre finés que tenía, de modo que rebautizó el arroyo que corría hacia el norte y la población que había a su lado. Les puso el mismo nombre que tenían unas propiedades del sur por las que sentía especial cariño: al arroyo lo llamó Rus, y al pueblo, Russka.


  Tal trasiego de nombres del sur al norte no era infrecuente.


  Aquel no era un mal sitio, y el invierno que pasó el boyardo Miléi en él lo convenció de que tenía más posibilidades de las que había imaginado.


  —La verdad es que he descubierto que podríamos sacar abundantes beneficios de Russka —le comentó a su esposa—. Lo único que necesitamos es más gente.


  Lo malo era que para los propietarios de tierras rusos constituía un eterno problema encontrar campesinos suficientes. Cuando, a la primavera siguiente, regresó a Múrom, se encontró con que le habían quemado la casa, aunque la voluminosa bolsa de monedas que había escondido bajo el suelo seguía intacta. Por el momento tenía muchas ocupaciones que atender, pues la invasión mongola había causado grandes desperfectos. Pero, aun así, el pueblecillo de Russka ocupaba a menudo sus pensamientos.


  —Tenemos que ocuparnos de él cuando tengamos tiempo —señalaba a menudo.


  De modo que su sorpresa y su regocijo fueron mayúsculos cuando, a finales del verano de 1246, se encontró ante sí a dos campesinos de su finca del sur.


  Desde la invasión mongola, había tenido más dificultades que nunca para encontrar campesinos que trabajaran sus tierras. Hasta el momento solo había conseguido añadir tres familias de mordvanos al asentamiento de Russka.


  —Y dos de ellos están casi todo el tiempo borrachos —le informó en tono sombrío su administrador.


  Al observar a aquel hombre alto y fornido de rubia barba, con apenas algunas canas, y ancha cara de facciones turcas, Yanka solo percibió afabilidad. En sus duros ojos azules había una mirada radiante.


  —Tengo el mismo lugar para vosotros —anunció—. La Russka del norte.


  —No tengo dinero —mintió el padre.


  El boyardo lo miró sin dar la menor muestra de decepción.


  —Es más provechoso para mí darte tierra para que la trabajes que obtener algo a cambio de ella —repuso—. Puedes construirte una casa… Los del pueblo te ayudarán. Mi administrador os llevará allí y os proveerá de cuanto necesitéis. Ya me pagarás más adelante.


  Le formuló preguntas sobre su viaje y, al enterarse de que había ido con otra familia, con dos hijos fuertes, enseguida les hizo una propuesta que ellos rechazaron.


  —La oferta es buena —dijo su compañero de viaje al padre de Yanka—, pero yo no quiero tener amo. Venid con nosotros —insistió.


  —No —declinó el padre—. Preferimos quedarnos. Que tengáis suerte.


  Al día siguiente, sus compañeros prosiguieron camino.


  —Sabe Dios cómo les irá allá arriba, junto al Volga —dijo con aspereza el padre—. Nosotros correremos menos peligro en el pueblo.


  Russka.


  Aquella Russka del norte era muy distinta del pueblo que había dejado en el sur.


  La única semejanza entre ambas era que, como la mayoría de las poblaciones rusas, estaba junto a un río, nada más.


  En el sitio elegido para el asentamiento, el río trazaba una gran curva en forma de S. La orilla occidental se elevaba quince metros por encima de la oriental, formando un promontorio que creaba un amplio espacio resguardado en esta última. En esta área más baja y protegida de la ribera oriental había un prado.


  Ese prado había acogido tiempo atrás un poblado, pero la gente se había desplazado, buscando una mayor seguridad, al promontorio, donde se erguían entonces una docena de cabañas de madera con una cerca reforzada a su alrededor. En la orilla occidental, la tierra se prolongaba, casi baldía. No lejos de la cerca, había algunos bancales de verduras, y a través de una fina pantalla de árboles se entreveían dos campos agostados.


  En la Russka del norte no había iglesia.


  El pueblo más próximo, ubicado también a orillas del modesto río Rus, se hallaba a cinco kilómetros en dirección sureste. Justo detrás de él, se alzaba una cadena de bajas colinas. Al pie de estas, sin embargo, siguiendo río abajo, el terreno era pantanoso, y por ese motivo al llegar allí los colonos eslavos le habían puesto el nombre de Lugar Sucio. Pasado el Lugar Sucio, quedaban más de diez kilómetros hasta la siguiente población.


  A Yanka le pareció, a primera vista, que el bosque se componía solo de abetos, pero cuando se paseó por él comprendió que estaba equivocada. En realidad, había una gran variedad de árboles: alerces y abedules, tilos, robles, pinos y muchos otros. Cuando se deslizaban por el Oká, en las proximidades de Riazán, había visto incluso huertos de manzanos y de cerezos. Allí, sin embargo, no vio ninguno. Y los huertos de verduras no impresionaban por su variedad. Por lo que había podido observar, en ellos se cultivaban guisantes y pepinos sobre todo. También advirtió otro detalle: los caballos eran todos muy pequeños.


  Las casas estaban construidas con recios maderos, de la base al tejado. No había paredes de arcilla y tejados de paja, como en el sur.


  Pero lo más distinto era la gente.


  —Son tan callados —le susurró a su padre la primera mañana, mientras recorrían el lugar—. Cualquiera diría que se han quedado congelados.


  En el pueblo había una mezcla de personas de diversa procedencia. Antes de pasar a manos de la familia boyarda, los habitantes eran en su mayoría eslavos de la tribu viátichi; ella siempre había oído que los llamaban animales paganos, porque se encontraban entre las tribus eslavas más atrasadas. Por entonces había seis familias viátichi, otras tres que se habían desplazado desde el sur una generación antes y, finalmente, tres familias de mordvanos, con sus pómulos altos y sus ojos almendrados característicos de los fineses, que había introducido el boyardo.


  Pese a sus diferencias, a Yanka le parecieron todos iguales en un aspecto: mientras que los aldeanos eslavos con quienes vivía en el sur eran extrovertidos, aficionados a las discusiones y a las bromas, aquella gente del norte era callada e inexpresiva y daba una sensación de lentitud. En el sur, las personas se sentaban a charlar al sol. Allí, corrían a refugiarse al calor de sus cabañas.


  Sin embargo, no eran hoscos. Cumpliendo las órdenes del administrador, a mediodía se presentaron seis hombres con hachas.


  —Os construiremos una cabaña —anunciaron.


  Luego les enseñaron un lugar adecuado en el extremo sur de la aldea y se pusieron a trabajar.


  Entonces Yanka cambió la opinión que se había formado de ellos.


  Nunca había visto nada igual. Como por ensalmo, aparecían, uno tras otro, los enormes maderos. Los achaparrados y resistentes caballos que había visto arrastraban unos troncos tan grandes que casi habrían servido para fabricar embarcaciones. Para los cimientos utilizaron grandes maderos de roble, y después, pino más flexible.


  La distribución del espacio de la cabaña era muy similar a la de las del sur: un pasillo recibidor central con una amplia zona para guardar los aperos y los alimentos a un lado y una habitación en el otro. Buena parte de la pared que separaba el pasillo y la habitación la ocupaba la estufa, construida con arcilla.


  Trabajaban exclusivamente con hachas, unas recias herramientas de ancha hoja y mango corto y recto con las que hacían gala de una extraordinaria pericia fineses y eslavos por igual. Encajaban tan bien unos maderos con otros que casi hubieran podido prescindir del musgo con que rellenaban las junturas.


  El mérito era considerable, teniendo en cuenta que no habían empleado ni un solo clavo en toda la casa.


  No fue solo la destreza en su trabajo lo que asombró a Yanka, sino la velocidad con que lo realizaban. Ella estaba acostumbrada a los laboriosos habitantes del sur, pero en aquellas gentes norteñas advirtió un pausado y pertinaz ritmo que resultaba heroico. Trabajaron hasta después de anochecido. Las mujeres llevaron antorchas y encendieron fuegos para que pudieran ver mejor. Cuando pararon esa noche, solo faltaban la estufa y el tejado para completar la vivienda.


  Mientras tanto, el administrador y su esposa les dieron cobijo. Al día siguiente a mediodía, la casa estaba acabada.


  —Aquí tenéis vuestro hogar —dijeron los hombres—. Os mantendrá calientes y durará treinta y tres años.


  Se trataba de la cabaña característica del norte, la izba rusa. Su enorme estufa y sus herméticas paredes proporcionaban un caluroso ambiente aun en el más frío de los inviernos, tal como daba a entender el nombre, puesto que izba significa «habitación caliente».


  Una vez que hubieron dado las gracias a sus nuevos vecinos, el administrador los acompañó para enseñarles el trozo de tierra que había elegido para ellos.


  En la conversación que mantuvieron de camino, Yanka expresó al administrador la admiración que le había causado la forma de trabajar de los hombres.


  —Con personas como estas —dijo mientras miraba en torno a sí, imaginando ciudades surgidas en medio del bosque—, no hay nada que no podamos conseguir los rusos.


  El administrador, un individuo de corta estatura y astuto semblante, se echó a reír.


  —Esto es el norte —dijo—. Aquí arriba podemos hacer cualquier cosa…, aunque tan solo por un corto espacio de tiempo.


  Al ver la expresión de desconcierto de la niña, sonrió y luego abarcó con un gesto la masa arbolada que se extendía a su alrededor.


  —Ahora estáis en el norte —explicó—. Aquí las cosas funcionan así: nosotros hacemos lo que podemos, claro está, pero, hagamos lo que hagamos, el bosque nos recuerda que la tierra, el invierno y el propio Dios serán siempre más fuertes que nosotros. Es inútil derrochar esfuerzos. Por eso no trabajamos con ahínco, salvo cuando hay algo concreto y urgente que hacer. —Yanka se echó a reír, como si acabara de decir algo gracioso, y él se limitó a añadir—: Ya lo verás.


  La finca era, según los informó, de tamaño mediano, con una extensión de unos cuatrocientos desiatin o hectáreas, repartidos a ambos lados del río. Por aquel entonces solo se cultivaba una parte.


  Muchos propietarios preferían ceder por completo la gestión de aquellas remotas fincas a los campesinos y recibir una pequeña renta, normalmente pagada en especie. No era como en los viejos tiempos, en el sur, comentó, cuando los propietarios dirigían sus propias tierras y enviaban sus productos a los mercados.


  —Encontraréis las cosas más simples aquí arriba —prosiguió.


  De todos modos, el boyardo Miléi contaba con recursos para comprar esclavos y contratar braceros.


  —Tiene intención de traer más gente y ampliar el lugar —aseguró el administrador—, y trabajar él parte de la tierra. Así que, aunque ahora sea pequeño, pronto presenciaréis cambios.


  —Nosotros somos cristianos —señaló Yanka, diciendo en voz alta algo que la inquietaba—. ¿Es pagana toda la gente de aquí?


  Fuera de la cerca, había reparado en unas extrañas tumbas abultadas que no le parecían cristianas.


  —Los eslavos del sur son cristianos —respondió el hombre—. Los mordvanos —soltó una carcajada— son mordvanos. En cuanto a los viátichi, son eslavos, pero también paganos. Los montículos que has visto junto a la cerca son sus tumbas.


  —¿Y no tendremos iglesia?


  —El boyardo tiene en proyecto construir una.


  —¿Pronto?


  —Quizá.


  Después de aquel diálogo, Yanka volvió a la cabaña mientras su padre y el administrador iban a ver el terreno que se le había asignado, al oeste del pueblo. Era el lote que solía recibir un campesino para trabajar, es decir, treinta chets, unas catorce hectáreas. Pero la tierra era pobre y estaba poblada de árboles que habría que talar. De todos modos, la renta que tendría que pagar era baja, y estaba libre de pago el primer año. El administrador le adelantaría una pequeña suma, a cambio de la cual debería realizar algún trabajo poco pesado para el boyardo. Y así comenzó su carrera en su nuevo hogar.


  Para Yanka, aquella fue una época de descubrimientos. Ese año el verano se alargó hasta entrado el otoño, hasta el veranillo de San Martín, que los rusos llaman «el verano de la abuela».


  Recorrió a pie la zona, unas veces sola y otras en compañía de la esposa del administrador, una mujer menuda que, aunque de carácter más bien frío, se lo enseñó todo con meticulosidad porque quería que fuese útil para la propiedad.


  Los bosques contenían más tesoros de los que Yanka había sospechado. Su acompañante le enseñó dónde podía encontrar helechos y hierbas medicinales, como el hipérico, la betónica y el llantén. Atravesaron un pequeño pinar, al sur, sobre cuyo musgoso terreno, que dominaba el río, crecían varios arándanos. De vez en cuando, mientras caminaban, la esposa del administrador señalaba un árbol determinado y decía: «Allá arriba hay un nido de ardillas, mira». También señalaba las pequeñas huellas que habían dejado sus patas, de tanto trepar por el tronco para llenar el profundo agujero en el que guardaban los frutos secos para el invierno.


  —Tenemos unos ganchos especiales que se ponen en los pies —explicó—. Con ellos se puede escalar cualquier árbol y robar lo que han almacenado las ardillas, o la miel de las abejas. Igual que el oso Misha —agregó, soltando una seca carcajada.


  Uno de los sitios que más le agradaron a Yanka quedaba aproximadamente a un kilómetro al sur del pueblo. Allí, la elevada orilla se distanciaba unos diez metros del río, dejando espacio a un soto de árboles al que se llegaba por un sendero que bordeaba el agua. Allí, a unos seis metros de altura, brotaba un pequeño manantial de agua transparente que mantenía su frescor aun en pleno verano. El agua de la fuente se dividía en tres diminutas cascadas, que bajaban saltando sobre el musgo y las piedras grises para formar minúsculos estanques entre los helechos.


  —Una cascada es para el amor, otra para la salud, y la tercera para la riqueza —le explicó a Yanka la esposa del administrador.


  —¿Cuál es cuál?


  —Nadie lo sabe —respondió, a la manera típicamente rusa, la mujer, antes de emprender el regreso al pueblo.


  Cuando se separaron, la niña recibió de ella un consejo que le recordó el tiempo récord en que habían erigido su casa.


  —Este año no es normal porque ha habido un verano muy largo. No esperes que vuelva a ocurrir. Aquí los veranos son cortos, así que hay que trabajar mucho mientras duran…, mucho más que en el sur.


  —¿Y después?


  —Nada —contestó, encogiéndose de hombros, la mujer.


  El otro cambio que experimentó la vida de Yanka fue el que vino impuesto por el proceso de transformación en mujer.


  Desde el punto de vista físico, lo venía notando hacía ya un tiempo; pero el viaje por el río le había hecho tomar conciencia de una nueva agitación y unos vagos deseos que unos días la henchían de una inédita confianza, mientras que otros la hacían ruborizarse por nada y sentirse del todo insegura. Tenía un espléndido cutis blanco, con un delicado toque rosado en las mejillas, y una larga cabellera de color rubio oscuro de la que se sentía bastante orgullosa.


  Algunos días, no obstante, la piel se le ponía grasa y le salían espinillas; o bien notaba hinchadas las mejillas, o bien le parecía que tenía el pelo pegajoso y repulsivo. En tales ocasiones, apretaba los labios y, ceñuda, se quedaba el mayor tiempo posible en casa.


  Su cuerpo le inspiraba, con todo, mayor satisfacción. Ese verano se había redondeado y, pese a que estaba delgada, en sus caderas se habían formado unas curvas que, según sus previsiones, algún hombre consideraría estupendas un día.


  Por el momento, mientras se avecinaba el invierno, para ella era motivo de orgullo acondicionar un hogar para su padre.


  Mientras él estaba fuera, trabajando con los hombres del pueblo o construyendo un carro, ella se afanaba en tejer, acumular provisiones o ahumar pescado, poniendo en juego todas sus habilidades para que cuando él llegara al atardecer, sonriera y dijera: «Qué nido más bonito está construyendo mi pajarillo».


  Lo veía mucho más animado. La dureza del trabajo y la nueva vida, que habían supuesto un reto para él, le habían conferido una fortaleza que la llenaba de placer. Y cuando entraba, con la cara reluciente sobre el fondo de la última luz previa al ocaso, se volvía y pensaba para sus adentros: «Ahí llega mi padre, el hombre del que puedo estar orgullosa».


  Y, en efecto, ningún otro varón del pueblo despertó su atención.


  Había motivos para ello; padre e hija se daban cita a diario desde el primer día en que el administrador les había enseñado la localidad.


  Era más pronto de lo acostumbrado cuando, aquella tarde, su padre entró como un vendaval por la puerta y, apoyado en la estufa, gritó:


  —¿Has visto sus campos? —Y, sin darle tiempo a responder, continuó—: Talar y quemar es lo único que hacen. Talar y quemar. ¡Mordvanos! ¡Paganos! ¡No tienen siquiera un arado como Dios manda!


  —¿Que no tienen arado?


  Él soltó un airado bufido a modo de respuesta.


  —Apenas se necesita con esta tierra —continuó—. Ven, te lo enseñaré.


  El problema que había detectado su padre era uno de los grandes inconvenientes que habrían de suponer una auténtica plaga para el Estado ruso durante el resto de su historia.


  La tierra del norte es muy pobre.


  Existen, en la gran planicie de Rusia, dos clases de suelos: los lixiviados y los no lixiviados. En el suelo lixiviado, el agua no se evapora con la suficiente rapidez y arrastra con ella las sales nutrientes, dejando en la superficie un pobre manto ácido de escaso valor para la agricultura. Esa tierra lixiviada recibe en ruso el nombre de podsol, que literalmente significa «suelo de ceniza».


  Los suelos no lixiviados se dan en los lugares donde hay buena evaporación. Los nutrientes permanecen en la tierra, que, por lo general, es neutra o alcalina. El mejor de estos suelos no lixiviados, muy fértiles, es la tierra negra del sur, el chernoziom.


  Entre estos dos tipos de suelo hay un tercero, una especie de punto intermedio. Se trata de la tierra gris —técnicamente, un podsol lixiviado—, que es moderadamente apropiada para la agricultura.


  A grandes rasgos, la fértil tierra negra se encuentra en el sur, en la estepa; la gris, en el centro de Rusia, en los territorios comprendidos entre Kiev y el río Oká. En el interior del gran semicírculo de la R rusa, y más allá en dirección norte hasta llegar a los empapados terrenos de turba de la tundra, la tierra es podsol pobre, productor de magras cosechas. El suelo y las bajas temperaturas son la causa de la pobreza de la agricultura del norte de Rusia.


  En esa clase de tierra no se necesitaban los pesados arados de hierro que se utilizaban desde hacía siglos en la densa y rica tierra del sur. Los campesinos del norte empleaban la soka, un liviano arado de madera con una modesta punta de acero, que arañaba tan solo la superficie de la fina y estéril tierra.


  Ese endeble arado y esa tierra casi improductiva fue lo que provocó el disgusto del padre de Yanka. Más despreciable le pareció, sin embargo, el método que aplicaban los campesinos para organizar sus parcelas, pues, en lugar de mantener dos o, a veces, tres grandes campos en los que rotar los cultivos, aquellos aldeanos empleaban la antigua técnica de la tala y posterior quema. Despejaban un trozo de bosque, le prendían fuego y luego trabajaban durante unos años el campo fertilizado con los restos carbonizados, para después desplazarse a otro y dejar que la maleza se adueñara de nuevo del anterior. Era una vieja forma de agricultura de subsistencia.


  —Paganos —repetía con repulsión el padre.


  En su condición de recién llegado podía hacer, no obstante, bien poco para remediarlo.


  Fue precisamente ese aspecto primitivo del lugar lo que confirmó la opinión que Yanka se había formado de los lugareños y su falta de interés por ellos.


  El administrador, servidor del boyardo, era a efectos legales un esclavo. Las familias viátichi, aparte de ser gentes toscas, pertenecían a la especie más miserable de campesinos —aparceros— que, en lugar de pagar una renta fija, entregaban al boyardo un tercio de su cosecha. Los mordvanos eran braceros a sueldo encargados de trabajar una parte de la finca, situada a cierta distancia del pueblo, que el boyardo había decidido reservar para sí; y las otras familias eslavas del sur habían adoptado ya, a su parecer, las rudimentarias costumbres del noreste, y aplicaban sin reparo la técnica de la tala y la quema en sus modestas parcelas.


  De todos modos, entre aquellos eslavos no había ningún joven soltero. El chiquillo que más se aproximaba a su edad tenía once años. En cuanto a los tres jóvenes mordvanos y a los dos viátichi, aunque parecían amables, no suscitaron su interés.


  «Este sitio es primitivo —concluyó—. Cuando me case, no lo haré con alguien de aquí».


  Aquella decisión la tomó tres días después de que su padre montara en cólera por otra cosa que averiguó.


  —Al final resulta que aquí hay tierra buena —le contó, contrariado, esa noche—. Sí, chernoziom. Pero no quieren dejar que la trabaje.


  —¿Dónde?


  —Más lejos, yendo hacia el pueblo ese que llaman Lugar Sucio. Increíble, ¿no? Fui por allí hoy con esos malditos mordvanos.


  La naturaleza —los glaciares generados durante la última era glaciar, concretamente— había depositado aquí y allá, en la región de los arenosos podsol, pequeñas franjas de buena tierra gris. Más arriba de Vladímir había una amplia zona del denominado chernoziom que se prolongaba hacia Súzdal. Y en las proximidades de Russka se había formado otro depósito de dimensiones mucho menores.


  —El boyardo se reserva esa tierra y nos deja el terreno malo.


  Aquella franja de chernoziom se hallaba dividida, en realidad, en tres partes. Una de ellas, la de más al norte, estaba incluida en una finca que pertenecía al gran duque. Antes había habido en dicha finca un pueblo, que quedó deshabitado a raíz de una plaga unos años atrás, pero no cabía duda de que, con el tiempo, el gran duque volvería a explotarla. La parte oriental era tierra negra, perteneciente en teoría al príncipe de Múrom, pero que se dejaba trabajar a campesinos libres.


  Y la porción más pequeña y más cercana era propiedad de Miléi, el boyardo.


  Cuando mantuvo la entrevista con Yanka y su padre, este no había mencionado nada al respecto. Con la idea de que un hombre solo y una niña a duras penas cumplían los requisitos para tener a su cargo la mejor tierra, resolvió mantenerlos en reserva para ver cómo se desenvolvían.


  Mientras tanto, había decidido cultivar una parte de la tierra buena para él con algunos eslavos que logró encontrar.


  —Quizá podamos trabajar un poco de chernoziom —apuntó Yanka.


  —No. Ya se lo he preguntado al administrador. Solo quiere braceros a sueldo, como los mordvanos, y no pienso rebajarme a eso.


  La muchacha abrazó a su padre y le dio un beso, reparando en el tenue olor a sudor que impregnaba su camisa y en las profundas arrugas que le surcaban el cuello. No soportaba verlo tan decepcionado.


  —Podemos irnos —señaló—. Tenemos dinero.


  El dinero que habían llevado estaba bien escondido bajo el suelo.


  —Quizá, pero no este año.


  —No —convino ella—, este año no. —Faltaba poco para el invierno.


  No obstante, a pesar de la insulsa vida del pueblo, experimentaba cierta sensación de paz en aquel nuevo entorno.


  —Aunque sea aburrido —le comentó a su padre un día de lluvia, al tiempo que se desperezaba—, al menos estamos bien lejos de los tártaros.


  El tiempo templado continuó, contra todo pronóstico, hasta mediados de octubre. Yanka se habituó al pausado ritmo del pueblo. Iba con los aldeanos a recoger nueces al bosque y, el día en que los hombres mataron un alce, ayudó a las mujeres a preparar un espléndido festín.


  Avanzaba por el sendero, dejando que el agua que goteaba de los árboles se posara en el cuello de pieles o le entrara rodando por la nuca. Más abajo, al pie de la pequeña escarpadura, la alegre primavera estallaba en la orilla y recorría los helechos hasta el río. No se detuvo más que para lanzar una ojeada al otro lado del cauce, y por dos veces profirió una imprecación.


  ¡Maldita muchacha!


  Su tierno y joven cuerpo… ¿A qué olía? ¿A rosas? ¿A los claveles silvestres del bosque? A avellanas. A avellanas tostadas. ¿Podía oler realmente a avellanas tostadas?


  «¿Es que no me ve, maldita sea?», estuvo a punto de decir en voz alta. «Quizá no se haya dado cuenta —pensó, pero enseguida descartó tal posibilidad—. Oh, sí, se ha dado cuenta. Las mujeres se dan cuenta de todo».


  ¿Qué significaba aquello, entonces? ¿Qué pretendía? ¿Qué creía que sentía él en la habitación, a solas con ella, mientras la lluvia caía en cascada por los aleros? ¿Qué pretendía cuando se estiraba delante de él, resaltando sus jóvenes pechos, y se volvía —con todo el cuerpo— para decirle con esa dulce voz que estaba aburrida?


  ¿Me toma el pelo? ¿Me desprecia?


  Fingía no comprender. Esa era su defensa. Y su arma. Era buena… Oh, sí, había sido buena con él. Y lo quería, o al menos antes lo quería. Era como si fuera suya y al mismo tiempo no lo fuera; como si lo comprendiera todo, estuviera dispuesta a abrirse a él y, sin embargo, se apartara cada vez que notaba que podía acercarse.


  Era su hija, por supuesto.


  ¿Era esa la explicación? Desde luego era motivo suficiente, en teoría. Pesaba una prohibición de por medio, y ambos lo sabían.


  No obstante, después de todo lo que habían pasado… Los unía un lazo especial, ¿no? ¿No había en sus serenos ojos, que parecían contemplar el mundo con una especie de triste comprensión…, no había una comprensión absoluta de cómo eran, él y ella?


  La manera en que torcía las comisuras de los labios, con algo de tristeza, algo de cinismo y, sí, sensualidad; una sensualidad intensa cuando se despertaba. Esos labios, esos labios tristes y obstinados, con su tendencia a hacer pucheros —pucheros que siempre contenía porque su fuerte boca mantenía un constante control—, ¿se negarían a despegarse y abrirse para él? ¿Sonreirían y se abrirían más adelante para otro? Aquella idea se había convertido en una tortura para él.


  Era su padre, recordó mientras proseguía camino con airado paso. Había oído que otros padres…


  Además, ni uno ni otro tenían a nadie más con quien emparejarse en aquel condenado lugar, a nadie más.


  —Seré un padre para ella. La meteré en cintura si quiere jugar conmigo —murmuró.


  Estaba tan absorto en sus pensamientos que no sabía adónde iba y, por lo tanto, no se dio cuenta de lo mucho que se había alejado del pueblo, hasta que, de repente, al alzar la vista, se quedó petrificado.


  Era un oso muy grande. También era muy viejo. Se movía con evidente dificultad por el sendero, a unos diez metros de él. El animal lo vio, pero no pareció inmutarse. Caminaba con marcada rigidez.


  Entonces comprendió lo que ocurría. El oso iba a morir y simplemente buscaba un lugar definitivo de reposo.


  Con cautela, siguió adelante.


  —A ver, Misha —murmuró—, ¿para qué podrías serme útil?


  El oso le dirigió una mirada siniestra, pero estaba demasiado cansado para amenazarlo. Qué viejo, triste y abatido se veía ese animal. Estaba empapado por la lluvia, y su piel, recubierta de barro, olía a humedad. El padre de Yanka se aproximó aún más, desenvainando su largo cuchillo de caza. Acababa de ocurrírsele algo.


  Le regalaría a Yanka un abrigo de piel para el invierno. Seguro que se pondría muy contenta. No todos los hombres podían decir: «He matado un oso para ti».


  Para dar muerte a un oso se requería una gran pericia. Pese al lastimoso estado de aquel, bastaría una breve reanimación, un zarpazo de aquellos tremendos brazos, para acabar con él. Pero, aun así, se sentía capaz de lograrlo.


  Se situó detrás, se paró y, de pronto, saltó sobre la enorme espalda de la criatura.


  Cuando el oso comenzó a erguirse con un sobresalto, le desgarró la garganta con la acerada y larga hoja del cuchillo.


  El oso se enderezó por completo, con el hombre encaramado a su espalda, y trató de atacarlo. El padre de Yanka le hundió de nuevo el cuchillo en la garganta, escarbando la tráquea en busca de las venas principales. Al cabo de un momento, con la certeza de haberlo conseguido, saltó al barro y corrió a refugiarse tras un árbol.


  Oyó el borboteo que producía el animal, que volvió a posar pesadamente las patas delanteras en el suelo, mientras la sangre le manaba a chorro del cuello. Pareció ver al hombre, pero no se movió. Permaneció quieto, consciente de que le había llegado el final, pestañeando por algún extraño motivo. Después se desplomó entre los arbustos y el padre de Yanka lo oyó toser.


  Una hora más tarde ya lo había despellejado.


  A Yanka le resultaba deprimente aquella estación que lo convertía todo en un barrizal. Y la sensación no hizo más que acentuarse cuando decidió, un día en que había parado de llover, ir a visitar el cercano pueblo llamado Lugar Sucio.


  Era un sitio horroroso. Media docena de cabañas apiñadas junto a la orilla del río. Aquel territorio era tierra negra, como en el norte, de modo que los campesinos eran, en la práctica, libres. Además, la tierra del pueblo quedaba incluida en la zona de chernoziom.


  Se trataba, de todas formas, de un sitio lúgubre. El río estaba flanqueado por terrenos bajos que un poco más al sur se encharcaban y despedían un olor a ciénaga. Y cuando habló con algunas de las mujeres del pueblo, descubrió que cuatro de las seis que había visto padecían una extraña enfermedad que les volvía esponjosa la piel de la cabeza y el pelo perpetuamente grasiento y enmarañado.


  De manera instintiva, se alejó de ellas.


  De regreso, tras poner leña en la estufa, se tocó el cabello y notó con alivio su suavidad y ligereza.


  Esa misma tarde, su padre llegó con un magnífico abrigo, confeccionado por una de las mujeres mordvanas con la piel del oso que él mismo había matado para ella. Había mantenido el incidente en secreto hasta entonces, cuando le presentó la prenda con una sonrisa.


  —¿Mataste un oso? ¿Para mí? —preguntó ella, entre alborozada y asustada—. Podrías haber muerto.


  —Así no pasarás frío aquí en el norte —contestó él, riendo.


  Su hija le dio un beso. Él sonrió, pero no dijo nada.


  Tres días más tarde comenzó a nevar. Hacía mucho frío, aunque dentro de casa se estaba caliente. Aun así, el invierno había cercado el pueblecito de tal forma que le impedía escapar de la triste realidad: era aburrido.


  No tenía amigos. La aldea se le antojaba silenciosa como una tumba. Mantenían poco trato con sus vecinos y, si bien los separaban solo unos metros de ellos, podían pasar días sin que hablara con una sola alma. Ni siquiera había una iglesia que sirviese de centro de reunión.


  Para pasar el tiempo, comenzó a bordar una tela. Sobre fondo blanco, bordó con hilo rojo las sorprendentes aves de formas geométricas que una mujer de su pueblo le había enseñado de niña.


  De este modo, en aquella remota aldea del norte apareció un tipo de dibujo tomado directamente de los antiguos motivos orientales con los que ya estaban familiarizados, mil años antes, los jinetes iranios de la estepa.


  Concluyó noviembre. El bordado progresaba, y la muchacha y su padre vivían solos.


  El cambio en su vida se produjo, de manera bastante repentina, durante la primera mitad de diciembre.


  Su padre había estado muy amable con ella últimamente. Como sabía que a veces Yanka le tenía miedo cuando bebía demasiado, apenas había probado el hidromiel desde el otoño. Los dos días anteriores se había mostrado muy afectuoso, pródigo en abrazos y tiernos besos.


  Una noche, sin embargo, bebió hidromiel. Ella advirtió un leve enrojecimiento de su cuello; lo observó con cierto nerviosismo, pero concluyó que no había bebido lo bastante para caer en un estado depresivo. Sintió incluso un tenue arrebato de alegría al ver la sonrisa de bienestar instalada en su cara. Se fijó en sus manos, apoyadas en la mesa. Reparó en el tupido vello rubio del dorso, y aquello la llenó también de un sentimiento de afecto.


  Después cometió una gran imprudencia.


  Había puesto a calentar un poco de tinte rojo para los hilos: estaba casi hirviendo cuando decidió trasladarlo al otro lado de la habitación.


  Su padre llevaba sentado varios minutos junto a la mesa, sin hablar. No posó la mirada en él, pero tenía conciencia de la posición de su recia espalda y de la coronilla calva de su cabeza cuando pasó a su lado con el cazo de tinte.


  Quizá le hiciera perder concentración la ojeada que dirigió a la coronilla. Lo cierto es que, de pronto, tropezó con una pata del pequeño banco donde él estaba sentado. Luchó con desespero para mantener el equilibrio y, por puro milagro, derramó solo una cuarta parte del ardiente líquido del cazo sobre la mesa.


  —¡Por todos los demonios!


  Su padre se había levantado de un salto, volcando el banco.


  Yanka lo miró, horrorizada, antes de posar la vista en el tinte de la mesa.


  —¿Te ha caído en las manos?


  —¿Es que quieres escaldarme vivo? —Cerró una mano sobre otra con una mueca de dolor.


  —Déjame ver —dijo la muchacha, tras depositar el cazo en la estufa—. Te pondré un vendaje.


  —¡Eres una atolondrada! —vociferó él, sin dejar que se acercara.


  —Deja que te ayude —suplicó su hija, aterrorizada y angustiada a la vez.


  Él respiró hondo, apretó las mandíbulas y después adoptó una expresión temible.


  —Vas a ver —dijo de repente, en voz muy baja.


  Se le hizo un nudo en el estómago.


  Conocía ese tono. Se le había quedado grabado desde la niñez; significaba: «Espera a esta noche».


  Se puso a temblar. En un instante, le pareció, se había esfumado la relación de los últimos meses. Volvía a ser una niña y, como tal, sabía lo que sucedería a continuación. Las piernas apenas la sostenían.


  —Deberías mirar por dónde vas cuando llevas agua hirviendo —le dijo su padre con frialdad.


  Lamentaba tanto haberle hecho daño que, en cierto modo, prefería que la castigara. Habían pasado dos años desde la última vez que lo hiciera, antes de que se llevasen a Kiy. Le producía, con todo, un extraño sentimiento de humillación que volviera a tratarla como a una niña.


  —Ve al banco.


  Se tumbó boca abajo en el banco. Lo oyó desabrocharse el cinturón. Luego notó que le levantaba la camisa de lino y se preparó para recibir el golpe.


  Pero no ocurrió nada.


  Cerró los ojos y siguió esperando. Entonces sintió, sorprendida, las manos de él sobre su cuerpo. Después notó su aliento en la oreja.


  —No te voy a castigar esta vez, mi pequeña esposa —dijo su padre quedamente—. Pero hay otra cosa que quiero que hagas por mí.


  Sintió las manos que se movían sobre sus muslos. ¿Qué estaba haciendo?, se preguntó, perpleja.


  —Quédate callada —musitó él—. No te haré daño.


  A su cara asomó un violento rubor. No sabía qué hacer, porque ni siquiera entonces acababa de comprender lo que ocurría.


  Notó el avance de las manos. De repente, se sintió desnuda como no se había sentido nunca. Le entraron ganas de gritar, de echar a correr, pero un hondo sentimiento de vergüenza la mantuvo reducida a la impotencia. ¿Adónde iba a huir? ¿Qué les diría a los vecinos?


  En aquel terrible momento, en aquella habitación donde reinaba un sofocante calor, ese hombre, su padre, intentaba hacerle algo extraño. Enseguida se dio cuenta de qué era.


  El contacto la aterrorizó. Su cuerpo se combó de repente, rígido, y entonces lo oyó hablar, jadeante.


  —Ah, eso es, mi pequeña esposa.


  Momentos después, tras un repentino espasmo de dolor, lo oyó gemir.


  —Ah, mi pajarillo, lo sabías. Siempre lo supiste.


  ¿Que ella lo sabía? ¿Le decía una vocecilla interior que ella sabía que iba a ocurrir aquello, que era cómplice de él?


  Deseaba llorar, pero, paradójicamente, en aquel instante no podía.


  Ni siquiera podía odiarlo. Tenía que quererlo.


  Él era lo único que tenía.


  A la mañana siguiente, salió temprano.


  Se preparaba un día luminoso. El cielo tenía una pálida tonalidad azul. Después de protegerse las botas de grueso fieltro con zapatos para la nieve, se dirigió arrastrando los pies hacia la orilla elevada del río.


  El sol resplandecía allí arriba. Abajo, el soto estaba bañado por la dorada luz que vertía el sol naciente.


  Una andrajosa figura avanzaba en dirección a ella. Era uno de los hombres viátichi. Arrastraba, encorvado, un pequeño trineo cargado de maderos. Sus ojos negros, coronados por unas pobladas cejas grises, se posaron, penetrantes, en ella. «Lo sabe», pensó Yanka. Le parecía imposible que hubiera alguien en la aldea que ignorase lo que había hecho la noche anterior.


  El individuo barbudo pasó en silencio por su lado, como un lúgubre y viejo monje.


  Soplaba una tenue brisa, pero hacía mucho frío. El grueso abrigo la protegía de él; no obstante, tenía una conciencia exacerbada de su cuerpo, un cuerpo que se sentía desnudo y magullado.


  Giró sobre sus talones.


  Unos metros más allá había un abedul. El invierno le había arrancado las hojas, pero el sol matinal arrancaba destellos plateados de su corteza. Sus negras nervaduras le recordaron la fértil tierra negra del sur. «Parece que seas de hielo y nieve —pensó—, y, sin embargo, por dentro tienes calor».


  El abedul era un árbol resistente. Crecía en cualquier sitio, independientemente de las condiciones, ganando terreno a los árboles que habían sido quemados o talados. «Yo seré igual que él —se juró a sí misma—. Saldré adelante».


  A paso lento, volvió a la izba. Desde una puerta entreabierta, una anciana espió su llegada.


  —Puede que lo sepa o puede que no. —Sin darse cuenta, Yanka había pronunciado en voz alta aquellas palabras.


  Resolvió que le daba igual si adivinaban su secreto.


  Entró en la cabaña.


  Su padre estaba sentado en un banco, comiendo kasha. La miró un instante, pero ninguno de los dos dijo nada.


  Volvió a ocurrir lo mismo unos días más tarde. Al día siguiente, se repitió.


  Su propia actitud la desconcertaba.


  En la primera de aquellas dos ocasiones había intentado resistirse. Fue la primera vez en su vida que cobró conciencia, que notó, de hecho, lo mucho que la superaba él en fuerza física. No le había hecho daño; no había tenido necesidad. Le había bastado con agarrarla por los brazos para inmovilizarla. A menos que se decidiera a patalear o que tratara de morderlo, estaba a su merced. Pero ¿qué iba a conseguir, si lo hacía? ¿Provocar una pelea que sabía que iba a perder? ¿Destruir el único hogar que tenía?


  En silencio, había empujado para procurar mantenerlo a raya, hasta que finalmente había renunciado al inútil forcejeo.


  Y, mientras él la poseía, había pensado, con obstinación, en el abedul que sobrevive erguido entre la nieve invernal, que sobrevive siempre.


  La confusión que la invadió en el curso de las semanas siguientes era natural. En primer lugar, él no actuaba nunca con brutalidad y, aun en contra de sus deseos, su cuerpo reaccionaba con voluntad propia cuando le hacía el amor.


  Ya no la llamaba su «pequeña esposa», pues aquello habría parecido entonces una referencia demasiado evidente a su secreto. Tampoco le rodeaba la cintura en público, como solía hacer antes.


  Entonces comenzó a verlo como ve una mujer a su marido.


  Seguía queriéndolo. Adquirió una percepción distinta de los ritmos de su cuerpo. Cuando, sentado junto a la mesa, tenía el cuello rígido o las manos levemente crispadas, se compadecía de él igual que lo hacía de niña; pero ya no pensaba que necesitaba consuelo, pues sabía que para aquellos simples síntomas físicos había remedios igual de simples.


  A veces —aunque reprimiendo un suspiro, consciente de lo que sucedería después— se acercaba a él cuando estaba así y, en lugar de abrazarlo como hubiera hecho en otros tiempos, le masajeaba la nuca y los hombros. Era una relación extraña: ella nunca daba muestras de alegría; nunca le alborotaba el pelo ni le gastaba bromas como hubiera hecho con un amigo o un marido; había siempre una leve contención en su forma de tratarlo; se mostraba cohibida y práctica a la vez.


  Con el transcurso de los meses de invierno, se forjó un nuevo y curioso vínculo entre ellos. En cuanto se abría la puerta de la izba, eran un padre y una hija modélicos. Si los otros aldeanos sabían o sospechaban algo, nadie dijo nada. Y precisamente el hecho de compartir aquel secreto creaba una complicidad entre ambos.


  Complicidad. Los dos lo sabían.


  De ahí al desenlace que, según se reconoció a sí misma, había estado temiendo, había tan solo un paso.


  En el mes de enero se entregó con placer a él varias veces.


  ¿Por qué tenía que darle tanta importancia a que, por espacio de unos breves minutos, su joven cuerpo hubiera hallado placer y solaz en la función para la que había sido creado? ¿En qué eran peores aquellos encuentros íntimos que los que habían tenido lugar con anterioridad?


  Lo sabía perfectamente. Hacía mucho tiempo que no veía a un sacerdote, pero sabía lo que aquello significaba. El diablo se había apoderado de ella. No solo había pecado, sino que se había regodeado en el pecado.


  Después de aquellos episodios, caía en el abismo de la autoexecración. «Soy como las mujeres del Lugar Sucio», gemía. Sentía como si tuviera el pelo enredado y sucio, y como si todo su ser hubiera sido profanado.


  Cuando estaba sola, recurría en su angustia al pequeño icono de distante y melancólico semblante y rezaba: «Sálvame, Virgen santa, de mis pecados. Muéstrame la forma de salir de esta oscuridad».


  El boyardo Miléi era prudente y sagaz. Tenía tres hijas y dos hijos, y su propósito era conseguir que gozaran de una posición holgada tras su muerte. No se fiaba de nadie. Si bien permanecía al servicio de la familia real del pequeño territorio oriental de Múrom, lo hacía por mero interés.


  Su actitud era comprensible. Desde hacía tiempo, los boyardos de mayor categoría raras veces eran miembros habituales de los séquitos de los príncipes; delegaban dicha función en sus hijos o en primos pobres. Aun cuando, en teoría, estaban al servicio del príncipe para cualquier emergencia, tenían objetivos propios. En el amplio territorio de Riazán, que limitaba con aquel por el sur, los boyardos eran conocidos por su independencia, y sus príncipes tenían dificultades para controlarlos.


  En otros principados —en las distantes tierras de Galitzia, en el suroeste, y de forma aún más acentuada en las proximidades de la frontera con Polonia—, los nobles tenían una considerable fuerza y los príncipes necesitaban su consentimiento para tomar cualquier decisión de peso.


  Había otro factor que influía en aquel aumento de poder.


  Si bien las familias principescas eran reales —pues aún descendían de la familia de Vladimiro el Santo—, el número de sus miembros se había multiplicado de forma considerable. A diferencia de los días de esplendor de Kiev, cuando todos los príncipes dominaban un extenso territorio, algunos de los príncipes notables gobernaban ahora ciudades de escasa importancia, y sus hijos y nietos poseían muchas veces menos tierra que los boyardos de alto rango. Una de las consecuencias de la exigüidad de estos appanages, como se denominaban las heredades de los príncipes, era que un boyardo como Miléi podía tener una visión más agresiva de su propia posición; y, al contemplar los altibajos de fortuna de las numerosas y anodinas ciudades principescas, percibía un mundo de una relatividad política muy superior a la que había presidido el de sus antepasados.


  En lo que a sus propios príncipes se refería, los de la antigua ciudad de Múrom, eran meras marionetas del gran duque, que, en opinión de Miléi, no era persona de fiar.


  «En cualquier caso —señalaba con astucia—, por más que quiera hacer creer lo contrario, hasta el gran duque es ahora simplemente un servidor de los kanes tártaros».


  ¿Dónde le convenía, pues, situarse? ¿Por qué medios iba a hacerse rico?


  Para Miléi, el hecho más significativo no era que el gran duque hubiera tenido que viajar a través de la estepa para someterse y humillarse ante el kan. No era tampoco que el ejército tártaro hubiera destruido ciudades, ya que estas podrían reconstruirse. No era siquiera que el príncipe de Chernígov hubiera sido ejecutado.


  Lo que Miléi había observado con su buen juicio era que, a diferencia de los príncipes rusos, desde el gran Monómaco en adelante, el kan tártaro acuñaba sus propias monedas.


  «Son los tártaros los que tienen en su poder el dinero —les decía a sus hijos—. No destruirán todo el comercio… ¿Para qué van a hacerlo, si son ellos los que se quedan con los beneficios?».


  La provincia se había sumido en un estado de letargo desde la invasión. Miléi poseía esclavos que producían algunos productos de artesanía susceptibles de ser vendidos, y sus aldeas le reportaban algunos tejidos y pieles, pero aquellos no eran buenos momentos para la expansión comercial.


  —Debemos volcarnos en nuestras tierras —decidió.


  Sabía de algunos boyardos que últimamente habían llegado incluso a pasar varios meses seguidos en sus fincas. Mientras que antes residían siempre en la ciudad, dedicados al comercio, y recibían las rentas en metálico, ahora se veían obligados a vivir de la tierra.


  —Con franqueza —le confesó uno de ellos—, aunque no sean monedas de plata, cuando uno de mis campesinos se presenta con dos sacos de grano, un queso enorme, cincuenta huevos y un carro de leña para pagar la renta, me alegro bastante de verlo. Cuando voy al campo, a veces parezco un campesino —admitió, soltando una carcajada—, pero vivo bien.


  Todo ello había llevado a Miléi a pensar con detenimiento en Russka.


  ¿Qué superficie exacta tenía?


  El boyardo tuvo que conformarse con datos aproximados, pues, como sucedía con la mayoría de los documentos de esa clase en aquel enorme e impreciso país, las escrituras de la finca no fijaban unos límites exactos.


  
    Por los lados oeste, norte y sur,


  los confines se asientan allí donde


  han llegado el hacha, el arado y la guadaña.


  


  Se trataba de una fórmula habitual. Únicamente las gentes del lugar, familiarizadas con él desde hacía tiempo, podían determinar sin equivocarse dónde se hallaban aquellos límites tradicionales de los cultivos.


  Aquellos tres lados, al quedar en la zona de infértil podsol, despertaban poco interés en Miléi en comparación con la zona oriental del otro lado del río, donde se encontraba el fecundo chernoziom. Allí, en cambio, la frontera con la tierra negra del príncipe estaba bien determinada.


  Dado que en aquel momento no había ningún motivo para que el príncipe de Múrom se lo cediera, Miléi se había ofrecido varias veces a comprarle el Lugar Sucio. Sus gestiones no habían dado resultado hasta entonces. De todos modos, tal como le había hecho ver su administrador, todavía tenía parte de chernoziom de su propiedad sin cultivar.


  —Mandadme más esclavos —pidió el administrador—, y yo me ocuparé de que den buenas cosechas.


  Absorto en tales cuestiones, un día de finales de agosto de ese mismo año, el boyardo Miléi se presentó en Russka.


  Ya habían segado el heno y, cuando llegó a la pequeña localidad, advirtió las sombras de los almiares en el prado de la otra orilla del río.


  Había comunicado al administrador su intención de visitar el lugar, de modo que le habían preparado una cabaña nueva, con un alto y puntiagudo tejado y un trozo de terreno vallado alrededor. En cuanto desmontó, reclamó forraje para las dos espléndidas monturas con que habían viajado él y el criado que traía por única compañía.


  Cuando el administrador acudió con una brazada de heno, lo reprendió, airado.


  —¡Avena, necio! Estos no son como vuestros lastimosos caballos de pueblo.


  Aquellos magníficos animales eran, en efecto, el doble de altos que los achaparrados caballos del norte que acostumbraban a utilizar los aldeanos.


  El propio Miléi se puso a comer sin dilación y, tras hacer unos cuantos comentarios malhumorados sobre los nabos que le habían servido, fue a acostarse. Más tarde, la esposa del administrador se quejó a su marido del irritable talante del señor.


  —Es una buena señal —repuso, sonriente, él—. ¿No lo entiendes? No se molestaría en enfadarse si no hubiera decidido dedicarle atención a este sitio.


  El hombre tenía razón.


  Al día siguiente, Miléi se levantó al amanecer y se fue a inspeccionar la finca a caballo. Saludó con breves inclinaciones de cabeza a los lugareños que encontró de camino hacia los campos.


  La cosecha más abundante, la del centeno sembrado en primavera, se había recogido ya en julio. Ese día estaban segando cebada.


  Miléi recorrió palmo a palmo la finca, con el administrador a su lado. Observó con atención especial la zona de chernoziom.


  —¿No cultivamos trigo?


  —Por ahora no, señor.


  —Deberíamos probar. —Soltó una áspera carcajada—. Así podríamos hacer hostias para la comunión.


  ¿Hostias para la comunión? De modo que el boyardo planeaba construir una iglesia, pensó, sonriendo para sí, el administrador. «Debe de prever buenos beneficios».


  El boyardo efectuó otras propuestas. Comentó que, cuando era niño, en el sur habían comenzado a cultivar trigo sarraceno y quería intentarlo en Russka. Al parecer, los nabos que le había dado en la cena le habían parecido repugnantes.


  —Miserable comida de campesinos —dijo con desagrado—. Seguro que apenas cultiváis guisantes.


  —No, señor.


  —Quiero más guisantes, y también lentejas. Y cáñamo. Las semillas de cáñamo tienen mucho aceite que va bien para mantener el calor en invierno.


  —Sí, señor.


  ¿Adónde diablos quería ir a parar el boyardo con todo aquello? ¿Significaba tal vez que no solo quería dar un nuevo impulso al lugar sino vivir en él?


  —¿Serán para vos estos alimentos, señor? —se apresuró a inquirir.


  —Ocúpate de tus asuntos y haz lo que se te manda —replicó con contundencia el noble, y el administrador asintió con una reverencia.


  «Así que eso es lo que se propone —dedujo el hombre, lleno de contento—. Mal lo conocería si me equivocara».


  Miléi observó, complacido, la linaza.


  —Pero quiero más —exigió.


  Aquella era la planta productora de fibra básica de la agricultura del norte de Rusia, susceptible de ser transportada y distribuida en los mercados. La ciudad nororiental de Pskov exportaba linaza incluso al extranjero.


  Cuando examinó el ganado, el boyardo no expresó queja alguna. Los corderos no estaban mal: eran pequeños animales sin cuernos y con el cuerpo más bien alargado, que él mismo había introducido. Los cerdos se hallaban en buenas condiciones. Las vacas, por el contrario, le hicieron sacudir la cabeza con tristeza. No pasaban de un metro de altura y, a finales del invierno, bastaba un solo hombre para sacarlas de los pesebres y llevarlas a pastar.


  Miléi siguió adelante sin decir nada.


  Había comenzado ya la tarde cuando regresó por fin de su inspección.


  Después de comer se acostó; luego, al atardecer, realizó un recorrido por el pueblo, observando a sus habitantes.


  No le agradó lo que vio.


  —Un hatajo de sucias y miserables personas —le comentó con irritación al administrador—. Y no te molestes en recordarme que a la mayoría los envié yo —añadió con una lúgubre sonrisa.


  Su humor experimentó, con todo, una visible mejoría cuando, en un extremo de la aldea, llegó a la casa del padre y la hija que había mandado el año anterior.


  —¡Por fin una izba limpia! —exclamó con satisfacción.


  Y aquí no acababa todo. Unas hierbas aromáticas recién cogidas colgaban de una cuerda, encima de la estufa, desprendiendo un dulce olor. La casa producía una sensación de belleza y orden: la hermosa copa en forma de pato que estaba sobre la mesa era una pequeña obra de arte. En la esquina roja ardía una vela delante del icono; en la esquina de enfrente había colgadas tres telas ornamentadas con preciosos bordados.


  Aquello era lo que había conseguido Yanka en el transcurso de ocho meses del más negro tormento.


  Ante él tenía, pensó el boyardo, a un padre y una hija modélicos. Pese a haber estado trabajando todo el día en el campo, el campesino llevaba pulcramente peinada la fina barba de pelo castaño. Se había puesto una camisa limpia en honor del boyardo, a quien dirigió una sonrisa respetuosa, pero varonil, la de un individuo con la conciencia limpia.


  La muchacha era una alhaja. Ordenada, limpia y bien parecida. Por un momento, hasta el cínico corazón de Miléi se reblandeció.


  —Un buen hombre merece tener una hija como esta que cuide de él —dijo, dedicándoles una agradable sonrisa.


  La muchacha había mejorado mucho desde la última vez que la había visto. Todavía estaba delgada, pero su incipiente juventud le había redondeado un poco el cuerpo y las facciones. Tenía una piel maravillosa, transparente, con una leve palidez.


  La observó con atención. ¿Había un asomo de preocupación en sus ojos? Entonces pensó en sus hijas y recordó que todas las muchachas se preocupan por algo a esa edad.


  —Una hermosa virgen por desflorar —murmuró involuntariamente para sí en cuanto salieron de la cabaña.


  Al día siguiente, fue al Lugar Sucio y, a su regreso, anunció que se iba, pero que volvería pronto.


  —Tenlo todo a punto porque apareceré en cualquier momento —le ordenó al administrador al marcharse.


  Tardó un mes en volver.


  Llegó a finales de septiembre, precediendo a cuatro barcas de las que tiraban con cuerdas sus hombres para remontar la corriente.


  En la primera iba una familia de esclavos.


  —Mordvanos, por desgracia —le confirmó al administrador—, pero tú conseguirás que trabajen.


  En las otras había ganado: Miléi había llevado terneros de la región de Riazán.


  —En los prados de la zona del Oká los crían más grandes —dijo—. Dale dos a ese nuevo campesino que tiene una hija para que se ocupe de ellos durante el invierno. Él los cuidará bien.


  Se instaló en su casa y anunció que se quedaría una semana, al final de la cual recaudaría las rentas.


  —Entonces me iré a Nóvgorod por asuntos de negocios —informó al administrador—. Volveré en primavera.


  Aquella vez no realizó ninguna inspección; se conformó con dar un paseo por los alrededores y observar a los aldeanos.


  Una de las actividades que le gustaba presenciar era la trilla.


  La trilla tenía lugar en un espacio despejado, junto a los pequeños hornos donde secaban el grano.


  Tardaban dos días en trillar las gavillas. Una parte las golpeaban los hombres con palos y mayales. El método utilizado por las mujeres, en el que se empleaba una tabla apoyada horizontalmente en dos soportes verticales, era más delicado.


  Al sacudir las gavillas contra la madera, el grano saltaba sin que sufriera el tallo, que se reservaba para trenzarlo o tejerlo. La paja de centeno era especialmente larga y flexible, y poseía a la vez una resistencia que la hacía idónea para la confección de cuerdas.


  Miléi pasaba por allí a menudo y se detenía a mirar. A las mujeres les produjo al principio cierta aprensión la presencia de aquel señor tan alto, de rasgos turcos, mirada dura y pelo rubio, pero pronto se acostumbraron a él. No parecía observar nada en particular.


  Yanka, en cambio, no lo percibía igual. Ella notaba constantemente su presencia.


  Siempre vestía con pulcritud. El segundo día que se acercó, el noble advirtió, sin embargo, que en la túnica llevaba bordado uno de aquellos pájaros que había visto en su casa y que se había ceñido el cinturón un poco más que de costumbre, de tal forma que, cuando se inclinaba y también cuando levantaba el brazo, él percibía sin dificultad todo el contorno de su cuerpo.


  Aun siendo un hombre de mundo, para Miléi, aquella escena aldeana que se desarrollaba a kilómetros de cualquier sitio destacable, con aquella preciosa y joven criatura que trabajaba con las otras mujeres delante de él, adquirió visos mágicos.


  Llevaba mucho tiempo fuera de casa. Se sentía fuerte, pero sabía que estaba envejeciendo; y aquella muchacha era diferente.


  Se notaba extrañamente repuesto, como si en aquella mágica culminación del verano, en ese remoto lugar, le hubieran sido otorgados unos cuantos días para sustraerse al paso de los años.


  No dirigió palabra alguna a la chica, ni ella a él. Los dos tenían, sin embargo, una viva conciencia de la existencia del otro, y esa percepción, ineluctable como la llegada de la noche, parecía unirles en el resplandeciente silencio de la tarde.


  El cuarto día, al atardecer, mientras él contemplaba las rojas tonalidades que se posaban sobre el campo del otro lado del río, la muchacha se acercó a él, sonrió y siguió caminando.


  El día antes de su partida, el boyardo Miléi recibió las rentas.


  Le llevaron sacos de grano y lechones. La mitad de los cerdos se sacrificaban, por lo general, antes del verano. Le llevaron corderos y cabras. Una familia, que había optado por pagar en dinero en lugar de especies, le llevó un montón de pieles de conejo estampadas con un sello oficial, que era la moneda de cambio en aquel tiempo y lugar.


  Le llevaron pieles de castor que él podría vender más tarde.


  Era una escena estremecedora la que componía la hilera de campesinos arrastrando sus cerdos y vacas. Estas últimas llevaban todavía las esquilas de madera que les colgaban del cuello cuando las soltaban para pastar en los bosques después de la siega. Su melancólico sonido se expandía por el ambiente otoñal mientras los animales comparecían ante el señor y eran marcados para ser sacrificados.


  Aunque estaba complacido con las rentas, a Miléi lo llenaba de tristeza la perspectiva de abandonar el lugar. Cuando acabó la procesión, casi al anochecer, se levantó e, indicando al administrador con un gesto que deseaba estar solo, se alejó de la aldea para pasear por la orilla del río.


  Las sombras eran muy largas y los árboles parecían muy altos en medio del silencio.


  Poco después experimentó una mezcla de sorpresa y placer al encontrarse de frente a la muchacha. Bajo ellos discurrían las mansas y cristalinas aguas del río. Advirtiendo que la muchacha quería hablar, se paró en el camino.


  En aquella ocasión, lo miró directamente con sus extraños ojos, un tanto tristes.


  —Llevadme con vos, señor.


  —¿Adónde? —preguntó él, asombrado.


  —A Nóvgorod. ¿No es allí adonde vais?


  Miléi asintió en silencio.


  —¿No te gusta estar aquí? —le preguntó luego.


  —Tengo que irme.


  El boyardo la observó con curiosidad. ¿Qué sería lo que la inquietaba?


  —¿No te trata bien tu padre?


  —Puede que sí, puede que no. ¿Y a vos qué más os da? —Respiró hondo, antes de repetir—: Llevadme con vos.


  —Quieres ver Nóvgorod, ¿es eso?


  —Quiero irme con vos.


  Había una aureola de desesperación en torno a ella que no había observado antes. Si hubiera sido más joven, lo habría amedrentado. Era como una rusalka que hubiera salido de un río para apoderarse de él. Lo raro era que, al mismo tiempo, parecía bastante serena.


  Los pensamientos del boyardo derivaron hacia su cuerpo.


  —¿Qué diría tu padre?


  La muchacha se encogió de hombros.


  De modo que era eso, creyó adivinar. La miró con calma, con una nueva franqueza.


  —¿Y qué harías tú por mí, si te llevara conmigo?


  —Lo que queráis —respondió ella, con una mirada igual de sosegada.


  Era su única oportunidad. Él no lo sabía, pero, si se hubiera negado, se habría suicidado.


  —De acuerdo —dijo.


  Miléi se volvió para regresar. Abajo, el río era una pálida cinta de luz; en los bosques se había instalado ya la oscuridad.


  Fue un largo viaje. Tenían que recorrer más de seiscientos kilómetros en dirección noroeste hacia las tierras ribereñas del Báltico. No obstante, en cuanto dejó Russka con el boyardo y su comitiva de media docena de hombres, Yanka se sintió invadida por un sentimiento de exaltación.


  Durante un tiempo sufrió incomodidades, pues el boyardo había vuelto a enviar las barcas río abajo, anunciando que irían a caballo hasta Nóvgorod.


  —Sabes montar, ¿no?


  Sabía montar los caballos destinados a las labores del campo, desde luego, pero a ningún campesino se le habría ocurrido emprender un largo viaje si no era en barca. Al final del primer día de cabalgar, estaba dolorida. Al concluir el tercero, el dolor era atroz. Miléi lo encontraba muy divertido.


  —Cualquiera pensaría que te he propinado una paliza y violado —comentó con aire jocoso.


  Era un hombre alto y fornido, y cuando montaba sus espléndidos caballos cobraba un aspecto aún más impresionante. Llevaba un abrigo y un sombrero forrados de pieles, adornado este último con un diamante. Con su ancha cara de altos pómulos, sus duros ojos, muy separados uno de otro, y su poblada barba rubia, parecía proclamar: «Soy el poder personificado, inaccesible para los simples campesinos, que me tienen sin cuidado».


  Ella lo miraba mientras cabalgaban y murmuraba para sí con cierto orgullo: «Este es mi boyardo».


  Él no había perdido el tiempo. Había hecho el amor con ella la primera noche después de dejar atrás la aldea.


  Si bien por un momento la muchacha había experimentado un asomo de alarma ante la poderosa talla de aquel individuo cuya tienda compartía, él la trató con sorprendente tacto.


  Era un experto haciendo el amor, y ella deseaba complacerlo.


  El boyardo se mostró asimismo amable. Con unas cuantas preguntas no tardó en arrancarle el relato de lo vivido durante los últimos meses con su padre, y su reacción fue consolarla.


  —Es lógico que quieras irte —le dijo con dulzura—. Pero no te formes un mal concepto de él, ni de ti tampoco. Te aseguro que en estos pequeños pueblos, tan apartados de todo, ese tipo de cosas se dan con cierta frecuencia.


  Su padre la había sorprendido, pues apenas había presentado objeción alguna a su partida. En sentido estricto, dado que eran campesinos libres, Miléi no podía ordenarle que renunciara a ella. Con todo, cuando el imponente boyardo mandó llamar al campesino y lo informó de su decisión, le asestó una mirada tan penetrante que lo hizo ruborizar.


  Aun así, el padre de Yanka no perdió del todo su presencia de ánimo.


  —La muchacha es una gran ayuda para mí, señor —se aventuró a señalar—. Seré más pobre sin ella.


  Miléi comprendió enseguida.


  —¿Cuánto quieres?


  —Mi tierra es muy mala, y yo soy buen trabajador. Dejad que cultive una parte del chernoziom.


  Miléi reflexionó un instante. Ese hombre seguramente trabajaría bien aquella tierra.


  —De acuerdo. Cinco chets. Pagarás un renta justa. Habla con el administrador.


  Después lo despidió con un gesto.


  Cuando Yanka se separó de su padre, este tenía lágrimas en los ojos. Entonces lo vio como lo que era y le dio lástima.


  Cabalgaron hasta el río Kliazma.


  A Yanka le habría gustado entrar en la capital de Vladímir, que no quedaba lejos, para ver el famoso icono de Nuestra Señora. Había oído decir que lo había pintado el propio san Lucas el Evangelista. Pero Miléi se negó y la pequeña comitiva se dirigió hacia el oeste. Bordearon el Kliazma durante diez días hasta que se hallaron a poca distancia, por el norte, de la pequeña ciudad de Moscú. Entonces prosiguieron en dirección noroeste.


  Las lluvias los sorprendieron justo al llegar a otra ciudad de segunda fila, Tver, que quedaba bajo las suaves colinas Valdái, en las riberas del curso superior del Volga. Se instalaron en una posada y aguardaron diez días. Después comenzó a nevar.


  Una semana más tarde, sentada en un amplio y acogedor trineo, Yanka inició la última, y mágica, fase de su viaje.


  Algunos días soplaba un gélido viento y había ventiscas. Otros, sin embargo, el sol iluminaba un radiante paisaje norteño.


  El trineo había cubierto, suave y veloz, la pendiente contigua a Tver y el cauce helado del Volga. Viajaban deprisa sobre la nieve, siguiendo unas veces la trayectoria de los ríos, y otras, interminables senderos en el corazón de oscuros bosques.


  Al oeste de Moscú, la muchacha reparó en que estos eran sobre todo de especies de hoja ancha, como en el sur. A medida que se alejaban hacia el noroeste, no obstante, iban apareciendo junto a esa clase de árboles los altos abetos de la taiga.


  Después, a finales de noviembre, el paisaje comenzó a cambiar. Había planos terrenos despejados con algunos bosquecillos. A menudo, la muchacha tomaba conciencia de que se deslizaban sobre hielo, en lugar de tierra, y de que debajo había pantanos helados. Las prominencias en el terreno eran muy suaves. Daba la sensación de que se aproximaban al mar.


  Miléi, que estaba de un humor excelente, cantaba la canción de Sadko, el mercader de Nóvgorod, sonriendo para sí mientras surcaban, raudos, aquella abierta planicie. Una tarde alargó la mano, señalando la ciudad.


  —El señor Nóvgorod el Grande.


  Desde lejos no impresionaba, porque la ciudadela se alzaba solo a unos seis metros por encima del río, pero cuando se acercaron, Yanka comenzó a formarse una idea de su considerable tamaño.


  —¡Es enorme! —exclamó.


  —Espera a que hayamos llegado —repuso, riendo, el boyardo.


  La poderosa ciudad de Nóvgorod se hallaba junto al manso río Vóljov, justo al norte del gran lago Ilmen, desparramada entre sus dos orillas. La rodeaba una tremenda empalizada de madera, y un colosal puente unía sus dos mitades por el centro. En la parte occidental se elevaba una fortaleza de recios muros de piedra.


  Entraron por la puerta del este y, tras cruzar el barrio oriental, atravesaron el puente.


  Yanka se quedó maravillada.


  El puente tenía unas impresionantes dimensiones que permitían navegar bajo él.


  —No hay otro igual en todas las tierras de Rus —observó Miléi.


  El puente los condujo a una enorme puerta. Ante ellos se alzaba una catedral de austera apariencia. Giraron a la derecha y atravesaron los sectores del norte de la ciudad hasta llegar a un gran edificio de madera, una posada.


  Yanka ya estaba bostezando.


  En las calles reinaba un gran silencio, pues todas estaban pavimentadas con madera.


  La primera parte de su estancia en Nóvgorod fue un periodo feliz.


  Miléi tenía asuntos que atender y, si bien de cara a los demás fingían que ella era su criada, la dejaba caminar a menudo detrás de él y, de vez en cuando, le explicaba brevemente por dónde pasaban.


  El sector occidental, que albergaba la ciudadela, era conocido como el lado de Santa Sofía por la catedral de austera estampa que habían visto. Tenía tres barrios, llamados partes: la más septentrional, situada al lado de la zona donde se alojaban, era la parte de los Curtidores; después venía la parte Zagarod, donde tenían sus mansiones los boyardos ricos; y finalmente estaba la parte de los Alfareros.


  Había espléndidas casas por doquier, iglesias de madera, al parecer varios centenares, y también muchas de piedra.


  Todo daba una impresión de solidez y fuerza. Las calles, de unos tres metros de ancho, estaban recubiertas con grandes troncos partidos por la mitad y dispuestos, con el lado liso hacia arriba, sobre unos soportes de madera que corrían, como raíles, en paralelo a la calle. En un sitio donde estaban arreglando la calle, Yanka vio que debajo había otras capas —no pudo distinguir cuántas— de antiguos pavimentos de madera.


  —Entonces las calles de Nóvgorod van subiendo poco a poco de nivel —comentó a Miléi.


  —Así es —confirmó este—. Si te fijas, verás que, en algunos de los viejos edificios de madera, para entrar hay que bajar ahora un escalón.


  Todas las calles estaban rodeadas de cercas. Se trataba de gruesas y altivas paredes de madera, de pequeñas empalizadas casi, que en nada se parecían a las modestas vallas de Russka.


  Cuando era niña y vivía en el sur, las gentes de Kiev y Pereiáslav hablaban siempre con cierto desdén de los habitantes de la lejana Nóvgorod.


  «Carpinteros», los llamaban.


  Pero Yanka no hallaba motivo de risa en las obras que producían los carpinteros de la ciudad. Las encontraba más bien temibles.


  La gran catedral del centro de la ciudadela había sido erigida para rivalizar con la de Santa Sofía de Kiev.


  Al igual que aquella, tenía cinco naves. Sus paredes no eran, sin embargo, de ladrillos rosa que despedían un tenue brillo y estaban dispuestos en estrechas hileras, sino de grandes piedras irregulares. Toda ella transmitía una sensación de aspereza. En lugar de las trece resplandecientes cúpulas de Kiev, tenía cinco grandes bóvedas recubiertas de plomo que despedían un apagado y sombrío brillo. Dentro, en vez de los rutilantes mosaicos, con su misterioso halo sobrenatural de factura bizantina, unos enormes frescos presidían con frialdad las lisas y altas paredes. El edificio no expresaba un misterio trascendental, sino un duro e inflexible poder del norte. Quien la observara debía tener presente que se hallaba en un sitio llamado el Señor Nóvgorod el Grande.


  —Casi todas las pinturas las realizaron artistas de Nóvgorod, no griegos —le explicó Miléi. Y cuando ella admiró las imponentes puertas de bronce de la entrada del oeste, en las que se reproducían con profusión de detalles algunas escenas bíblicas, especificó—: Se las robamos a los suecos, pero las hicieron en Alemania, en Magdeburgo.


  Al salir, Yanka señaló un enorme palacio de madera que había cerca.


  —¿Es allí donde vive el príncipe? —preguntó.


  —No —respondió Miléi—. Los habitantes de Nóvgorod no permiten que el príncipe viva en la ciudad. Tiene que vivir en su pequeño fuerte, que queda al norte de esta. Ese es el palacio del arzobispo. En realidad, Nóvgorod está gobernada por el arzobispo y la vieche del pueblo. El príncipe se ocupa de su defensa, y los ciudadanos no aceptan un príncipe si no es de su agrado.


  Siempre había oído decir que la ciudad de Nóvgorod era libre, pero no había imaginado que aquellas magnas expresiones de poder que veía por todas partes pertenecieran al pueblo.


  —¿De verdad son libres, entonces? —inquirió, maravillada.


  —Lo que sí son, sin duda, es obstinados —respondió él—. Ya lo verás —añadió al advertir la perplejidad con que lo miraba.


  No obstante, si la zona de Santa Sofía le pareció impresionante, aquello no fue nada comparado con el asombro que experimentó cuando, al día siguiente, cruzaron el río.


  Desde la ciudadela, pasaron bajo la colosal Puerta de la Virgen, con su iglesia de piedra apoyada en el arco, antes de cruzar el puente de madera. Bajo ellos quedaba el helado río Vóljov, que conformaba hacia el sur la antigua ruta comercial que llevaba al Dniéper y a Kiev, y por el norte seguía hasta un inmenso lago llamado Ladoga, cuyas aguas corrían junto con las del río Nevá hasta el golfo de Finlandia y el mar Báltico.


  Ante ellos se extendía la zona del mercado.


  —Aquí hay dos partes —anunció Miléi, mientras el trineo acababa de cruzar el puente—, la Slovensk y la de los Carpinteros. En medio está el mercado, que es adonde vamos.


  Nunca había visto nada igual. Junto a otra altiva iglesia se extendía una gran zona despejada que llegaba hasta el río y los muelles.


  Pese a que estaba cubierta de nieve, sobre el helado suelo había largas hileras de abigarrados puestos que no alcanzaba siquiera a contar.


  —Debe de haber mil —apuntó.


  —Seguramente.


  Como tenía trabajo, Miléi la dejó que vagara a su antojo toda la mañana.


  Aquel antiguo emporio comercial del norte la colmó de asombro. Había toda clase de gente allí, incluso en invierno: no solo eslavos, sino alemanes, suecos y comerciantes de los estados bálticos de Lituania y las tierras de los letones. Un fornido hombretón que vendía pescado en salmuera le contó que en su juventud había llegado, con las flotas de pesca del arenque, hasta la lejana isla occidental de Inglaterra.


  Allí se podía comprar de todo.


  Había una gran variedad de alimentos: tarros de mermelada, barricas de sal y aceite de grasa de ballena. El pescado estaba disponible en abundancia, aun en invierno. Había barriles de anguilas, de arenques y de bacalao. La brema y el rodaballo eran, según descubrió, especies de consumo habitual. Por todas partes se elevaban grandes pilas de pieles: de oso, de castor, de zorro e incluso de marta cebellina. Había piezas de loza de vivos colores y hermosas pieles curtidas, que ocupaban metros y metros de exposición.


  —Al final del verano —le informó una mujer— traen los carros de lúpulo. ¡Ah, qué bien huele! —exclamó, sonriendo.


  Había ornamentos de hueso tallado y cornamentas de renos de los bosques del norte. Vendían colmillos de morsa, que ellos llamaban «dientes de pescado».


  Y había iconos.


  Mientras los observaba, advirtió una diferencia con los que siempre había visto en su niñez.


  Aquellos parecían más brillantes y tenían unos contornos más duros y definidos. Sobre un gélido paisaje de fondo, destacaban unas figuras de un rojo intenso, como si sobre las costas y los bosques de aquellos temibles climas septentrionales surgiera una deidad más estrepitosa. Acababa de contemplar las obras de la flamante escuela de pintura de iconos que no tardaría en cobrar fama, aunque a ella no acabaron de convencerla.


  Las mercancías que despertaban sus anhelos procedían del este. Habían llegado con las caravanas de las estepas, de los vastos territorios que entonces controlaban los tártaros. Habían pasado por las ciudades de Suzdalia hasta recalar en el gran emporio del norte.


  Había especias, que aún proseguirían viaje hacia Occidente. Había peines de madera de boj y cuentas de todas clases. Y había deslumbrantes sedas traídas de la vieja Constantinopla. Yanka acarició con gesto sensual las telas.


  —¿Te imaginas, sentir esa seda tan suave en la piel? —le preguntó el vendedor.


  Sí, imaginaba su suavidad.


  Estaba observando a un corpulento individuo absorto en contar una pila de pieles de ardilla marcadas con un sello, que también los novgorodianos utilizaban como moneda, cuando reparó en algo más.


  El hombre tomaba notas con un estilete en una pequeña tablilla de cera. Había visto a Miléi haciendo lo mismo, pero en aquel caso se trataba de un vulgar comerciante. Mientras seguía curioseando en otros puestos, advirtió que otros comerciantes, e incluso los artistas, tenían tablillas de cera o trozos de corteza de abedul donde escribían o dibujaban.


  —¿Sabéis leer y escribir? —le preguntó a una mujer que atendía un puesto de pescado.


  —Sí, palomita, como casi todo el mundo —le respondió.


  Yanka se quedó profundamente impresionada. Nadie en Russka sabía leer. Entonces se abrieron nuevas posibilidades ante sus ojos.


  «Son eslavos —reflexionó—, pero no son como nosotros».


  De este modo, en su largo recorrido por aquella extensa plaza, donde también se reunía la vieche, comenzó a tomar conciencia del pujante poder, lleno de arrojo, del norte báltico.


  Esa noche, en la posada, Miléi la llamó para que cenara a solas con él. Estaba de un humor excelente. Saltaba a la vista que le habían ido bien los negocios.


  Yanka nunca había comido igual. Pescados que no había probado en su vida, suculenta carne de venado, cuencos repletos de apetitosos manjares y dulces. En cierto momento, le pusieron delante un cuenco de relucientes huevas que veía por primera vez.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Caviar —contestó, con una sonrisa, el boyardo—. De perca. Pruébalo.


  Había oído hablar del caviar y sabía que lo sacaban de la perca, el esturión y otros peces, pero nunca lo había comido. Era un alimento propio de boyardos.


  Él le iba sirviendo hidromiel y observaba, divertido, cómo se ponía cada vez más colorada.


  Hacia el final de la cena, se abrió la puerta y por ella asomó con aire interrogador un delgado anciano, que se decidió a entrar ante el asentimiento del boyardo.


  Era un juglar, un skazitel. En la mano llevaba un gusli, la pequeña arpa distintiva de su oficio.


  —¿Qué vas a cantar, skazitel? —preguntó el boyardo.


  —Dos canciones, señor. Una del sur y otra del norte.


  Yanka dedujo por su acento que era originario del sur.


  —La primera —explicó— es una composición propia. Yo la llamo «El príncipe Ígor».


  Yanka sonrió. Durante su infancia había escuchado diversos cuentos populares que tenían por protagonista al noble Ígor, un príncipe del sur que había capitaneado una gran incursión contra los cumanos de la estepa. Pese a la valentía de sus participantes, la expedición había fracasado y el príncipe Ígor había hallado la muerte. Todos los rusos conocían aquella historia.


  El anciano había compuesto una bella canción. Mientras su fina voz expandía por la habitación un melancólico sonido de cariz oriental, la muchacha volvió a ver, a oler casi, la inacabable hierba de la estepa, los vastos espacios vacíos de su niñez.


  El mensaje de la canción era simple: si hubiera unión entre los príncipes rusos, los pobladores de la estepa no los derrotarían. Aquel reproche parecía aún más lacerante en aquellos momentos, después de la llegada de los tártaros.


  Yanka advirtió que también a Miléi se le habían humedecido los ojos. ¿No eran, después de todo, antepasados suyos aquellos hombres, rus y cumanos, que habían luchado en la estepa?


  Fue entonces cuando alargó la mano tras él y sacó una bolsa de cuero con un pequeño fardo que puso delante de ella.


  Era una pieza de finísima seda de Oriente.


  —Es un regalo para ti —dijo.


  Al ver su expresión de estupor, el fornido boyardo echó atrás la cabeza y prorrumpió en sonoras carcajadas.


  —Miléi es generoso con quienes le complacen —exclamó—. Canta la otra canción —le ordenó al skazitel.


  Se trataba de la canción del rico mercader Sadko, perteneciente al folclore de Nóvgorod. Era, en parte, la versión rusa del mito de Orfeo: el mercader trovador encantaba al dios del mar finés en su palacio del fondo del mar y conseguía así regresar a la vida.


  El juglar la interpretaba a un ritmo alegre y sensual.


  Yanka se echó a los pies de Miléi y deslizó despacio la suave y reluciente seda entre los dedos; mientras la canción describía cómo el dios del mar desencadenaba las olas del océano, se estiró voluptuosamente, abrazada a la pieza de seda, mirando al boyardo. Este tenía abierto el cuello del caftán. La muchacha vio, entre los rizados pelos rubios de su pecho, el pequeño disco metálico en el que estaba representado el tamga de tres púas de su antiguo clan. Luego clavó la mirada en su cara, hasta que, al final, soltando una queda carcajada, el boyardo le indicó al juglar que se fuera.


  Esa noche se abandonó por completo a Miléi el boyardo. Todo fue perfecto. Más tarde tuvo la sensación de que en su interior se había abierto algo fuera de lo normal y de que también ella había estado con Sadko, el mercader trovador, en las profundidades del mar del norte.


  Aunque Yanka aprendía todos los días algo nuevo sobre el mundo, fue dos semanas después cuando hizo el descubrimiento de mayor calado, el que le produjo una auténtica conmoción.


  Si algo había ansiado de Nóvgorod, era la oportunidad de ver al famoso príncipe de la ciudad: Alejandro.


  Se trataba de un hombre extraordinario. En el mismo momento en que Rusia se plegaba ante el avance de los mongoles del este, aquel joven príncipe, descendiente de Monómaco, había logrado asombrosas victorias sobre los enemigos del país llegados del oeste; había aplastado a los caballeros teutónicos en una batalla librada en el hielo, y había contenido a los poderosos suecos en una acción que se desarrolló junto al río Nevá y que le brindaría el nombre con que sería conocido en adelante: Alejandro Nevski. Yanka ya había oído hablar de las andanzas de ese héroe incluso en la remota Russka; allí, en cambio, la gente se encogía de hombros ante la mención de su nombre. No podía comprenderlo.


  Desde que se fue del sur, no había oído a nadie hablar sobre la situación política, y cuando, en un par de ocasiones durante el viaje, le había hecho a Miléi algunas preguntas un tanto ingenuas, este se había limitado a reír.


  Todo experimentó, sin embargo, un giro radical la noche en que el boyardo dio un banquete.


  Era en honor de los hombres con quienes hacía negocios, y Miléi le permitió quedarse en la sala para atender la mesa. Había unos doce individuos, casi todos corpulentos y barbudos, vestidos con lujosos caftanes de seda. Varios lucían impresionantes piedras preciosas; uno estaba tan gordo que Yanka encontró asombroso que pudiera caminar siquiera. Algunos eran boyardos; otros, ricos mercaderes; y un par de ellos, entre los que se contaba un joven de delgado rostro moreno, comerciantes de clase media.


  Solo al oír sus conversaciones se formó una idea cabal de la riqueza y las dimensiones de Nóvgorod.


  Hablaron de propiedades que se prolongaban a lo largo de veintenas y hasta centenares de kilómetros por los bosques y pantanos del noreste. Hablaron del hierro de los pantanos, de grandes yacimientos de sal, de inmensos rebaños de renos que vagaban por el borde de la tundra. Yanka se enteró de que durante un mes, en verano, en aquellas regiones del norte no había oscuridad, solo un pálido crepúsculo, y que en pleno invierno los tramperos se desplazaban por páramos donde apenas había luz. Un boyardo de Nóvgorod podía poseer enormes extensiones de tierra que nunca había visto siquiera, y recibir rentas en pieles de tramperos que habían recorrido mil kilómetros para entregárselas y que nunca habían visto, en toda su vida, ninguna ciudad.


  Aquella era, en verdad, la tierra de la imponente e inacabable taiga.


  Cuando se pusieron a hablar de política, su sorpresa fue aún mayor.


  —La cuestión es la siguiente: ¿qué postura vais a adoptar con respecto a los tártaros? —planteó Miléi—. ¿Vais a someteros o a luchar contra ellos?


  Se produjo un murmullo general.


  —La situación es delicada —apuntó un boyardo entrado en años—. El gran duque actual no va a durar.


  Yanka sabía que el último gran duque de Vladímir, el padre del gran príncipe Alejandro de Nóvgorod, había fallecido mientras regresaba de una visita de sumisión a los dirigentes de Mongolia. Algunos afirmaban que los tártaros lo habían envenenado. Ese año, su hermano lo había sucedido y había confirmado a su sobrino Alejandro como dirigente de Nóvgorod. Se decía, no obstante, que el nuevo gran duque era un hombre débil.


  —El auténtico pulso por el poder —opinó otro comensal— van a librarlo Alejandro y su hermano menor Andrés.


  Yanka sabía de la existencia del hermano, pero nada más.


  —Entonces sí tendremos que definir nuestra posición —confirmó el viejo boyardo.


  A continuación oyó la primera afirmación que la sumió en el estupor:


  —Para algunos de nosotros —señaló el joven mercader de cara enjuta—, los dos son unos traidores.


  ¿Traidores? ¿El príncipe Alejandro, el valeroso conquistador de los suecos y alemanes, un traidor? Su sorpresa fue en aumento al ver que nadie lo contradecía.


  —Es cierto —reconoció exhalando un suspiro el boyardo obeso— que Alejandro no suscita grandes afectos. La gente cree que siente demasiada simpatía por los tártaros.


  —¿Es verdad —inquirió Miléi— que en la batalla contra los caballeros alemanes utilizó arqueros tártaros?


  —Eso se ha rumoreado, pero yo no creo que sea cierto —contestó el gordo boyardo—. Hay que tener en cuenta, de todas formas, que en esto no solo interviene el desagrado del pueblo por su amistad con los tártaros, sino que en esta ciudad, y más aún en la vecina Pskov, hay quienes saludarían con alborozo la instauración de un gobierno alemán en estas tierras.


  Tras estas palabras, se produjo un tenso silencio.


  A raíz de su estancia en Nóvgorod, Yanka se había enterado de que, en el mismo momento en que el príncipe Alejandro derrotaba a los suecos y a los alemanes, los dirigentes de la ciudad de Pskov se habían puesto del lado de estos últimos.


  —Cuando Alejandro volvió a Nóvgorod, colgó a los simpatizantes de los alemanes —le explicó a Miléi el obeso aristócrata—, con lo cual es fácil adivinar que si alguien se decanta por esa opción ahora, se guardará mucho de dejarlo entrever.


  Durante un minuto, la habitación quedó sumida en un silencio aún más profundo.


  —Corren rumores —prosiguió con voz queda el joven comerciante— de que el joven príncipe Andrés tiene preferencias secretas por los católicos alemanes y suecos. Por eso a los pequeños comerciantes nos parece que, se mire donde se mire, no hay ningún príncipe ruso honesto.


  ¿Era tal cosa posible? Si bien Yanka, en su ingenuidad, comprendía que unos príncipes podían ser más fuertes y más valientes que otros, nunca se le había ocurrido que pudieran someter a cínicas maquinaciones el destino de las tierras de Rus.


  Durante un rato, la conversación continuó por los mismos derroteros, y los diversos miembros del grupo expresaron su opinión sobre el probable, y más provechoso, desarrollo de los acontecimientos. Finalmente, el boyardo obeso le formuló una pregunta a Miléi.


  —Bien, como habéis comprobado, ninguno de nosotros sostiene el mismo punto de vista. ¿Qué opinión tiene el boyardo de Múrom?


  Todos lo observaron con interés mientras se tomaba su tiempo para responder. Yanka también lo miró con expectación, intrigada por lo que diría su poderoso protector.


  —En primer lugar —respondió por fin—, comprendo la postura del bando católico. Estáis cerca de Suecia, Polonia y las ciudades alemanas de la liga hanseática. Todos son católicos y poseen una considerable fuerza. De manera similar, en la zona del suroeste, el príncipe de Galitzia cree que puede mantener a raya a los tártaros con la ayuda del papa. Pero el bando católico se equivoca. ¿Por qué? —Paseó la mirada por la sala—. Porque los tártaros son mucho más fuertes y el papa y los poderes católicos no son de fiar. Cada vez que el príncipe de Galitzia intenta levantar cabeza, los tártaros lo aplastan.


  Se oyeron algunos murmullos de asentimiento. Su diagnóstico de la situación de Galitzia era correcto.


  —Nóvgorod es poderosa —continuó—. Pero, aun así, al lado de los tártaros queda reducida a una insignificancia. Derribarían vuestras fortificaciones en cuestión de días si quisieran, como hicieron en Vladímir, Riazán y en la propia Kiev. Tuvisteis suerte de que retrocedieran antes de llegar aquí.


  —Los tártaros desaparecerán igual que los ávaros, los hunos, los pechenegos y los cumanos —objetó alguien.


  —No, no van a desaparecer —disintió Miléi—. Ese es precisamente el error que cometen la mitad de nuestros príncipes rusos. Como no les gusta la verdad, no la reconocen. Los tártaros forman un imperio como no se ha visto otro igual —hizo una pausa para dar énfasis a su conclusión—, y, si os oponéis a ellos, os aplastarán como a una mosca posada en un gong.


  —De modo —resumió el joven comerciante— que pensáis que el príncipe Alejandro tiene razón y que debemos someternos a esos paganos, ¿es eso?


  Miléi observó al delgado joven con un desagrado controlado. Entonces, en sus ojos apareció una mirada de cínica astucia que Yanka había visto antes, pero que no había sabido comprender.


  —Yo creo —afirmó con calma— que los tártaros son los mejores amigos que tenemos.


  —Exacto —le apoyó el boyardo gordo—. Desde el primer momento me percaté de que sois un hombre inteligente, amigo mío.


  Yanka se quedó horrorizada. ¿Qué había querido decir Miléi?


  —Por supuesto que Alejandro tiene razón —corroboró—. No tenemos alternativa. En cuestión de unos años, los tártaros dominarán la totalidad de nuestro territorio, fijaos bien en lo que os digo. Sin embargo, ahí no acaban las cosas. ¿Quién controla las caravanas del este con las que comerciáis? Los tártaros. ¿Quién acuña las monedas y quién mantiene las estepas libres de cumanos? Los tártaros. ¿Dónde van a encontrar nuestros hijos un modo de vida provechoso gracias al saqueo? Con los tártaros, igual que mis antepasados alanos, que se pusieron a las órdenes de los jázaros antes de que existiera el Estado de Rus.


  »¿Y cuál es la alternativa? ¿Los príncipes de Rus? ¿El gran duque, que no movió ni un dedo cuando los tártaros se abatieron sobre Riazán y Múrom?


  »Los tártaros son fuertes y aprecian los beneficios del comercio. Yo, por consiguiente, cooperaré con ellos.


  Yanka se puso muy pálida.


  Ante ella se reprodujo la imagen de su madre cayendo a escasa distancia. Después la del tártaro sin oreja. Después la de su hermano, desapareciendo en el ocaso por la estepa.


  De modo que él estaba a favor de los tártaros.


  No lo había sospechado. ¿Cómo podía, si no era más que una pobre campesina eslava criada en una aldea? No había comprendido que, durante más de mil años, sármatas, jázaros, vikingos y turcos, los hombres de las estepas, de los ríos y los mares, los poderosos vagabundos de la tierra, habían considerado la tierra y a las gentes de Rusia meros objetos para su uso, susceptibles de ser dominados para extraer un provecho.


  Varios de los asistentes de más edad asentían, dando muestras de buen juicio.


  Fue una suerte que se hallara en un rincón, como una presencia olvidada, y que la consternación no la dejara tomar la palabra.


  En ese momento, sin embargo, se sintió más mancillada por las noches que había pasado con Miléi de lo que se había sentido, en las garras de la más honda desesperación, por haberse acostado con su padre.


  Una semana más tarde comenzó a sospechar que estaba embarazada.


  No le dijo nada al boyardo. No dijo nada a nadie. En realidad, no tenía a nadie con quien hablar. ¿Qué debía hacer? Al principio, no lo sabía. Caminaba por Nóvgorod todos los días, tratando de tomar una decisión.


  En busca de lugares tranquilos, alejados del bullicio de las estrechas calles, visitó los monasterios de las afueras y los terrenos de caza del príncipe, al norte de la ciudad. Llegó a conocer muy bien aquel lugar.


  No obstante, cuanto mejor conocía Nóvgorod, menos le gustaba. Incluso el cercano monasterio de Yuriev la decepcionó. Esperaba hallar un sosegado refugio, y se encontró con una enorme catedral cuadrada, tal alta y austera que parecía casi cruel.


  De igual manera, cuando entró en la iglesia dedicada a los más mansos santos, Borís y Gleb, se vio rodeada de un enorme y ostentoso edificio, que albergaba en un extremo los recargados ataúdes de roble de la nobleza.


  —Este sitio lo construyó Sadko, el mercader de la canción —le dijo una anciana. Y al ver que observaba el impresionante interior, añadió—: Sí, era rico.


  A medida que pasaba el tiempo, Yanka iba dándose cuenta de que eso era lo único que importaba en Nóvgorod, la cantidad de dinero que uno poseyera.


  Todas las personas con las que hablaba, no solo cuando iba al mercado, sino también en la posada o en las calles, parecían valorar a sus vecinos únicamente por su riqueza. «Para ellos no soy un ser humano —dedujo—. Soy solo una suma de dinero». Con el tiempo, comenzó a sentir desprecio por aquel rígido y áspero mundo. «Yo no encajo en este lugar —reconoció—. No tengo ganas de quedarme».


  No era fácil tener que hacer el amor con el boyardo por las noches y salir a aquel duro universo mercantilista de día. La imagen de sí misma que concibiera hacía tiempo —la de un plateado abedul que resiste el viento y la nieve— ya no le servía. Si, por la noche, cerraba los ojos y pensaba en sí misma, se veía diminuta y alejada. De día la invadía el abatimiento; por la noche, el aborrecimiento hacia su propia persona. No tenía a qué aferrarse.


  A veces iba a las iglesias más pequeñas. Había muchas, de madera y de piedra. Las de piedra eran especialmente bellas. Los arquitectos de Nóvgorod no solo tenían predilección por las cruces griegas, que últimamente colocaban sobre las cúpulas, sino que tendían a alterar la forma de la antigua cúpula bizantina. En lugar de la ancha cúpula de antaño, similar a un plato puesto boca abajo, a veces afilaban la parte superior, dándole una apariencia que recordaba la de un yelmo. Algunos recargaban aún más ese acabado añadiendo unas leves prominencias en los lados que la hacían parecer una ancha y reluciente cebolla.


  Se trataba de reproducciones en miniatura de las catedrales, dotadas de un recinto principal arriba y de otro subterráneo de menores dimensiones, donde se llevaban a cabo los servicios cuando hacía mucho frío. Pese a ser de piedra, muchas de aquellas iglesias habían sido construidas por boyardos y mercaderes como los que habían visitado a Miléi aquella terrible noche. En lugar de las altas galerías desde cuyas alturas miraban los príncipes al pueblo, tenían, en las esquinas de la planta de arriba, pequeñas capillas donde la familia del mercader en cuestión seguía el culto y donde, en multitud de casos, la cara de este presidía con aire severo y satisfecho a la vez el espacio desde un fresco de la pared.


  Quizá se debiera a su estado de ánimo, pero pronto aquel tipo de sitios la llenaron de repulsión.


  Y seguía embarazada del boyardo. ¿Qué iba a hacer?


  No albergaba dudas de que él correría con los gastos de manutención del hijo. Pero ¿qué sería de ella? ¿Dónde viviría? ¿Encontraría marido algún día? Si bien entre los pueblos eslavos era normal que las mujeres casadas participaran de los despreocupados desfogamientos sexuales producidos bajo la influencia del alcohol al final de una fiesta, para cualquier hombre constituía un motivo de vergüenza descubrir que su joven esposa no era virgen. Si sus vecinos se enteraban, lo más probable era que le pintaran el marco de la puerta en señal de desprecio. Una mujer soltera con un hijo tenía muy pocas posibilidades.


  En cualquier caso, ahora odiaba a Miléi, y el niño era suyo.


  Descubrió con asombro que no experimentaba ningún sentimiento hacia este. La diminuta vida que había en su interior pertenecía a Miléi y a aquella gran ciudad. Llevaba esa carga en contra de su voluntad. Quería deshacerse de ella, volver la espalda a Nóvgorod y huir a otro mundo.


  —No lo quiero —murmuraba a menudo—. No estoy preparada para esto. Y es algo que me ata a él.


  Aun así, pese al resentimiento que la colmaba, una parte de sí misma ansiaba crear vida. El instinto le decía que, cuanto más alargara aquel embarazo, más terrible le parecería la pérdida del niño.


  A veces no sabía qué quería. Caminaba con paso inquieto de un lado a otro, o bien permanecía sentada a solas, con la mirada extraviada.


  Notando el desconcierto que experimentaba con respecto a él, aunque sin molestarse en averiguar su causa, Miléi la mandaba llamar con menor frecuencia.


  En enero se decidió por fin: «Me desharé de él».


  Pero ¿cómo? Sabía que algunas muchachas ponían fin a embarazos no deseados tirándose desde lo alto de un muro. A ella le producía horror la idea. ¿Qué podía hacer, pues? Durante dos días vagó por la ciudad pensando que tal vez, gracias a una providencial intervención divina, resbalaría y, al caer en una calle helada, tendría un aborto. Fue a rezar ante el icono más venerado de Nóvgorod, el de nuestro Señor de la Cruz, pero, aunque este había preservado en una ocasión la ciudad frente a los hombres de Súzdal, no obró ningún milagro para ella. Al final, desesperada, se puso a buscar por la plaza del mercado. Tenía que haber alguien que supiera qué se hacía en esos casos.


  Encontró lo que buscaba una tarde, a mediados de enero: una vieja de duras facciones, con una verruga en la mano, que vendía hierbas secas en un pequeño puesto cercano al río.


  Cuando le explicó lo que necesitaba, la anciana no mostró sorpresa ni escándalo alguno. La observó tan solo con fijeza y frialdad.


  —¿Cuántos meses?


  Yanka respondió.


  —Muy bien. Pero te va a costar caro.


  —¿Cuánto?


  La mujer guardó silencio un minuto.


  —Dos grivnas.


  Yanka contuvo la respiración. Aquello era una pequeña fortuna.


  La mujer la miró, pero no pareció ablandarse.


  —¿Y bien?


  —¿Estáis segura de que…?


  —No tendrás el hijo.


  —¿Y yo…?


  —No te pasará nada.


  Esa tarde, Yanka tomó la pieza de seda que Miléi le había regalado y la vendió por dos grivnas.


  —Vuelve al anochecer —le había dicho la vieja.


  Mientras el sol descendía sobre los helados pantanos a la caída de la tarde, Yanka siguió a la anciana por un sendero que conducía a las afueras de la ciudad. A su izquierda había cabañas; a la derecha, el río helado. El sol, un distante disco rojo que se acercaba a la nieve como un suspiro, se ponía por el oeste; más allá, las empalizadas del otro lado del río, sumidas en la gélida sombra, destacaban con la negrura de los cuervos en el cielo arrebolado.


  La vieja la llevó a una pequeña izba situada al fondo de un callejón. Entonces abrió la puerta de una caseta adosada a ella e hizo pasar a Yanka. Dentro había varios sacos, una mesa cubierta con tarros de hierbas que despedían extraños olores y un banco. Hacía frío.


  —Siéntate y espera —dijo antes de irse.


  Cuando regresó, llevaba una pequeña bañera que colocó delante de Yanka. Después salió otra vez.


  Transcurrió un rato antes de que volviera. En aquella ocasión llevó un gran cubo de agua caliente que vertió en la bañera, generando una nube de vapor. Después fue a por dos cubos más, hasta tener mediada la bañera.


  Entonces tomó varios de los recipientes de madera de la mesa, cuyo contenido derramó en el agua al tiempo que la agitaba con una larga cuchara de madera. La habitación se llenó de un olor penetrante, casi acre. A Yanka, que nunca había olido nada igual, comenzaron a llorarle los ojos.


  —¿Qué es?


  —Qué más da. Ahora quítate las botas, levántate la enagua y mete los pies en la bañera —le ordenó la mujer.


  Yanka obedeció y al instante profirió un grito de dolor. El agua estaba hirviendo.


  —Ya te acostumbrarás —dijo la anciana, mientras volvía a introducirle los pies—. Ahora ponte de pie.


  Al hacerlo, estuvo a punto de desplomarse. El dolor en los pies era terrible.


  La vieja la sostuvo y luego le subió la enagua, dejando al descubierto la barriga.


  De improviso se sintió de nuevo indefensa, igual que una niña, como cuando su padre la obligaba a tumbarse sobre el banco. Las emanaciones que subían de la bañera casi la asfixiaban. Cuando bajó la vista, advirtió que se le estaban enrojeciendo no solo los pies, sino también las piernas.


  —Me estáis asando —gimió.


  —Más o menos —admitió la vieja, antes de verter más agua caliente.


  Pasaron varios minutos. Prácticamente ya no sentía dolor en las piernas, que se habían vuelto casi insensibles. Se había acostumbrado al olor, aunque todavía tenía lágrimas en los ojos. Cuando creía que iba a caerse o a desmayarse, la anciana le dio un bastón para que se apoyara en él. La mujer seguía añadiendo de vez en cuando agua caliente y aquellas hierbas que no identificaba.


  Transcurrió una hora. Luego Yanka se desmayó.


  Cuando recobró el conocimiento, la mujer le frotaba los pies y las piernas, que estaban muy enrojecidos, con una especie de ungüento.


  —Te dolerán un rato. Notarás como si estuvieran escaldados, pero no es así —le dijo con calma.


  —¿Y el niño?


  —Ven a verme al mercado pasado mañana, cuando se ponga el sol.


  Yanka se levantó tarde a la mañana siguiente.


  Al otro día, fue al pequeño puesto de hierbas, tal como le había indicado la vieja.


  —¿Y bien? —le preguntó esta con expresión imperturbable.


  —Ha funcionado —respondió Yanka.


  —Ya te lo dije —replicó la mujer.


  Después le dio la espalda, como si hubiera perdido todo interés por ella.


  Ya no le quedaba nada. No había nada para ella en Nóvgorod. Intentaba evitar a Miléi por temor a que la dejara encinta otra vez. Pero ¿qué podía hacer?


  La nieve cubría aún el suelo cuando se enteró de que el boyardo tenía intención de emprender viaje hacia el este. ¿Adónde debía ir ella? Si de algo no tenía duda era de que no quería quedarse en Nóvgorod.


  Curiosamente, pese a todo lo ocurrido, echaba de menos la presencia de su padre. Aunque no sentía deseos de volver a vivir con él, le habría gustado verlo. Sin él, estaba completamente sola.


  Pero ¿bajo qué condiciones podía regresar? ¿Tendría el boyardo algún plan para ella, o tal vez su intención era abandonarla en la posada de alguna ciudad o en una venta y poner distancia de por medio? No tenía ni idea, y, dada su absoluta incertidumbre respecto a lo que ella misma quería, no le preguntó nada por el momento.


  Fue por entonces cuando localizó un lugar donde refugiarse. Lo descubrió tres días después del aborto.


  Era una iglesia, pero no de piedra. Quedaba en la parte de los Alfareros, en el lado de Santa Sofía, y la habían construido íntegramente de madera. Estaba dedicada a san Blas.


  Aquel santo era un típico ejemplo de la acertada adaptación que había efectuado la Iglesia cristiana para aproximarse a las costumbres y querencias populares de los eslavos y fineses que convertía. San Blas era un santo que protegía a los animales, como el antiguo dios eslavo Vles, protector del ganado, dios del bienestar y la riqueza.


  Aquel oscuro edificio de madera, de alto y puntiagudo tejado, tenía algo que la hacía sentirse a gusto. Desde fuera parecía un pajar, pero su interior de techo bajo, con los pequeños iconos y las relucientes velas, ofrecía la acogedora calidez de una izba. Estaba hecho con maderos enormes, desde luego, y era sólido como una fortaleza, pero los sacerdotes, los ancianos que fingían estar muy ocupados, las gruesas mujeres que barrían o bruñían pacientemente los numerosos candelabros, parecían todos gente afable. Mientras permanecía, a veces por espacio de una hora o más, ante el icono de san Blas, sentía que en su miserable e inútil existencia aún podía haber un margen para la esperanza.


  —Señor, ten piedad. Señor, ten piedad —susurraba a veces.


  En una ocasión, al volverse vio a un alto sacerdote de oscura barba que la miraba con afecto.


  —Nuestro padre ama a todos sus hijos —le dijo—, sobre todo a los que han pecado y se arrepienten.


  Con la certeza de que había sondeado su corazón, Yanka notó que se le agolpaban las lágrimas en los ojos, mientras, con la cabeza gacha, abandonaba a toda prisa el templo.


  Unos días después conoció a un joven.


  No se percibía, a primera vista, nada excepcional en él. Tendría unos veintidós o veintitrés años. Era de estatura algo superior a la media, llevaba barba y tenía las mejillas más bien prominentes y los ojos achinados y castaños, al igual que el cabello. Yanka se fijó en sus manos. Eran manos callosas de trabajador, cuyos dedos afilados transmitían, no obstante, una sensación de sensibilidad. Llevaba las uñas muy aseadas, lo cual era también insólito en un trabajador, y tenía una mirada seria y escrutadora.


  La primera vez que lo vio, estaba parado en actitud reverente ante un icono, pero cuando Yanka se desplazó hacia la puerta interrumpió de inmediato sus oraciones. Ella sonrió para sí al percatarse.


  Dejó que se adelantara un poco y luego la alcanzó y se puso a caminar a su lado.


  —Piensas, por lo visto, que vamos en la misma dirección —señaló ella con una maliciosa sonrisa.


  —Solo para protegerte. ¿Hacia dónde vas?


  —Hacia la parte de los Curtidores.


  —Yo también. Mi amo vive allí.


  No parecía peligroso.


  Era, según descubrió, un esclavo, un mordvano que habían capturado en una correría a los doce años. Se llamaba Purgas. El amo que tenía desde los quince era un rico mercader de Nóvgorod que le había hecho aprender carpintería.


  Se despidieron cerca de la posada. Él ya había averiguado que le gustaba pasar un rato en la iglesia de madera todas las tardes.


  No le extrañó, por lo tanto, verlo allí al día siguiente, aunque se quedó sorprendida cuando le enseñó una pequeña pieza de madera que había tallado. Era una diminuta barca de río, del tamaño de su mano, con remeros y una vela, hecha con madera de abedul.


  Era tan perfecta que, por un instante, se olvidó de respirar; le había recordado, además, las esculturas que hacía su hermano.


  —Es para ti —le dijo el joven, e insistió en que la aceptara.


  Ese día también la acompañó de regreso a casa.


  A partir de entonces se vieron a menudo. Él siempre era amable, algo callado, y tenía un halo de timidez, una reserva, que agradaba a la muchacha. Cuando caminaban por las calles, de vez en cuando se detenía para señalar algún elemento de una casa que de otro modo ella nunca habría advertido: un pequeña escultura, una celosía en una ventana o simplemente la forma en que estaban encajados los recios maderos en las esquinas.


  Había decenas de formas de encajar los maderos, según le explicó. Podían cortarse con forma redondeada o cuadrada, ponerlos de este modo o de aquel otro, unirlos entre sí mediante muescas o ranuras. Lo que para ella había sido una inacabable acumulación de sólidas y más bien opresivas casas de madera, para él era una masa de complicados rompecabezas que resolver y de los que disfrutar contemplándolos.


  —Hay más maneras de construir una simple izba de las que puedas imaginar —le informó—. Y los maestros carpinteros de Nóvgorod las conocen todas.


  No obstante, aunque apreciaba la ciudad y conocía todos sus edificios, Yanka no tardó en descubrir que añoraba los bosques donde había transcurrido su infancia.


  —Vivíamos en los bosques, cerca del Volga —le contó el joven.


  Le detalló todos los tipos de árboles y plantas de la región. Cuando hablaba de los edificios, lo hacía con la precisión de un profesional, pero, al evocar los bosques, a sus ojos asomaba una expresión soñadora y distante que hizo que se enamorara de él.


  La mayor sorpresa se la dio el cuarto día que se encontraron. Ella se había parado delante de un icono que reproducía a Cristo sosteniendo un libro abierto en el que había escritas unas palabras.


  —«No juzguéis por las apariencias, sino con una base justa» —dijo Purgas, leyendo el texto.


  —¿También sabes leer? —le preguntó, divertida.


  —Sí. Aprendí aquí, en Nóvgorod.


  Un mordvano, un simple finés de los bosques, que sabía leer.


  Fue en ese momento cuando Yanka tomó una decisión.


  Esa noche fue a ver a Miléi el boyardo y le comunicó lo que quería.


  —Bueno, habéis obtenido de mí lo que queríais. ¿Me ayudaréis ahora? —preguntó una vez que hubo acabado.


  Para su sorpresa, el noble sonrió. Le dio incluso algunos útiles consejos.


  —Y ahora repíteme el nombre de ese mercader y dónde vive —dijo. Y añadió—: En realidad, no sabes si ese joven quiere…


  Yanka negó con la cabeza.


  —Pero creo que sí —contestó.


  A la mañana siguiente, Miléi arregló el asunto.


  —Pero va a costarme una buena suma —observó con ironía—. De todas formas, los sacerdotes aprobarán el gesto. —La iglesia promovía la liberación de los esclavos.


  Sabía ser bondadoso, advirtió Yanka, ignorante de que ser generoso supone un placentero ejercicio para los hombres poderosos.


  Y así, aquella tarde, fuera de la iglesia, se volvió hacia Purgas y le preguntó:


  —¿Quieres casarte conmigo? Mi señor comprará tu libertad, si quieres.


  Él se quedó petrificado.


  —Quería pedírtelo —confesó—. Pero siendo un esclavo, temía que…


  —Te voy a poner algunas condiciones —prosiguió Yanka. Había pensado con mucho detenimiento en aquello, y Miléi, aun a su pesar, la había ayudado a decidir lo que haría—. Dejaremos la ciudad y viviremos cerca de mi pueblo…, pero no como campesinos de un boyardo —se apresuró a puntualizar, pues le repelía la idea—. Seremos libres. Viviremos en las Tierras Negras y solo pagaremos una renta…, directamente al príncipe.


  Pese a todo, deseaba estar cerca de su padre. Si algo ocurría, él al menos estaría allí. No quería instalarse, con todo, en el mismo pueblo, ni tampoco volver a tener a Miléi como señor.


  —Id a la tierra negra —le había aconsejado este—. Hay tierra negra con buen suelo, chernoziom, justo al lado de Russka. Al príncipe le conviene tener campesinos en su territorio. Conseguiréis unas condiciones interesantes y podréis labraros una buena posición.


  Cuando hubo expuesto sus propósitos, vio con alivio que Purgas se echaba a reír. Aquello colmaba con creces los deseos del joven.


  —Entonces no hay más que hablar —dijo.


  Quedaba, no obstante, una cuestión.


  —Hay algo pendiente —apuntó ella con aire dubitativo, cabizbaja.


  Él aguardó en silencio.


  —Una vez, hace mucho tiempo… —Calló un instante—. Cuando era solo una niña… Era un tártaro… Vinieron al pueblo.


  El joven la miró y tardó un momento en comprender. Entonces la atrajo con ternura hacia sí y le dio un beso en la frente.


  Partieron dos días más tarde con Miléi, que les permitió ir detrás de él en un segundo trineo.


  Cuando por fin llegaron a la intersección del río Kliazma con el riachuelo que comunicaba con Russka, se separó de ellos.


  Se había mostrado distante durante el viaje, tal como correspondía a un boyardo con un par de sirvientes sometidos a unas condiciones rayanas en la esclavitud. Antes de marcharse, sin embargo, llamó a Yanka.


  En su cara de astuto hombre de mundo había un atisbo de bondad cuando, con discreción, depositó dos grivnas en su mano.


  —Siento lo del niño —murmuró.


  Después se fue enseguida.


  Al día siguiente de su llegada al Lugar Sucio, comenzó el deshielo.
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  El boyardo Miléi esperaba.


  Al otro lado del río se elevaban de vez en cuando pálidas columnas de polvo, que se desplazaban en remolinos sobre el campo recién segado. El cielo lucía una brillante tonalidad azul. Había unas pocas nubes, delgadas y vaporosas, en la lejanía. En el horizonte, sobre el bosque, se divisaba una rosada neblina. En el aire reseco flotaba un olor a ajenjo; no se notaba ni un soplo de viento.


  Estaba esperando al tártaro.


  La extrema tensión que se había mantenido a lo largo de aquel año le había hecho temer una explosión inminente.


  Y aquella mañana, allí, en Russka, había estado a punto de producirse. De no haber sido por su presencia, aquellos dos recaudadores de impuestos musulmanes estarían muertos, no le cabía duda. Solo con la amenaza de echarlos de sus tierras había logrado apaciguar a los aldeanos.


  «Y no me he granjeado precisamente su aprecio con ello», pensó con una lúgubre sonrisa.


  Ahora estaban todos en el inmenso granero, cargando sacos de cereales en los carros de los recaudadores, y él permanecía atento por si le llegaban ruidos indicativos de un posible altercado.


  «Es una pena, la verdad, que esos dichosos recaudadores de impuestos sean musulmanes», reconoció, suspirando.


  Los hechos le habían dado la razón con respecto a los tártaros: no se había equivocado en nada. Todo se había desarrollado según había previsto en aquella reunión de comerciantes que había tenido lugar en Nóvgorod doce años antes. Los tártaros se habían apoderado de la zona nororiental. Habían mantenido a los príncipes en sus cargos, pero habían llevado a cabo el censo y los reclutamientos. Las tierras del norte estaban ahora divididas igual que había ocurrido con las de Kiev, y nadie podía hacer nada para modificar el rumbo de las cosas.


  Incluso Nóvgorod había tenido que someterse al pago de impuestos: el Señor Nóvgorod había recibido también una lección de humildad. El príncipe Alejandro en persona había entrado con los recaudadores tártaros y les había facilitado el trabajo, sofocando con mano dura cualquier tentativa de resistencia.


  Aun cuando el pueblo ruso no lo quisiera, lo cierto era que su política era un modelo de sagacidad y de buen juicio. Los rusos no podían derrotar por sí solos a los tártaros.


  «Mirad lo que le ha pasado a su hermano Andrés —les recordaba Miléi a quienes tildaban a Alejandro de traidor—. Intentó oponerse a los tártaros y, como resultado, lo aplastaron y saquearon la mitad de las ciudades de Suzdalia».


  Aquellos hechos, acaecidos diez años antes, aún estaban frescos en la memoria de la gente.


  ¿Y si los rusos buscaran ayuda del exterior?


  «Pensad, en ese caso, en el príncipe de Galitzia», contestaba.


  Aquel príncipe del suroeste, que había coqueteado con el papa, había demostrado ser más necio aún de lo que había augurado Miléi. Primero había recibido una corona del primado. Después había buscado aliados. ¿Y a quiénes iba a elegir sino a las tribus de paganos lituanos del norte, que se estaban expandiendo hacia las tierras occidentales de Rusia para evitar a los caballeros teutónicos? El jefe lituano se había convertido al catolicismo, y durante unos años él y el príncipe de Galitzia hicieron frente común contra los tártaros.


  ¿Y cuáles fueron las consecuencias?


  Los tártaros arrasaron Galitzia y les forzaron a atacar a los lituanos. Después obligaron al príncipe a derribar todas sus fortificaciones. Las potencias católicas de Occidente, como de costumbre, no hicieron nada; el rey lituano retornó al paganismo. Y ese verano, según le habían dicho, los paganos lituanos habían atacado Galitzia, que se hallaba ahora en una situación de franca indefensión.


  «La pobre Galitzia está acabada. Si Alejandro hubiera intentado algo así, los tártaros le habrían arrebatado la mitad de sus tierras —aseguraba siempre—, y los alemanes se habrían quedado con la otra mitad».


  Alejandro era juicioso, sin duda, pero también sabía ser sutil.


  Los tártaros tenían por norma no infligir nunca daño a la Iglesia. Consecuente con ello, Alejandro, que se hallaba al servicio de los tártaros, había trabado una estrecha amistad con el metropolita Cirilo.


  «Y bendito sea —proseguía—, ahora tiene de su parte a todos los sacerdotes y monjes del país. Aunque el pueblo odie a Alejandro, cada vez que va a la iglesia oye afirmar a los sacerdotes que es un héroe nacional. Incluso lo llaman Alejandro Nevski, como si esa escaramuza que libró en su juventud contra los suecos junto al río Nevá hubiera salvado a Rusia».


  La astucia política demostrada en el logro de aquella propaganda divertía sobremanera al boyardo.


  Sí, había acertado en sus previsiones sobre los tártaros. Eran los amos, y solo un tonto se negaría a colaborar con ellos. Él, Miléi, llevaba más de una década trabajando con los tártaros y con Alejandro Nevski.


  Tampoco le había hecho ascos a las intrigas.


  Durante el breve periodo en que el hermano de Alejandro ocupó el trono de Vladímir, tuvo la suerte increíble de que un necio boyardo le enviara una carta en la que parecía implicar al príncipe en conspiraciones contra los tártaros. Miléi la había remitido de inmediato a Alejandro. Un año más tarde, este ascendía al trono en lugar de su hermano y Miléi recibía la ratificación del favor del nuevo gobernante y de los tártaros. Desde entonces, habían sido numerosas las modestas recompensas de las que se había beneficiado.


  En los últimos tiempos, tenía que reconocerlo, las cosas se habían puesto más difíciles.


  Cuando Batu Kan gobernaba en Sarai, Miléi cooperaba sin problemas con los tártaros. En la actualidad, no obstante, había un nuevo kan en Sarai que se había convertido al islam.


  No era que aquel nuevo kan oprimiera a la Iglesia rusa, pues no lo hacía. Pero había decidido permitir que los mercaderes musulmanes recaudaran los tributos de las tierras de Suzdalia, y estos se habían aprovechado sin escrúpulos de su posición. Los infortunados que no habían podido pagar el total de los impuestos habían sido convertidos en esclavos, y por toda la región, de Vladímir a Múrom, se sucedían las revueltas.


  Por una vez, las simpatías de Miléi estaban del lado del pueblo. Aquel asunto se había enfocado muy mal. Los negocios eran, con todo, los negocios.


  —Ocupaos de que en las propiedades próximas a Múrom se pague lo exigido —ordenó a sus hijos—. Yo iré a ver cómo está la situación en Russka.


  Eso había estado haciendo durante la mañana.


  Había, sin embargo, otra cuestión que motivaba su presencia en el pueblo aquel día de finales de julio. Con suerte, ese día remataría el golpe más sonado de su carrera, que modificaría además para siempre el perfil de Russka. Cuando hubiera concluido aquel trato, dejaría las riendas de sus negocios en manos de sus hijos. Se estaba haciendo viejo.


  Miléi seguía aguardando al tártaro con ansiedad.


  Llegó a caballo al atardecer. Era un hombre taciturno de mediana edad. De su vestimenta y su magnífica montura se deducía al instante que era rico y gozaba de cierto prestigio. Sin embargo, iba solo, sin escolta: su única defensa era un arco mongol y el lazo colgado del caballo, a su espalda. Vestía un caftán de seda de color rojo oscuro y un sombrero chino de ala ancha. Solo un detalle de su atuendo resultaba chocante. De su cuello pendía una cadena de plata, con una pequeña cruz también de plata.


  Pedro el tártaro era cristiano.


  No era tan sorprendente. El Estado mongol carecía de religión oficial. En su impetuoso avance desde Mongolia a través de la llanura euroasiática, los mongoles habían estado en contacto con muchas religiones pujantes, desde el budismo en el este hasta el islam y el catolicismo en el oeste.


  Uno de aquellos cultos era el de la antigua Iglesia cristiana denominada nestoriana, que, desvinculada por disensiones teológicas de Occidente, se había extendido desde su base en Persia seis siglos antes, fundando comunidades hasta en regiones tan alejadas como China. Fue esta Iglesia nestoriana, casi olvidada de todos, la que dio origen a un gran mito que circulaba en la Edad Media por Europa, según el cual, en algún lugar del este, había una fabulosa tierra, regida por un poderoso emperador cristiano, un hombre de talla gigantesca.


  Se trataba de la leyenda del Preste Juan.


  De niño, Miléi la creía cierta. En realidad, aquel imperio legendario del Preste Juan era tan solo una antigua comunidad que no tenía ningún misterio para los pueblos de Oriente. El mismo hijo del Batu Kan había pasado a engrosar las filas de los cristianos nestorianos.


  En Rusia, asimismo, algunos tártaros habían adoptado la fe cristiana ortodoxa, de igual modo que otros que se habían instalado en regiones más orientales se habían hecho musulmanes. Había un obispo ruso en Sarai, y era un hecho conocido que toda la familia del delegado tártaro que tenía bajo su control la ciudad norteña de Rostov era cristiana. Aun así, cuando Miléi conoció al nuevo delegado tártaro de Múrom, se llevó una sorpresa al enterarse de que el baskak se había convertido también a la religión ortodoxa unos años antes.


  El boyardo había emprendido algunos negocios con aquel baskak y había descubierto que era un individuo astuto pero tranquilo.


  —Nos conviene encontrar la manera —señaló a sus hijos— de poner a este tártaro cristiano de nuestra parte.


  Había pasado varios meses tratando de ganarse a Pedro. Había averiguado muchas cosas de él. Había adoptado la fe ortodoxa, según averiguó Miléi, a propuesta del delegado de Rostov.


  —Hay, al parecer, un pequeño grupo de representantes que se han convertido. Se encuentran en su mayoría en las capas bajas del funcionariado del kan, pero no carecen de influencia. Las autoridades tártaras consideran interesante que algunos de los suyos profesen la religión del país donde operan. Yo creo que este individuo podría sernos útil —anunció a su familia.


  La primera idea había cristalizado en su mente cuando se enteró de que el tártaro tenía una hija soltera.


  Su hijo mayor estaba casado y tenía dos hijos. Pero el menor, David, un apuesto muchacho de diecinueve años, estaba aún disponible.


  —¿Qué te parece? —le consultó al chico—. He visto a la muchacha y no es fea. Y todo indica que este baskak, Pedro, posee una considerable fortuna. Dicen que tiene buenos contactos, además.


  Se habían efectuado ya algunos matrimonios entre príncipes rusos y princesas tártaras.


  —Nuestra familia se ha casado con gentes de todas las razas, desde sajones hasta cumanos —observó con una sonrisa Miléi—. ¿Por qué no, entonces, una tártara esta vez?


  Había también otro factor que debía tomarse en cuenta. Miléi había oído rumores de que los tártaros iban a emprender una campaña contra la zona montañosa del Cáucaso, en el sureste.


  —Piensan atacar el territorio de Azerbaiyán —le explicó al chico—. Sé que estás ansioso por participar en una correría de este tipo, y el producto del saqueo podría ser abundante. Estar relacionado con un tártaro te ayudaría a colocarte en una buena posición.


  El muchacho no había formulado objeciones y, para sorpresa de Miléi, el tártaro había dado también su beneplácito, de modo que se había celebrado la boda. El tártaro había sido generoso. Todo salía a pedir de boca.


  A pesar de ello, nada había preparado a Miléi para lo que sucedió luego. Dos meses más tarde, a comienzos de verano, Pedro había ido a verlo.


  —Tengo intención —anunció— de financiar un pequeño establecimiento religioso, con una iglesia y unos cuantos monjes. ¿Podríais aconsejarme un sitio adecuado?


  ¡Un monasterio! Ni siquiera él se había dado cuenta de que el tártaro fuera tan rico, ni de que se tomara tan en serio su religión.


  —Dadme dos semanas —respondió—. Puede que disponga del lugar idóneo.


  Aquello era un regalo del Cielo. Entretanto realizó rápidos cálculos y se entregó a una febril actividad.


  Aquello era lo que necesitaba para Russka.


  Durante aquellos años, había hecho lo posible para mejorar la aldea, pero era difícil. Ahora tenían una sencilla iglesia de madera, y se había doblado la población. Los conflictos con los tártaros hacían que cada vez costara más encontrar buenos colonos, y sus esfuerzos en ese sentido apenas habían dado frutos. La presencia de un monasterio atraería gente al lugar y, tarde o temprano, comercio.


  Había adquirido buena parte de los vastos territorios de la zona, cubiertos de bosques, y había extraído algún beneficio de las pieles y la miel que reportaban. Su primera idea fue venderle a Pedro una parte de aquellos terrenos.


  —Pero no va a ser posible —le comentó a David—. Dice que quiere buena tierra, y la única tierra buena de Russka es el chernoziom de la orilla oriental.


  Fue entonces cuando Miléi el boyardo tuvo una genial inspiración. Mandó con urgencia un mensaje a Alejandro Nevski en persona, en el que se exponían las necesidades del monasterio, así como las de Miléi y un recordatorio de los servicios que este había prestado a la causa del príncipe.


  Llegó la respuesta. Le había sido concedido lo que solicitaba, con una condición: «El gran príncipe tiene otros asuntos que atender. No pidáis nada más». Era suficiente.


  —Por un precio muy ventajoso —informó a David—, me venderá una parte de sus terrenos de chernoziom situados al norte del Lugar Sucio, que dobla en dimensiones el que tenemos en Russka. —Se frotó las manos—. Si consigo venderle mi tierra al tártaro por un buen precio para que construya el monasterio, podré comprar lo que me ofrece el gran príncipe sin tener que gastar nada.


  Lo atractivo del plan hizo aflorar una sonrisa casi de embeleso artístico en su cara.


  No era pequeña, por consiguiente, la alegría con que recibió al tártaro cristiano y lo condujo a su casa.


  —Os enseñaré todos los parajes por la mañana —prometió—. Creo que os gustará.


  Le contó el altercado que se había producido con los aldeanos.


  —Ellos no saben nada de nuestros negocios, por supuesto —bromeó—, de modo que lo más probable es que les cause terror veros.


  Pedro asintió con gesto lento, pero no sonrió.


  —Se han producido graves sublevaciones en Súzdal y en otras ciudades —advirtió el tártaro—. En Múrom se mantiene aún la tranquilidad, y yo he dejado instrucciones estrictas a los guardias, pero debo regresar mañana por si hubiera problemas. El kan se pondrá furioso.


  —Nevski lo arreglará. El kan confía en él —dijo animadamente Miléi.


  —El kan no confía en nadie, y nadie está a salvo —afirmó con frialdad Pedro.


  Aquellas palabras cubrieron la noche con un lúgubre velo. Más que nunca, Miléi se felicitó por haber forjado una alianza familiar con aquellos duros dirigentes.


  Para cenar tomaron pescado fresco del río, dulces e hidromiel. El boyardo hizo lo que pudo para aligerar el ambiente.


  A la mañana siguiente, salieron temprano a inspeccionar las tierras. Miléi le enseñó con orgullo el chernoziom del lado este del río. En su recorrido por los alrededores del pueblecito, el tártaro comprobó que Miléi le había ofrecido, en efecto, la mejor tierra.


  —Es un buen sitio para un monasterio —aprobó—. Levantaré una pequeña iglesia y pondré unos seis monjes para empezar. Pero irá a más.


  Miléi asintió.


  —¿Significa eso que queréis comprarlo? —preguntó con una sonrisa.


  —¿Cuánto pedís?


  Miléi especificó el precio. Parecía algo caro, pero no en exceso. El boyardo era demasiado cauto para dejar entrever su codicia.


  —De acuerdo —aceptó Pedro.


  Miléi quedó encantado cuando este sacó una bolsa con monedas de oro y le pagó en el acto.


  —Ahora esta tierra es mía —dijo el tártaro.


  —Así es.


  —¿No os vais a quedar? —preguntó Miléi, al ver que Pedro se disponía a montar de nuevo.


  —Con estos disturbios, quiero estar de vuelta en Múrom mañana.


  —De todas formas —dijo, casi sin pensarlo—, debería daros una escritura de propiedad.


  Le parecía algo tan obvio que la respuesta lo pilló absolutamente desprevenido.


  —¿Una escritura? ¿Qué es eso?


  Miléi iba a responder, pero al final guardó silencio.


  —¿Una escritura? —insistió, mirándolo con curiosidad, el tártaro.


  ¿Era posible que aquel representante no supiera que en la tierra de Rus todas las propiedades se justificaban con su correspondiente escritura?


  De improviso, Miléi cayó en la cuenta de que no era tan raro que no lo supiera, pues la totalidad del aparato funcionarial mongol funcionaba absolutamente al margen de los usos del país. Realizaban los censos —cosa que no había hecho ningún dirigente ruso—, dividían el territorio y recaudaban tributos. Ahí acababa su función. Su sistema de gobierno era eficiente, pero se desarrollaba en paralelo al modo de vida ruso, sin alterarlo. Aquel inteligente tártaro, aquel cristiano cuya hija se había casado con un ruso, seguía siendo un completo extranjero en ese país. Lo más probable era que no tuviera interés en ser otra cosa. No sabía nada sobre la ley y las transacciones de tierra rusas.


  Acababa de pagar por la tierra, pero, sin una escritura, no era suya.


  «Tengo que entregarle la tierra —pensó a toda velocidad Miléi—. Y si algún día averigua que debí darle una escritura…». No estaba seguro, con todo. ¿Podía extraer un beneficio todavía mayor de aquella transacción? Tendría que pensarlo. Ante la duda, lo mejor era no precipitarse.


  —Regresad a Múrom —dijo con una afable sonrisa—. Volveremos a hablar de negocios cuando vuelva allí.


  Pedro se puso en marcha.


  —Mano dura con esos condenados alborotadores —gritó a su espalda Miléi, antes de regresar al pueblo con su bolsa de oro.


  En el Lugar Sucio también había estado a punto de producirse una muerte esa mañana.


  Se había evitado gracias a Yanka.


  Los dos recaudadores musulmanes habían llevado consigo a una docena de hombres y tres grandes carros. Estaban ya de patente mal humor a su llegada.


  La administración mongola les había permitido recaudar lo que pudieran, a cambio de una cantidad fija que debían remitir al kan. Tenían previsto obtener ganancias, pero en aquellos momentos afrontaban pérdidas.


  La visita realizada a Russka el día anterior había arrojado un magro saldo. Aun cuando Miléi el boyardo creía que su presencia había impedido que los aldeanos atacaran a los recaudadores, lo cierto era que, informados de sus contactos con los tártaros, estos habían tenido la prudencia de moderar de forma considerable sus exigencias en Russka. Por esa razón necesitaban compensar su indulgencia allí.


  La insignificante comunidad de campesinos libres del Lugar Sucio se hallaba aún en un estado incipiente.


  —Vamos a desplumar a los de este pueblo —acordaron antes de llegar.


  Y eso fue lo que hicieron durante toda la mañana.


  La aldea, con quince hogares ya, había alcanzado las dimensiones de un volost, una comuna, y en los últimos años había conocido una moderada prosperidad gracias al hombre al que habían elegido como anciano. Se trataba de Purgas, el marido de Yanka.


  Desde que se casaron, aquel modesto carpintero cuya libertad ella había planificado, había sido una fuente inagotable de sorpresas. La primera se produjo cuando, después de construir su izba en el Lugar Sucio, ella colgó un pequeño icono en un rincón y, ese mismo día, sin decir nada, él colgó en el mismo rincón, justo encima, una guirnalda de hojas de abedul.


  —¿Por qué haces eso? —le preguntó Yanka, desconcertada—. Es una costumbre pagana.


  —Yo no soy cristiano —confesó tras un incómodo silencio él.


  —Pero si nos casó un sacerdote.


  —No me pareció que fuera grave —contestó, con una afable sonrisa, Purgas.


  Nunca se le había ocurrido preguntarle si era cristiano. Al fin y al cabo, se habían conocido en una iglesia.


  —Te seguí hasta allí —reconoció él.


  —Debiste decírmelo —le reprochó ella, enojada.


  —Tenía miedo. No quería perderte —murmuró Purgas.


  Entonces Yanka pensó en la mentira que ella misma le había contado. Ambos habían mentido por temor a perder el amor del otro.


  —Debes convertirte al cristianismo —le dijo.


  Él la sorprendió con una negativa.


  —Nuestros hijos pueden ser cristianos, pero déjame a mí con mis creencias —replicó—. En Nóvgorod viví el tiempo suficiente entre cristianos —añadió con cierto resquemor.


  Yanka comprendió a qué se refería. Regresar al campo era volver a sus orígenes. Mientras buscaba un lugar en la pequeña comunidad de las Tierras Negras, ella había sido, en efecto, testigo de su extraña transformación.


  A veces, Purgas parecía casi una criatura del bosque. Se quedaba inmóvil empuñando una lanza en la orilla del río y, de pronto, la hundía en el arroyo para sacar un pez del mismo lugar que ella había estado observando, tumbada boca abajo, sin ver nada. Arrancaba hongos secos de la corteza de un árbol y los frotaba entre las manos hasta que de estas brotaba una pequeña llamarada. Localizaba raíces secas de pino que no crepitaban al arder y toda clase de raíces medicinales.


  Se emborrachaba con facilidad, pero después siempre se quedaba dormido. El único motivo de fricción entre ellos se producía cuando él insistía en comer liebre, algo que prohibía la Iglesia.


  —Yo adoro al dios Champas —respondía—. No es tan poderoso como vuestro dios, pero mora en el Cielo y reina sobre todos los dioses de la Tierra.


  Amaba el bosque y el río con una intensidad que ella se sabía incapaz de experimentar. Cuando tocaba un árbol, entraba en contacto con un ser especial. Yanka recordó los sentimientos que le había suscitado una vez el plateado abedul cuyo carácter se había propuesto imitar. «Él siente eso mismo por todo», infirió. Aquel culto de los bosques del norte era una antigua religión muy arraigada, y Yanka tuvo el buen juicio de desistir de sus intentos de hacerlo renunciar a ella.


  Llevaba a sus hijos a la iglesia de madera de Russka, cosa a lo que él no ponía objeción alguna. Eso la complacía.


  Yanka se alegró al saber que su padre se había vuelto a casar. Poco después de su llegada al Lugar Sucio, este había ido a verlos y, en un aparte, le puso en la mano la bolsa de monedas de plata que había llevado consigo desde el sur.


  —No creo que Kiy vuelva nunca —dijo—. Puedes quedártelo todo.


  Ella comprendió que aquella era su forma de compensarla, y desde entonces habían mantenido una buena relación.


  Le enseñó las monedas a Purgas, que las examinó con atención. Algunas provenían, según le dijo, de Constantinopla y eran muy antiguas. Otras eran rusas, del tiempo de Monómaco. Otras lo dejaron desconcertado.


  —La escritura parece eslava —señaló—, pero esto no sé qué puede ser. —Señaló una extraña inscripción de aspecto oriental—. Creo que lo he visto en un icono —apuntó.


  Era hebreo. Las monedas eran de Polonia y llevaban inscripciones en eslavo y en hebreo, porque había una comunidad jázara instalada en aquel país.


  Las escondieron bajo el suelo de la cabaña, por si más adelante las necesitaban.


  Purgas no solo era buen cazador. Trabajaba con ahínco la tierra. De hecho, gracias a su tesón, pronto vivieron con desahogo. Yanka no tenía ningún motivo de queja.


  Había solo una cosa que la irritaba de su marido. Era un hábito mental del que le había hablado el anciano cuando llegó a Russka. Su marido parecía, no obstante, poseerlo en un grado más acentuado. No hacía planes para el futuro.


  —Solo el cuervo vuela en línea recta —le recordaba cuando lo presionaba para que tomara alguna decisión.


  Para él, cada estación, cada día debía vivirse de principio a fin con cautela, como si pudiera ser el último.


  En una ocasión, después de una discusión originada por una cuestión de ese tipo, él se marchó al bosque y volvió varias horas más tarde con un ciervo que había cazado.


  —Si hubiera hecho planes para la semana que viene —le comentó sin enojo—, habrían sido vanos.


  De todos modos, lo quería. Le había dado tres hijos y una gran felicidad. Los aldeanos lo respetaban.


  Una vez al año como mínimo, el administrador de Miléi iba a verlos con proposiciones cada vez más tentadoras para que se instalaran como arrendatarios suyos en Russka. Sin embargo, ellos siempre rechazaban sus ofertas.


  —Somos gente de la tierra negra —contestaba Yanka por todo argumento—. Aquí no tenemos amo.


  La muchacha había adquirido corpulencia con los años, y tenía la cara más llena. Se sentía satisfecha.


  Pese a los años transcurridos, sin embargo, seguía conservando la capacidad de asombro con respecto a su marido. ¿Qué mosca le había picado, por ejemplo, el día anterior?


  La noche antes, al enterarse de lo ocurrido en Russka con los recaudadores de impuestos: los aldeanos del Lugar Sucio, los muy necios, habían querido tenderles una emboscada para matarlos. Y Purgas estaba a su favor.


  Por el río habían llegado, hacía unos días, noticias de los disturbios que se estaban produciendo en las ciudades del norte. Los campesinos libres de la aldea estaban soliviantados.


  —Estáis locos —les dijo ella—. En Russka no hubo ninguna revuelta.


  —Porque el boyardo está en connivencia con los tártaros —replicó uno de ellos.


  —Pero ¿no veis que vendrán y os matarán?


  No la creyeron.


  —No tenemos miedo —afirmó un joven.


  —Cuando era un niño, en las tierras del otro lado del Volga —explicó Purgas—, no se consideraba a un joven preparado para casarse si no había matado a un hombre. Esa era la costumbre entre los auténticos mordvanos.


  —Eres un insensato pagano —le gritó ella—. No lo entiendes.


  Trató de hacerles ver el poderío, el increíble poderío del imperio en cuyo extremo se hallaban.


  —Nos destruirán —concluyó—. Jamás se darán por vencidos.


  —De modo —declaró, muy despacio, Purgas— que estás del lado del boyardo.


  Yanka iba a protestar, pero, en el último momento, se calló. ¿Qué podía decir? Se acordó de aquella noche en la posada, de aquellas palabras de Miléi que le causaron tanta consternación. En cierto modo, aquella sensación persistía. La diferencia residía en que, ahora que era mayor y había visto cómo los tártaros invadían también el norte, tenía que reconocer que no estaba equivocado.


  —Esconded todo lo que podáis —les dijo—. Pagad, pero hacedles creer que os han dejado arruinados. Actuar de otra forma sería nuestra perdición.


  Al final se salió con la suya y hasta Purgas prometió hacer lo que pedía. Luego comenzaron los preparativos.


  Ese día las cosas se desarrollaron según había previsto ella. Los recaudadores llegaron poco después del amanecer, con la idea de pillar desprevenidos a los aldeanos. Se apresuraron a vaciar el granero hasta la mitad y a llevarse la mayor parte del ganado que encontraron. Previamente, sin embargo, Purgas y los demás hombres habían ocultado el resto en los pantanos, donde aquellos forasteros no podían penetrar. Antes de media mañana, los musulmanes ya estaban listos para irse.


  Mientras se llevaban el grano, Yanka había ido a dar un paseo. Sin poner especial atención hacia dónde se dirigía, sus pasos la llevaron hacia Russka. «Podría ir a visitar a mi padre», pensó.


  Aunque aún era temprano, el sol calentaba ya con fuerza. El sendero la condujo a un pequeño claro entre los árboles donde se alzaban aquellos montículos, las antiguas tumbas de los viátichi, y que ofrecía una agradable panorámica de Russka. Había una calma absoluta. Y, justo al entrar en ese lugar, se detuvo, horrorizada.


  Tenía que tratarse de una visión, no cabía duda.


  Pedro el tártaro se sentía satisfecho ese día. Aquel era justo el emplazamiento que quería para el monasterio. Había llegado el momento de que hiciera las paces con Dios. «El hombre sin religión no tiene paz», le había dicho el representante de Rostov. Y era verdad.


  El kan de Sarai era ahora musulmán. Hasta el flamante gran kan había abandonado el antiguo culto al Sol y los ritos chamánicos de Gengis. En cuanto al nuevo dirigente supremo, Kublai Kan, había abrazado la religión budista de los chinos sobre quienes reinaba.


  Pedro no abrigaba dudas de que todos los hombres deberían postrarse ante el gran kan. Sin embargo, con el correr de los años y la proliferación de las descaradas intrigas y luchas por el poder entre los miembros de la Estirpe Dorada, ávida de conseguir los mejores cargos, la ardiente pasión de Pedro por los imperios había menguado. Hasta el recuerdo de haber visto en su infancia al propio Gengis, el gobernante del mundo, en su cacería real, le parecía ahora más una imagen de un mundo fenecido que un atisbo del Cielo.


  Había un Dios en el Cielo y un señor en la Tierra.


  «Si me hubieran ido mejor las cosas —reflexionaba—, si Batu Kan no hubiera muerto y me hubiera nombrado general, tal vez conservaría aún el anhelo por las cosas terrenales».


  Su carrera, sin embargo, estaba estancada. Conservaría su posición, pero no iría a más. Lo aceptaba sin amargura. Gracias a su hermana, en vida de Batu y del hijo de ambos, había prosperado y reunido una espléndida fortuna.


  Echaba de menos la estepa. Muchas veces, justo antes de dormirse, pensaba en sus inmensos espacios despejados y en la hierba mecida por la brisa.


  Dos años antes, había cruzado la estepa para ir a Sarai. Allí les había comprado a unos alanos el magnífico corcel gris que montaba ahora, de crin negra y con una raya negra en el lomo. Había sido criado en la región del Cáucaso y era de la noble raza que allí denominaban escarcha.


  —Es posible que no vuelva a ver Sarai —le comentaba con tristeza a su mujer. El instinto le decía que pasaría el resto de sus días en Rusia.


  Se había detenido en el linde del bosque para echar una última ojeada a su nueva adquisición y, tras desmontar, había subido al más elevado de los montículos que había junto al camino.


  La expresión se le suavizó cuando tendió la mirada sobre el lugar.


  Con perezoso gesto, apartó una mosca que había decidido instalarse en el lugar que antes ocupara su oreja. Luego frunció el entrecejo.


  Su caballo estaba inquieto por algo.


  Jamás acertó a explicarse cómo había dejado que la locura se adueñara hasta ese punto de ella, pues locura era, sin duda, aunque solo fuera pensar en tal cosa.


  Y, sin embargo, era como si no le hubiera quedado más remedio. Siempre había jurado que lo haría. Si bien en los últimos años habían ocupado sus pensamientos muchas otras cuestiones, en lo más profundo de su ser aquella promesa había subsistido hasta convertirse en una certeza. «Un día lo veré —se decía—, y entonces no dejaré pasar la oportunidad».


  Y, de repente, se materializó la imagen, de pie en un montículo, a menos de quince pasos de ella. Lo reconoció incluso de espaldas: ¡el tártaro al que le faltaba una oreja!


  Estaba solo. Yanka escrutó el camino para cerciorarse de que no se acercaba nadie.


  ¿Qué lo habría llevado allí? Debía de haber ido a ver a los recaudadores de impuestos, que estaban a punto de marcharse. Fuera cual fuese el motivo de su presencia, la providencia se lo presentaba, solo y con la guardia baja. Era una locura, pero sabía a ciencia cierta que nunca más se le volvería a presentar una ocasión como aquella.


  De improviso, ante ella apareció la cara de su madre.


  Avanzó con sigilo. El caballo del tártaro se hallaba junto a un árbol. Llevaba un arco y un carcaj de flechas. Yanka los tomó con cuidado y, aprestando una flecha, intentó tensar el arco. A duras penas consiguió moverlo. Con el corazón palpitante, comenzó a caminar hacia él.


  El caballo se agitó resoplando.


  Entonces el tártaro se volvió.


  Era él. Allí estaba la cicatriz que se juntaba con el muñón de la oreja. Recordaba su cara como si la hubiera visto el día anterior. Con ademán de sorpresa, él se dispuso a alzar la mano. No tenía la menor idea de quién era aquella mujer.


  Yanka respiró hondo y tiró de la cuerda. Tiró con todas sus fuerzas, con un rictus de dolor en la cara. El tártaro caminaba hacia ella. Entonces soltó la cuerda.


  —Ah.


  Era su propio aliento expulsado lo que había oído. Después oyó el grito del hombre.


  Seguía caminando hacia ella. Agitaba furiosamente la mano. Yanka comenzó a retroceder hacia el caballo. El tártaro había caído de rodillas. Tenía clavada la flecha en pleno estómago.


  ¿Qué era ese ruido? Le estaba susurrando algo, advirtió, presa de un violento temblor.


  El tártaro se quedó allí, con las manos cerradas en torno a la flecha, tirando de ella. Luego vio que se le demudaba la cara. Después se desplomó de lado. Entonces, con una fuerza tremenda, como un mudo restallido de miedo en una pesadilla, irrumpió en su conciencia un pensamiento: ¿qué iba a hacer?


  Miró en torno a sí y advirtió, aterrorizada, que se acercaba alguien por el camino. «Que me maten solo a mí y no a mi familia», rezó mientras aguardaba, temblorosa, a que llegaran.


  Era Purgas. Se hizo cargo de la situación al primer golpe de vista y luego la observó con asombro.


  Ella señaló hacia el tártaro y Purgas fue a examinarlo.


  —Aún no está muerto —dictaminó con calma.


  Después se desabrochó el cinturón y lo estranguló con él.


  Por espacio de unos segundos, Mengu, ahora llamado Pedro, vio la ondulante hierba de la estepa y hasta creyó percibir su olor.


  —¿No nos habías dicho que no matáramos a los tártaros? —ironizó Purgas—. ¿Lo conocías?


  Yanka asintió con la cabeza.


  —¿Fue el que…?


  Sabía que un tártaro había matado a su madre, pero ella casi había olvidado que le había contado que un tártaro la había violado cuando era pequeña. Se refiriera a lo que se refiriese, ella asintió.


  —No podemos dejarlo aquí —observó Purgas.


  —Nos matarán —musitó ella.


  —No creo. Los recaudadores de impuestos se han ido. Por eso iba a Russka. Nadie tiene por qué saberlo. —Meditó un instante—. Habrá que matar al caballo —dijo con pesar—. Eso sí que es una lástima —añadió, lanzando una mirada de desagrado hacia el cadáver del hombre.


  Yanka nunca sintió tanta admiración por la pericia de su marido como aquel día.


  Parecía saber exactamente lo que tenía que hacer y lo llevaba a cabo con una rapidez asombrosa.


  En primer lugar, cargó al tártaro a lomos del espléndido caballo. Después, hablándole con dulzura al animal para apaciguarlo, lo llevó al corazón de los pantanos. Allí, en un lugar solitario y apartado, cavó una fosa. Luego, sosteniendo con firmeza las riendas para mantener la cabeza del caballo sobre la fosa, le cortó de un tajo la tráquea. Con un violento sobresalto, el animal intentó soltarse, pero enseguida cayó de rodillas. Una vez que hubo vertido por completo su sangre en la fosa, Purgas le cortó también la garganta al tártaro y desangró su cuerpo.


  Unas horas más tarde, había troceado con destreza al jinete y su montura en piezas manejables que comenzó a quemar en una hoguera. Quemó asimismo todos los efectos personales del tártaro, salvo la capa y el lazo.


  A mediodía, quedaba tan solo un montón de huesos calcinados, la cabeza del tártaro, que por alguna razón no se había quemado, y otro montón de cenizas que metió en la fosa al tiempo que la rellenaba. Cuando acabó, esparció hojas y ramaje por el suelo, de tal forma que, si localizaban aquel lugar, no adivinarían nunca que alguien había cavado allí.


  —Ahora necesitamos un árbol —le dijo a Yanka—. Cerca de aquí hay uno que nos servirá.


  La condujo hasta un gran roble, unos doscientos metros más allá, y señaló un agujero que tenía en la parte alta del tronco.


  —Antes ahí había una colmena —dijo—. La encontré el año pasado. Ahora está vacía, pero abajo hay un hueco profundo que queda oculto a la vista. Ayúdame a traer los huesos.


  En varios viajes, con ayuda de la gruesa capa trasegaron los huesos hasta el pie del árbol.


  —Ahora dame el lazo —pidió Purgas.


  Al cabo de un momento se encontraba en la copa, junto al agujero. Le indicó a su mujer que utilizara el lazo para atar la capa, que sirvió, como antes, para trasladar los huesos, esta vez hasta la oquedad del árbol. En cuestión de media hora, habían acabado.


  A continuación quemó la capa y el lazo, y esparció las cenizas.


  —Los tártaros buscarán en el río y en el suelo —pronosticó—, pero no se les ocurrirá mirar en lo alto de los árboles.


  —Pero ¿y la cabeza? —preguntó Yanka, señalando la cara sin oreja que reposaba a su lado con la mirada perdida.


  —Tengo previsto otro destino para ella —respondió Purgas con una sonrisa.


  Pasaron dos semanas antes de que Miléi el boyardo regresara de Russka a Múrom. A su llegada, encontró alterada la ciudad. Se habían producido numerosas negativas a pagar los impuestos en los pueblos y varios de los recaudadores musulmanes habían sufrido agresiones. Las autoridades tártaras estaban furiosas y se temían represalias. Corría el rumor de que el gran duque Alejandro Nevski se disponía a partir para solicitar clemencia al Kan. La situación era alarmante.


  Para colmo, Pedro, el baskak, había desaparecido.


  El mismo día del regreso de Miléi, un oficial fue a preguntarle cuándo lo había visto por última vez.


  —Se puso en camino con intención de venir directamente a Múrom —aseguró el boyardo.


  Entonces se inició una minuciosa investigación. Se realizaron indagaciones e interrogatorios en todas las localidades situadas entre Russka y Múrom. Dado que Russka fue el último lugar donde lo vieron, se realizaron batidas y se rastreó el río, pero no encontraron nada. Hacia finales de otoño, las sospechas se decantaron hacia un pueblo próximo al Oká donde se habían producido disturbios, pero no se halló prueba alguna de que Pedro hubiera estado allí. Parecía que hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.


  El cuarto día después de su regreso, Miléi dijo la mayor mentira de toda su vida.


  Había estado pensando en ello desde que llegó a Múrom. Presentía que, tarde o temprano, podían recaer sobre él las sospechas por la muerte del tártaro. De todos modos, como podía demostrar que había pasado inocentemente el tiempo en el pueblo, reunió la osadía necesaria para correr un riesgo.


  No pudo resistirlo.


  De modo que, cuando el hijo de Pedro fue a verlo y le preguntó con toda educación si su padre le había comprado la tierra para el monasterio, Miléi respondió con una negativa.


  —No. No le gustó el sitio. Una pena —se lamentó, posando una afable mirada en el joven—. Me hubiera agradado poder ofrecerle ese terreno.


  —¿Así que no le entregó ningún dinero?


  —Nada —aseguró Miléi.


  No podían demostrar nada. Si localizaban algún día el cadáver del tártaro, lo normal era que no encontraran nada de dinero con él. Además, gracias a aquel increíble golpe de suerte, no había peligro de que nadie encontrara escritura de propiedad alguna.


  El hijo de Pedro se fue. Aparte de llamarle mentiroso, poco más hubiera podido hacer.


  A la semana siguiente, utilizando el dinero de una ostensible venta de tierras realizada cerca de Múrom, Miléi le compró al gran príncipe el resto de chernoziom contiguo a Russka.


  La fortuna le sonreía como nunca.
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  Qué extraños, qué imprevisibles son los designios de Dios.


  En la primavera del año siguiente, antes del deshielo, Miléi el boyardo fue a su finca de Russka.


  Al mirar hacia fuera desde la puerta de su casa, lo primero que vio fue la rica tierra del otro lado del río. Ahora eran suyas todas aquellas hectáreas que se extendían desde allí hasta varios kilómetros más allá del Lugar Sucio por el norte.


  Había acudido en fechas tan tempranas al pueblo porque tenía grandes proyectos que supondrían una mejora para él.


  Había comprado varios esclavos a los recaudadores de tributos musulmanes. Cierto era que algunos de ellos habían sido reducidos a la esclavitud de forma ilegal por no haber pagado suficientes impuestos, pero era improbable que alguien se preocupara por tal cosa allí. Además, eran buenos eslavos, campesinos competentes, que era lo que había necesitado siempre.


  Tenía prevista su llegada a Russka para comienzos de verano.


  También llegarían colonos, a quienes iba a arrendar parte de los nuevos terrenos. Había conseguido encontrar a tres familias que, arruinadas por las nuevas cargas de impuestos, habían aceptado con gusto trasladarse a otras tierras con condiciones más livianas.


  —Bien mirado, los tártaros han sido beneficiosos para mí —susurró, sonriendo.


  El primer domingo de abril comenzó a fundirse la nieve. Todos los días, el sol lucía con fuerza en un claro cielo azul. Pronto aparecieron grandes franjas de cieno gris, surcadas por pardos arroyuelos que iban dejando al desnudo la tierra. En el río, en las zonas donde perdía grosor el hielo, se veían manchas marrones y verdes. El miércoles de aquella semana, desde la puerta de su casa vio unas pequeñas protuberancias de fértil tierra que asomaban entre la nieve, en la orilla oriental del río.


  Entonces, al trasponer el umbral, Miléi el boyardo tuvo una extraordinaria sensación. Fue como si le hubieran asestado una puñalada en el corazón.


  Se detuvo, llevándose la mano al pecho. No podía ser que le fallara el corazón. No era tan viejo aún. Aspiró con fuerza, pero no sintió dolor, y tampoco le costaba respirar. Se miró las manos por si se le habían amoratado las puntas de los dedos y no advirtió ninguna alteración en ellas.


  Salió a paso lento, arrebujado en su abrigo de pieles pese a la calidez del sol. No ocurrió nada más. Después de dar una vuelta por el pueblo, fue a ver al administrador. Como este se disponía a cruzar el río, Miléi decidió acompañarlo. Fueron en una piragua y desembarcaron en un pequeño muelle.


  Entonces sucedió algo todavía más extraño. Al llegar a la orilla oriental, Miléi comenzó a sentir como si le ardieran los pies. Dio un par de pasos más y profirió un grito de dolor.


  —¿Qué ocurre, señor? —se interesó, con cara de asombro, el viejo administrador.


  —Mis pies… —repuso, horrorizado, Miléi—. En cuanto he pisado la tierra aquí… ¿No te duelen a ti?


  —No, señor.


  Intentó dar otro paso, pero un dolor horrible se lo impidió.


  —Volvamos —murmuró. El perplejo administrador tuvo que llevarlo a la orilla occidental.


  El boyardo regresó a su casa, sumido en el desconcierto. Una vez allí, se examinó los pies y no advirtió nada anómalo.


  Ese mismo día, cuando al volver a salir dirigió la mirada al río, sintió de nuevo un dolor tan agudo en el pecho que las piernas le fallaron y tuvo que aferrarse al quicio de la puerta para no caer.


  Al día siguiente le sucedió lo mismo. Y al otro también. No podía cruzar el umbral de su casa ni poner los pies en la otra orilla del río.


  Entonces creyó comprender la razón.


  —Es ese condenado tártaro —murmuró—. Ha vuelto para atormentarme.


  De hecho, se acercaba más a la verdad de lo que imaginaba.


  Jamás hubiera sospechado que una noche sin luna del otoño anterior, justo después de su regreso a Múrom, Purgas se había dirigido a hurtadillas a su casa vacía y, con consumada destreza, había levantado el umbral de la puerta exterior y había enterrado debajo, a más de medio metro de profundidad, la cabeza de Pedro el tártaro.


  Ni siquiera Yanka supo nunca que su marido había hecho tal cosa.


  Cuando hubo concluido, si alguien hubiera podido atisbar la cara del mordvano en la oscuridad, habría visto una expresión de satisfacción casi diabólica en ella.


  —Si la encuentran algún día —susurró—, te acusarán de asesinato a ti, boyardo, amante de mi mujer.


  Lo había adivinado desde el principio. Ahora, él y el boyardo estaban en paz.


  Pese a la absoluta ignorancia de Miléi con respecto a la presencia de la cabeza de Pedro, sus dolores se acentuaron cada vez más. A duras penas podía soportar el trance de salir de casa. «Podría trasladarme a la vivienda del administrador de momento», pensó. Pero ¿qué explicación daría? «Diré que las hormigas o los ratones han invadido la mía». No le parecía, con todo, una excusa suficiente. Además, ¿qué placer le reportaba estar allí cuando no podía siquiera poner los pies en sus mejores tierras? «Tendré que marcharme de Russka», resolvió.


  A la mañana siguiente, mandó que le llevaran el caballo y, mientras montaba, comunicó su decisión al administrador.


  —Volveré en verano.


  No se había alejado mucho del pueblo, sin embargo, cuando su montura se encabritó de improviso y lo lanzó contra el suelo. Cayó sobre unas raíces y, por un instante, creyó que se había roto una pierna. Su asombro fue aún mayor cuando, al mirar hacia la izquierda, el caballo profirió un empavorecido relincho y salió desbocado en dirección contraria.


  Se quedó observando el lugar que tanto había asustado al animal, y allí, entre los árboles, lo vio. Era un magnífico corcel, un semental de talla fuera de lo común, gris, con la crin negra y una raya negra en el lomo. Se acercó a él pero el corcel siguió galopando sin detenerse detrás de su montura. Lo extraño era que sus cascos no hacían ningún ruido al tocar el suelo.


  Miléi se levantó despacio y, tras santiguarse, se encaminó cojeando al pueblo. Ahora lo comprendía todo.


  En cuanto llegó, llamó a su casa al sorprendido administrador y también al párroco de la pequeña iglesia.


  —He decidido —les informó— realizar un gran desembolso para gloria de Dios. Voy a fundar un monasterio en mis antiguos terrenos del otro lado del río.


  —¿Qué os ha llevado a tomar tal providencia? —preguntó el sacerdote, que no había considerado a Miléi capaz de una acción tan desinteresada.


  —He tenido una visión —replicó el boyardo con aspereza, aunque con sinceridad.


  —Alabado sea el Señor —exclamó el anciano.


  Qué extraños eran, en efecto, los designios de Dios, comentó.


  Miléi asintió, y luego se acercó, abstraído, a la puerta de su casa para mirar la tierra a la que acababa de renunciar.


  Volvió al cabo de un momento, sonriendo con alivio, y sin pérdida de tiempo llevó al sacerdote al otro lado del río para enseñarle el lugar.


  Así se fundó, en el año 1263, el pequeño monasterio de Russka.


  Fue dedicado a san Pedro y a san Pablo.


  Ese año, tuvo lugar otro suceso destacado.


  Con objeto de solicitar clemencia al kan tártaro en relación con las rebeliones suscitadas en Rusia por la práctica de recaudación de impuestos, el gran príncipe Alejandro Nevski había emprendido viaje a través de la estepa para visitar la Horda.


  —No se encuentra bien —le contó a Miléi un boyardo llegado de Vladímir—. Si los tártaros no lo matan, puede que el viaje acabe con él.


  —Espero que no —replicó Miléi—. Ha realizado una política acertada, aunque el pueblo no haya sabido valorarla.


  —Tendrá quien la continúe —afirmó el otro noble—. De todas formas, le afligía tener que partir en este momento. Su hijo menor tiene solo tres años, y quería estar a su lado hasta verlo crecido.


  —Ah, sí. Se llama Daniel, ¿verdad? —El nombre era lo único que sabía Miléi de aquel niño—. ¿Qué herencia le tendrán destinada?


  —Dicen —explicó el boyardo de Vladímir— que Alejandro ha dejado instrucciones a su familia para que le den Moscú cuando sea mayor.


  —¡Moscú! ¡Esa ciudad miserable!


  —No es gran cosa —convino el otro—, aunque no está mal situada.


  Moscú. Miléi sacudió la cabeza. Ni aun en el supuesto de que aquel príncipe poseyera excepcionales dotes, podía imaginar que llegara a sacarles algún provecho en una población tan insignificante como aquella.


  El icono


  1454


  En el monasterio de San Pedro y San Pablo estaban convocando a los monjes a vísperas. Pese a que la tarde primaveral era fría y húmeda, un aire de entusiasmo impregnaba el ambiente. El día siguiente sería una fecha señalada, pues vendrían el boyardo y el obispo de Vladímir. Todo el mundo sonrió cuando, apoyado en su asistente Sebastián, entró en la iglesia el hombre que lo había hecho posible, el anciano padre Esteban. Solo había que lamentar una cosa: la ausencia del padre José.


  Durante muchos años había habido tres monjes de avanzada edad en el monasterio. Ahora quedaban solo dos. El padre Esteban era bajo; el padre José, alto. Esteban era admirado por su arte en la pintura de iconos; José no tenía ninguna habilidad especial y algunos lo consideraban un simplón. Ambos tenían, no obstante, un talante bondadoso y una larga barba blanca, y se profesaban un gran cariño.


  Durante treinta y tres años, sin embargo, el padre José había vivido aparte. Al otro lado del río, en un pequeño claro situado a cierta distancia de los manantiales, había un grupo de tres cabañas que formaban una comunidad de ermitaños o skete. En el curso de las últimas generaciones, inspirados por la denominada tradición hesiquiasta del célebre monasterio del monte Athos de Grecia, muchos monjes rusos se habían retirado a la soledad de una vida contemplativa. Algunos, como el santo Sergio del monasterio de la Trinidad, próximo a Moscú, habían buscado la espesura del corazón del bosque, practicando lo que ellos llamaban «ir al desierto». El skete de Russka quedaba bastante aislado. Para llegar al monasterio, los eremitas tenían que caminar alrededor de un kilómetro y medio hasta el río y esperar la barca, que siempre estaba amarrada en la otra orilla. Aun así, acudían todos los días para el servicio de vísperas.


  El padre José era la excepción. Durante un año tuvieron que llevarlo a cuestas, pero para entonces estaba demasiado débil y hubiera sido peligroso moverlo. Nadie ignoraba que pronto le sobrevendría la muerte. Él, con todo, dirigía en susurros, mil veces al día, la misma oración a Jesús: «Señor mío Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí».


  Las vísperas marcaban el inicio del día. Siguiendo la antigua costumbre judía, la iglesia ortodoxa comenzaba el día con la puesta del sol. Entonces se cantaba el salmo de la noche. Durante el servicio ortodoxo, pese a su duración, todo el mundo permanecía en pie. Tampoco se permitía ningún instrumento musical, solo la voz humana. Los cánticos que se interpretaban eran hermosos: la totalidad del año eclesiástico distribuido en secuencias de ocho tonos, adaptados a partir de la idea de las ocho modalidades musicales de los antiguos griegos, de tal forma que el calendario presentaba una inacabable y sutil variación de sonidos, semana tras semana. La Gran Letanía daba comienzo, y después de cada súplica los monjes entonaban el estribillo Gospodi Pomily (Señor, ten piedad), que, repetido una y otra vez, evocaba un manso oleaje que lamiera la costa.


  Sebastián miró con satisfacción en torno a sí. El monasterio poseía muchos tesoros. Desde la unión de su antepasado David con la muchacha tártara, la familia del boyardo, además de adquirir unas facciones bastante asiáticas, había recibido más tierras, entre las que se contaba la tierra negra del Lugar Sucio. Los campesinos de la localidad, antaño libres y ahora sometidos a su administrador, no sentían ninguna simpatía por el boyardo, pero el monasterio había prosperado mucho con él. Había hecho donativo a los monjes de su bella iglesia, construida en reluciente piedra caliza blanca, con su moderno tejado piramidal y su cúpula en forma de cebolla. El edificio poseía asimismo una torre equipada con una espléndida campana, lo que era todavía una rareza en aquella región, y un magnífico icono de san Pablo realizado por el gran maestro Rublev. De todas formas, nada podía superar en belleza el iconostasio que el padre Esteban había pintado a lo largo de treinta años y que se exhibiría al día siguiente.


  Qué espléndido era. Sus cinco hileras de iconos, que dividían el presbiterio de la nave principal, llegaban casi hasta el techo. La Sagrada Familia y los santos, junto al techo. La última cena, el Salvador, la Virgen y los santos los profetas y los patriarcas, todos estaban pintados en vivos colores y oro. En el centro se alzaba la gran puerta de dos hojas, llamada Puerta Sagrada o Real, en la que se reproducían la Anunciación y los cuatro Evangelistas. Y todo aquello lo había pintado el viejo padre Esteban.


  Una parte del iconostasio estaba cubierta aún por una tela. Esa noche el anciano iba a terminar el último icono del nivel superior. Por la mañana, él, Sebastián, lo colocaría en su lugar a tiempo para la ceremonia. Entonces la obra estaría completa, para gloria de Dios.


  Y para gloria de Rusia también, pues si de algo estaba seguro Sebastián era de que entonces, en los últimos días previos al fin del mundo, Dios deseaba el ensalzamiento de Rusia.


  Cuánto había padecido el país… Desde hacía dos siglos, yacía desmembrado, postrado bajo el yugo tártaro. Por todos los puntos cardinales sufría amenazas. Por el sur, los tártaros dominaban la estepa; por el este, el kan tártaro —el zar, como lo llamaban los rusos— y sus vasallos los búlgaros del Volga mantenían sus vastos dominios asiáticos; y por el oeste había surgido un nuevo poder. Aprovechando el vacío dejado por el desmoronamiento de la antigua Rusia, la tribu báltica de los lituanos, que practicaba ahora el catolicismo, había invadido su parte occidental, llegando incluso a la propia Kiev. Pobre Rusia: no es de extrañar que hasta los iconos de la Virgen de aquella época tengan un aire de tristeza especial.


  No obstante, Rusia se estaba recuperando poco a poco…, gracias a Moscú.


  El crecimiento experimentado por aquella ciudad era asombroso. Se había iniciado cuando un avispado gobernante del pequeño principado se casó con la hermana del kan tártaro y se convirtió en gran duque. Como representantes de los kanes, los príncipes de Moscú habían acabado superando en categoría a todos sus rivales —los de Riazán, los de la ciudad oriental de Nizhni Nóvgorod y hasta los de la poderosa Tver—, que ahora reconocían ya su supremacía. Después, en 1380, bendecida por el famoso monje Sergio, Moscú había derrotado a un ejército tártaro en la gran batalla de Kilukovo, librada junto al río Don. Además, el metropolita de la Iglesia ortodoxa residía en Moscú. Y nunca se sabía… Aun cuando los tártaros todavía saqueaban el país y exigían tributo, quizás algún día Moscú ayudaría a Rusia a recuperar la libertad.


  Cuando concluyó el último himno, el Troparion, Sebastián acompañó al padre Esteban a su celda. El largo ayuno de Pascua había debilitado al anciano, que se veía aún más frágil. Sebastián lo miró con ternura. Casualmente eran primos lejanos, pues tenían como antepasada común a la campesina Yanka. El afecto de Sebastián, no obstante, se debía sobre todo a la gratitud. Desde siempre había sido alumno de Esteban. De niño, el anciano le había explicado las características de la cruz ortodoxa —con los dos travesaños, para apoyar la cabeza y los pies— que la distinguían de la católica.


  En los últimos tiempos, había aprendido con minuciosidad el arte de la construcción de iconos: la elección de madera seca de alerce o abedul; el alisamiento de la superficie, dejando una franja sin pulir en los bordes; la sujeción de la tela; el recubrimiento de esta con pez y alabastro; la definición del contorno con un punzón; la aplicación del pan de oro para las aureolas; y luego la pintura propiamente dicha, depositada en capas que se ligaban con yema de huevo y cobre amarillo para conferir a los iconos su maravillosa y característica profundidad. Finalmente, al cabo de unos días, se añadía la película de aceite de linaza mezclado con ámbar que, absorbido por el icono, le aportaba su divina calidez. No en vano el icono no era una pintura, sino un objeto de veneración.


  Una vez en su celda, el padre Esteban despidió a Sebastián y se sentó a su mesa de trabajo. Tenía un icono por acabar, el del patriarca Abraham. Le faltaba la última capa, que lo transformaría en su totalidad. Al día siguiente podría figurar en el iconostasio: el aceite de linaza tendría que esperar.


  —Al lado de la sencilla belleza del gran Rublev —solía decir con humildad el monje—, mis iconos no son nada.


  El iconostasio era, de todos modos, obra suya. Entonces, con la mirada fija en el icono inacabado, rezó una oración.


  Era extraño, pensaba a menudo, que su composición fuera a durar solo treinta y ocho años. Pues la Iglesia había llegado a la conclusión, tras muchos cálculos, de que en el año ruso 7000 —1492 según el calendario occidental— se produciría el fin del mundo. Seguramente Sebastián lo vería. Pero no le correspondía a él cavilar sobre tales cuestiones. Él debía pintar iconos, para gloria de Dios, hasta el final.


  Inclinó la cabeza, y entonces ocurrió algo.


  Sebastián tenía que contenerse para mantener la calma. A pesar de su propia humildad, el monasterio entero estaba maravillado con los iconos del padre Esteban y todos preveían un triunfo para el día siguiente. Sebastián no podía pensar en otra cosa mientras caminaba nervioso en el húmedo ambiente de la noche. Transcurrieron varias horas, pero no se atrevió a molestar al viejo maestro. Los demás tampoco dieron importancia a su ausencia en el servicio de nocturnas. Cuando salió de la iglesia, Sebastián vio por la pequeña ventana de la celda a Esteban trabajando ante su mesa, moviendo de vez en cuando la cabeza. Y así discurría, mientras tanto, la noche.


  El padre Esteban permanecía inmóvil, manteniendo un pulso con su cuerpo. La apoplejía que había sufrido después de vísperas lo había dejado inconsciente solo un rato. No podía ni hablar ni mover el brazo derecho, de modo que contemplaba con impotencia el icono inacabado que tenía delante. Pasaron las horas y él rezaba, rezaba a la Virgen de la Intercesión.


  Sebastián se levantó de madrugada y salió afuera. En la celda del padre Esteban ardía aún la vela. Tal vez se habría acercado a ella si, al mirar por encima de la tapia, no hubiera visto algo extrañísimo en la lejanía.


  Parecía una barca con una vela blanca que, desde los bosques de la otra ribera, se dirigía al río. El monje se frotó los ojos. Aquello era imposible. Después comprendió que no se trataba de una barca, sino de un hombre que se movía a gran velocidad. Y luego, oh, maravilla, la resplandeciente figura avanzó sobre el agua. «¡Estoy embrujado!». Sebastián no tenía duda de ello, pues, de repente, el hombre traspuso flotando, con total ligereza, la puerta del monasterio y se dirigió a la celda del padre Esteban. Entonces Sebastián se dio cuenta de que era el anciano padre José y corrió, tembloroso, hacia su celda.


  Se habría convencido a sí mismo, más tarde, de que todo aquello no había sido más que un sueño, de no ser por una curiosa circunstancia. Lo cierto es que, si bien tanto el padre Esteban como el padre José habían abandonado este mundo, desde sus respectivas moradas, ese mismo día al amanecer, descubrieron también, colocado en su lugar correspondiente del iconostasio, el icono que faltaba.


  Iván
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  Lenta, muy lenta, se repetía la cadencia de los remos hundiéndose en el agua.


  Por el Volga, el poderoso Volga, llegaban remontando el cauce los barcos.


  Por el infinito cielo otoñal pasaban de vez en cuando unas pálidas nubes, y como los barcos, como sus sombras, cruzaban las oscuras aguas mientras el sol se escondía poco a poco en la lejana orilla. Por el Volga, el poderoso Volga, volvían desde la estepa a su lugar de origen los barcos.


  A veces izaban las velas, pero con mayor frecuencia remaban. Desde la orilla del inmenso río no se oía el sonido de sus remos; solo llegaba, tenue, el lastimero eco de los rítmicos cantos de los remeros.


  El Volga, el poderoso Volga.


  Borís no sabía cuántos barcos había. En el este había quedado, simplemente como guarnición, una parte del ejército. El grueso de las fuerzas regresaba a la ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod. Volvían victoriosas, pues los rusos acababan de conquistar la imponente ciudad tártara de Kazán.


  Ahora, aquella ciudad era rusa.


  Todos los días viajaban desde el alba hasta que sus sombras se alargaban tanto que unían cada embarcación con la de atrás, de tal forma que, en lugar de semejar, desde lejos, una procesión de oscuros cisnes, parecían convertirse en serpientes que reptaban sobre las aguas transformadas en fuego por la puesta de sol. En la orilla, mientras tanto, la última luz rojiza proyectada por la inmensidad del cielo producía un sobrecogedor efecto en los sotos de pelados alerces y abedules. Se hubiera dicho que eran ejércitos que, lanzas en ristre, aguardaban en las riberas para saludarlos.


  Borís estaba sentado en uno de los barcos. Tenía dieciséis años. Era de estatura media y complexión aún delgada. La cara ancha con rasgos turcos, los ojos de color azul oscuro y el cabello castaño, y llevaba una barba larga y poco poblada. Como miembro de la caballería, vestía una gruesa chaqueta de lana acolchada que, en general, impedía el paso de las flechas. Se había puesto sobre los hombros un abrigo de piel para protegerse de la fría brisa del río. Llevaba colgado un corto arco turco y a sus pies reposaba, envuelta en una funda de piel de oso, un hacha.


  Era un joven de alcurnia: su nombre completo era Borís, hijo de David, de apellido Bobrov, y si alguien le hubiera preguntado de dónde era, habría respondido que sus tierras se hallaban al lado de Russka.


  Nadie le prestaba atención, pero de haberlo hecho habrían advertido un aire pensativo y una exaltación en su rostro, en especial cuando tendía la mirada hacia el primer barco que los guiaba de regreso al este.


  En ese barco viajaba un hombre de veintidós años: el zar Iván.


  Iván, el sagrado zar, autócrata de todas las Rusias. Ningún dirigente había asumido antes tales títulos. Era, además, el primero que tenía la capital en Moscú.


  El ducado de Moscovia había adquirido ya un tremendo poder. Una a una, las potentes ciudades del norte de Rusia habían sucumbido a Moscú y sus ejércitos. Tver, Riazán, Smolensk y hasta la altiva Nóvgorod habían renunciado a su antigua independencia. Aquel nuevo Estado no era una federación; el príncipe de Moscú era igual de despótico que lo había sido antes el kan tártaro. Obediencia absoluta al centro: esa era la doctrina de los príncipes de Moscú.


  «Solo de este modo —alegaban sus partidarios—, el Estado recuperara su antigua gloria».


  Quedaba mucho camino por recorrer para ello. La mayor parte de la zona occidental de Rusia y los territorios de la antigua Kiev en el sur estaban todavía en manos de la pujante Lituania. Más lejos, al otro lado del mar Negro, una nueva potencia musulmana, la de los turcos otomanos, se había apoderado de la vieja Constantinopla —llamada a partir de entonces Estambul—, y su imperio ganaba terreno con cada generación. Católicos por el oeste, musulmanes por el sur. Y, por el este, los tártaros venían realizando con regularidad incursiones desde las estepas. Atravesaban el Oká y llegaban más allá de la pequeña población de Russka e incluso hasta las blancas murallas de Moscú.


  Para Borís, lo que hacía más odiosos a los tártaros no eran los saqueos y los incendios que llevaban a cabo, sino los raptos de niños. Recordaba perfectamente que de pequeño había permanecido temblando de miedo y de rabia dentro de los muros del monasterio mientras ellos pasaban cabalgando, con grandes cestos atados a los caballos en los que metían a los desdichados chiquillos que atrapaban. Había distintas medidas defensivas dispuestas ante ellos: el asentamiento de vasallos —tártaros que antes fueron hostiles también— al otro lado del Oká; luego estaban los fortines, las barreras de madera y las ciudades amuralladas con guarniciones. Ninguno de aquellos obstáculos había sido, no obstante, capaz de contenerlos.


  Sin embargo, ese año todo había cambiado, ya que habían encontrado un adalid.


  Borís esbozó una sombría sonrisa. A sus pies yacían, maniatados, dos tártaros que había capturado él mismo y a los que iba a enviar a su pobre finca de Russka. Así aprenderían los tártaros quién mandaba allí.


  Pronto conseguiría más, pues aquella campaña acababa de empezar. Kazán era el más cercano de los kanatos tártaros. Más lejos, al sur, junto al delta del Volga, que en un tiempo estuvo bajo el domino de los jázaros, había otra capital tártara: Astraján. Se hallaba en una posición débil y sería la siguiente en caer.


  Después sucumbiría el jefe de todos los tártaros del oeste, el kan de Crimea, instalado en las templadas tierras del mar Negro, en su fortaleza de Bajchisarái.


  Era un personaje terrible. El palacio de Bajchisarái era como el famoso palacio Topkaki del sultán turco de Estambul, e incluso este monarca otomano estaba ansioso por tener al kan de Crimea como aliado. Aun así, con el tiempo conocería la derrota, y luego, a medida que avanzaran hacia el este, más allá del Volga, los kazakos, los uzbekos, la horda de Nogay —las feroces pero fragmentadas tribus que habitaban los desiertos de Asia— también irían cayendo. El poder de Moscú los aplastaría a todos.


  Ese era el grandioso destino que había entrevisto el zar Iván: que un zar ruso cristiano dominaría un día el vasto imperio euroasiático del poderoso Gengis Kan. En comparación con aquello, hasta las más osadas ambiciones de las antiguas cruzadas occidentales parecían una nadería.


  Por primera vez en toda la historia, los pobladores de los bosques iban a conquistar la estepa.


  Antes de partir de Kazán, Borís había oído, incluso, que algunos tártaros le aplicaban a Iván el título de «blanco», que correspondía al kan occidental. No era de extrañar, pues, que mirara con tanto entusiasmo el barco en el que iba el joven zar.


  A su exaltación contribuía otro hecho. Esa misma mañana, el joven zar en persona le había dirigido la palabra. Borís todavía no acababa de creérselo. El zar Iván no solo le había hablado, sino que además le había dado muestras de confianza. Desde entonces, mientras los demás charlaban a su alrededor o contemplaban el paisaje, Borís no dejaba de pensar en aquel encuentro con su héroe.


  Cuán heroico era, en efecto, aquel alto y moreno zar con su grandioso destino. No había tenido un lecho de rosas ante sí, y Borís lo sabía. Había superado, sin embargo, todos los obstáculos. Tenía tan solo tres años cuando heredó la corona, y había tenido que observar, humillado, cómo los grandes príncipes y los boyardos pugnaban por dirigir Rusia en su lugar.


  Había dos grupos de intereses: el de los príncipes, descendientes de la antigua casa real rusa o de los gobernantes de Lituania; y el de las grandes familias boyardas, repartidas en unos treinta y cinco clanes que constituían el eje de la Duma boyarda.


  Esos eran los poderosos intrigantes a quienes había superado Iván. Odiaban a su madre porque era polaca y despreciaban a su esposa porque cuando, al igual que los antiguos kanes, había mandado que le llevaran mil quinientas muchachas casaderas, había elegido a una joven que, pese a proceder de una antigua familia, no pertenecía a ninguna de las suyas. Iván, con todo, los había sometido a su voluntad. Había gobernado mediante su propio consejo privado, compuesto de hombres de menor alcurnia pero de confianza, y se había casado con su esposa por amor.


  Se llamaba Anastasia.


  Borís nunca la había visto; sin embargo, pensaba a menudo en ella. Pensaba en ella porque, a su regreso a Moscú, tenía previsto casarse también, y en sus sueños había creado para su esposa el mismo papel que todo el mundo sabía que interpretaba la hermosa Anastasia.


  «Es un consuelo para él en todos los momentos bajos. Es una roca —decían de ella—. Es la única persona de todo el mundo en la que sabe que puede confiar».


  Aun cuando su familia no se contara entre los más destacados magnates, era distinguida. Su apellido era por aquel entonces Zajarin. Más adelante lo cambiarían para adoptar el de Románov.


  Borís no sentía simpatía por los príncipes y los magnates. ¿Por qué tenía que apoyarlos, cuando querían acaparar todos los grandes cargos y dejar solo las migajas de su mesa para los miembros de la pequeña nobleza como él? Con los príncipes autocráticos de Moscú, no obstante, las gentes de su rango tenían posibilidades de prosperar.


  El gobierno de los príncipes autocráticos suscitaba, en efecto, expectativas para las familias de segunda fila como los Bobrov, puesto que, al quebrar el poder de los pujantes clanes, habían posibilitado que otros situados en posición más baja en el escalafón, como los Morozov y los Pleshcheev, labraran enormes fortunas. La pequeña aristocracia de Rusia, compuesta por personas como Borís Bobrov, en lugar de oponerse a los autócratas, como hacía la de casi toda la Europa occidental, los aprobaban como instrumentos que les brindaban posibilidades de sortear a los príncipes y magnates en su camino hacia la fortuna.


  Dos años antes, Iván había elegido a un millar de sus mejores hombres —«hijos de boyardos», como eran denominados los miembros de la pequeña nobleza o incluso individuos de inferior categoría social— y había ordenado que se les concedieran propiedades próximas a Moscú para tenerlos cerca. Borís sufrió la contrariedad de ser demasiado joven por entonces, pues el servicio se iniciaba a los quince años. Le había alegrado comprobar, de todas formas, que no a todos los seleccionados se les habían asignado fincas próximas a la capital. Russka, además, aun sin ser un sitio destacado, no se encontraba muy lejos del centro.


  «Mi propiedad está más cerca de Moscú que algunas de los mil elegidos —se recordaba con satisfacción a sí mismo—. No permaneceré mucho tiempo a la sombra».


  Esos eran los pensamientos que ocupaban la mente de Borís Bobrov mientras el barco lo llevaba río arriba y él rememoraba, una y otra vez, su encuentro con el zar.


  En el campamento, todos dormían. Los barcos permanecían atracados en fila en la orilla mientras las sombras se solapaban y confundían en el silencio previo a la aurora. Nada se movía sobre el agua; nada surcaba el aire tampoco. Ni las pocas aves nocturnas se decidían a seguir enturbiando, al parecer, la vasta paz de las estrellas de menguante brillo.


  Borís estaba en las proximidades del río. Delante de él, el agua parecía negra, aunque, más cerca de la parte central del amplio cauce, una franja plateada devolvía el reflejo de la pálida luz de los luceros. El muchacho escrutaba el horizonte por el este esperando advertir los primeros atisbos del alba, que de momento aún no se manifestaban.


  Se había despertado temprano y se había levantado al instante. Hacía frío y el aire estaba impregnado de una leve humedad. Protegiéndose con un abrigo de pieles, abandonó sin hacer ruido la tienda y caminó hacia el río.


  Casi siempre experimentaba una sensación particular a esa hora. Empezaba notando en la boca del estómago un punto de melancolía. Bajo la infinita oscuridad del cielo, entre el silencio, lo invadía un extraordinario sentimiento de desolación. Era como si hubiera salido del vientre del sueño para caer en otro vientre…, el del propio universo, que quizá no tenía fin, de tal forma que se hallaba al mismo tiempo atrapado para siempre y sumido en la más absoluta soledad.


  Bajó hasta el agua, junto a la larga hilera de sombras que formaban los barcos. Ante sí proseguía su curso, sin hacer el menor ruido, el vasto río.


  La melancolía que sentía era agridulce. Era como una conversación en la que no median palabras en voz alta. Era como si hubiera dicho: «De acuerdo. Reconozco que estoy eternamente solo… Vagaré para siempre por los solitarios caminos de la noche».


  No obstante, aun tributando esa triste sumisión al universo, incluso cuando se instalaba en aquella región situada más allá de las lágrimas, como el alivio posterior al llanto, sentía una calidez en el estómago que se propagaba acompañada de una especie de hormigueo. Era una secreción, surgida de sus entrañas, de tremendo gozo y aun de amor, que se manifestaba tan solo en aquellos sosegados momentos previos al amanecer.


  Envuelto en la oscuridad, dejó derivar los pensamientos hacia sus padres.


  De su madre apenas recordaba una tierna presencia que desapareció de su vida. Había muerto cuando Borís tenía cinco años. Por eso su padre era sinónimo de familia para él.


  Hacía un año que había fallecido, pero, hasta donde alcanzaba la memoria de Borís, había sido un personaje trágico, imposibilitado por las terribles heridas que había recibido luchando contra los tártaros poco después de nacer su hijo. Había soportado diez años de viudedad. Aún se notaba que había sido un hombre fuerte y corpulento, pero en su ancha cara de rasgos tirando a turcos, los ojos azules aparecían hundidos, rodeados de profundas ojeras. En su amplio pecho asomaban los huesos, y se debía solo a un gran esfuerzo de voluntad el que hubiera conseguido mantener activo, con cierta semblanza de dignidad, aquel cuerpo destrozado, hasta que su hijo alcanzara la mayoría de edad y pudiera valerse por sí mismo en el mundo.


  Era aquella proeza de resistencia, aquel recurrir a profundas reservas, lo que había dejado una impresión indeleble en el muchacho. Más que la de cualquier vigoroso guerrero, la figura postrada de su padre representaba algo heroico para él. Era casi como si el hombre de demacrado rostro que había cuidado de él fuera a la vez un padre vivo y un antepasado salido de la tumba. Y pese a que tenía una estatura normal y era a veces bastante torpe, Borís creció con una sola y absorbente pasión: cumplir el heroico destino que le había sido vedado a su padre.


  —Ahora la familia queda en tus manos —le decía su padre—. Nuestro honor depende solo de ti.


  Si cerraba los ojos, alcanzaba a ver a sus antepasados: altas y nobles figuras que reposaban en sus sepulcros, figuras que se remontaban hasta la noche de los tiempos, guerreros de los bosques, las estepas y las montañas. Y, por si lo miraban, juraba no decepcionarlos. La familia de Bobrov, con su antiguo tamga del tridente, recuperaría la gloria.


  «Si no lo consigo, moriré», se había prometido.


  Con la mirada extraviada en el río, bajo el inmenso cielo solitario, dio rienda suelta a las preguntas: su padre ¿lo vería ahora en aquella oscuridad? ¿Sabría que habían vencido en Kazán?


  —Tú estás conmigo —susurró, emocionado.


  Tenía que ser así. Dios no podía negarle a su padre el conocimiento de que su hijo estaba recuperando la fortuna de la familia, cerrando el círculo que repararía su vida rota por la desgracia. Tenía que ser así. De lo contrario, el universo divino no sería perfecto.


  Y el universo era forzosamente perfecto. Estaba seguro de que un día, por más pruebas que le hiciera pasar Dios, el éxito le sonreiría, lograría un respiro para su soledad y —¡ah, aquello llegaría pronto!— hallaría en su esposa el amor y la camaradería que había soñado sin conocer nunca. Iba a encontrar el amor perfecto.


  Tenía que ser así. Sonrió, aspirando el fresco aire previo al amanecer.


  A sus espaldas oyó unos tenues pasos y se volvió. Al principio no vio a nadie, pero después percibió un quedo roce y vio una alta silueta que surgía entre la hilera de barcos.


  Frunció el entrecejo, extrañado. La sombra se acercó despacio, aunque hasta que no la tuvo a tres pasos de distancia no logró distinguir su cara; entonces contuvo un instante la respiración y luego efectuó una reverencia, pues había reconocido al zar Iván.


  Iba solo. Sin decir una palabra, continuó hasta la orilla y se quedó parado delante de Borís por espacio de un minuto antes de preguntarle su nombre.


  Qué suave sonaba su voz… Sin embargo, a Borís le produjo un escalofrío oírla. Le preguntó de dónde era, quién era su familia y, aunque no hizo ningún comentario, pareció satisfecho de las respuestas de Borís, quizás incluso complacido. Una vez informado, Iván guardó silencio, pero continuó de pie junto al joven guerrero contemplando la amplia masa de agua que se extendía, con un pálido destello, hacia la oscuridad.


  ¿Qué podía decir?, pensó Borís. Tal vez lo mejor era callar. De todos modos, se le antojaba una insensatez no aprovechar aquella extraordinaria oportunidad para causar una buena impresión al zar.


  —Gracias a vos, majestad, Rusia está recuperando la libertad —se aventuró a murmurar al cabo de un poco.


  ¿Le había agradado el comentario? Cuando Borís se decidió a dirigir una rápida mirada al zar, que seguía con la vista fija en el agua, tan solo advirtió un leve fruncimiento en el entrecejo de su alargado rostro de nariz aquilina. No osó añadir nada más. Pese a su inmensa masa, el río discurría sin hacer ruido.


  Pasó un rato antes de que Iván hablara de nuevo, y lo hizo con un hondo y quedo murmullo que solo podía distinguir Borís.


  —Rusia está en una cárcel, amigo mío, y yo soy Rusia. ¿Y sabéis por qué? —Borís guardó un respetuoso silencio—. Rusia es como un oso al que mantienen enjaulado para mofarse de él. Rusia está atrapada por sus enemigos. No puede alcanzar sus fronteras naturales. —Abrió una pausa—. Las cosas no siempre fueron así. En tiempos de Monómaco no ocurría esto. —Se giró para mirar directamente a Borís—. En la época de la dorada Kiev, ¿cómo comerciaban los hombres de Rus?


  —Del Báltico a las riberas del mar Negro —respondió Borís—. De Nóvgorod a Constantinopla.


  —Ahora, en cambio, los turcos ocupan la segunda Roma, un kan tártaro controla los puertos del mar Negro. Y en el norte —agregó con un suspiro—, mi abuelo Iván el Grande doblegó a los mercaderes de la liga hanseática en Nóvgorod, y aun así esos perros alemanes mantienen el dominio sobre nuestras costas septentrionales.


  Borís sabía cómo había puesto fin Iván el Grande a las prácticas casi monopolísticas de los mercaderes hanseáticos en Nóvgorod. Por desgracia, sin embargo, pese a su riqueza, Nóvgorod tenía que seguir comerciando con el oeste a través de los puertos del Báltico, que en su mayoría se hallaban en manos de las antiguas órdenes de caballeros o de los mercaderes alemanes. Los únicos puertos que poseía Rusia se encontraban demasiado al norte y estaban helados la mitad del año.


  —Rusia está bloqueada porque no tiene acceso al mar —declaró con amargura Iván—. Por eso no es libre.


  Borís quedó conmovido al oír aquellas palabras, no tanto por su contenido en sí como por el dolor que transmitía la voz del joven zar. Aquel poderoso soberano, a quien siempre había reverenciado, estaba dominado por el dolor igual que él. Lo invadía un sentimiento de indignidad —por la propia Moscovia en su caso— de la misma forma que el pobre y joven Borís sentía el aguijón de una impotente furia cuando pensaba en su penosa e insignificante heredad de Russka. El zar, afligido por su noble rabia, era un hombre como él.


  —Pero estamos destinados a ser libres, a ser grandes —afirmó el muchacho con fervor, olvidando por un instante la inferioridad de su posición—. Dios ha elegido a Moscú como su tercera Roma. ¡Vos seréis nuestro guía!


  La pasión que había puesto en cada una de sus palabras era sincera.


  Iván se volvió y Borís sintió que lo taladraba con la mirada, pero no sintió temor.


  —¿De veras creéis lo que habéis dicho?


  ¿Cómo no iba a creerlo?


  —Sí, señor.


  —Eso está bien —aprobó con aire pensativo Iván—. Dios nos condujo a Kazán y nos concedió la victoria. Respondió a los ruegos de su siervo.


  Ciertamente, la campaña dirigida contra la ciudad tártara de los márgenes orientales del Volga había recordado, en ocasiones, un descomunal peregrinaje. Aparte de los iconos que llevaban delante de las tropas, habían trasladado desde Moscú el crucifijo de Iván, que contenía un pedazo de la Vera Cruz, y los sacerdotes habían rociado de agua bendita todo el campamento para ahuyentar el mal tiempo que obstaculizaba el asedio. Las oraciones de Iván habían sido escuchadas, en efecto. Había pasado tantas horas rezando en su tienda que algunos incluso habían apuntado que tenía miedo de reunirse con sus tropas, pero Borís no creía tal cosa. ¿Acaso no había sido en el preciso momento de la liturgia en que el sacerdote exclamaba: «vuestros enemigos se postrarán ante vosotros», cuando las minas rusas habían hecho explosión, abriendo brecha en las recias murallas de roble de la Kazán tártara? ¿Y no se había producido aquello el mismo día de la festividad de la Protección de la Virgen?


  Él nunca había dudado ni por un momento del zar. Tampoco abrigaba dudas de que Moscú estaba destinada a abanderar la cristiandad. Sería la tercera Roma, hasta el fin de los tiempos. Dios había dado abundantes señales de ello.


  Sesenta años antes, en el año 1492 del calendario occidental, los rusos tenían la certeza de que llegaba el fin del mundo. A este respecto, es un hecho histórico comprobado que la Iglesia ortodoxa no se había tomado la molestia de calcular la fecha de Pascua para el año 1493, o el 7001 según el cómputo ruso. Al no producirse el fin del mundo, el asombro fue, por lo tanto, mayúsculo. ¿Qué significado tenía aquello?


  El significado era, según la conclusión a la que habían llegado ciertos miembros de la jerarquía eclesiástica, que se iniciaba una nueva era, una era en la que Moscú estaba destinada a asumir un papel principal. De este modo, durante los reinados de Iván el Grande y sus sucesores, en el Estado de Moscovia comenzó a adquirir fuerza la idea de que Moscú era la tercera Roma.


  Después de todo, la ciudad imperial de Constantinopla, la segunda Roma, había caído bajo el dominio turco. Santa Sofía era ahora una mezquita. Pese a que la iglesia rusa había aguardado pacientemente a que el patriarca griego asumiera su anterior autoridad, este seguía siendo una mera marioneta de los turcos, de modo que con los años se hizo evidente que el metropolita de Moscú era, a efectos prácticos, el verdadero dirigente de la ortodoxia oriental.


  Un destino imperial. El abuelo del zar, Iván el Grande, se había casado con una princesa de la antigua familia imperial de Constantinopla, y a partir de entonces la familia real rusa había asumido como propia el águila bicéfala que antaño fuera insignia de la vencida ciudad de Roma.


  Borís observó con devoción al alto joven que tenía al lado. De nuevo, el zar parecía absorto en sus pensamientos.


  —Rusia tiene un grandioso destino —señaló por fin, exhalando un triste suspiro—, pero son más los obstáculos que tengo que superar dentro de las fronteras de mi territorio que fuera.


  Borís lo comprendía muy bien. Sabía que los osados príncipes Shuiski —descendientes de Alejandro Nevski de una rama más antigua que la de Iván— lo habían humillado de niño, y que ellos y otros habían intentado desbaratar la obra de la Casa de Moscú y sustituir el gobierno del zar por el de los magnates. Recordó que, cuando tuvo lugar aquel terrible incendio en Moscú, cinco años antes, la chusma moscovita había cargado las culpas sobre la familia polaca de la madre de Iván y había sacado a su tío a rastras de la catedral de la Asunción para lincharlo. Habían llegado incluso a amenazar con matar al propio Iván.


  Sus enemigos trataban de poner trabas a cuanto él hacía. No eran pocos los que aseguraban incluso que la expedición a Kazán era malgastar el dinero.


  Y entonces el joven zar se volvió hacia él, Borís Bobrov, propietario de una miserable heredad contigua a Russka, y junto a las negras aguas del Volga dijo en voz baja:


  —Necesito hombres como vos.


  Al cabo de un momento se había ido.


  —Soy vuestro en cuerpo y alma —susurró con ardor Iván mientras intentaba distinguirlo entre las sombras, antes de agregar el más reverente de todos los títulos—: gosudar…, soberano, señor de todo.


  Se quedó quieto, temblando de emoción, mientras en el este aparecía por fin la tenue aurora.


  Mientras los barcos seguían remontando el gran río Volga, Borís mantenía a la caída de la tarde la misma emoción que lo había embargado por la mañana.


  ¿Qué consecuencias tendría su conversación con el joven zar? ¿Sería el preludio de la promoción de su familia?


  Borís, hijo de David, apellidado Bobrov. En el curso de las últimas generaciones, habían cambiado los usos con respecto a los nombres de las personas. Para entonces solamente los príncipes y los boyardos más destacados utilizaban la forma completa de patronímico acabada en «vich». El zar Iván, por ejemplo, era Iván Vasílievich, pero él, que pertenecía a la pequeña nobleza, era simplemente Borís Davidov, hijo de David, no Davidovich. Para definir con mayor precisión su identidad, los rusos podían añadir un tercer nombre a aquellos dos, que solía corresponder al más utilizado por el abuelo. Como en ocasiones se trataba de un nombre bautismal, como Iván, el tercer nombre pasaba a ser Ivánova, que se abreviaba en Ivánov. También podía tratarse de un mote.


  Así, de forma algo tardía, comenzaron a cuajar en el siglo XVI los apellidos, ya que en algunos casos este tercer nombre se mantenía a lo largo de generaciones. Cada individuo era, con todo, libre de elegir, y las familias, aun habiendo fijado un apellido, podían cambiarlo sin mayor problema varias veces.


  La familia de Borís estaba orgullosa de su nombre porque, tal como insistían en repetir, era el sobrenombre que le había puesto Iván el Grande al bisabuelo de Borís. «Bobr» significaba castor, pero era un misterio si el imponente monarca llamaba así a aquel noble por su afición a llevar un abrigo de piel de castor, porque era muy trabajador o porque su aspecto le recordaba a un castor. De todas formas, la familia adoptó el apellido Bobrov sin discusión. El Augusto Castor, llamaban con respeto a aquel antepasado. Fue el padre de este quien regaló al monasterio de Russka su hermoso icono de Rublev, y la familia se preocupaba, con donativos cada vez menos cuantiosos, de que los monjes tuvieran presentes en sus oraciones a aquellos dos hombres.


  La familia de Bobrov había ido a menos. El gradual proceso de decadencia que había padecido era muy típico entre las familias de la nobleza rusa.


  En primer lugar, las propiedades habían sido divididas muchas veces en el transcurso de las generaciones, y las últimas tres no habían realizado ninguna adquisición nueva. El golpe más demoledor se produjo cuando el abuelo de Borís, que como muchos de su clase había contraído deudas imposibles de enjugar con el monasterio de la localidad, tuvo que ceder a este el pueblo entero de Russka, conservando solo las tierras del Lugar Sucio. La familia mantenía aún una casa en el recinto amurallado de Russka, que el monasterio les dejaba ocupar por un bajo alquiler; y como Borís consideraba que el nombre de Lugar Sucio carecía de dignidad, prefería decir que era de Russka.


  «Un día —se prometía—, haré del Lugar Sucio un sitio presentable, y entonces quizá le cambie el nombre y le ponga el de Bobrov».


  Mientras tanto, sin embargo, era una ínfima aldea que constituía su única posesión.


  En algunos aspectos podía considerarse afortunado. La finca del Lugar Sucio, aunque bastante mermada por las sucesivas particiones, se encontraba en la zona de tierra fértil, y él era su heredero exclusivo. Se trataba, además, de una votchina, lo que significa que le pertenecía por derecho de herencia. Durante la segunda mitad del siglo se había reducido mucho la tierra poseída como votchina, mientras que la que se tenía en pomestie, es decir, en condición de servicio al príncipe, iba en aumento. Aun cuando, en la práctica, la tierra pomestie pasara a menudo a la siguiente generación de la familia, el príncipe debía dar su consentimiento. Con todo, los ingresos de Borís bastaban apenas para costear caballos y armadura, y proveer a su manutención durante todo el año. Si quería recuperar la antigua situación de la familia, debía granjearse el favor del príncipe.


  El encuentro con el zar había sido lo más importante que le había ocurrido en toda su vida. De todas formas, aunque el zar ya conocía su nombre, debía hacer algo más para atraer la atención de su héroe. El problema era que no sabía qué.


  Mediada la tarde, pasaron por una zona, en la orilla izquierda, donde los bosques cedían terreno a una larga franja de estepa. Borís vio, a algo más de un kilómetro de distancia, una abigarrada agrupación de casas. Al observarlas más detenidamente, soltó un bufido de asco, pues advirtió que se movían.


  —Tártaros —murmuró.


  Los tártaros de las fronteras de Moscovia solían vivir en aquellas extrañas casas transportables, que no eran como las caravanas de los judíos del oeste de Europa, sino cabañas provistas de pequeñas ruedas. Para los tártaros, las viviendas inamovibles de los rusos, que atraían ratas y toda clase de sabandijas, eran como pocilgas. Para Borís, aquellos hogares ambulantes demostraban que sus habitantes eran volubles y nada dignos de confianza.


  La visión de aquellos vagabundos desvió sus pensamientos hacia los dos tártaros que había capturado. Eran un par de individuos fornidos, de cara achatada y cabeza rapada, que hablaban con voz profunda y estridente.


  «Rebuznan como asnos», pensó.


  Y, para colmo, eran musulmanes.


  Si bien la campaña había sido calificada de cruzada, era voluntad del zar que la población tártara conquistada se convirtiera al cristianismo mediante la persuasión y no a la fuerza. En ese sentido, para mitigar su resistencia, sus emisarios no olvidaban destacar ante los tártaros que en el Imperio de Moscovia había ya comunidades de musulmanes a quienes el zar permitía practicar sin impedimentos su culto. Por otra parte, como era lógico, el tártaro que deseara incorporarse al servicio personal del zar, debería ser cristiano, pues Iván era muy devoto.


  «Para impresionar al zar —caviló Borís—, debo demostrarle que yo también soy devoto».


  Los dos tártaros se convertirían aquella noche. Y pronto, estaba convencido de ello, él pasaría a ser parte del círculo de los pocos elegidos del zar…, el de sus mejores hombres.


  El cielo estaba encapotado esa tarde, pero, frente a ellos, una brecha abierta en el gris de las nubes dejó descender unos briosos rayos de sol que iluminaron una zona despejada de bosque, arrancándole un resplandor casi sobrenatural. A Borís, que contemplaba con entusiasmo el paisaje de poniente, le pareció como si, en su aspiración a escapar de la interminable y monótona parálisis de la planicie, aquel retazo de tierra alumbrada por el sol se hubiera concentrado en un estanque de fuego dorado, que, como un inmenso pilar de oración, era absorbido por el cielo.


  Al día siguiente, al amanecer, uno de los sacerdotes de la comitiva bautizó a los dos tártaros. De acuerdo con la tradición rusa, fueron sumergidos tres veces en el río Volga.


  El joven zar no pasó por alto el detalle.


  Dos días más tarde, llegaron a la gran ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod.


  Aquel último bastión de la vieja Rusia se alzaba sobre una colina, desde donde presidía la confluencia del Volga y el Oká. Al este se extendían las vastas regiones boscosas habitadas por los mordvanos. Al oeste quedaba el centro de Moscovia. Las altas murallas y las blancas iglesias de la ciudad se erguían sobre la llanura euroasiática, como si pregonaran: «Esta es la tierra inquebrantable del sagrado zar».


  En Nizhni Nóvgorod se encontraba el gran monasterio de Macario, con su enorme feria. Borís recorrió, sonriente, sus calles, contento de volver a estar en su país.


  Los habitantes de Nizhni Nóvgorod recibieron al ejército con grandes muestras de gratitud. Los tártaros habían irrumpido a menudo en la paz de sus negocios y, por otra parte, Kazán era su rival en el comercio con el este.


  Era media tarde, al concluir la jornada de trabajo, cuando encontró a la chica. Estaba en la puerta de un largo edificio de madera que albergaba unos baños públicos. Era un ejemplo típico de las muchachas de su condición. Mientras que las mujeres de las clases superiores se mantenían prácticamente recluidas, a las mujeres del pueblo les gustaba exhibirse.


  Llevaba la cara pintada de blanco, y los labios, de un rojo subido. Tenía los ojos rasgados y bastante separados. Debía de tener la mitad de la sangre mordvana, dedujo Borís. Las pestañas llevaban también su correspondiente capa de pintura, negra en este caso. Vestía una larga túnica bordada que debía de haber costado una buena suma de dinero, bajo la cual asomaban unos zapatos de un llamativo color rojo. De vez en cuando, golpeaba rítmicamente el suelo, como para mantener los pies ocupados. En la cabeza llevaba un gorro de terciopelo rojo. Tenía una expresión de tedio, porque no ocurría nada, pero, cuando se dio cuenta de que Borís la observaba, se le animó la mirada. Mientras el joven se aproximaba, le sonrió, y entonces él vio que tenía los dientes negros.


  Ese ennegrecimiento de la dentadura, una costumbre que según había oído Borís provenía de los tártaros, se lograba con mercurio. La primera vez que fue con una de esas mujeres, le habían repelido sus dientes negros, pero con el tiempo se había acostumbrado.


  Se detuvieron un momento en un pequeño puesto de bebidas donde servían vodka. Le gustaba aquel licor que bajaba con tanta facilidad, aunque por aquel entonces lo tomara solo el pueblo llano. No se trataba de una bebida rusa, pues en realidad había comenzado a entrar en el país en el siglo pasado, a través de Polonia. El mismo nombre era tan solo un producto de la pronunciación errónea que le daban los comerciantes rusos a su designación latina: aqua vitae.


  Acabaron las bebidas. Él sintió una oleada de calor en las entrañas mientras ella lo conducía a su vivienda.


  Era una mujer fogosa y estaba dotada de una flexibilidad sorprendente.


  Después, tras recibir el dinero, le preguntó si estaba casado, y al oír que lo estaría dentro de poco, se echó a reír con ganas.


  —Mantenla encerrada —exclamó— y no te fíes nunca de ella.


  Luego se alejó a paso vivo, con sus zapatos rojos, canturreando.


  En ese preciso momento, al volverse, Borís vio con estupor al grupo de personas que acababa de salir de una iglesia que había enfrente. Aunque todos vestían discretamente con pieles, Borís reconoció al instante al alto joven que iba en el centro.


  Sabía muy bien que el zar Iván no podía pasar siquiera cerca de una iglesia sin entrar. Aquella había sido, sin duda, otra de sus sesiones de oración. ¿Habría visto el devoto soberano a la chica?, se preguntó mientras lo miraba con nerviosismo.


  Era evidente que sí. Su penetrante mirada había seguido a la muchacha para después clavarse en Borís. El joven contuvo el aliento.


  Luego Iván soltó una carcajada, una áspera risa bastante nasal, antes de alejarse con premura con su comitiva.


  Borís estaba seguro de que lo había reconocido, porque a Iván no se le escapaba nada. Lo que no sabía era si aquello habría alterado la opinión que de él se había formado el monarca. ¿Afectaría en algo a sus perspectivas? No tenía forma de averiguarlo.


  Dos días antes de que acabara octubre, entraron en la poderosa ciudad de Moscú.


  El trayecto había sido emocionante. Habían viajado por tierra desde Nizhni Nóvgorod, atravesando el corazón de Moscovia. Primero se habían detenido en la antigua ciudad de Vladímir, con sus altas murallas, donde habían recibido la noticia de que la esposa del zar Iván acababa de darle un hijo. Después, a pesar de sus ganas de llegar a la capital, Iván se había acercado, acompañado de un nutrido grupo, a Súzdal, y después al gran monasterio de la Trinidad, situado a sesenta kilómetros de Moscú, para dar gracias a Dios como se merecía en cada lugar.


  Mientras seguía al zar a aquellos monasterios fortificados y antiguas ciudades, ubicados en las profundidades de los bosques y pastos de Rusia, Borís tuvo la sensación de que percibía con mayor claridad que antes los designios de Dios y el destino del joven zar.


  «En verdad —pensó—, el corazón de Rusia conquistará por fin la inacabable estepa».


  Ese día, en el aire flotaba una liviana aguanieve, tan fina y desperdigada que, más que caer, parecía bailar, rozando al desgaire y sin cuajar los tejados. Apenas dejaba un tenue polvillo en el suelo.


  La capital ocupaba una noble posición en la confluencia de los ríos Moscova y Yausa, con la larga hilera de los montes de los Pájaros, de escasa altura, como telón de fondo. A Borís, su extensión le pareció abrumadora.


  Efectivamente, aunque él no lo sabía, Moscú era por entonces una de las mayores ciudades de Europa, tan grande como Londres o Milán. Sus afueras se aproximaban tanto a los pueblos de los alrededores que resultaba difícil distinguir dónde acababan unas y dónde comenzaban otros. Primero, el viajero encontraba grandes monasterios amurallados; después, los arrabales periféricos con sus molinos y huertas. A continuación, se llegaba al gran muro de tierra que rodeaba la Ciudad de Tierra, donde vivía la gente más humilde. Luego venían las murallas de ladrillos de la Ciudad Blanca, sede de la clase media, y finalmente, Kitái Górod, la zona rica, situada junto a los imponentes muros del Kremlin.


  Ya en las afueras, la gente se apiñaba junto al camino. Las campanas repicaban por doquier, y en la grisácea neblina del cielo moteado de nieve se atisbaban las enormes siluetas de las murallas, las torres y las doradas cúpulas de los monasterios.


  Luego, cuando se hallaban ya cerca de la ciudadela, como en señal de bienvenida, dejó de nevar. Ante ellos surgió entonces, bañada por el peculiar resplandor vertido por la anaranjada luz que se había colado entre las bajas nubes, la impresionante ciudad.


  Borís contuvo el aliento un instante. Los soldados de caballería, con sus puntiagudos yelmos o sus largos sombreros cilíndricos de piel, cabalgaban con altivo porte hacia las puertas de la ciudad. A ambos lados de ellos marchaba el nuevo cuerpo de infantería de mosqueteros, los streltsí, y también otros alabarderos que, como advirtió Borís, tenían dificultades para contener a la nutrida y entusiasta muchedumbre que salía en tropel por las puertas de las altas murallas de Moscú.


  Qué espléndido espectáculo de poder… En las murallas se erguían, a distancia equidistante, unas torres de tejados piramidales, semejantes a tiendas de campaña. A su abrigo se desparramaba el vasto mar de casas, interrumpido por pináculos y cúpulas.


  Moscú, ciudad imperial de los zares. Cuando coronaron a Iván, lo tocaron con un gorro de piel y oro, asegurando que había pertenecido a Monómaco, el más glorioso de los príncipes de la antigua tierra de Rus. Los autócratas de Moscú, no obstante, habían asumido prácticas que Monómaco no habría ni soñado aplicar en los viejos tiempos de capitalidad de Kiev. Cada vez que se rendía una ciudad, doblegaban a la familia de sus príncipes y los convertían en servidores del Estado, y a los boyardos más importantes los enviaban a otras ciudades. Cuando el abuelo del joven zar tomó Nóvgorod, llegó incluso a llevarse la campana que usaban para convocar a la vieche, a fin de dar a entender a los ciudadanos que habían quedado definitivamente abolidas las libertades de que gozaban antes. La familia de Moscú había inventado una genealogía que hacía remontar sus orígenes al gran emperador romano Augusto, contemporáneo de Jesucristo. En el Kremlin, junto a las cúpulas y las torres de las viejas iglesias y monasterios, habían aparecido espléndidas catedrales proyectadas por arquitectos italianos, de tal forma que en el corazón de aquel imperio radicado en medio de bosques norteños, uno podía creer por un momento que se hallaba ante un palacio florentino.


  Moscú, ciudad de Iglesia y Estado. En opinión de muchos eclesiásticos, las autoridades civiles y religiosas debían gobernar juntas en perfecta consonancia. Aquel era el ideal bizantino del antiguo Imperio romano de Oriente que había asumido Moscú. El joven Iván había emprendido ya dos programas de reformas, uno para su administración y otro para la Iglesia. El joven zar no estaba dispuesto a tolerar que los magnates que oprimían al pueblo y el clero adoptaran actitudes laxas o inmorales. Todas las leyes destacadas constaban de cien apartados, en sintonía con la afición de Iván por la grandiosidad y la simetría.


  Moscú, corazón y espíritu de Rusia. En el interior de las recias murallas que rodeaban la ciudad vivían algunos mercaderes y gentes de otras profesiones venidos del extranjero, pero jamás se les permitía mancillar la vida interior de las gentes del norte. Los católicos y los protestantes podían residir en ella, pero no hacer proselitismo. Los rusos ortodoxos estaban demasiado avisados para confiar en los traicioneros pueblos de Occidente. Si bien en las tierras meridionales de Kiev había muchos judíos y otros extranjeros, aquellos tenían prohibido instalarse en el norte.


  Pese al anhelo del Estado de Moscovia de poseer los puertos bálticos que les permitirían libre acceso a Occidente, en Moscú se preservarían, impenetrables, su corazón y su espíritu, protegidos por sus imponentes murallas en las que jamás nadie debía abrir brecha. Ni los tártaros a fuego y espada, ni los traidores católicos, ni los astutos judíos debían conquistar nunca esa ciudad, porque era el parapeto de Rusia frente al miedo.


  Por las puertas de la ciudad, el clero acudía en larga procesión, encabezado por el metropolita. Con estandartes, iconos y resplandecientes vestiduras, salían de la inmensa ciudad amurallada, bajo el pesado cielo gris anaranjado, mientras rasgaban el aire un millar de campanadas. Salían a recibir al zar.


  —Slava…, alabado. Conquistador, salvador de los cristianos.


  Ese día, Borís escuchó por primera vez a los soldados aclamar al victorioso zar Iván llamándolo grozny, que significa «imponente», «temible» o, como a menudo se ha traducido con cierta inexactitud, «terrible».


  Las nevadas habían comenzado ya cuando llegó el día de su boda.


  Unos cuantos amigos que había conocido aquel último año fueron a buscarlo a la casita del barrio de la Ciudad Blanca. Pese a sus tentativas de alegrarlo, se sentía muy solo.


  El triunfal retorno a Moscú, hacía menos de un mes, se le antojaba ya lejano.


  ¡Qué día más hermoso aquel! Después del discurso de bienvenida pronunciado por el metropolita Macario, Iván había correspondido con otro en el que comparó el yugo tártaro con la cautividad de los antiguos hebreos. El mismo Borís se había sentido un héroe mientras franqueaban las puertas de la ciudad para desembocar en la plaza Roja y el imponente Kremlin.


  Se había sentido un héroe mientras bebía en las tabernas con sus jóvenes compañeros. Se había sentido un conquistador cuando, al salir, paseó, admirado, por la ciudadela.


  La inmensa plaza Roja estaba casi desierta. En verano se llenaba de puestos de vendedores, pero en invierno el mercado se trasladaba al cauce helado del río. La gran explanada se extendía ante él como la despejada estepa. Junto a ella se alzaban las macizas e impenetrables paredes de la fortaleza del zar, con sus altas y recias torres presididas por la más elevada, que alcanzaba los sesenta metros. «Un día —pensó con regocijo— me llamarán para que traspase esos muros».


  Aquella exaltación le duró hasta llegar al barrio que quedaba justo al este del Kremlin.


  Se trataba de Kitái Górod —la llamada Ciudad del Cesto—, una zona amurallada, habitada por los grandes nobles y los mercaderes de postín. Allí había grandes mansiones, no solo de madera sino incluso de ladrillo. La alta aristocracia estaba de fiesta. En las calles había un gran número de trineos tirados por magníficos caballos. Los cocheros bebían y charlaban entre sí. Aun a la luz de las antorchas, distinguió espléndidas pieles y alfombras orientales apiladas en los vacíos trineos, para la comodidad de los robustos y acaudalados individuos que, al cabo de unas horas, saldrían con paso firme al encuentro de la noche.


  Entonces cayó en la cuenta de que su futuro suegro debía de encontrarse por allí. Aunque no vivía en ese barrio, sino en una amplia casa de madera de la Ciudad Blanca, sin duda habría asistido a la fiesta de algún potentado. Aquel pensamiento remitió a Borís a la verdad sobre la que giraba su vida: era pobre.


  De hecho, su futuro suegro, Dimitri Ivánov, se había encargado de aclarar que si le entregaba a su tercera hija era en consideración al padre de Borís, que había sido amigo suyo en otro tiempo. No era tampoco que Borís lograra un brillante matrimonio, pero sí el mejor que su pobre padre había podido concertar.


  Para Dimitri, sin embargo, suponía un sacrificio. Tener tres hijas bien parecidas era una baza para un noble como él. Según la costumbre, se mantenía a las muchachas recluidas en los aposentos destinados a las mujeres, en el piso superior de la casa, y se las utilizaba para concertar bodas en beneficio de la familia. El joven Borís era aceptable por su cuna, pero nada más. Por ello, la dote que dio Dimitri a su hija menor, Elena, era muy modesta. «Cuanto más rico es uno, más cree la gente que tiene que darle», concluyó, con un suspiro, Borís.


  Sus sentimientos con respecto a Elena oscilaban entre el entusiasmo y la incertidumbre. Su padre había dispuesto la boda hacía mucho, y él no la había visto hasta que fue a Moscú antes de partir para la campaña contra Kazán.


  Nunca lo olvidaría. Había entrado en la gran casa de madera a última hora de la mañana. Después de que le ofrecieran pan y sal, se había acercado, tal como dictaban las buenas formas, a los iconos del rincón rojo y se había inclinado tres veces murmurando: «Señor, ten piedad». Tras santiguarse de derecha a izquierda, se volvió, y entonces aparecieron en la habitación la muchacha y su padre.


  Dimitri era bajo, gordo y calvo. Llevaba un llamativo caftán de color azul y oro. Su cara ancha y sus ojos achinados recordaban que en la familia hubo una princesa tártara varias generaciones antes, y de la que se sentía muy orgulloso. Su poblada barba rojiza se desparramaba sobre el prominente vientre, meticulosamente peinada hacia fuera en forma de abanico.


  Elena estaba a su lado. Llevaba un largo vestido bordado de color fucsia. El cabello rubio le caía, recogido en una simple trenza, sobre la espalda. En la cabeza, una sencilla diadema ceñía el velo que le cubría la cara.


  Con un quedo gruñido de satisfacción, Dimitri levantó el velo, y entonces Borís pudo contemplar a su futura esposa.


  No se parecía en nada a su padre. Tenía unos ojos azules de mirada dulce; Borís lo percibió de inmediato. Aunque estaban algo separados y eran tal vez un poco rasgados, aquel era el único indicio de que la unían lazos de sangre a ese hombre bajito y cruel. Tenía una nariz fina, cuyas aletas ensanchaba una respiración agitada, y una boca más bien carnosa. Se la veía pálida y nerviosa. Cuando alzó la cabeza para mirarlo, en su cuello destacaron, tensos, los músculos.


  «Tiene miedo de no gustarme —se percató él con un sentimiento de ternura—. No tiene conciencia de que es hermosa». Aquello era una buena señal.


  Lo mejor fue que, mientras la observaba con aire pensativo, se dio cuenta de algo más: la quería. La quería con la simple y definitiva pasión que afirma: «Será mía y acatará mis órdenes. Será hermosa gracias a mí».


  —Me hicieron una buena oferta por ella el otro día —comentó con franqueza Dimitri—, pero yo besé la cruz con tu padre y no me iba a echar atrás.


  Borís volvió a observarla. Sí, era preciosa, reiteró con un principio de sonrisa en los labios.


  Entonces se produjo el pequeño incidente a raíz del cual surgió la incertidumbre que lo atormentó el día de la boda. Fue una nimiedad, de hecho, que no significaba nada, como él mismo se repetía. Elena había bajado la vista. ¿Qué había en aquella expresión que había cruzado su nervioso semblante? ¿Era decepción? ¿O habría sido tal vez repulsión? Aunque la había mirado atentamente, no logró discernirlo. Si le hubiera causado un desagrado absoluto, sin duda se lo habría dicho a su padre. Él no habría obligado a Dimitri a cumplir su palabra de ser así. Sin embargo, también cabía la posibilidad de que callara movida por un sentido del deber.


  En las pocas ocasiones en que se habían visto desde entonces, había intentado hacerle ver que, si algo la disgustaba, debía decírselo, pero ella le había asegurado con recato que no había nada.


  Todo iba bien, se decía a sí mismo mientras se aproximaba con su grupo a la casa de Dimitri Ivánov. Todo iba a salir bien.


  Aquello estaba predestinado a ocurrir, se reafirmó más tarde, cuando comparecieron ante los sacerdotes.


  La ceremonia de boda rusa era larga. Los altos cirios, decorados con pieles de marta, llenaban de resplandor la iglesia; un fuerte olor a cera impregnaba el aire, en el que resonaban los cánticos del coro, y los sacerdotes, con sus largas barbas, solemnes movimientos y pesadas túnicas recamadas con perlas y gemas, parecían casi presencias celestiales. Velas, incienso, horas de estar de pie: así eran todas las ceremonias de la ortodoxia.


  Borís formuló sus promesas y entregó el anillo, que, según la costumbre rusa, se colocaba en el dedo anular de la mano derecha de la novia. El momento más conmovedor para él fue cuando, hacia el final del servicio, su esposa se arrodilló con aire reverente y se postró ante él, rozándole el pie con la frente en prueba de sumisión.


  No se trataba de una sumisión simbólica, sino real. Como todas las mujeres de las clases altas, viviría en una reclusión casi absoluta. El honor de ambos dependía de ello. «Nunca se rebajará apareciendo en público, como una vulgar trabajadora de la calle», se prometió Borís.


  De igual manera, para ella era una cuestión de amor propio obedecer al marido. Lo contrario sería una manifestación de deslealtad comparable a la desobediencia de un soldado para con su comandante. Contradecirlo delante de otras personas sería un acto de pura chabacanería.


  Algunos hombres tenían por norma pegar a su mujer y, según había oído Borís, estas lo interpretaban como una demostración de amor. En este sentido, la célebre guía del comportamiento familiar, la Domostroi, escrita por uno de los consejeros más allegados al zar, daba instrucciones precisas sobre cómo había que azotar a una esposa —aunque desaconsejaba pegarle con un palo— e incluso le indicaba al marido que, después, tenía que hablarle de manera afectuosa, para no deteriorar las relaciones maritales.


  Al mirar a aquella joven a la que casi no conocía, pero a la que deseaba con anhelo postrada a sus pies, Borís no sintió ningún deseo de castigarla. Solo quería fundirse con ella, tomarla en sus brazos y, aunque apenas tenía conciencia de ello, recibir de ella el cariño que nunca había conocido.


  «La amaré y la protegeré», juró en muda oración, y en ese momento, ante las ardientes velas, creyó que se había convertido realmente en un hombre.


  Al final de la ceremonia, el sacerdote les tendió una copa de la que bebieron los dos; después, a la manera rusa, la aplastó con el pie.


  Al salir, los invitados, que venían casi todos de la parte de la novia, les lanzaron lúpulo. Ya estaban casados. Borís suspiró con alivio.


  Solo hubo un pequeño percance que le impidió conservar un recuerdo inmaculado de aquel día. Se produjo en el banquete de boda.


  Había muchos invitados y, como es habitual en tales ocasiones, todos trataron con amabilidad al joven. Puesto que era una reunión importante de familia, las mujeres también asistían. Borís dedicó una profunda reverencia a la anciana madre de Dimitri Ivánov que, según se rumoreaba, dirigía a la familia entera, nietos incluidos, desde su habitación del piso de arriba. La dama le correspondió con una inclinación de cabeza, pero no sonrió.


  Las mesas ya estaban abarrotadas de comida. En aquella época del año había, como era previsible, ganso y cisne, sazonados con azafrán. Había también blinis servidos con nata, caviar, los pasteles de carne y huevo llamados pirozhki, salmón y un gran surtido de dulces, exponentes todos de la calórica dieta que había causado el ensanchamiento del talle de muchos de los presentes.


  En una mesa lateral, Borís vio algo más que lo impresionó: vino francés, tinto y blanco.


  Aun cuando los hombres de Moscú tenían prohibido viajar a otros países —y hacerlo sin permiso suponía exponerse a morir—, los nobles y mercaderes ricos estaban muy familiarizados con los productos de lujo del extranjero. Por lo demás, lo ignoraban todo del tipo de vida que se llevaba en los países de donde provenían tales artículos. Poder permitirse vinos como aquellos en la mesa: ese era el atributo de la clase alta, reflexionó Borís. Él, en su casa, solía beber hidromiel.


  A despecho de su pobreza, de su orgullo y de la magra dote recibida, Borís experimentaba un sentimiento de satisfacción por haberse unido a aquellas personas que eran a todas luces tan ricas.


  Los comensales se sentaron cada uno en el lugar que les correspondía, y el novio y la novia ocuparon la presidencia de honor. Enseguida, antes del inicio de la comida, se sirvió el vino. Borís bebió un poco y sintió renovado su entusiasmo. Tomó un poco más, miró a su esposa con un leve estremecimiento de emoción y sonrió a quienes tenía alrededor.


  Todo estaba perfecto. O casi, pues, aunque no sentía gran aprecio por Dimitri Ivánov, había solo una persona en la sala a la que detestaba, y precisamente la habían situado frente a él.


  Se trataba del hermano de Elena, Fiódor. Era un individuo extraño. Mientras que el mayor de los dos varones se parecía mucho al achaparrado y pelirrojo padre, Fiódor, que tenía diecinueve años, era delgado y rubio como Elena. Llevaba la barba corta y rizada, y corrían rumores de que se había hecho depilar todo el cuerpo. A veces se empolvaba la cara, pero en honor de la ocasión se había abstenido de hacerlo ese día; no obstante, era evidente que le habían dado un masaje en la cara con algún ungüento, y aun desde el otro lado de la mesa Borís percibía el intenso olor de su perfume.


  Había muchos dandis como Fiódor en Moscú. Estaban de moda, pese a la rígida ortodoxia del zar. Buena parte de ellos, aunque no todos, eran homosexuales. No era ese exactamente el caso de Fiódor.


  —Amo lo que es bello, Borís: muchachos o chicas —le había informado él mismo la primera vez que lo vio—. Tomo todo lo que me apetece.


  —Y corderos y caballos también, seguro —había replicado con sequedad Borís, sabedor de que las aficiones de algunos de los amigos de Fiódor eran, por lo visto, bastante variadas.


  Pero Fiódor, sin inmutarse, le había clavado una mirada dura con sus brillantes ojos.


  —¿Lo has probado? —le había preguntado con burlona seriedad, para luego añadir, con una áspera carcajada—: Quizá deberías hacerlo.


  Borís había percibido algo crudo y despiadado en Fiódor, a pesar de su ingenio y su sentido del humor, y desde entonces lo había evitado.


  Elena, en cambio, le tenía mucho cariño. Al parecer no consideraba que fuera realmente vicioso por naturaleza…, a menos, Dios no lo quisiera, que encontrara normal su comportamiento. Borís había procurado no pensar en tal posibilidad.


  Aquel era, empero, el banquete de su boda, y debía intentar congeniar con todos. Por consiguiente, alzó la copa y sonrió cuando Fiódor propuso un brindis por él.


  El golpe lo pilló totalmente desprevenido.


  A mitad de la comida, Fiódor lo miró con calma y comentó:


  —Qué bien se os ve a los dos juntos. —A continuación, sin dejar margen a una posible respuesta, agregó—: Más vale que disfrutes del lugar que ocupas hoy, Borís. Me temo que en lo sucesivo te pondrán mucho más lejos en la mesa de cualquiera de nosotros. —Lo dijo con ironía, pero en voz bastante alta, de modo que fueron muchos los que lo oyeron.


  —Creo que te equivocas —replicó Borís, asestándole una mirada asesina—. Los Bobrov estamos, como mínimo, al mismo nivel que los Ivánov.


  —Mi querido Borís —contestó, riendo, Fiódor—, sin duda no ignoras que ninguno de los presentes podría estar nunca a tu servicio.


  Aquello era un insulto, el más contundente y calculado insulto que podían dirigirle. No se trataba, con todo, de una pulla lanzada al azar, del tipo: «Tu madre era una puta». Borís no podía levantarse y asestarle un puñetazo. Fiódor había realizado una afirmación muy concreta sobre su familia que podía verificarse en un libro, y era posible, tal como temía Borís, que lo que había dicho fuera cierto.


  La totalidad de la clase alta rusa, hasta los pequeños aristócratas venidos a menos como él, figuraba en una enorme tabla de prioridades, el mestnichestvo, que tenía una importancia capital, a pesar de las acaloradas controversias que suscitaba. No se trataba de un sistema simple, como el que todavía existe en Inglaterra, donde una estructura bien definida de ocupación, rango y título permite asignar a todos los miembros de la clase alta un lugar que no deja margen a la discusión; el procedimiento ruso no tomaba en cuenta la posición de cada individuo, sino la de todos sus antepasados en relación con los antepasados de otra persona. Así, un hombre podía negarse a ocupar una posición inferior a otro en la mesa de un banquete, o incluso a aceptar órdenes de él, aunque fuera su comandante en el ejército, si demostraba que, por ejemplo, su tío abuelo había ocupado una posición de mayor preeminencia que la del abuelo de aquel. El mestnichestvo era inmenso, pues todas las familias nobles proveían a los oficiales encargados de los más precisos e impresionantes árboles genealógicos que podían obtener. Este engorroso sistema, por el que sienten inclinación las aristocracias de buena parte del mundo, se había desarrollado a lo largo del siglo anterior y había alcanzado para entonces tal grado de absurdidad que el zar Iván había ordenado que se suspendiera cuando el ejército estaba en campaña, pues era la única manera de garantizar que se obedecieran las órdenes.


  En los actos públicos, por ejemplo, se habían dado casos en los que algunos grandes magnates se habían negado a sentarse en los lugares que se les habían asignado, aun cuando lo hubiese ordenado el zar. Con ello se arriesgaban a suscitar su ira y a afrontar una posible ruina, pero, por otro lado, el hecho de que una familia cediera el lugar a otra se convertía en un precedente en el mestnichestvo que podía rebajar su posición durante varias generaciones.


  Borís siempre había creído, por lo que le había dicho su padre, que, gracias a sus anteriores cargos, los Bobrov no estaban por debajo de los Ivánov aunque estos fueran más ricos. ¿Cabía la posibilidad de que su padre estuviera en un error o de que le hubiera engañado? Él lo había dado por hecho y nunca se había molestado en constatarlo.


  Mientras miraba a Fiódor, tan confiado, tan burlón, comenzó a perder la confianza en su posición y se ruborizó un poco.


  —Este no es momento para tales cuestiones.


  Era la voz de Dimitri Ivánov, que se hizo oír entre el murmullo de las conversaciones. Por una vez, Borís se sintió agradecido a su suegro, pero durante el resto de la velada no lo abandonó aquella sensación de incomodidad, como si el suelo hubiera cedido bajo sus pies.


  Más tarde, los jóvenes de la fiesta acompañaron a la pareja a casa de Borís. Era una casa pequeña que, al haber pertenecido antes a un sacerdote, estaba pintada de blanco como señal de que su ocupante no pagaba impuestos. Borís había tenido suerte de encontrarla.


  Todo estaba listo. Siguiendo la costumbre, había puesto gavillas de trigo encima de la cama nupcial. Y entonces, por fin, estuvo a solas con Elena.


  ¿Tenía un aire pensativo, triste tal vez?, se preguntó mientras la miraba. Ella sonrió con cierto nerviosismo, y él tomó conciencia de que no tenía la menor idea de los pensamientos que ocupaban su mente.


  ¿Y qué pensaba aquella rubia muchacha de quince años, tímida y algo callada?


  Pensaba que podía llegar a querer a aquel joven, que le parecía mejor persona que su hermano, aun cuando no fuera tan ingenioso. Temía, debido a su juventud e inexperiencia, no saber complacerle.


  Era evidente que se sentía solo. No obstante, también percibía en él una cierta tendencia a la susceptibilidad. Quería consolarle, ayudarle a salir de aquel estado de abatimiento que intuía, pero el instinto le decía que, confrontado a un mundo que se le resistía, podía retraerse de nuevo en su soledad y exigirle a ella que la compartiera. Era esa sensación de peligro, esa negra nube en el horizonte, lo que le impedía someterse a él de inmediato sin ningún tipo de vacilación.


  Los simples descubrimientos de la pasión en dos personas tan jóvenes bastaron, sin embargo, para llenar el inicio de su matrimonio aquella noche y las siguientes.


  Tenían previsto visitar Russka al cabo de dos semanas.


  Lucía una brillante mañana invernal cuando Borís y Elena, envueltos en pieles y montados en el primero de dos trineos tirados por tres caballos cada uno, se aproximaban a la pequeña localidad de Russka.


  Mientras tanto, en la plaza del mercado local tenía lugar una reducida pero significativa reunión.


  Nadie habría adivinado, viéndolos, que aquellos cuatro individuos —un sacerdote, un campesino, un comerciante y un monje— fueran primos. De ellos, solamente el sacerdote sabía que era descendiente de Yanka, la campesina que había matado a Pedro el tártaro.


  El que estaba más nervioso era Mijaíl, el campesino del Lugar Sucio. Era ancho de espaldas y tenía una voluminosa caja torácica, ojos azules de mansa mirada y una aureola de rizados cabellos castaños. Ese día, una preocupación enturbiaba la habitual placidez de su semblante.


  —¿Estás seguro de que la dote es escasa?


  —Sí —repuso el sacerdote.


  —Es una mala señal, muy mala —comentó con la cabeza gacha.


  Esteban lo observó, apenado. Durante cuatro generaciones, desde que a su bisabuelo le pusieran el mismo nombre que al anciano monje Esteban, pintor de iconos, con quien mantenían un lazo de parentesco, los primogénitos de su familia habían llevado el nombre de Esteban y se habían consagrado al sacerdocio. Su propia esposa era también hija de un sacerdote. Esteban tenía veintidós años y presentaba un aspecto imponente, con su elevada estatura, su oscura barba cuidadosamente recortada, sus ojos azules de mirada seria y un aire de calmada dignidad que le hacía parecer mayor. La información que tenía sobre Elena era, sin duda, de fiar, puesto que disponía de contactos en Moscú; además, como era de los pocos sacerdotes que en aquel tiempo sabían leer y escribir, podía comunicarse incluso por carta con la capital.


  —Una esposa sin dinero… ¡Ya os podéis imaginar lo que representa para mí! —se lamentó Mijaíl—. Me exprimirá hasta partirme el espinazo. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  No había rencor en sus palabras. Todo el mundo comprendía el problema. El Lugar Sucio era lo único que poseía Borís. Con una esposa y pronto una familia que mantener, sus únicos medios de subsistencia deberían salir de su finca y de los campesinos que la trabajaban. En tiempos de su padre, enfermo durante años, había sido poco el rigor, pero ¿quién sabía lo que iba a ocurrir ahora?


  —Vosotros dos sí que tenéis suerte —dijo refiriéndose a Esteban y al monje—. Sois hombres de Iglesia. Y a ti —añadió, volviéndose hacia el comerciante con una pesarosa sonrisa no exenta de malicia— te da igual. Tú vives en Russka.


  Lev, el comerciante, era un hombre corpulento de treinta y cinco años, fina cabellera peinada hacia atrás y semblante duro de rasgos tártaros. Llevaba una poblada barba. Sus negros ojos rasgados tenían una mirada astuta, aunque una leve expresión de hilaridad podía suavizarla cuando las gentes sencillas, como su primo Mijaíl, daban por supuesto que sus elementales prácticas mercantiles tenían una vertiente de cálculo diabólico.


  Él comerciaba sobre todo con pieles, pero había ampliado sus actividades en varios frentes y había prosperado en especial como prestamista.


  Como ocurría a menudo en Rusia, el mayor prestamista de la zona era el monasterio, que poseía con diferencia un capital mayor. La expansión experimentada por la economía en el transcurso del último siglo había proporcionado también a los comerciantes la oportunidad de prestar dinero. No era un mal negocio, pues en Rusia todas las clases sociales recurrían a los préstamos. Podía darse el caso de que un magnate, o incluso un poderoso príncipe, le debiera dinero a un próspero comerciante de una pequeña ciudad como Lev. Los intereses eran altos y había desaprensivos que hasta cargaban el ciento cincuenta por ciento. Mijaíl estaba convencido de que su rico primo iría al Infierno cuando muriera, aunque mientras tanto le inspiraba más bien envidia. Los que vivían en Russka eran todos iguales, pensaba…: ricos y despiadados.


  Russka había crecido desde que pasara a manos del monasterio. Ahora había varias hileras de cabañas. Algunas de ellas eran de considerables dimensiones, lo que permitía a sus propietarios mantener las habitaciones principales en la planta superior para protegerse de la humedad durante todo el año. Vivían más de quinientas personas al abrigo de sus murallas, que habían sido reforzadas, al igual que las del monasterio ubicado al otro lado del río. Junto a la puerta había ahora una alta torre con un alargado tejado de madera acabado en punta, que servía como punto de vigilancia para que no los pillaran desprevenidos los tártaros y los bandidos que en los últimos años habían aparecido varias veces en la zona.


  La localidad tenía un aire floreciente y ordenado. En la plaza del mercado, junto a la cual se alzaba ahora una iglesia de piedra, además de la antigua de madera, se montaban con regularidad numerosos puestos. La gente acudía a comprar desde los pueblos y las aldeas cercanos. Había recaudadores de tributos fijos, que cobraban los derechos arancelarios a los comerciantes, pero la pujanza primera del mercado se debía al hecho de que los bienes suministrados por el monasterio estaban exentos de impuestos. Allí se podía comprar sal, que se traía en barcazas desde el norte, y caviar. El cerdo, la miel y el pescado de la zona eran de excelente calidad. El trigo llegaba por río desde el sur, de la región de Riazán.


  Russka, no obstante, era conocida ante todo por sus iconos. El monasterio mantenía un taller permanente en el que trabajaban un mínimo de diez monjes con sus ayudantes. Sus obras se vendían en el mercado de Russka. En la población vivían, además, diversos artesanos, auspiciados por el monasterio, cuya producción, de carácter religioso o profano, también se exponía para su venta en la plaza. Hasta allí acudían clientes de Vladímir e incluso de Moscú.


  Lev se volvió hacia Mijaíl y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Yo, en tu lugar, no me preocuparía —le aconsejó. Después formuló de viva voz el pensamiento que subyacía en la mente de todos ellos, con excepción de Mijaíl—: ¿No te das cuenta de que si este individuo se sale con la suya —dijo señalando al monje que tenía al lado—, el joven señor Borís no conservará durante mucho tiempo su propiedad?


  Con un suave y alegre susurro, los trineos se deslizaron sobre el reluciente curso helado del río Rus entre hileras de árboles cargados de nieve, hasta que, al doblar una curva, las orillas se ensancharon con la presencia de varios campos nevados.


  En el primer trineo iban Borís y Elena. En el segundo, los dos esclavos tártaros, la doncella de Elena y un abultado equipaje.


  Por fin apareció ante ellos Russka y, más abajo, el monasterio. Reinaba una calma absoluta. Reluciente bajo un claro cielo azul, el tejado de madera de la torre le recordó a Borís las altas gavillas de trigo o cebada que, atadas justo por debajo de las espigas, permanecen en el campo después de la siega. Estrechando la mano de Elena, exhaló un placentero suspiro, confortado por la sensación que había aprendido a apreciar desde su infancia de hallarse envuelto en la paz de la campiña rusa.


  La torre le pareció un símbolo del verano y de plenitud en medio de aquel nítido cielo invernal.


  Elena también sonreía. Gracias a Dios, pensaba, el pueblo no era tan pequeño como temía. Quizás encontraría a algunas mujeres con las que poder hablar.


  Al cabo de nada habían subido la cuesta que llevaba a las puertas. Al entrar en la plaza principal, la joven reparó en cuatro hombres que permanecían de pie en el centro. Al ver los trineos, se volvieron y se inclinaron con respetuosa actitud. Tuvo la impresión de que la observaban con interés. Cuando el trineo se aproximó a ellos, se tapó la cara con las pieles. Entre tanto advirtió que uno de aquellos individuos era monje.


  Era imposible percibir la expresión de Daniel el monje, porque su poblada barba morena le tapaba la cara de tal modo que lo único que se distinguía en ella eran los pequeños y vivarachos ojos, que observaban con atención el mundo, y la parte superior de unas anchas mejillas marcadas por la viruela.


  Era más bien bajo y achaparrado, y tenía los hombros ligeramente caídos. Su andar tranquilo, con la espalda un tanto encorvada, estaba en consonancia con la actitud sumisa propia de su vocación religiosa. Hablaba con calma, pero, de vez en cuando, se advertía cierta dureza en su mirada y una brusquedad en sus movimientos que delataban una apasionada naturaleza reprimida o cuidadosamente oculta.


  Miraba con suma atención a la joven pareja.


  Observándolos, Esteban, el sacerdote, sintió lástima por Borís y Elena. Había enterrado al padre del joven con una sensación de pérdida personal, pues lo apreciaba y lo admiraba por la larga pugna que había mantenido con su enfermedad. Deseaba lo mejor para Borís.


  En cuanto a Daniel el monje, Esteban no aprobaba su proceder.


  —La gente dice que me encanta el dinero —le había comentado en una ocasión Lev—, pero lo mío no es nada en comparación con ese monje.


  Era cierto. La rapacidad del comerciante tenía límites; en sus tratos, se producía el toma y daca normal de los negocios. El monje, por el contrario, aun sin poseer nada personalmente, parecía obsesionado por la riqueza: la quería para el monasterio.


  —Es codicioso para Dios —lamentó Esteban—. Y eso es un crimen.


  El gran pulso entre los que consideraban que la Iglesia debía renunciar a sus riquezas y los partidarios de que las conservara venía librándose desde hacía generaciones. Muchos eclesiásticos creían que la Iglesia debía retornar a una vida de pobreza y sencillez, en especial los seguidores de un venerable monje llamado Nil Sorski, que vivían en comunidades espartanas en los bosques que se extendían más allá del Volga. Aquella facción, alentada por los Ancianos del Transvolga, pasó a la historia con el nombre de los No Poseedores, aunque la mayoría de los habitantes de Russka y muchos de la capital se referían a ellos con el cariñoso apelativo de los No Codiciosos.


  Fueron ellos, sin embargo, los derrotados. Poco después de 1500, el concilio eclesiástico, dirigido por el formidable abad José, declaró que las tierras y las riquezas de la Iglesia le conferían un poder terrenal que era conveniente. Los que sostenían la opinión contraria corrían el peligro de ser declarados herejes.


  En su fuero interno, Esteban, el sacerdote, estaba a favor de la pobreza. Su primo Daniel, en cambio, había demostrado tal diligencia en todo lo relacionado con los negocios que el abad del monasterio de Pedro y Pablo lo había nombrado supervisor de las actividades comerciales que se realizaban en la localidad. Cualquiera que escuchara hablar a Daniel de la caída de Kazán, lo habría tomado por un mercader o un recaudador de impuestos.


  —Podemos beneficiarnos de un aumento del comercio a través de Nizhni Nóvgorod y del sur —explicaba, entusiasmado, con su voz queda—. Seda, percal, incienso, jabón… —detallaba, enumerando los artículos con los dedos—. Quizás incluso podamos conseguir algo de ruibarbo. —Se trataba de un lujoso producto aquel, que por entonces se importaba de Oriente.


  La misión secreta de Daniel en esta vida consistía, ante todo, en ayudar al abad a ampliar los terrenos del monasterio.


  Era más que probable que sus esfuerzos se vieran coronados por el éxito, pues, desde hacía generaciones, la Iglesia era el único sector de la sociedad que veía aumentadas de manera constante sus posesiones de terreno.


  Dos años antes, el zar Iván había intentado limitar la magnitud de aquel crecimiento reiterando que los monasterios y las iglesias debían contar con su permiso para incorporar o comprar más tierras. No obstante, seguía resultando difícil hacer cumplir aquellas normas. En las regiones centrales de Moscovia, la Iglesia poseía por aquel entonces una tercera parte del territorio.


  Había dos propiedades en las que el monasterio tenía puestas las miras. Una, que se encontraba al norte y al este, había retornado a manos de los príncipes de Moscú. Cabía la posibilidad de que Iván se las cediera, pues, a pesar de sus recientes tentativas de restricción, él seguía donando grandes cantidades de terreno a la Iglesia. La otra era la finca del Lugar Sucio.


  El padre de Borís se había aferrado a ella, pero no era seguro que aquel joven con esposa y una reducida dote lo consiguiera, pensó sonriendo Daniel. Cederían la tierra al monasterio a cambio de un arriendo vitalicio, como se hacía a menudo. También tenían la opción de venderla de entrada, o bien podían endeudarse cada vez más hasta que el monasterio les quitara la propiedad. Borís recibiría un buen trato, garantizado por la larga relación de su familia con el monasterio. Viviría hasta el fin de sus días con honor, y entonces los monjes rezarían por aquel noble benefactor que había cedido sus tierras al servicio de Dios.


  «Nosotros cuidaremos de él», solía decir Daniel.


  El monje preveía un solo inconveniente, y era que, al conocer las intenciones del monasterio, el joven intentaría por todos los medios mantener su independencia, tal como había hecho su padre. Haría todo lo posible por no tener que pedir dinero prestado al monasterio.


  —Y ahí es donde intervienes tú —le había dicho Daniel a Lev, el comerciante, el día anterior—. Cuando el joven quiera un préstamo, ofrécete a hacérselo y yo lo avalaré —propuso—. Te aseguro que no sufrirás las consecuencias.


  Lev se había echado a reír, con ojos chispeantes.


  —Ah, demonios de monjes… —replicó.


  Y ahora el joven se acercaba a ellos.


  Mientras el trineo atravesaba la plaza, Elena oyó con asombro que su marido mascullaba una maldición. Qué extraño y taciturno era, pensó; pero, cuando lo miró, él le dedicó una triste sonrisa.


  —Mis enemigos —susurró—. Son todos primos. —A ella, aquellos cuatro hombres le parecían bastante inofensivos—. Desconfía sobre todo del sacerdote —añadió.


  El miedo que le inspiraba el sacerdote se basaba en una sola cosa: que Esteban sabía leer. Era capaz de interpretar algunas palabras. Sabía que en la corte había muchos nobles que leían, y que los monjes y los sacerdotes de los grandes monasterios e iglesias leían y escribían en su propio y estilizado lenguaje eclesiástico. Pero ¿qué necesidad tenía aquel párroco de pueblo de leer libros? A Borís le parecía un detalle raro y sospechoso. Los católicos y esos extraños protestantes alemanes que hacían negocios en Moscú seguramente leían libros… Y lo que era aún peor, también leían libros los judíos.


  El peligro judío acechaba siempre: Borís era muy consciente de ello. Aquella palabra no tenía para él el sentido de la fe judía como tal, ni tampoco del pueblo judío, sino de los herejes cristianos conocidos con el nombre de judaizantes.


  Este extravagante grupo, aparecido en la iglesia ortodoxa en el siglo anterior, tuvo una corta vida hasta acabar erradicado durante el reinado de Iván el Grande. Algunos de sus componentes consideraban, como los judíos, que Jesucristo no era el Mesías, sino un profeta más. No obstante, ya en tiempos del surgimiento de la herejía resultaba difícil precisar su doctrina y sus características. Lo que sí tenían claro las sucesivas generaciones de fieles rusos como Borís era que aquella gente recurría a la lógica, a los argumentos sutiles y a los libros, y no eran, por lo tanto, personas de fiar.


  Borís sabía que Daniel el monje pretendía hacerse con su tierra. Eso lo podía entender, pero Esteban…, ¿quién sabía lo que tramaba el sacerdote?


  Los cuatro primos saludaron con educación a los recién llegados y sonrieron respetuosamente a Elena. Después, el trineo siguió adelante hacia la casita que quedaba en el otro extremo de la plaza, donde estarían esperándolos el administrador, su esposa y las criadas.


  Elena sonrió, tratando de levantar el ánimo de su esposo, pese a su propia inquietud.


  Borís recorrió la finca del Lugar Sucio a la mañana siguiente.


  Lo acompañaba el viejo administrador. Estaba allí desde que Borís era niño; no era un mal tipo. Bajo, discreto y callado, tenía una espesa mata de pelo cano y unas arrugas tan profundas en la frente que parecían surcadas a hachazos. Hasta donde alcanzaban los conocimientos de Borís, se trataba de una persona honesta.


  —Todo está en orden, tal como lo dejó vuestro padre —le informó.


  Borís miraba con ademán pensativo en torno a sí.


  En cierto sentido era afortunado. Cuando los tasadores de tierra del zar habían visitado Russka, a raíz de la reciente reforma tributaria auspiciada por este, habían inspeccionado con detenimiento la propiedad de los Bobrov, que tenía poco más de trescientos chetverts, unas ciento sesenta hectáreas de tierra.


  Los Bobrov habían tenido suerte por partida doble. En primer lugar, los tasadores habían determinado con holgura qué parte de la tierra era de baja calidad, lo cual suponía una reducción de impuestos. Además de eso, el área de la finca era algo mayor de lo que permitían reflejar sus métodos de medición.


  Los tasadores de tierras no podían computar fracciones. Conocían algunas, como la mitad, el octavo y hasta el treintaidosavo. También conocían el tercio, el doceavo y el veinticuatroavo, pero no podían expresar, por ejemplo, la décima parte, ni podían sumar o restar fracciones con diferentes divisores. Por eso, cuando descubrieron que la tierra buena del Lugar Sucio cubría casi doscientos cincuenta y cuatro chetverts, que en términos de impuestos equivalía a un cuarto de labrantío más un quinceavo, se contentaron con un cuarto más un dieciseisavo —la fracción más próxima que conocían—, lo cual dejaba cerca de dos hectáreas libres de impuestos.


  Este era uno más de los numerosos acomodos que realizaba el ingenio de los rusos allí adonde no llegaba su pericia.


  En comparación con quienes tenían propiedades pomestie, otorgadas en usufructo por el zar, la situación de Borís no era mala, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de aquellos poseían solo la mitad de tierras que él. Los ingresos reportados por la finca eran, con todo, de diez rublos al año. Para ir de campaña militar debía invertir siete rublos en él y sus caballos, pese a poseer ya armadura y arnés propios. Debía pagar cuatro al año de impuestos, y había contraído algunas deudas de poca cuantía en Russka, entre las que se contaba una con Lev, el comerciante. Tal como estaban las cosas, era de prever que con los años se iría endeudando poco a poco, a menos que el zar hiciera algo por él.


  Sin embargo, no se dejó vencer por el desánimo, pues estaba decidido a ganarse con el tiempo el favor de Iván. ¿Y quién sabía la riqueza que aquello podía representar para el futuro? En cuanto al presente…


  —Creo que podemos doblar los beneficios que da la finca —le anunció al administrador—. ¿No opináis lo mismo? —Viendo que el anciano vacilaba, Borís añadió con sequedad—: Sabéis perfectamente que es posible.


  Eso era justo lo que estaba temiendo el pobre Mijaíl, el campesino.


  Los campesinos podían pagar a su señor de dos maneras distintas. Una era con un arriendo, en dinero o en especie, en la modalidad llamada obrok. La otra posibilidad, llamada barschina, era trabajar la tierra del amo. Por lo general, se combinaban las dos.


  Los labriegos del Lugar Sucio trabajaban solo uno o dos días en la tierra que Borís conservaba para explotarla personalmente. Aparte, le pagaban obrok por la tierra que cultivaban ellos. A lo largo de los veinte años anteriores, la finca había perdido tres arrendatarios: uno se había ido con otro señor, otro había muerto sin descendencia, y el tercero había sido expulsado. Al no sustituirlos, el padre de Borís había conservado cuarenta hectáreas bajo su control directo. Si bien se habían aplicado varios aumentos en las rentas, estos no habían reflejado la subida constante de los precios durante las últimas décadas.


  Mijaíl pagaba ciento ochenta celemines de centeno, otros tantos de avena, un queso, cincuenta huevos, un carro de leña y un importe de ocho dengi. Tenía asimismo que trabajar algo más de una hectárea de la tierra de Borís, lo que le llevaba casi un día a la semana. En su acuerdo con el señor, no estaba estipulado cómo debían distribuirse sus obligaciones, y Borís podía cambiarlas si así lo deseaba. Lo cierto era que el precio de los cereales estaba subiendo mucho.


  —Así que podemos reducir el obrok de los campesinos y aumentar su barschina —explicó animadamente Borís.


  El grano que produciría en la tierra sobrante, si los campesinos la trabajaban dos o tres días por semana, tendría un valor muy superior al arriendo que pagaban. Saldría ganando con mucho. Los campesinos, por supuesto, perderían.


  —Comenzaremos con dos días de trabajo de inmediato —dispuso.


  Con la labor añadida de los labriegos y con los dos esclavos tártaros, las cosas mejorarían pronto.


  Dos meses más tarde, Lev el comerciante realizó una respetuosa visita a casa de Borís, a petición de este. Sabía de antemano cuál era el motivo de tal invitación.


  El cielo estaba gris y en la calle dominaba un color pardo grisáceo. Tan solo la nieve que coronaba las cercas de madera ofrecía un pálido indicio de que no todo el mundo se hallaba inmerso en aquellas tristes tonalidades.


  A Lev le extrañaba que el joven y su esposa no hubieran regresado ya a Moscú. Sospechaba que debían de aburrirse bastante allí, en el campo. De todas formas, Borís no había permanecido ocioso precisamente: había llevado a cabo una meticulosa revisión de todo cuanto había en la propiedad.


  —Su padre nunca hizo tal cosa —se había lamentado su pobre primo Mijaíl—. Se diría que no se le escapa nada. Es un tártaro como tú, Lev.


  Pese a la compasión que le inspiraba su primo, el comerciante admiraba aquella actitud de Borís. «Quizás acabe por darles una sorpresa a todos y conserve las tierras», pensaba, divertido.


  En el fondo, aquello le tenía sin cuidado. Mientras caminaba por la calle, Lev sabía muy bien la posición que ocupaba en medio de aquellas intrigas. No tenía lazos profundos con ninguna de las dos partes ni deseaba tenerlos. Él era un superviviente. Los tiempos eran favorables para los comerciantes de su especie. Y con aquel enérgico y joven zar que tenían, ¿quién sabía qué oportunidades podían presentarse? Solo había que fijarse en aquellos Stróganov del norte, por ejemplo, una familia descendiente de campesinos, igual que él, y que, a pesar de ello, había levantado un enorme imperio mercantil y tenía acceso, según decían, al propio zar. A esa clase de personas era a las que había que tratar de emular.


  La única manera de sobrevivir era mantener buenas relaciones con todos. En Russka, aquello significaba tenerlas ante todo con el monasterio. Pero incluso a ese respecto había que obrar con cautela, pues las posesiones eclesiásticas que suscitaban mayor codicia en el zar de Moscú correspondían a aquellas valiosas poblaciones de tamaño medio; y a veces el Gobierno encontraba excusas para confiscarlas. Si alguna vez ocurriera tal cosa, el joven señor del Lugar Sucio, que se hallaba al servicio del zar, podría convertirse en una influyente figura. Nunca se sabía.


  Con esa cautelosa actitud llegó a la recia casa de madera de dos pisos, con su ancha escalera exterior, y entró, acompañado por una criada, a la espaciosa habitación donde lo esperaba Borís.


  Este parecía pálido y algo tenso.


  —Como sabréis —dijo el joven, sin perder tiempo en preámbulos—, los ingresos del Lugar Sucio aumentarán mucho este año. Mientras tanto, sin embargo, necesitaré un préstamo.


  —Me alegra que recurráis a mí —repuso educadamente Lev, como si no supiera que Borís había hablado ya con otros dos comerciantes, que le habían ofrecido unas condiciones que no resultaron de su agrado.


  —Necesitaré unos cinco rublos.


  Lev asintió. Se trataba de una cantidad modesta.


  —Os los puedo prestar. Vuestra propiedad es, por supuesto, una garantía suficiente. El tipo de interés sería, para este préstamo, de un rublo por cada cinco.


  El veinte por ciento. En el rostro de Borís se reflejó la sorpresa. Eran unas condiciones muy buenas, menos de la mitad de lo que le habían pedido los otros; ese mismo invierno, en Moscú había oído hablar de un individuo al que le habían cargado un uno por ciento diario.


  —Mi postura es que prefiero tener amigos que enemigos, señor —explicó Lev con una sonrisa capaz de desarmar a cualquiera—. Espero que doña Elena Dimitreva se encuentre bien —añadió en un tono formal.


  —Sí, muy bien.


  ¿Era un asomo de tensión lo que había percibido en el joven semblante que, un momento antes, se había inundado de alivio? No estaba seguro. En el pueblo corría la voz de que la joven esposa de Borís era una criatura amable y bondadosa. Pocas personas de Russka la habían visto aparte de las dos criadas y la esposa del sacerdote, que iba a visitarla. No salía y, con mucho acierto, Borís había solicitado al sacerdote que celebrara un servicio exclusivo para ella, a fin de no someterla a las escrutadoras miradas de los plebeyos en la iglesia.


  Lev se retiró tras añadir unas cuantas formalidades, y pronto volvía a cruzar la plaza.


  Cuando estaba por la mitad se detuvo, asombrado, al ver dos espaciosos trineos, tirados por unos hermosos caballos, que entraban con un cascabeleo en la plaza para dirigirse a la casa de la que él acababa de salir. Algo le dijo —quizá los gritos del cochero y las ricas pieles que observó— que venían de Moscú.


  A Elena, la vida en Russka le parecía extraña, sobre todo la tranquilidad total que reinaba en aquel lugar. De todos modos, tampoco sabía muy bien lo que había esperado encontrar.


  La esposa del sacerdote, que iba a verla, era una agradable joven de veinte años que se llamaba Ana y tenía dos hijos. Era algo regordeta, tenía la nariz puntiaguda y las mejillas bastante coloradas, y cuando hablaba de su marido lo hacía con una sonrisita que daba a entender que estaba enteramente satisfecha con las atenciones físicas del alto ministro de Dios.


  Como Borís no había manifestado ninguna objeción a sus visitas, iba a menudo a hacerle compañía a Elena en la habitación de arriba, cuando comenzaba a oscurecer. Gracias a ella, Elena se formó enseguida una idea de las características de la gente del lugar y se halló incluso en condiciones de tranquilizar a Borís en lo que al sacerdote respectaba, asegurándole que sus sospechas carecían de fundamento, pues, de hecho, sentía simpatía por ellos.


  Todo era tan tranquilo, sin embargo… Ella había supuesto que, al estar casada y compartir una casa con su marido, tendría los días ocupados. Tenía quehaceres que atender en la casa, por supuesto, pero Borís casi siempre estaba fuera, en la finca o en el pueblo, y el tiempo transcurría con lentitud. Había ido en tres ocasiones al monasterio que había fundado la familia de su marido, donde los monjes le habían dispensado una calurosa y respetuosa acogida. Había ido también con Borís a ver el Lugar Sucio. Allí la habían recibido con profundas reverencias y algunos regalos. Era obvio, no obstante, que los ocupantes de las cabañas de la aldea la consideraban la causa de sus nuevas cargas, de modo que no le habían quedado muchos deseos de volver.


  A eso se había reducido su actividad. Qué lejanos parecían el bullicio de Moscú y la ajetreada vida de su familia. ¿Por qué no la llevaba otra vez allí su marido? Seguro que ya había acabado lo que tenía que hacer en Russka. ¿Qué podía reclamar, de todas formas, su presencia allí, en pleno invierno?


  Borís la seguía desconcertando. Ella estaba acostumbrada a los frecuentes arrebatos de mal humor de su padre, en los que se mostraba taciturno y ceñudo. Sabía que casi todos los hombres estaban sujetos a esos repentinos cambios de talante, que debían ser aceptados e incluso admirados. Su propia madre acostumbraba a decir de su marido, con un punto de orgullo: «¡A veces se pone tan furioso!»; parecía que estuviera hablando de una proeza atlética. No le habría extrañado que Borís manifestara esas mismas tendencias, ni siquiera que le pegara de vez en cuando, pues era algo casi de prever. Lev el comerciante, como estaba enterada ya, pegaba a su mujer una vez a la semana, por sistema.


  —Y mira cuántos hijos tienen —había comentado Ana soltando una irónica carcajada.


  Los cambios de humor de Borís eran muy distintos. No era nunca agresivo. Cuando estaba abatido, se iba solo al lado de la estufa o la ventana, y si ella le preguntaba qué le pasaba, respondía apenas con una débil sonrisa. Cada vez que intentaba describir para sí misma esa clase de comportamiento, se le ocurría solo una cosa: «Es como si estuviera esperando».


  Era eso, en efecto: esperaba, siempre esperaba. Pero ¿qué? ¿Algo maravilloso o algo terrible? Sabía que esperaba de ella que fuera la esposa perfecta, la Anastasia de su admirado Iván. Aunque ¿qué significaba exactamente eso? Hacía cuanto podía por complacerlo; lo rodeaba con los brazos cuando lo veía preocupado. Tenía pensado incluso ir a ver a su padre en secreto, en cuanto regresaran a Moscú, y pedirle dinero para ayudarlo.


  Parecía, sin embargo, que había algo de ella que lo defraudaba; no la dejaba acercarse lo bastante para descubrir qué quería. Ni siquiera estaba segura de que él mismo lo supiera.


  Además, estaba como esperando un desastre…, que las cosas fueran mal en el Lugar Sucio, que le hicieran una jugarreta los del monasterio o surgiera cualquier otro contratiempo. Cuando las cosas iban bien, volvía a casa pletórico, era cierto, desbordante de planes para el futuro, confiado en el favor del zar, pero, al cabo de unas horas, volvía a asaltarlo el temor a arruinarse o a ser traicionado. Era como si el espectro de su padre se alzara una y otra vez ante él, alentándolo un momento para mostrarle su propio declive paulatino al siguiente.


  Ya entrado el invierno, algunas noticias inquietantes llegaron del este. La ciudad tártara de Kazán había quedado a cargo de una guarnición demasiado reducida y en todo el territorio que la rodeaba cundían las revueltas.


  —El zar Iván ha convocado a la Duma de boyardos, pero no quieren pasar a la acción —le había dicho un mercader llegado de la capital a Borís—. La mitad de ellos eran, de entrada, contrarios a la toma de Kazán.


  Aquellos sucesos provocaron la primera fricción entre Borís y su esposa.


  —Esos condenados boyardos —maldijo él—. Esos magnates… Ojalá los aplaste a todos el zar.


  —Pero no todos los boyardos son malos —alegó ella.


  Su padre tenía amigos y protectores en esos círculos. De hecho, Dimitri Ivánov no estaba totalmente de acuerdo con el proceder del joven zar y había enseñado a sus hijas a recelar también de él.


  —Sí, lo son —le espetó, desafiante, Borís—. Y un día los pondremos en su lugar.


  Sabía que aquellas palabras contenían un velado insulto a su padre, pero no había podido contenerse, y al ver que Elena agachaba la vista, entristecida, se irritó aún más.


  Después de aquel incidente, habían transcurrido varias semanas sin noticias definitivas, de modo que Elena dedujo que Borís se había olvidado del asunto. Ahora había solo una cuestión que la obsesionaba: ¿cuánto tardarían en volver a Moscú?


  Era extraño que, pese a que comprendía muy bien la situación financiera de su marido, no advirtiera que el motivo real de la demora era económico. Él nunca se lo dijo porque no quería hablar de sus finanzas con ella; y ella, que siempre había vivido en la cómoda casa de su padre en Moscú, no caía en la cuenta de la pesada carga que podía suponer la vida social de la capital para un hombre con modestos ingresos como Borís. Cuando concluía enero para dar paso a febrero, sabía una cosa tan solo: que seguía en Russka y se sentía sola.


  Esa fue la razón de que mandara un mensaje a sus padres.


  Había sido bastante sencillo. Ana se había llevado la nota y se la había entregado a un comerciante que viajaba a Vladímir. Este se la había entregado a su vez a un amigo suyo que se dirigía a Moscú. Las dos mujeres ni siquiera tuvieron necesidad de recurrir a Esteban. El mensaje era bastante simple; sin quejarse de infelicidad, Elena les hacía saber que se encontraba sola y les preguntaba si podían enviarle a alguien que le hiciera compañía, como, por ejemplo, una pariente pobre que tenían.


  Por eso profirió un grito, primero de alegría y luego de asombro, cuando aquel día gris de febrero en que Lev visitó la casa, delante de esta se detuvieron dos trineos y vio que en ellos no iba la pariente pobre, sino nada menos que su madre y su hermana.


  Se quedaron una semana.


  No se portaron de forma desconsiderada con Borís. La madre de Elena era una mujer alta e imponente, y lo trató con afable amabilidad; su hermana, una corpulenta mujer casada, con hijos, no paraba de reír y se mostraba encantada con todo lo que veía. De hecho, visitó dos veces el monasterio, y en ambas ocasiones no dejó de realizar halagadores comentarios sobre la iglesia, el icono de Rublev y los otros donativos provenientes de su familia.


  Su visita comportó, por supuesto, gastos extraordinarios, pues hubo que ofrecerles vino y forraje para sus seis caballos. Borís sabía que mantenerlas una semana haría que el préstamo de Lev, el comerciante, resultara insuficiente. Aquello, de todos modos, no fue lo peor.


  Lo que le resultó insoportable fue sentirse excluido.


  En el plano más elemental, Elena insistió en dormir al lado de su hermana, mientras su madre ocupaba la otra habitación de arriba, y Borís se veía relegado al piso de abajo. Las dos hermanas lo encontraban, por lo visto, muy gracioso, porque se pasaban la mitad de la noche charlando. Seguramente, él podría haberlo prohibido, pero no le pareció necesario llegar hasta tal extremo. «Si prefiere la compañía de su hermana a la mía —pensaba con enojo—, pues por mí pueden quedarse parloteando toda la noche».


  De día era aún peor. Las tres mujeres estaban siempre juntas, cuchicheando. Lo más probable era que hablasen de él.


  Las ideas que tenía Borís sobre las mujeres diferían poco de las que sostenía la mayoría de los varones de su época. Entre los que sabían leer, circulaban muchos ensayos de autores bizantinos y rusos que corroboraban la naturaleza inferior de la mujer. Todo lo que Borís sabía provenía de hombres sometidos a tales influencias o de lo que le había dicho su padre durante su prolongada viudedad.


  Sabía que las mujeres eran impuras. La Iglesia, por ejemplo, solo permitía preparar el pan para la comunión a las viudas de avanzada edad, por temor a que lo contaminaran otras manos femeninas más jóvenes y profanas. Borís siempre se lavaba meticulosamente después de hacer el amor con su esposa y hasta evitaba en la medida de lo posible su presencia los días del mes en que tenía el periodo.


  Pero, sobre todo, las mujeres eran un territorio desconocido para él. Por más que, de vez en cuando, hubiera tenido sus pequeñas aventuras, como con la chica de Nizhni Nóvgorod, cuando tenía que tenérselas con ellas en grupo, sentía cierto apuro.


  ¿Qué hacían esas mujeres en Russka? ¿Por qué habían ido hasta allí? Cuando se lo preguntó cortésmente, la hermana de Elena había contestado con alegre tono que habían ido a ver a la flamante esposa y las propiedades de su marido, y que se marcharían «en un abrir y cerrar de ojos».


  —¿Les pediste tú que vinieran? —le preguntó a Elena en una de las pocas ocasiones en que pudo hablar con ella a solas.


  —No —respondió ella.


  En el fondo, no mentía. Él reparó, sin embargo, en que tenía un ligero aire de turbación al decirlo. «No es mía —pensó—. Es de ellos».


  Por fin se marcharon. Cuando se despedían, tras agradecerle su hospitalidad, la madre de Elena le dijo, con toda la intención:


  —Esperamos veros pronto en Moscú, Borís Davidov. Mi marido y mi madre os esperan ansiosos.


  Estaba muy claro lo que quería darle a entender: una promesa de posible ayuda de Dimitri y una sugerencia de que la anciana dama consideraría una falta que no se presentara ante ella pronto. Borís esbozó una débil sonrisa. Su visita le había costado casi un rublo. Si aquello era indicativo de lo que podía suponerle la vida de casado en Moscú, no pensaba darse prisa en regresar.


  Pero ¿a qué se habrían estado dedicando aquellas mujeres mientras consumían su capital y ocupaban su casa? ¿Qué le habían hecho a su esposa?


  Al principio, todo parecía ir bien. Volvió a compartir la cama con ella por las noches, e hicieron de nuevo el amor con pasión. Sus esperanzas crecieron.


  Dos semanas después, su humor cambió. Tenía motivos fundados para ello. Había descubierto ciertas deficiencias en los aperos de labranza y en los graneros que, al parecer, no había detectado el administrador. Al mismo tiempo, uno de los esclavos tártaros había muerto, víctima de una enfermedad fulminante. La poca mano de obra disponible en la zona estaba contratada por el monasterio, de modo que tendría que comprar otro esclavo o cultivar menos tierra ese año. Se vería obligado a solicitar otro crédito a Lev el comerciante. Se volviera del lado que se volviera, parecía que todos sus esfuerzos estaban condenados al fracaso.


  —Ya se te ocurrirá algo —le dijo Elena.


  —Quizá —respondió él, sombrío, antes de alejarse hacia la ventana para quedarse a solas con sus pensamientos.


  Unas horas después ella se acercó.


  —Te preocupas demasiado, Borís —declaró de entrada—. No es tan grave.


  —Eso me corresponde calibrarlo a mí —contestó él en voz baja.


  —Pero mira qué cara de pena tienes —continuó ella.


  Había como un atisbo de burla en la manera en que lo dijo, como si pretendiera sacarlo del abatimiento a base de risas. ¿De dónde había sacado esa nueva intrepidez? De esas mujeres, sin duda, concluyó enfurecido.


  No se equivocaba. Elena había preguntado varias veces a su madre y a su hermana qué opinaban de Borís, y su hermana le había asegurado: «Cuando mi marido se pone de mal humor, yo le demuestro que a mí me da igual. Continúo igual de alegre, y con mis risas se le pasa».


  Era una joven activa, que recibió con placer su función de consejera. Olvidó tomar en cuenta, sin embargo, que Borís y su marido eran completamente distintos.


  Así, cuando Elena le hizo ver a Borís que no se tomaba en serio su abatimiento y siguió, con cierto aire de suficiencia, mostrándose alegre delante de él, lo único que consiguió fue que pensara: «Le han enseñado a despreciarme».


  Llevaba varias horas cavilando con enojo sobre aquello cuando ella cometió un error aún más grande. Fue solo un comentario inocente, pero no pudo elegir un momento más inoportuno.


  —Ay, Borís —dijo—, es una tontería desanimarse tanto.


  ¡Una tontería! ¿Su propia mujer lo estaba llamando tonto? En un arrebato de frustración y de rabia, se puso en pie con los puños crispados.


  —Ya te enseñaré yo a sonreír y a reírte de mí cuando estoy preocupado —tronó.


  Dio un paso hacia ella sin saber muy bien qué iba a hacer; en ese momento, oyó que llamaban a la puerta. Esteban, el sacerdote, entró por ella.


  Visiblemente preocupado y sin reparar en Elena ni tomarse siquiera un momento para santiguarse delante de los iconos, comunicó un mensaje que apartó cualquier otra cosa del pensamiento de Borís.


  —El zar se está muriendo.


  Mirara donde mirase, Mijaíl, el campesino, solo veía complicaciones.


  El joven señor Borís estaba en Moscú con su esposa, aunque acudía a pasar unos pocos días en Russka de cuando en cuando. No obstante, seguro que pronto volvería y se quedaría otra temporada larga. ¿Y quién sabía lo que se le ocurriría esa vez?


  La nueva barschina era una dura carga. Además de este servicio y algunos pagos de poca cuantía a Borís, tenía que pagar los impuestos al Estado, que, por lo general, representaban una cuarta parte de su cosecha de cereales. Tenía que hacer verdaderos equilibrios para vivir. Su esposa tejía alegres y abigarradas telas decoradas con dibujos de pájaros rojos, que vendía en el mercado de Russka. Eso ayudaba un poco. Había otros procedimientos que también servían para economizar: dado que tenía permitido recoger la madera de los árboles muertos de las tierras del amo, efectuaba, como tantos otros, discretos cortes en la corteza de algunos que acabarían matándolos. Al cabo del año no habían ahorrado nada y el grano propio almacenado apenas bastaba para pasar el invierno después de una mala cosecha.


  Luego estaba el problema de Daniel, el monje. En más de una ocasión, este le había insinuado que si no se esmeraba en su trabajo en la finca —o, más crudamente, si saboteaba con disimulo los esfuerzos de Borís—, tal actitud no sería vista como un mal proceder.


  Él, por una parte, no sentía deseos de hacerlo, y, por la otra, sabía que si el administrador lo descubría podía costarle muy caro.


  —Podríamos irnos —le recordaba su esposa—. Podríamos irnos este mismo otoño.


  Se lo estaba planteando, pero, por el momento, no podía hacer nada.


  Las leyes que por entonces regulaban cuándo podía un campesino abandonar a su señor, habían sido auspiciadas cincuenta años antes por Iván el Grande y ratificadas más tarde por su nieto, el actual zar.


  Los labriegos ya no podían marcharse cuando se les antojara, sino en determinadas fechas estipuladas por su amo, la más común de las cuales abarcaba un periodo de dos semanas centrado en la festividad otoñal de San Jorge: el 25 de noviembre. Las labores de las cosechas estaban concluidas para entonces, pero para los campesinos era una mala época para viajar. Para quedar libre había, además, otra condición: el pago del derecho de partida, que suponía una considerable suma de dinero.


  De todas formas, si habían avisado de su partida y habían pagado, el campesino y su familia podían irse, ponerse sus mejores ropas y presentarse ante un nuevo amo. De ahí proviene la irónica expresión rusa que se emplea para aludir a una empresa vana: «Endomingado para el día de San Jorge, sin tener un sitio adonde ir».


  Ahí radicaba el dilema de Mijaíl. En el supuesto de que pudiera permitirse marchar, ¿adónde iba a ir?


  Por aquel entonces, una gran proporción de tierras eran propiedades en régimen de pomestie o de cesión. Eran pequeñas, y los hacendados solían explotar al límite a sus campesinos y descuidaban unos terrenos que en puridad no eran suyos.


  Los tradicionales propietarios en votchina, como Borís, al menos se preocupaban más por sus fincas. Otra alternativa era ir a las tierras libres del norte y del este, pero sentía incertidumbre por la clase de vida que se pudiera llevar en aquellas remotas aldeas del otro lado del Volga.


  Estaba asimismo la Iglesia.


  —Si el monasterio no se queda con la finca, también podríamos tomar en arriendo las tierras que ya tienen —había propuesto su mujer.


  Él, sin embargo, no estaba tan seguro de salir ganando con el cambio. Le habían hablado de otros monasterios que subían las rentas e incrementaban la proporción de barschina.


  —Esperemos a ver —le dijo.


  Su esposa esperaría pacientemente, lo sabía. Era una mujer corpulenta y de recias piernas que, por principio, siempre ponía mala cara a los desconocidos. Bajo su fachada arisca había, no obstante, un alma bondadosa que hasta se apiadaba de Borís y de su joven esposa, que los estaban oprimiendo.


  —Dentro de cinco años estará muerto o arruinado —vaticinó—. Pero nosotros seguiremos aquí.


  Mijaíl no tenía, con todo, la misma certeza en lo tocante a sus hijos. El mayor, Ivanko, era un impasible muchachito de diez años con buenas dotes para el canto; le recordaba a sí mismo. Karp, en cambio, constituía un enigma para él. Era una criatura morena y delgada, de una independencia irreductible.


  —Tiene solo siete años y no puedo con él —confesaba con perplejidad—. ¿De dónde le viene esa rebeldía al pequeño mordvano? Aunque le pegue, hace lo que quiere.


  No había sitio para un espíritu indómito como aquel en la propiedad del Lugar Sucio.


  Una vez consideradas todas las posibilidades y sin saber aún qué hacer, Mijaíl resolvió consultar a su primo Esteban, el sacerdote.


  Borís contemplaba la ciudad de Moscú desde los montes de los Pájaros. Esteban el sacerdote le había comunicado en su mensaje que iría a verlo esa noche. Tenía tiempo de sobra antes de bajar, de modo que siguió observando, sin amargura ni otra emoción definida, la gran ciudadela que se desparramaba abajo.


  Moscú, el centro; Moscú, el potente corazón. Ese cálido día de septiembre, hasta los pájaros parecían haber enmudecido.


  El verano había sido lento, silencioso y largo como solo pueden serlo los veranos rusos; había dorado la cebada que susurraba en todos los campos de los alrededores; había hecho brillar los blancos abedules con un resplandor de plata bruñida. En torno a Moscú, en el corazón del verano, las hojas de los árboles —de los álamos, los abedules y hasta los robles— eran tan ligeras, tan delicadas, que el tenue temblor acompasado a la brisa las volvía traslúcidas, verdes, semejantes a una miríada de esmeraldas y ópalos por los que se filtrara el sol. Solo en Rusia, sin duda, eran capaces las hojas de decir de esta manera: «Mirad, bailamos en este fuego, con infinita fragilidad e infinita fuerza, sin pesar por el constante mensaje de este inmenso cielo azul, que nos dice todos los días que debemos morir».


  Ahora, al acercarse el otoño, sobre los árboles y sobre la misma ciudad iba quedando una finísima capa de polvo, al tiempo que, cual una silenciosa y reluciente nube que ha permanecido flotando una eternidad en el mismo lugar, el verano comenzaba a alejarse, dejándose llevar por aquel inmenso y omnipresente cielo que siempre se batía en retirada.


  Sobre las recias murallas de Moscú, sobre el vasto Kremlin cuyas largas almenas presidían, ceñudas, el río, todo estaba en calma. ¿Quién habría sospechado que tan solo unos meses antes, dentro de aquellas mismas murallas, habían dominado la muerte y la traición?


  La ciudad de la traición; la oscuridad instalada en el seno del inmenso corazón de la gran planicie rusa.


  Habían traicionado al zar. Nadie lo decía, pero todo el mundo lo sabía. Había tensión y miedo en las calles, en las reuniones. Borís lo percibía en la manera en que se mesaba la barba Dimitri Ivánov, en cómo se pasaba la mano sobre la calva o pestañeaba con los ojos algo enrojecidos.


  Lo entendía. Habían deseado la muerte del zar y este seguía con vida. Había faltado poco, empero. En marzo, postrado a causa de una probable pulmonía, Iván estaba moribundo y casi no podía hablar. En su lecho de muerte, había rogado a los príncipes y boyardos que aceptaran como heredero a su hijo de corta edad. La gran mayoría de ellos se habían mostrado, sin embargo, reacios.


  —Entonces tendríamos otra regencia, dominada por la familia de la madre, esos condenados Zajarin —aducían.


  ¿Cuál era la alternativa? Desde el punto de vista de la estricta consanguinidad estaba, en los círculos externos de la corte, la inofensiva pero patética figura del hermano menor del zar, una criatura afectada de debilidad mental que se dejaba ver poco. Si bien los boyardos recordaron su existencia, en general la descartaron enseguida. Pero ¿y el primo del zar, Vladímir? De los numerosos príncipes que había, él era el que tenía un lazo de parentesco más cercano con el monarca y contaba, además, con un buen bagaje de experiencia a sus espaldas. Era un candidato mejor que aquel niño tan pequeño.


  En presencia del moribundo, discutían tales cuestiones. Hasta los amigos más próximos a Iván, los consejeros que él mismo había escogido, se escondían por los rincones para murmurar. Lo traicionaban delante de sus propios ojos, mientras él oía sin poder apenas hablar. ¿Qué sería de Moscovia cuando desapareciera? Se abatiría sobre ella la anarquía, por culpa de las luchas que librarían aquellos malditos magnates para hacerse con el poder.


  Al final se recuperó, sin embargo. El velo que se había levantado descendió otra vez. Sus cortesanos se postraban ante él y lo saludaban con sonrisas. No se volvió a hablar del tema de la sucesión de su primo Vladímir, como si no hubiera existido. Y el zar Iván no dijo nada.


  En la corte, no obstante, reinaba un clima lúgubre. En mayo, Iván había llevado a su familia a las regiones del norte, para dar gracias por su vida en el mismo monasterio al que había acudido su madre cuando estaba embarazada de él. Era un sitio muy lejano, ubicado en los bosques lindantes con las vacías extensiones del Ártico. Y allí, en un remoto río, a la niñera se le había caído al agua el hijo de Iván y de Anastasia, que había muerto casi en el acto.


  Ese verano, el sol había permanecido suspendido sobre la recalentada y polvorienta ciudadela, como un mudo acompañante para la reseca y cuarteada tristeza que guardaban sus muros. En el noroeste, en Pskov, había una plaga. En el este, en Kazán, se agudizaban los conflictos con las tribus conquistadas.


  Para Borís, aquellos largos meses estuvieron también marcados por un velo de tristeza. Él y Elena habían regresado a toda prisa a Moscú en marzo y se habían instalado en sus modestos aposentos de la casita de la Ciudad Blanca.


  Elena visitaba a diario a su madre o a su hermana. Todos los días les llegaban noticias de la sombría situación de la corte, ya a través del padre de Elena, o bien de la madre, que tenía amigas entre las ancianas damas que disfrutaban de aposentos en palacio cerca de las mujeres de la familia real. Borís se encontraba a menudo solo y sin nada que hacer. Para pasar el rato se acostumbró a caminar por la capital. Durante aquellos paseos entraba en muchas iglesias y, tras quedarse un rato delante de un icono, rezaba mecánicamente una oración antes de salir.


  Aunque llevaban una vida tranquila, no podía evitar los gastos. Había que tener los caballos en establos, hacer regalos y comprar, sobre todo, metros y metros de brocados de seda y ribetes de pieles para los caftanes y vestidos que era imprescindible llevar para visitar a personas que, según le aseguraban otros, podían llegar a serle útiles.


  Era superior a él: aquellos gastos que, en realidad, no se podía permitir le irritaban sobremanera. A veces, cuando su esposa volvía de ver a su madre y contaba alegremente las últimas noticias, sentía una especie de rabia sorda, no porque se hubiera portado mal con él en ningún sentido, sino porque siempre daba la impresión de creer que todo iba bien. Después, cuando estaba acostado a su lado por la noche, rozándola casi, contenía su deseo con la esperanza de que aquella pequeña manifestación de indiferencia suscitara en ella el grado de preocupación suficiente para abrir una brecha en la pared de seguridad familiar que la rodeaba. ¿Cómo puede quererme de verdad, si no comparte mi ansiedad?, se preguntaba.


  A la joven Elena, sin embargo, aquellas manifestaciones de indiferencia le provocaban solo el temor de que su melancólico marido no se sintiera atraído por ella. Hubiera llorado con ganas, pero por orgullo se retraía o se rodeaba de una invisible barrera, cosa que a él, a su vez, le llevaba a pensar: «Está claro, no me quiere».


  Fue una desafortunada casualidad que un día se encontrara por la calle a un joven amigo. Fueron a tomar un trago y, después de interesarse por su salud y la de su esposa, aquel joven soltero y hastiado del mundo sentenció: «Todos los matrimonios caen en la indiferencia, y la mayoría en el odio, según tengo entendido».


  ¿Sería cierto? Durante días, aquella afirmación estuvo presente en su pensamiento, carcomiéndolo. A veces hacía el amor con Elena varias noches seguidas y todo parecía arreglarse; pero entonces algún desaire imaginario interrumpía el incierto curso de su relación y, mientras yacía junto a ella lleno de contenida furia, de nuevo volvía aquella frase a su cabeza. «Sí, está claro», concluía, e incluso le complacía corroborarlo, como si se cumpliera una profecía.


  El joven ruso se encontraba, pues, al borde del abismo de la autodestrucción, contemplándolo.


  A veces, delante de los iconos de las iglesias en las que entraba, rezaba para que mejoraran las cosas, para que durara siempre su amor por su esposa, para que ella lo quisiera y se perdonaran mutuamente los errores. Pero, en el fondo, no se lo tomaba en serio.


  En una de esas ocasiones en que se había parado frente a uno de sus iconos preferidos, en una pequeña iglesia de la zona, entabló conversación por azar con un joven sacerdote llamado Felipe. Este tenía aproximadamente su misma edad y era muy delgado, pelirrojo, con una cara de expresión intensa que siempre parecía inclinarse hacia delante, como si, a la manera de una gallina que busca comida, pudiera aprehender el tema de que se trataba con unas cuantas cabezadas rápidas. Cuando Borís expresó cierto interés por los iconos y le explicó que su propia familia había donado una obra del gran Rublev al monasterio de Russka, Felipe se mostró entusiasmado.


  —Mi querido señor, yo estoy realizando un estudio especial sobre los iconos. ¿De modo que hay un Rublev en Russka? No lo sabía. Debo ir allí sin falta. ¿Tal vez me permitiríais viajar con vos un día? ¿Sí? Sois muy amable, señor.


  Sin darse cuenta, Borís se había granjeado un amigo para toda la vida. Después de aquella conversación, Felipe no dejó de reunirse con él como mínimo una vez cada dos semanas. Borís lo consideraba un ser inofensivo.


  Elena no le dijo que estaba embarazada hasta julio. Esperaba el bebé para finales de año.


  Se emocionó, por supuesto. Toda la familia de ella lo felicitó. Parecía que aquella noticia debía aumentar hasta el frenesí el grado de actividad de las mujeres.


  Cuando pensó en su padre y cayó en la cuenta de que aquel podría ser el hijo varón que continuaría su noble linaje, sintió otro arrebato de emoción. Creció en él la determinación de conseguir sus objetivos, costara lo que costara, para entregarle la propiedad en buen estado, junto con algo más.


  Cuando estaba sentado al lado de Elena, la miraba y la veía sonreírle, como si dijera: «Seguro que ahora está contento». Entonces pensaba: «Me sonríe a mí y, sin embargo, lo que lleva dentro es también un tesoro suyo. Este niño completará su familia: será más suyo que mío. ¿Y si es una niña? Para mí no será bueno, y de todas formas tendré que correr con los gastos». De este modo, con frecuencia, la alegría que todos le decían que debía sentir se transformaba en secreto resentimiento.


  No volvió a hacer el amor con Elena desde que supo que estaba encinta. No podía. El vientre se le antojaba de improviso algo misterioso, sagrado y vulnerable a la vez, y por consiguiente, terrorífico. Como un guisante en la vaina: así lo imaginaba a veces. ¿Y quién sino un monstruo abriría esa vaina para perturbar, o destruir, la pequeña vida que había en su interior? En otros momentos, le sugería algo oscuro, subterráneo, como una semilla que debe permanecer en la cálida oscuridad no profanada de la tierra para, en su momento, salir a la luz.


  En todo caso, por aquella época, Elena solía estar como ausente. Aprovechando las últimas semanas de verano, iba muchas veces a descansar con su familia a una finca que tenía su padre cerca de la ciudad.


  Mientras contemplaba la ciudad desde las colinas en aquella cálida tarde de septiembre, Borís se decía que debía aceptar lo que el destino le tenía deparado. Elena estaría de vuelta a la mañana siguiente con su madre. Sería amable con ella. La tarde se consumía. Había cierta pesadez en la dorada neblina, y, sin embargo, en el aire se atisbaba un leve indicio del frío otoñal. Al final exhaló un suspiro.


  ¿Qué diablos querría de él Esteban, el sacerdote? Era hora de ir a averiguarlo.


  El alto y joven sacerdote se mostró educado, respetuoso incluso.


  Había ido a Moscú a visitar a un erudito monje que era pariente lejano suyo, y antes de dejar la ciudad había solicitado una breve audiencia, como pomposamente decía él, con el joven señor.


  Se trataba de un asunto confidencial, relacionado con el campesino Mijaíl.


  Un tanto sorprendido, Borís lo invitó a seguir.


  —¿Puedo pediros, Borís Davidov, que no mencionéis esta conversación con nadie del monasterio? —preguntó el sacerdote.


  —Sí, supongo —respondió él, intrigado.


  A continuación, con pocas palabras, Esteban expuso el dilema de Mijaíl. No especificó que alguien hubiera animado al labriego a entorpecer las labores de la finca, sino que se centró en otro aspecto.


  —Es muy posible que el monasterio se sienta tentado de quitároslo. Ellos ganarían un buen trabajador y vos perderíais a vuestro mejor campesino…, con lo cual os sería aún más difícil conservar la propiedad.


  —No puede irse —le espetó Borís—. Sé perfectamente que no puede pagar el derecho de partida.


  Según la ley, el arrendatario que deseara marcharse por la festividad de San Jorge tenía que liquidar las deudas que hubiera contraído con el propietario y pagar, además, un derecho de partida por la casa que había ocupado. La cantidad, más de medio rublo, superaba el valor de la cosecha obtenida por Mijaíl en todo un año. Borís sabía que el campesino no podía hacerse cargo de tantos gastos.


  —Él no puede, pero el monasterio sí —le recordó con voz queda Esteban.


  De modo que era eso. Una manera solapada de robar campesinos era pagar por ellos los derechos de partida. ¿Le haría algo semejante el monje Daniel a él, un Bobrov? Probablemente sí.


  —¿Qué me sugerís, pues, que le reduzca las cargas a mi campesino?


  —Un poco, Borís Davidov. Lo justo para ayudar a Mijaíl a mantener a su familia. Es un buen trabajador y os aseguro que no tiene ganas de dejaros.


  —¿Y por qué me contáis esto? —preguntó Borís.


  Esteban calló un momento. ¿Qué podía responder? ¿Podía decirle a aquel joven que, como muchos clérigos, veía con malos ojos la creciente riqueza de los monasterios? ¿Podía decirle a Borís que sentía lástima por él y su joven esposa? ¿Podía decirle que, tal como estaban las cosas, le preocupaba que, si no comían lo suficiente, los hijos de Mijaíl sucumbieran de mayores a una vida de delincuentes o cometieran alguna locura? No, no podía.


  —Yo solo soy un sacerdote, un espectador —señaló con una irónica sonrisa—. Digamos que es mi buena obra del día.


  —Tendré en cuenta lo que me habéis dicho —contestó Borís sin comprometerse—, y gracias por vuestra preocupación y la molestia que os habéis tomado.


  Luego se despidieron y el sacerdote se alejó, convencido de haber prestado un servicio de buen cristiano al campesino y a su señor.


  Una vez solo, Borís se puso a caminar por la estancia, repasando con todo detalle la conversación.


  ¿Le había tomado por un necio acaso? ¿Creía ese sacerdote tan alto que no se había fijado en la astuta sonrisita que había curvado sus labios? En apariencia había ido a prestarle ayuda, pero él no era tan incauto para morder el anzuelo. Pensó en el zar Iván, traicionado por todos. Pensó en los cuatro primos, charlando juntos en la plaza el día de su llegada a Russka con Elena. Pensó en su esposa, que a veces se apartaba de él en la cama. No, ninguno de ellos era de fiar, ninguno.


  —Debo resistir solo —murmuró—, y he de ser más listo y más despiadado que ellos.


  ¿Qué estaría tramando el sacerdote? Porque estaba muy claro que le había tendido una trampa, el condenado. Si reducía las cargas de Mijaíl, ¿quién saldría beneficiado? El campesino, por supuesto, que era primo de Esteban. ¿Y qué consecuencias tendría? Dejarlo a él, Borís, más falto de recursos, de tal forma que tendría que pedir prestado más dinero y adentrarse aún más por el camino que llevaba a perder la finca en favor del monasterio.


  —Arruinarme, eso es lo que quieren —murmuró.


  El muy ladino del sacerdote había dicho, de todas maneras, algo que podría ser cierto. Era posible que, si no conseguía quedarse con la propiedad, el monasterio intentara robarle a Mijaíl.


  ¿Cómo podría impedirlo?, se preguntó.


  Se pasó el mes dándole vueltas al asunto; al final, de forma asombrosa, el curioso padre Felipe, con sus constantes cabeceos y su pasión por los iconos, fue quien le dio la respuesta. Esta tenía que ver con una intriga de palacio.


  Aquel extraño asunto había tenido su origen en el Kremlin, en los oscuros recovecos de los círculos internos de la corte del zar, donde llevaba tiempo gestándose. La Iglesia había influido en él, y también el odio que uno de los miembros del consejo de Iván profesaba contra otro.


  Debido a la creciente necesidad de propiedades pomestie para los leales seguidores de Iván, algunos de sus consejeros más próximos querían que diera su apoyo a los No Poseedores y confiscara las tierras de la Iglesia. El metropolita buscaba la manera de eliminar a los cabecillas de aquella tendencia. Y ese año la encontró.


  El individuo que abanderaba aquella campaña, un sacerdote llamado Silvestre, había tenido la imprudencia de mantener amistad con un hombre que podía ser acusado de herejía. A partir de aquel pequeño núcleo, el metropolita vio que se podía montar una gran intriga. Localizaron a otros herejes, peores que el primero, y la acusación construyó una cadena en la que se demostraba que, si un hombre conocía a un segundo, el segundo a un tercero, y el tercero a un cuarto, se podía concluir sin asomo de duda que el primero y el cuarto participaban en una misma conspiración. Para acabar de rematar la operación, consiguieron localizar un eslabón a través del cual se podía establecer un vínculo entre algunos de aquellos conspiradores y la familia del príncipe Vladímir, primo de Iván y posible sucesor al trono.


  El metropolita estaba encantado. Se podía denunciar al peligroso Silvestre por ser amigo de herejes y de los enemigos de Iván. Se celebraría un juicio ejemplar, que serviría de escarmiento.


  Algunas de las pruebas eran poco firmes, forzoso era reconocerlo. En tanto que dos de los acusados eran herejes, cosa que resultaba evidente, había otro al que solo podían acusar de asistir a una reunión para aportar argumentos en favor de la ortodoxia frente a los católicos de Roma. Con todo, aquello bastaría.


  «Pues si este hombre tuvo que dialogar sobre la cuestión —señaló la acusación—, si no conocía de antemano la respuesta, ¿cómo puede profesar la auténtica fe?».


  La fecha de inicio del juicio se fijó para finales de octubre. Moscú era un hervidero de conjeturas. Se esperaba la asistencia del metropolita, del zar y de los altos dignatarios de la Iglesia y de la corte. Entre los partidarios de Silvestre y sus amigos cundía el miedo. La cuestión de la reforma de los terrenos en manos de la Iglesia había caído en un silencio nervioso.


  Este aparatoso juicio habría sido suficiente para el metropolita, pero no bastó para el rival de Silvestre en el consejo. De improviso se presentaron otros cargos, que concernían aquella vez directamente a Silvestre. Iconos: ese era el objeto sobre el que giraba la acusación.


  Los iconos en cuestión se encontraban en la gran catedral de la Anunciación, en el mismo centro del Kremlin. Habían sido realizados recientemente por encargo de Silvestre y, según rezaban los cargos, eran heréticos.


  Aun sin comprender los pormenores de la acusación, al igual que todos los habitantes de Moscú, Borís sabía que el desenlace podía ser grave. Si decir algo herético era peligroso, ¿qué castigo podía tener expresarlo en una obra de arte? Se trataba de algo permanente, que quedaba plasmado: era como erigir un tótem, una estatua de un dios pagano de épocas antiguas delante del propio Sancta Sanctorum.


  Unos días antes de la fecha prevista para el juicio, Felipe, el sacerdote, se ofreció a llevar a Borís al Kremlin para ver aquellos iconos. Este aceptó con gusto.


  Hacía un día gris, opresivo. Las nubes aparecían tan densas y amazacotadas como las murallas de tierra de la ciudad mientras los dos hombres atravesaban la vasta plaza Roja. Después de trasponer la alta e imponente puerta bajo la atenta mirada de los guardias streltsí, se abrieron camino entre barracones, depósitos de armas y otros edificios hasta desembocar en la plaza central del Kremlin. Era una plaza de piedra de tamaño mediano, marcada por la presencia de sus catedrales y palacios. Las catedrales de la Asunción, del Arcángel Miguel y de la Anunciación; el palacio de las Facetas, de estilo italiano; la iglesia del Descendimiento; el campanario de Iván el Grande: allí estaban todos, con sus recias paredes y resplandecientes cúpulas, en el punto central del inmenso imperio de la llanura euroasiática.


  —Venid, que primero os enseñaré el trono —dijo Felipe, al tiempo que se encaminaba hacia el más simple y a la vez más majestuoso de los edificios, la catedral de la Asunción.


  Era asombrosa la capacidad que tenía para conseguir acceder a todas partes. Intercambiaba unas cuantas palabras con el sacerdote de la puerta y, al cabo de un momento, les dejaban pasar.


  La magnífica catedral había sido erigida en tiempos del abuelo del zar. Pese a ser obra de un arquitecto italiano, estaba inspirada en la espléndida y vieja catedral de Vladímir, y era un edificio de piedra clara y sencillo estilo bizantino, con cinco cúpulas. Allí enterraban a los metropolitas. Borís contempló, admirado, las enormes y altas paredes desnudas y las esbeltas columnas, con sus capas de extensos frescos que contemplaban los etéreos espacios que contribuían a crear. Aquella catedral albergaba el más venerado de todos los iconos rusos, la Virgen de Vladímir, Nuestra Señora de los Dolores, que había concedido a las huestes de Moscú su gran victoria sobre los tártaros en Kulikovo, allá en tiempos del gran san Sergio.


  Borís, sin embargo, encontró menos interesante aquel sagrado icono que el estrecho trono dorado que había a un lado.


  —Aquí es —murmuró con devoción— donde coronaron a mi zar.


  Se quedó mirándolo varios minutos, hasta que Felipe se lo llevó casi a la fuerza.


  Atravesaron la plaza para entrar en la catedral de la Anunciación.


  Borís no advirtió ninguna rareza en los iconos que habían causado tanto miedo y revuelo, hasta que Felipe, con ardor, lo sacó de su ignorancia.


  —Mirad eso. ¿Habíais visto cosa igual?


  Borís observó una figura de Cristo con alas y con las palmas de las manos cerradas.


  —Quizá sea algo infrecuente —se aventuró a comentar.


  —¿Infrecuente? ¡Escandaloso es lo que es! Idólatra. ¿No veis que el artista se lo ha inventado? ¡Lo ha inventado por su cuenta! No hay autoridad que permita representar de tal forma a nuestro Señor. A menos —matizó con fiero ademán— que provenga de los católicos de Occidente.


  Borís se puso a mirar atentamente. Era verdad. Bien mirado, el icono tenía marcados rasgos de individualidad.


  —Mirad aquí —oyó que exclamaba Felipe, delante ya de otro icono—. El Señor representado como David, vestido igual que un zar. Y aquí —añadió en referencia a otro—, el Espíritu Santo representado como una paloma. ¡Jamás, jamás se hizo tal cosa en el seno de la ortodoxia!


  »Dicen que en palacio —le confió en voz baja a Borís— hay frescos que son incluso peores. ¡Herejes! ¡Desalmados! —Movía arriba y abajo la cabeza con gran violencia, como si temiera contaminarse—. Os diré una cosa, señor Borís —agregó con una mirada furiosa, centrada al parecer en la punta de su barba—, esos malditos católicos de Occidente, aun siendo unos bribones, tienen algo bueno: la Inquisición. Eso es lo que necesitamos en Rusia. Hay que erradicarlos.


  Se fueron discretamente, pero durante todo el trayecto hasta la puerta del Kremlin, y aún más allá, el joven sacerdote no dejó de rezongar.


  —Erradicarlos. Eliminar las ramas y la raíz —repetía.


  Justo cuando llegaban a la plaza Roja, Borís concibió la solución.


  —Creo —dijo tranquilamente— que en Russka tienen iconos como esos.


  Un nublado día de comienzos de noviembre, aparecieron en Russka los dos visitantes. En las caras sintieron el azote de un viento gélido y húmedo que presagiaba un inminente aguacero o incluso una nevada. De no haber sido por la impaciencia de Borís, Felipe, el sacerdote, habría preferido esperar a otra estación más propicia para los viajes.


  Fueron directamente a la casa de Borís, donde el joven señor del Lugar Sucio mandó un afable mensaje a Esteban, el sacerdote, pidiéndole que fuera a verlo. Envió también a su criado a casa del administrador en busca de un par de pollos, una botella de vino y cualquier otra cosa que se le ocurriera para hacerles más agradable la estancia.


  Aun cuando los dos estaban helados, Borís se hallaba dominado por un estado de exaltación.


  Al cabo de dos horas comenzaron a cenar. Felipe todavía comía, con los mismos enfáticos cabeceos que efectuaba para todo, cuando llegó Esteban.


  El sacerdote se alegró de ver a Borís, y albergaba la esperanza de que su visita fuera una buena señal para los intereses del infortunado Mijaíl. La alegría impregnada de nerviosismo de Borís le llevó a pensar que tal vez el joven hubiera sufrido algún leve trastorno en el razonamiento en los últimos tiempos, y, puesto que había llevado a un sacerdote consigo, dedujo que podía haber sido de naturaleza religiosa.


  Bajo el influjo del vino, aparentemente, los dos recién llegados se mostraron muy amables. Borís le informó de que su amigo había tenido la bondad de aceptar pasar unos días con él en el campo mientras atendía algunas obligaciones y se aventuró a sugerir que Esteban podría enseñarle el pueblo y el monasterio.


  —Porque, si tiene que quedarse conmigo todo el tiempo en el Lugar Sucio, temo que se aburra mortalmente —explicó Borís con una pícara sonrisa—. Es una persona erudita, como vos —añadió.


  Felipe, que hasta entonces había permanecido callado, concentrado en la comida, se decidió a hablar un poco. Formuló a Esteban unas cuantas preguntas de rigor sobre la localidad, hizo algunos comentarios sobre la rutinaria vida que llevaba y habló con veneración, aunque con escaso discernimiento, de los iconos que tenían en su propia iglesia.


  «Un tipo agradable y algo simplón —dictaminó Esteban—, no precisamente muy instruido». Prometió acompañarlo a ver el pueblo al día siguiente.


  Dos días después, la trampa estaba lista. Borís mandó llamar a Daniel el monje. Cuando dio por terminada la conversación que mantuvo con él, el joven aristócrata concluyó que, incluidos los mejores momentos de su breve matrimonio, aquellos habían sido los minutos más satisfactorios de que había disfrutado en toda su vida.


  —Me encuentro —confesó, con toda hipocresía— en una posición muy delicada.


  Estaba convencido, sí, convencidísimo, de que el monje no se esperaba lo que iba a ocurrir a continuación. Por encima de la poblada barba de Daniel, percibió sus brillantes ojos, impregnados de su habitual ardor.


  —No sería tan importante —continuó Borís—, de no ser por los recientes acontecimientos que han tenido lugar en Moscú. —Abrió una pausa, en la que le pareció advertir cierta perplejidad en la cara del monje—. Me refiero, claro está, a los juicios por herejía —especificó en un suave tono de voz.


  El primero se había celebrado el 25 de octubre y había supuesto un triunfo para el metropolita. Pese a su poca consistencia, las pruebas habían bastado para dictar una sentencia de torturas y cadena perpetua contra los acusados. Moscú se hallaba en un estado de conmoción.


  Como firme partidario de la tendencia del metropolita, Daniel estaba encantado. No veía, con todo, qué tenían que ver aquellos juicios con el joven señor Borís y con él mismo, de modo que le dirigió una mirada interrogativa.


  —Parece ser —dijo Borís con fingida preocupación— que tenemos la herejía entre nosotros…, justo aquí. —Remató la afirmación descargando unos reprobadores golpecitos sobre la mesa.


  Daniel lo miró desconcertado.


  Había sido tan fácil… Aunque había que reconocer la asombrosa pericia con que el sacerdote Felipe había representado su papel. Con sus cabeceos, sus preguntas ingenuas, había estado paseando por Russka con el amable Esteban todo el día. En ningún momento se había interesado por la opinión del párroco ni que fuera por las cuestiones más triviales. Había mirado los iconos que vendían en el mercado, había visitado el monasterio y había recorrido los grandes campos que limitaban con sus muros. De vez en cuando, parecía como si algo le causara un hondo disgusto que enseguida intentaba disimular. Solo hacia al atardecer, mientras se encontraban junto a la puerta de la población, mirando el monasterio que se extendía abajo, pareció que olvidaba sus prevenciones.


  —Un rico monasterio —comentó con acritud.


  —¿Lo consideráis demasiado rico? —inquirió con curiosidad Esteban.


  Al instante, Felipe alzó la guardia y lo miró con nerviosismo.


  Sonriendo, Esteban le tomó el brazo con gesto afable.


  —Comprendo.


  —Hoy en día, hay que tener mucho cuidado, amigo mío —susurró Felipe, con evidente alivio.


  —Desde luego. ¿Sois un no poseedor?


  El sacerdote de Moscú inclinó la cabeza a modo de confirmación.


  —¿Y vos? —preguntó a Esteban.


  —Yo también —confesó el ingenuo sacerdote de Russka.


  Al día siguiente, Felipe inspeccionó con detenimiento los iconos del mercado y del monasterio. Después le dio su opinión a Borís.


  —El sacerdote es un no poseedor. En estos momentos no está claro que sea un hereje, pero lee demasiado y es un insensato. Es imprevisible en qué clase de herejía podría caer. En cuanto a los iconos, considero que hay cuatro dibujos que son lamentables.


  —¿Heréticos?


  —Totalmente. Igual de malos que los que he visto de Nóvgorod.


  Algunos puritanos miraban con recelo los productos de aquella ciudad, debido a su proximidad con los puertos del Báltico y con Lituania, por las peligrosas influencias católicas y protestantes que a través de ellos podía recibir.


  —¿Podría llevarlos a juicio?


  —Creo que deberíais hacerlo.


  —Os prometo que dedicaré una atención prioritaria al asunto —aseguró Borís, con una sonrisa.


  Y así, para pasmo del monje, trazó un resumen de la situación.


  —Parece ser, hermano Daniel, que los iconos que produce el monasterio de Pedro y Pablo son heréticos. Los venden en el mercado por orden vuestra. —Continuó con voz suave, consciente del desconcierto de Daniel—: Me temo que así es. Lo sé por una fuente muy autorizada, y como sabéis, en el clima actual, eso sitúa al monasterio…, o cuando menos a algunos de sus miembros…, en una posición, digamos, de peligro.


  No había duda: Daniel se estaba poniendo nervioso. No en vano, después de concluido el proceso contra los herejes, la acusación relativa a los iconos estaba de máxima actualidad en Moscú, y aún estaba por verse su desenlace.


  —En ese caso, deberíamos buscar el asesoramiento de algún experto —apuntó Daniel.


  —Cierto —convino Borís—. Aunque, claro, al presentar el asunto a la consideración de autoridades de peso, correríais también un gran riesgo.


  —Pero nadie iría a pensar que nosotros…


  —Hermano Daniel —lo interrumpió Borís—, acabo de llegar de Moscú y debo deciros que el ambiente allí es…


  No mentía. El ambiente era de una tensión extrema. Los herejes condenados, sometidos a tortura, comenzaban a denunciar a todo aquel que conocieran, aunque fuera solo de vista. De la capital habían salido partidas de búsqueda para arrestar a supuestos herejes de los Ancianos del Transvolga, en los distantes bosques del norte.


  —Además —añadió sin alterarse Borís—, me temo mucho que se podría establecer una relación entre vuestros vínculos familiares y el asunto de los iconos.


  —¿Mis vínculos familiares?


  —Naturalmente. Por vuestro primo Esteban, el sacerdote, que, como sabréis, es un no poseedor.


  Aun bajo la espesa barba, le fue posible ver palidecer a Daniel, quien hacía tiempo que había adivinado de qué lado se decantaban las simpatías de su primo.


  —Pero yo sostengo una postura diametralmente opuesta a la suya…, en el supuesto de que sea un no poseedor —añadió con cautela.


  —Lo sé tan bien como vos. Y ambos sabemos, sin embargo, que en momentos como este, en que las autoridades buscan víctimas, no es la verdad lo que cuenta, sino lo que puede percibirse y afirmarse. Tras examinaros a vos, los iconos y a vuestro primo, con quien se os ve a menudo, crearán un hilo con el que bordar la palabra «herejía».


  La maravillosa y exquisita ironía del caso era que, a pesar de la radical oposición entre las creencias del monje y las del sacerdote, mediante un meticuloso proceso de análisis y síntesis se los podía aislar juntos como un par de criminales.


  —No es preciso que mencione —prosiguió Borís después de una prolongada pausa— mi aprecio por los dos, ni el aprecio de mi familia por el monasterio, al cual donó su icono más venerado.


  Daniel bajó la cabeza. El icono de Rublev era, en efecto, su más preciada posesión. No podía negar que el fundador había sido generoso. Percibió, asimismo, que Borís estaba ofreciéndole una salida.


  —¿Qué se podría hacer? —consultó el monje.


  Borís respiró hondo y adoptó una actitud pensativa.


  —La cuestión es —musitó, mirándose las uñas— si podré convencer a mi amigo, un sacerdote de Moscú, de que no merece la pena denunciar este asunto.


  —Comprendo.


  —Él es el que me ha hecho ver todo esto, y es muy celoso.


  —¿Y si hablara yo con él?


  —Craso error. Lo interpretaría como un reconocimiento de culpa. —Calló un instante—. Además, debo tomar en cuenta mi propia posición.


  Dejó que el silencio volviera a instalarse en la habitación.


  —Sería para mí un motivo de tristeza —señaló al cabo de cierto tiempo—, ver abatirse la desgracia sobre una familia…, una familia grande, con muchos miembros, para quienes deseo lo mejor.


  Muchos miembros. Borís se puso a observar a Daniel para ver cómo digería aquello. Estaban el propio Daniel, Esteban el sacerdote, Lev el comerciante y…, ah, sí, claro, Mijaíl el campesino era también primo suyo. Borís aguardó hasta advertir que Daniel lo había comprendido perfectamente.


  —Estoy seguro de que todos deseamos lo mejor para vos y vuestra propiedad del Lugar Sucio —murmuró con cuidado el monje.


  Se habían entendido muy bien.


  —Bien, veré qué puedo hacer —dijo Borís—. Por el momento, no se hable más del asunto.


  Cuando el monje estaba a punto de salir, no obstante, le pidió, como sin darle importancia:


  —Por cierto, hermano Daniel, si por casualidad vierais a Lev, el mercader, ¿tendríais la bondad de decirle que venga a verme?


  Esa misma tarde, con muestras de perfecta ecuanimidad por ambas partes, Borís tomó prestados otros ocho rublos del mercader con una irrisoria tasa de interés del siete por ciento.


  Antes de volver a Moscú al día siguiente con Felipe, el sacerdote, le aseguró a este que los iconos ofensivos serían alterados de inmediato y que Esteban, el no poseedor, había recibido una severa advertencia. Le ofreció, además, un préstamo de un rublo libre de intereses que, tal como había previsto, el rígido enemigo de la herejía aceptó con prontitud.


  Con la miel de la victoria en la boca, partió, pletórico de alegría, hacia Moscú.


  No hizo nada para mejorar la situación de Mijaíl, el campesino. Ya no había necesidad, ahora que no tenía adonde ir.


  En invierno de ese año, cuando la nieve cubría el suelo, de Moscú salió una nutrida expedición capitaneada por los mejores hombres de Iván, el más notable de los cuales era el gallardo príncipe Kurbski. Se dirigían a Kazán.


  Entre los ambiciosos jóvenes que formaban parte de ella figuraba Borís.


  Llevaba un mes ausente cuando Elena se puso de parto. Fue un parto largo, pero, mientras sufría, rezaba: «Seguro que ahora, si soporto todo este dolor, Dios hará que me quiera».


  Cuando nació, vieron que era una niña.


  En el año del Señor 1553, con un mensaje de fraternidad universal de su infante rey para quienes pudieran encontrar, del reino de Inglaterra partieron tres barcos comandados por un destacado miembro de la más ilustre familia de la aristocracia del país: sir Hugh Willoughby. El piloto general de los navíos era el hábil Richard Chancellor. Iban en busca de una ruta que, rodeando la costa nororiental de Eurasia, les permitiera llegar a Catay.


  Por desgracia, en aquellas traicioneras aguas del norte, dos de los tres barcos se separaron. Durante meses, Willoughby y sus hombres vagaron por aquellos mares hasta que, por fin, atrapados en una isla situada frente a la costa de Laponia, murieron congelados en la terrible oscuridad permanente del invierno ártico.


  Mientras Willoughby navegaba sin rumbo, el otro barco, el Edward Bonaventure, en el que viajaba Chancellor, corrió una suerte muy distinta.


  Durante los meses de verano prosiguió hacia el norte, y tan al norte llegó que penetró en una extraña región donde, en aquella estación, nunca se ponía el sol. Allí, en el mes de agosto, desembarcó en una curiosa tierra donde los pescadores se postraron a sus pies.


  Aquellos fueron los primeros ingleses que pisaron en varios siglos el país entonces llamado Moscovia.


  A George Wilson le gustó Moscú. Antes, nadie se había fijado apenas en él, pero en ese lugar parecía, igual que sus compañeros de barco, toda una celebridad.


  Era un hombre bajito y flaco, de cara enjuta y ojos de mirada dura y astuta, con una mata de pelo amarillo que aquellas extrañas gentes rusas le tocaban a veces con curiosidad. La verdad era que en Moscovia, donde la mayoría de los hombres y las mujeres eran corpulentos, parecía más bien un chacal en medio de un grupo de osos. Tenía treinta años. Se había enrolado en aquel viaje porque, después del fracaso de la pequeña pañería que montó, se hallaba en una apurada situación económica.


  Su primo, capitán de barco, le había advertido de los peligros que acechaban en las aguas de aquellas latitudes. Había témpanos de hielo del tamaño de montañas, le había dicho. No era lugar adecuado para un tipo escuchimizado como él. Pese a todo, allí estaba, a mitad de camino de Catay, en una tierra de hombres semejantes a osos, y, hasta donde alcanzaba a observar, no eran malas las perspectivas. Los ojillos le relucían cuando pensaba en las fortunas que se podían labrar allí.


  Qué inmensa era aquella tierra, cuyas ciudades distaban cientos de leguas unas de otras… Y qué poco valor tenía en ella la vida humana. Cuando llegaron, en verano, observó las grandes barcazas que desde el estuario del norte remontaban el río, tiradas por grupos de hombres que se ataban las cuerdas en torno al cuerpo. Había escuchado sus melancólicos cantos y había visto cómo los capataces azotaban a los que caían al suelo. La proporción de aquellos infortunados que había sobrevivido al largo viaje no sería muy alta.


  Se trataba, con todo, de una tierra que contenía fabulosas riquezas. Puesto que nadie sabía quiénes eran ni de dónde provenían aquellos recién llegados, la comitiva de ingleses había permanecido en un confinamiento casi absoluto en el norte mientras sus anfitriones esperaban órdenes de la capital.


  —La hospitalidad de esta gente es tan grande que no sé si somos invitados o prisioneros —le había comentado con pesar Chancellor.


  Ya había comenzado el invierno cuando los llevaron a la capital. Wilson pudo ver cómo se transfería la carga de aquellas barcazas a millares de trineos, en los que la trasladarían a los diversos puntos de distribución de las ciudades del interior. Jamás había visto una concentración igual de vehículos. Legua tras legua, todos los días los adelantaban cientos de trineos en sus idas y venidas de las ciudades que se elevaban en medio de aquellos yermos nevados. Iban cargados con un sinfín de mercancías de toda clase: cereales, pescado y, sobre todo, pieles, pieles y más pieles. ¿Era posible que hubiera tantas martas cibelinas, armiños, castores y osos en el mundo entero? Aquellos boscosos territorios debían de ser muchísimo más extensos que todas las tierras de las que tenía noticia.


  Qué diferencia tan grande con su país natal… Ningún lugar de Inglaterra quedaba alejado de su recortada costa. Los habitantes de aquel país tampoco se parecían en nada a los franceses, a los alemanes o a los marineros de otras nacionalidades que hacían el trayecto de los activos puertos del mar del Norte y el Báltico. Aislados en su vasto mundo continental de bosques y de nieve, constituían una raza aparte.


  —En verdad es un pueblo rudo y bárbaro —había señalado Chancellor a uno de sus compañeros.


  La acogida que les dispensaron en Moscú fue, de todos modos, asombrosa. George Wilson conservó de ella una impresión imperecedera, pues, además, en cuanto llegaron, los convocaron a una audiencia con el zar.


  Hasta George Wilson, pese a su cínica y astuta naturaleza, notó un temblor en las piernas cuando los llevaron ante el zar. Ya había oído decir que, en aquella tierra inmensa, todos los hombres eran esclavos del zar, y ahora comprendía a qué se referían.


  Iván estaba al fondo de una gran sala del palacio del Kremlin. A ambos lados de él permanecían de pie, con toda su corpulencia y estatura, sus boyardos, que vestían lujosos y pesados caftanes. Era altísimo, y aún lo parecía más debido al elevado sombrero puntiagudo, bordeado de piel, que llevaba. Tenía la cara pálida, como de ave rapaz, y una mirada terrible y penetrante. Él era el que mandaba sobre todo, con aquella hierática magnificencia asiática. Los ingleses quedaron atemorizados. Esa era la intención de Iván, pues, en el convencimiento de que podían serle útiles, estaba ansioso por impresionar a aquellos mercaderes de ese lejano y extraño país.


  Se mostró afable con ellos y escuchó las explicaciones que le dieron sobre su carta de recomendación, que estaba escrita, entre otras lenguas, en latín, griego y alemán. Luego los invitaron a un banquete.


  Aquella comida superó cuanto pudieran haber imaginado. Eran un centenar de comensales devorando toda suerte de exquisiteces. Pescado relleno, grandes asados, extraños manjares como sesos de alce, caviar, blinis; vino servido en copas con incrustaciones de gemas. Todo era abundante, espléndido, desmesurado. El zar Iván estaba sentado aparte de los simples mortales a los que agasajaba. De vez en cuando mandaba un bocado de comida a uno de los invitados como muestra de su favor. En cada una de estas ocasiones, todos se ponían de pie mientras se anunciaba el nombre del destinatario del detalle y se recitaba la larga serie de títulos del zar. Wilson advirtió que el piadoso soberano se santiguaba, de derecha a izquierda, cada vez que se llevaba comida a la boca. También se fijó en que entre aquellas enormes gentes barbudas era costumbre tomar el vino de la copa de un solo trago.


  El banquete duró cinco horas.


  —Me parece que estamos en la corte del propio rey Salomón —susurró a uno de sus compañeros.


  —O en la corte de Babilonia —apuntó el otro.


  No fue, con todo, hasta después, en el recorrido que los llevaron a realizar por el palacio real, cuando Wilson se hizo realmente cargo de la singularidad de aquel extraño y poderoso imperio.


  El esplendor y la barbarie se codeaban en una sucesión de cavernosas habitaciones, que parecían una acumulación de antecámaras de iglesias rusas. En la penumbra amortiguada por la suave luz de las velas, vio paredes pintadas con alegres motivos de plantas que se entrelazaban como serpientes y de animales saltarines, en tonos rojos, ocres y verdes. No había espejos que reflejaran la luz, pero los iconos pendían por todas partes, despidiendo un melancólico brillo dorado. Eran pocas las piezas de mobiliario que habrían podido encontrarse en un palacio inglés: solo se veían sencillas sillas y bancos, grandes arcones adornados con clavos y enormes estufas; de todas formas, las ricas alfombras orientales y las colgaduras de seda y brocado compensaban con creces aquella parquedad. Era un noble palacio, y, sin embargo… Y, sin embargo, había algo que le inspiraba temor. Era una sensación de pesadez, de oscuro poder. En aquella penumbra como de iglesia, los corredores decorados con pinturas le parecían a Wilson túneles, y las estancias, encrucijadas de un laberinto. Mientras proseguían, los inacabables espacios le sugirieron algo profundo, subterráneo, como un vientre donde podía ocultarse un hombre. ¿Y quién sabía cuántos pasillos y habitaciones podía haber más, detrás de gruesas paredes que amortiguarían cualquier grito? Cuando salieron a la calle, respiró con alivio.


  De todos modos, la vida se presentaba halagüeña para los ingleses. Contaban con el favor del zar y no tardaron en tener conocimiento de las enormes dimensiones del mercado con el que habían dado por casualidad.


  Moscú era todo un emporio. Del este llegaban, por el Volga y el Don, algodón, corderos y especias. Todos los años, la tribu de los nogays llevaba de la estepa asiática a la capital grandes manadas de caballos. De Nóvgorod venían el hierro, la plata y la sal; de otras ciudades, cuero, aceite, grano, miel y cera.


  —Las oportunidades son infinitas —comentaba con entusiasmo Chancellor.


  Pese a ser rica en aquellas materias primas, Rusia apenas tenía productos manufacturados, exceptuando las armas que fabricaba. Wilson hacía balance de los diversos artículos de lujo que podría vender allí. Tampoco les vendrían mal, discurría, los paños finos elaborados en Inglaterra. En cuanto al viaje de vuelta a casa: «Esta cera no es más barata que la que venden en Inglaterra —calculó—, pero las pieles…». Podría conseguir una fortuna por esas pieles.


  A despecho de su imponente apariencia, Wilson pronto detectó que los fornidos mercaderes rusos eran, en esencia, pasivos.


  —Solo conocen su país —le comentó a Chancellor—. En cierto modo, son como niños.


  —Estoy de acuerdo contigo —convino el almirante—, pero recuerda que nuestro primer cliente es el propio zar.


  Tal como habían descubierto, el zar tenía, en efecto, el monopolio de los principales productos del mercado, incluidos los licores. Cada gota de vodka que se vendía en los puestos de bebidas le pertenecía. Todas las martas cebellinas, toda la seda cruda, todo el cereal para la exportación, etc., estaba en manos de sus agentes. Los mercaderes extranjeros como ellos debían, además, ofrecerle todas sus mercancías primero a él.


  Tal era el omnipresente poder del centralizado Estado moscovita.


  —El zar quiere también materiales para fabricar explosivos —le explicó Chancellor—, y que le traigamos hombres de saber. Le he prometido volver con médicos y especialistas en minas.


  Al principio, algunas de aquellas peticiones causaron extrañeza a Wilson. Ya había conocido a algunos mercaderes alemanes que tenían permiso para residir en la ciudad, e incluso había visto a un médico alemán. ¿Para qué, se preguntaba, querría el zar personas de la distante Inglaterra cuando podía conseguir otras en tierras más cercanas a sus fronteras?


  Fue uno de aquellos alemanes, un corpulento individuo que hablaba algo de inglés, quien le hizo ver los motivos.


  —Hará unos seis años, amigo mío, un alemán se ofreció a llevarle al zar toda clase de expertos. Reunió a más de cien y los llevó a los puertos del Báltico. Apuesto a que si hubiera logrado hacerlos llegar a Moscovia, el zar lo habría convertido en un hombre muy rico.


  —¿Y por qué no llegaron?


  —Porque los detuvieron, por eso —contestó, con una sonrisa, el alemán—. Los arrestaron por orden de las autoridades. Detrás había las más altas instancias del poder, las más altas —especificó con seriedad.


  —¿Por qué lo hicieron?


  —¿Pensáis, amigo mío, que a la orden livonia, que controla muchos de los puertos bálticos, le interesa fortalecer la mano del zar Iván, estando como está ansioso por marcharse hacia allí y apoderarse de los territorios letones y estonios? ¿Creéis que Lituania y Polonia, o el emperador de Alemania, desean ver que aumenta el poder de Rusia?


  »Mirad a esta gente —prosiguió tras dirigir una mirada a la plaza del mercado—. Salta a la vista que están atrasados. Poseen pocas industrias y nulos conocimientos. Comen, beben, fornican, rezan a sus iconos, y ahí se acaba todo. Tienen un ejército enorme, pero mal entrenado. Cuando intentan llegar a los puertos del Báltico, los suecos y los alemanes, que están mejor preparados, se lo impiden sin esfuerzo. Así es como les interesa que sigan. Nadie necesita una Rusia civilizada. Por eso, el zar Iván se llevó tanta alegría al veros. Llegasteis rodeando el extremo norte, lo que supone una larga y penosa ruta, helada la mitad del año, pero muy adecuada para él. Así puede evitar el Báltico y hacerse con los expertos que sabe que necesita. Para él, sois oro puro.


  Si los ingleses podían ser de utilidad para el zar, este podía resultar a su vez muy útil para ellos.


  —Buscábamos una vía para llegar a Catay por mar —le dijo Chancellor a Wilson—, pero parece que podremos llegar al este por tierra. Volga abajo, más allá de los territorios de los tártaros, está Oriente. Bajo los desiertos se encuentra Persia. Con la protección del zar, nuestros mercaderes podrían llegar a esos lugares.


  George Wilson resolvió que aquella extraña e inmensa tierra le presentaba la mejor oportunidad para hacer fortuna que tendría en toda su vida. Aun así, percibía algo inquietante en ella.


  No se trataba de la violencia, la crudeza o incluso la crueldad de la gente, pues a él le tenían sin cuidado tales cuestiones. Era su religión.


  Era omnipresente. Se diría que había sacerdotes y monjes por todas partes. La gente se santiguaba por cualquier cosa y en las casas había iconos ante los que se inclinaba todo el mundo.


  —Son como los papistas —afirmaba—, con la diferencia de que la idolatría de los rusos es aún mayor.


  Al igual que la mayoría de sus compatriotas, George Wilson era protestante. Era un niño cuando EnriqueVIII de Inglaterra rompió relaciones con el papa de Roma. Ahora, el hijo de Enrique ocupaba el trono y se esperaba de todo inglés que se preciara que fuese protestante. Aquella era una fe que se ajustaba a las tendencias de Wilson, no porque tuviera una profunda convicción religiosa, que no la tenía, sino porque en su interior anidaba una secreta aversión por toda clase de autoridad y porque albergaba una especie de orgullo que le hacía disfrutar con los panfletos que denunciaban con arrebatada lógica los abusos y la teología de la vieja religión.


  —Estos rusos están locos —concluyó.


  De todas maneras, dado que la mayor parte de la humanidad le inspiraba la misma opinión, no dio mayor importancia al asunto.


  Así, cuando, en enero, Chancellor le comunicó que, después de su regreso a Inglaterra en primavera, tenía intención de dirigir otra expedición a Moscovia y le consultó si quería participar en ella, no se lo pensó dos veces antes de aceptar.


  Haría fortuna allí. En su decisión influyó, además, otra cuestión. El mercader alemán, protestante como él, tenía una hija soltera y ningún hijo varón. La chica, aunque algo entrada en carnes, estaba de buen ver. «Una bonita muchacha rolliza», pensaba él.


  Volvería, por supuesto.


  Elena tenía la impresión de que a Borís le había crecido otra piel encima de la suya.


  Esa era la manera gráfica que tenía de explicarse el fenómeno.


  A veces le parecía que él todavía se agitaba, con incomodidad, en el interior de aquel caparazón; que si pudiera hallar la manera de atravesarlo, aún lo encontraría dentro. Otras veces era como si aquella nueva capa, de creciente grosor, se hubiera pegado a su propia piel y fuera inseparable de ella. Entonces, incluso cuando se le acercaba en los momentos de intimidad, notaba como si tuviera entre sus manos a un extraño animal de recia piel, un desconocido en lo que a su pensamiento e intenciones respectaba.


  Tampoco es que, en los últimos tiempos, lo hubiera visto muy a menudo.


  Durante tres años, los ejércitos de Rusia, capitaneados por Kurbski y otros comandantes, aplastaron las revueltas de los tártaros de la región de Kazán y prosiguieron su avance más allá del Volga, hasta la tierra de los nogays; incluso el kan tártaro de la distante Siberia occidental, situada al otro lado de los Urales, reconoció a Iván como señor. En dos ocasiones se habían mandado, Volga abajo, enormes flotas que, tras cruzar la estepa y las zonas desérticas de Astraján, habían tomado también esa ciudad.


  Zar de Kazán y zar de Astraján: esos eran los nuevos y exóticos títulos de Iván. Se redactaron vastas crónicas en las que se glorificaba al zar y a su familia, y se reescribía cuando era necesario la historia, a fin de que se comprendiera con claridad meridiana la sagrada misión de la casa real rusa. De este modo se eliminó toda referencia que apuntara a la antigua cooperación de los príncipes rusos con los dominadores tártaros.


  Fue por aquel entonces cuando, en un extremo de la plaza Roja de Moscú, el metropolita mandó erigir esa fantástica agrupación de exóticas torres que parecían injertadas unas con otras, para dar nacimiento a una nueva forma de vida rusa. Ningún edificio como aquel, conocido como la catedral de San Basilio, alcanzaría un renombre mundial comparable.


  Al zar Iván le hubiera gustado derrotar a continuación al poderoso kan de Crimea, pero, por el momento, era una tarea demasiado ardua.


  Por ese motivo, con la intención de abrir puertas marítimas a su prisión continental, dirigió su atención al norte para amenazar a sus vecinos, a aquellos ricos puertos livonios que tanto necesitaba en las orillas del Báltico.


  Al principio pareció que iba a cumplir su propósito.


  Así pues, no era extraño que Elena apenas viera a su marido. La vida del servidor del zar era dura. A menudo escaseaba la comida. Un calor abrasador y un frío tremendo: de eso sí que disponían en abundancia. Antes de partir hacia el norte, Borís había regresado de Astraján endurecido y con una modesta parte de botín, por la que obtuvo unos cuantos rublos que sirvieron para pagar algunas deudas.


  Su relación con el padre de ella, que nunca había sido muy cordial, se volvió distante. No se debió a razones personales, ya que, de hecho, Dimitri estaba contento con la carrera de su yerno, sino a discrepancias políticas.


  El conflicto comenzó con el retorno de Borís de Astraján. Bajo su nueva fachada de dureza, Elena captó una especie de exaltación en él. La razón era que, mientras sus ejércitos sometían la estepa y los desiertos contiguos al Volga, Iván y sus consejeros habían aplicado sus esfuerzos en lograr otro tipo de victoria: la reforma del reino.


  Una vez más, al igual que todos los dirigentes absolutistas de la época, centró sus esfuerzos en doblegar a los magnates, y sus clientes fueron el objetivo que había que doblegar. Las antiguas recompensas por el servicio militar, pese a que no eran ya tan cuantiosas como antes, se redujeron aún más. En lugar de poner a un boyardo o a un príncipe al frente de una ciudad, se dispuso que esta quedara a cargo de hombres de la misma localidad, elegidos por la aristocracia y los mercaderes. La medida más importante fue un decreto que obligaba a prestar servicio de armas al zar a todos los propietarios de tierras, tanto los de pomestie, que ya estaban obligados a ello, como los de votchina heredada de su familia.


  —Así aprenderán esos holgazanes quién manda aquí —señaló con fiereza Borís delante de su suegro—. ¿Sabíais que la mitad de los propietarios de tierras de Tver no prestaban nunca servicio?


  —Entonces ya me dirás —replicó con acritud Dimitri Ivánov— en qué se diferencia ahora tu propiedad, que heredaste, de una simple pomestie, puesto que normalmente el zar permite que estas fincas pasen de padres a hijos.


  —Hay una diferencia legal, pero en la práctica es lo mismo —reconoció Borís tras reflexionar un momento—. Si uno no presta servicio, el zar le quitaría de todas formas las tierras.


  —¿Y a ti te parece bien?


  —Sí. ¿Por qué no iba a querer servir al zar? ¿Acaso no queréis vos?


  Era una pregunta malintencionada, pues sabía perfectamente que la familia de su esposa poseía varias fincas y, en esos momentos, nadie prestaba servicio por ellas.


  Dimitri guardó silencio, pero se pasó la mano sobre la calva, claramente irritado.


  —El hombre que no quiera prestar servicio al zar —prosiguió con frialdad Borís— es, desde mi punto de vista, un enemigo del zar.


  —Creo que te precipitas sacando conclusiones, joven —tronó Dimitri.


  —Me alegra oírlo —contestó con aspereza Borís.


  La madre de Elena había conseguido separarlos después de aquello, pero el daño ya estaba hecho.


  Aquella no fue una simple disputa entre dos hombres. Elena sabía que la tensión que había entre su esposo y su padre era reflejo de la creciente división existente entre los que apoyaban las reformas del zar y los miembros de las antiguas clases dirigentes, más o menos encumbrados, que no veían con buenos ojos la tendencia de su gobierno.


  De hecho, en los últimos tiempos, se escuchaban en casa de su padre susurros, cosas que jamás le habría contado a Borís, que le hacían dudar de la continuidad en el trono del joven zar.


  Y así había proseguido su vida, con breves visitas de Borís y, en el aire, un atisbo de sospecha cada vez más acentuado.


  Si al menos él no se mostrara tan distante y reservado cuando estaba allí… Si al menos pudiera ella abrir una brecha en su coraza…


  Había únicamente una forma de conseguirlo, una sola manera de hacer feliz a su esposo. ¡Darle un hijo varón! ¿Por qué le negaba el destino aquella posibilidad?


  Había tenido un niño, David, que murió al cabo de una semana, mientras Borís estaba en la campaña del norte. Después, a pesar de todos sus esfuerzos, no había vuelto a quedar encinta.


  Quizá si obtuvieran una gran victoria en el norte, si Rusia firmara un tratado de paz y Borís regresara a casa para una estancia larga, tal vez entonces tendrían un hijo. Todavía era joven. Rezaba por que llegaran tiempos mejores.


  Tras algunos éxitos iniciales, sin embargo, en el norte las cosas comenzaron a complicarse. Las ciudades del Báltico se procuraron la protección de Suecia, Lituania y Dinamarca. Parecía que el conflicto fuera a eternizarse.


  Después, en agosto de 1560, falleció Anastasia, la amada esposa del zar, la luz de su vida.


  Cuando se enteró, a Elena se le cayó el alma a los pies, pues su intuición de mujer le dijo que se avecinaba una época aún más sombría.


  1566


  Octubre. En la localidad de Russka hace un inhóspito día de frío, humedad y viento; vaporosas nubes flotan tan bajas que a veces parecen rozar casi el puntiagudo tejado de la torre de vigilancia.


  Un solitario jinete se aproxima con lentitud a las puertas. Monta un caballo negro en cuya silla hay dos emblemas: una cabeza de perro, que representa la actitud vigilante del jinete, y una escoba, símbolo de la voluntad de barrer a todos los enemigos de su señor.


  El jinete también va vestido de negro. Mira sin precaución de un lado a otro, porque él es el amo de toda aquella región. En las puertas del monasterio, al verlo, un monje se aparta con nerviosismo de su vista. Hasta el abad se siente incómodo en su presencia. En el pueblo y en el cercano Lugar Sucio, todos le temen.


  Ha transcurrido más de un año desde que prestó su juramento. Este tuvo un tono bíblico, pues juró amar más a su señor que a su padre y a su madre, y más también que a sus hijos. También juró informar en el acto sobre cualquier sospechoso de deslealtad a su señor, el zar.


  El individuo de negro goza de poder e inspira temor. Cierto es que, como bien sabe su mujer, no es feliz. De todas formas, nunca se le ha ocurrido que debería serlo.


  Es precisamente para ver a su mujer para lo que ha acudido al pueblo aquel torvo individuo, porque allí tiene su casa. Su nombre es Borís Bobrov.


  Por fin Iván había doblegado a todos sus enemigos. El golpe, devastador, los había pillado totalmente por sorpresa.


  En diciembre de 1564, sin dar una palabra de explicación, había abandonado la ciudad de Moscú con una gran recua de equipaje, y el día de San Nicolás había aparecido en una cabaña de caza fortificada llamada Alexándrovskoie Sloboda, situada a unos setenta kilómetros al noroeste de la capital. Nadie sabía qué significaba aquella evacuación.


  Luego, en enero, llegó la noticia: había abdicado.


  ¿Sería una argucia?, se preguntaban todos.


  —En mi opinión —le explicó a Elena su padre—, el zar no ha estado del todo en sus cabales desde que murió Anastasia. Decidió que los boyardos la habían envenenado y quiere tomar represalias. De todas formas —añadió, torciendo el gesto—, esto parece una maniobra calculada.


  Lo era. Los boyardos, por temor al pueblo, tuvieron que pedirle que volviera, y cuando lo hizo, impuso sus propias condiciones.


  Las medidas que tomó resultaron asombrosas, probablemente sin precedente en todo el mundo. Tras recibir solemne juramento de los boyardos y de la Iglesia de que era libre de gobernar tal como le placiera y de castigar a quien quisiera, el zar Iván dividió su reino en dos. La parte mayor dejó que la dirigieran en su nombre varios boyardos de su confianza, pero la menor la convirtió en una vasta propiedad privada, controlada personalmente por él; solo la podían habitar los servidores de su elección. A aquel feudo personal le puso, con una sombría ironía, el nombre de opríchnina, que significa «la porción de la viuda», la tierra que recibía una viuda para su mantenimiento después de la muerte del marido. Sus servidores, que recibieron el apelativo de opríchniki, formaban una orden compacta, como las de los caballeros livonios y teutónicos, e iban vestidos de negro.


  Era un Estado dentro de un Estado. Era un Estado policial. Los opríchniki solo podían ser juzgados por sus propios tribunales y se hallaban, de hecho, por encima de la ley. Dentro de sus límites se incluía una parte de Moscú, Súzdal y algunas franjas de tierra al norte del Oká y al suroeste de Moscú. La mayor parte de la opríchnina quedaba, no obstante, en el norte, en los inmensos territorios boscosos que se extendían más arriba del semicírculo del Volga hasta los remotos puertos boreales donde habían desembarcado los marinos ingleses. Alejada de las antiguas ciudades principado, era una tierra de monasterios, pieles, yacimientos de sal y ricos mercaderes norteños. La poderosa familia de los Stróganov, convertida de campesinos en príncipes comerciantes, solicitó de inmediato formar parte del Estado del zar.


  En él podían vivir tan solo las personas leales a Iván. En todas las propiedades, los inquisidores del zar dieron su dictamen al respecto. Si el propietario era leal, podía quedarse; pero si tenía alguna relación con un magnate o con una de las numerosas familias principescas, era expulsado y, con suerte, recibía a cambio una finca de menor valor fuera de la opríchnina.


  De este modo, se podía entregar a los opríchniki los terrenos sobrantes, que retenían, naturalmente, en calidad de pomestie sujeto a servicio. Como la población de Russka quedaba dentro de la opríchnina, los inquisidores fueron a interrogar al joven señor del Lugar Sucio.


  Eso era lo que estaba deseando Borís.


  —Yo sirvo al zar —afirmó— en todas sus guerras. Dejadme ser, os lo ruego, uno de los opríchniki. Ese es mi mayor anhelo. —Viendo que tomaban nota de aquello, agregó—: Es posible que el zar se acuerde de mí. Decidle que habló conmigo un día al amanecer, cuando volvíamos de Kazán.


  —Si es eso verdad, Borís Davidov —señaló con una sombría sonrisa el inquisidor—, el zar os recordará. El zar no olvida nada.


  Continuaron examinándolo con detalle y no hallaron falla en su familia. Aunque de antiguo linaje, no presumía de relaciones con los grandes que pudieran hacer recaer sospechas sobre él. Aun así, había un problema.


  —¿Y la familia de vuestra esposa? —le preguntaron—. Vuestro suegro tiene amistades en círculos de cuya lealtad dudamos. ¿Qué podéis decirnos de él?


  Borís discurrió con cautela, pero no tuvo que pensar mucho cuál iba a ser su reacción.


  —¿Qué queréis saber? —preguntó en voz baja.


  Una semana más tarde, Borís fue convocado a Moscú y, tras una breve entrevista, le comunicaron que podía conservar la propiedad en modalidad sujeta a servicio y que lo habían aceptado en el cuerpo de los opríchniki.


  —El zar se acordaba de vos —le dijeron.


  Poco después, Elena se enteró de que a su padre le consumía la preocupación, aunque desconocía el motivo.


  El viento había amainado y la tarde entraba ya en su ocaso cuando a Borís le sirvieron la cena.


  No bien se hubo sentado, el viejo criado puso ante él un plato de pan de centeno y una pequeña jarra de vodka. Mirando fijamente al frente, Borís se sirvió tres menguadas tazas, que apuró de un solo trago echando la cabeza atrás. Elena no dijo nada. A ella le parecía un hábito bastante vulgar que, sin duda, había copiado de los otros opríchniki.


  Comió casi en completo silencio. Elena, sentada en el otro extremo de la recia mesa, se llevó a la boca algún trozo de verdura. Parecía que ninguno de los dos tenía valor para iniciar la conversación.


  No era de extrañar, pues, de ser ciertos los rumores que corrían por Moscú, el asunto que debían tratar era terrible.


  El mutismo se prolongaba. De vez en cuando, Borís dejaba con cautela que su vista se posara un instante en ella, como si estuviera rumiando algún abstracto plan en el que Elena podía participar o no. En una ocasión, se volvió hacia ella y le preguntó en tono reposado por la salud de Lev, el comerciante. Al oír que estaba bien, asintió con la cabeza, pero no dijo nada. En ese momento, Lev se encargaba de recaudar los impuestos del lugar y estaba, por tanto, al servicio de la opríchnina, igual que Borís. Ambos actuaban de manera conjunta en todas las cuestiones de carácter oficial.


  —¿Y nuestra hija? —preguntó ella al cabo de un poco.


  La niña había sido entregada en matrimonio a un joven noble a principios de año. Aun cuando no vivía dentro de la Opríchnina, su marido tenía una situación económica desahogada, por lo que Borís había considerado satisfactoria la lealtad de la familia. Elena sospechaba que se había alegrado de alejar a la niña —que tenía solo doce años— de su casa. Aunque siempre había sido amable con su hija, Elena sabía que Borís, en el fondo, nunca había aceptado su existencia; debería haber tenido un hijo varón.


  —Está bien —contestó con laconismo—. Hablé con su suegro.


  No era mucho; pero no quiso insistir en el tema. De cuando en cuando, Borís le lanzaba una breve mirada.


  Por entonces, Elena apenas iba a Moscú. Pese a que tenía a su familia allí, no le apetecía, ni tampoco Borís la animaba a hacerlo.


  Desde que se había instituido la Opríchnina, en la capital reinaba un ambiente de tensión y, a menudo, de terror. Desde el comienzo se habían producido desapariciones y habían corrido rumores de ejecuciones. De las antiguas ciudades principado llegaban noticias de confiscaciones masivas, de grandes príncipes y magnates que perdían todas sus tierras y eran enviados a miserables terruños en las distantes fronteras de Kazán.


  —Es repulsivo —se lamentó el padre de Elena en una de las escasas visitas que esta realizaba a la ciudad—. La mitad de las personas a las que ejecutan no han hecho nada.


  Ella misma había escuchado unos días antes el caso de un valiente individuo llamado Gorvachev, que, al subir después de su padre al cadalso, había recogido la cabeza de este y, ante la gente que observaba, había declarado: «Doy gracias a Dios por que ambos morimos inocentes».


  —¿Sabes lo que es más espantoso? —prosiguió el padre de Elena—. El pueblo cree que está echando a esa gente para dejar espacio para sus secuaces, esos malditos opríchniki. Perdóname, sé que Borís es uno de ellos. Pero, si uno observa con atención, llega a la conclusión de que no es eso lo que pretende. Después de todo, la mayoría de las confiscaciones no se han producido en la opríchnina, porque está llena de partidarios suyos. Lo que hace, de hecho, es acabar con la oposición afuera; después soltará a esos uniformados de negro sobre nosotros. Es una argucia para destruirnos a todos.


  A ella, los opríchniki también le inspiraban terror. Algunos eran aristócratas, de la alta y la pequeña nobleza, pero muchos eran poco más que campesinos.


  —¡Algunos incluso son extranjeros, simples mercenarios! —había exclamado con disgusto su madre—. No tienen vínculos familiares ni de amistad, nada.


  Su padre la había puesto al corriente de algo más.


  —¿Sabes cuáles han sido las últimas órdenes del zar? Que a todo extranjero que se interese por lo que ocurre, debemos negarle que exista la opríchnina. ¿Te imaginas? El otro día estuve en casa de un magnate, y había un delegado de Lituania allí. «¿Y qué me decís de la opríchnina?», le preguntó a nuestro anfitrión. «Nunca la he oído mencionar», contestó el hombre. «Pero si el zar está escondido en un fuerte fuera de la ciudad —adujo el lituano—. ¿Y esos tipos que van vestidos de negro?». «Ah, son servidores suyos, una especie de regimiento nuevo», respondió el magnate. Los treinta que estábamos en la habitación no sabíamos adónde mirar. Pero todos mantuvimos la boca cerrada, por supuesto.


  Esa primavera había habido un indulto para algunos de los exiliados. No obstante, ya eran dos los metropolitas que habían tenido que renunciar, a la fuerza, a su cargo porque no podían tolerar ese nuevo Estado de terror.


  Y ahora habían llegado aquellas apabullantes noticias, las últimas.


  Mientras miraba a Elena, Borís trataba de analizar lo que veía. Todavía era la misma muchacha con la que se había casado: pacífica, algo nerviosa, ansiosa por agradar y a la vez capaz de hallar refugio frente a él en la red de la familia y las relaciones femeninas de las que él se sentía excluido. Sin embargo, ahora había algo más: el sufrimiento le había conferido una especie de callada dignidad, una autosuficiencia que a veces le inspiraba admiración y otras enojo. ¿Era su dignidad un reproche contra él? ¿Era, incluso, un signo de desprecio?


  Solo cuando Borís hubo acabado de comer, solo cuando hubiera sido absurdo demorar más la pregunta, se decidió ella a formularla, en voz muy baja:


  —¿Qué pasó realmente en Moscú?


  ¿Que qué había pasado? Había sido iniciativa del propio Iván convocar el gran consejo del pueblo, el Zemsky Sobor, y tanto a Borís como a todos los demás les había parecido una buena idea. Tampoco podía decirse que se tratara de un cuerpo representativo de verdad, puesto que se habían limitado a reunir en una asamblea a casi cien individuos de la pequeña nobleza, el clero y algunos comerciantes destacados. De todos modos, la existencia de una asamblea de aquellas características era toda una concesión para el pueblo.


  La razón estaba en que la guerra en el norte había sido un fracaso. Rusia necesitaba aquellas ciudades del Báltico, los polacos se oponían a sus pretensiones y el zar andaba escaso de dinero. Convocar el Zemsky Sobor perseguía lograr la aprobación para la guerra y los nuevos y onerosos impuestos que exigía, y demostrar al enemigo que todo el país se volcaría en ella. La gran asamblea se reunió en julio y dio su beneplácito a todas las propuestas del zar.


  Tan solo hubo un problema. Apoyados por el nuevo metropolita, los miembros del consejo tuvieron la impertinencia de solicitar a Iván que renunciara a la opríchnina. El zar montó en cólera y entonces…


  Elena observó con aire pensativo a su marido. Le pareció que vacilaba. ¿Sentía culpa? ¿Se encontraba incómodo dentro de su coraza protectora?


  —Había traidores. El zar los trató como a traidores —afirmó con brusquedad—. Todavía hay muchos traidores, muchos Kurbski que eliminar.


  «Ah, sí —pensó—, Kurbski». De todos los sucesos que habían encaminado la mente de Iván por la tenebrosa vía que transitaba, tal vez ninguno —al menos desde la muerte de Anastasia— había tenido más trascendencia que la deserción del príncipe Kurbski. En 1564, aquel comandante, bajo cuyo mando había ido Borís a Kazán, había desertado de improviso para irse a Lituania.


  La importancia de Kurbski no radicaba tanto en el terreno militar como en el afectivo. Había sido amigo de Iván desde la infancia y su marcha le había herido en lo más hondo.


  Desde entonces, los historiadores vienen estudiando una nutrida correspondencia entre el zar Iván y ese príncipe exiliado, la cual ha sido asimismo el eje central de diversas biografías. Los recientes descubrimientos académicos apuntan a que esta correspondencia, al igual que otro gran clásico de la temprana literatura rusa, El cantar de las huestes de Ígor, podría ser una falsificación llevada a cabo en fechas posteriores. Sea como fuere, es significativo que el terror de Iván no se desencadenara hasta unos meses después de la partida de ese príncipe.


  —¿Es verdad que el zar encerró a toda la asamblea? —preguntó Elena.


  —Solo durante seis días.


  —¿A cuántos ejecutaron?


  —Solo a tres.


  —¿En público?


  —Desde luego.


  —Y luego, delante de toda la gente, ¿mandó que les cortaran la lengua a todos los demás?


  —No. Cincuenta recibieron azotes, nada más. Merecido lo tenían.


  —¿Les cortaron la lengua?


  —No. Solo a algunos. —Calló un instante, con la misma expresión imperturbable—. Habían montado una intriga, ¿sabes? Tramaban una traición.


  —¿Se demostró?


  —Hubo una intriga. Eso es todo. —Se levantó de la mesa—. No habrá más asambleas, te lo aseguro —añadió con una breve carcajada.


  Elena no hizo más preguntas. No le preguntó si él había participado en aquello. No quería saberlo. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Despacio, un poco titubeante, se acercó a él y lo rodeó con un brazo con la esperanza de que tal vez su amor pudiera curar su mal. Él sabía, sin embargo, que en el amor de ella había perdón e, incapaz de rendirse a él, se apartó en silencio. Solo por el leve agarrotamiento de sus hombros advirtió Elena que se estaba protegiendo de ella. Si al menos pudiera ayudarlo y ayudarse a sí misma en aquella noche cada vez más oscura… En su fuero interno, llegó incluso a resolver que estaba dispuesta a sacrificarse para salvar el alma de él, el alma que sabía extraviada. Para salvar un alma, no obstante, se requería tal vez más habilidad de la que ella poseía.


  Esa noche, cuando se acostaron juntos, intentó entregársele. Pero él, como un animal que ha probado la sangre, no quería otro tipo de alimento. ¿Cómo podía abandonarse a la simple pasión sin freno, al ejercicio nocturno, como lo percibía ella, de un gato, cuando era precisamente el animal que había en él lo que le inspiraba temor? ¿Y cómo podía, en su búsqueda de una vía de escape, de una compañera con una fortaleza equiparable a la suya, cómo podía hallar solaz en el amor que ella le brindaba junto con una oración?


  Borís durmió a rachas. Ella, después de haberse dado pero sabiendo de modo instintivo que no era bastante, fingió que dormía.


  Él se levantó antes. Al amanecer, Elena lo vio mirando, a través del pergamino que cubría la ventana, la luz grisácea del alba.


  Entonces él se volvió, pues sabía que llevaba mucho rato despierta.


  —Mañana volveré a Moscú —anunció.


  ¿Debía rogarle que se quedara? No lo sabía. Además, un sentimiento de fracaso, de lasitud, comenzaba a apoderarse de ella.


  —La mujer de Esteban, el sacerdote, está enferma —señaló con voz apagada—. Olvidé decírtelo.


  Cada vez que el campesino Mijaíl consideraba la situación de su familia, se reiteraba en la conveniencia de llevar a cabo su plan. Su hijo mayor ya estaba casado y vivía en el otro extremo del pueblo; ese no le preocupaba.


  Tenía un hijo y una hija más, que aún no habían cumplido los diez años.


  Y luego estaba Karp: ahí radicaba el problema.


  —A punto de cumplir los veinte y aún no se casa —solía comentar con pesar—. ¿Qué voy a hacer con él?


  —O, más exactamente, ¿qué le van a hacer la mitad de los maridos de la comarca? —le había replicado en más de una ocasión el viejo administrador.


  Su éxito con las mujeres era innegable. Tenía el pelo negro, era esbelto y atlético, y se movía con tal gracia que al montar un caballo de labranza parecía estar encima de un corcel; tenía además unos ojos castaños de mirada audaz que escrutaban a la gente en busca de una cara bonita. El secreto de su atractivo no acababa, empero, ahí. Había además algo interior, una especie de espíritu libre y salvaje que no encajaba en los límites de ese pueblo. Muchas mujeres experimentaban un tenue escalofrío al verlo. Algunas muchachas de Russka se habían dejado seducir por él. Otras, casadas, le habían ofrecido en secreto sus favores. A él le encantaba conquistar primero y después averiguar, cosa que hacía con rapidez y maestría, qué procuraba placer a cada cual.


  En cierto sentido, y pese a su preocupación, a Mijaíl no le molestaba tener a Karp en la casa, pues era una ayuda considerable. Aun con las difíciles condiciones y el trabajo que tenía que realizar para Borís, el campesino y su hijo habían conseguido sacar buenas ganancias de su cosecha de grano.


  Además, había otra fuente de ingresos con la que se habían topado de manera inesperada.


  Todo había comenzado tres años antes, cuando Mijaíl encontró en el bosque a un osezno a cuya madre habían abatido unos cazadores. Al ver a la pobre criatura, de tan solo unas semanas, no tuvo valor ni para abandonarla ni para matarla, de modo que se la llevó a casa, provocando gran hilaridad en el pueblo.


  —¿Y te crees que yo voy a alimentarlo? —le espetó, furiosa, su mujer.


  Karp, sin embargo, lo acogió con alborozo. Tenía buena mano con los animales, y cuando el oso cumplió dieciocho meses le había enseñado a bailar y a realizar algunos trucos. Muy ufano, desataba al animal para que hiciera mejor su actuación.


  A menudo ganaba unas cuantas monedas en el mercado de Russka por las representaciones del oso. En un par de ocasiones había ido remontando el río hasta Vladímir y había vuelto con varios dengi.


  —No nos hará ricos —comentaba—, pero paga lo que consume, y aún deja un buen beneficio.


  Gracias a ello y a otros esfuerzos, a escondidas para no despertar celos ni sospechas, Mijaíl iba ahorrando dinero. Su objetivo era muy simple.


  —Reuniré lo suficiente para dejar al señor Borís, y le daré una parte a Ivanko para que pueda seguirnos dentro de un año o dos, si quiere —le explicaba a su familia.


  Las cosas estaban empeorando en Russka. Su primo Lev, que recaudaba los impuestos de la población, se lo había reconocido:


  —El zar, si pudiera, cobraría tributos del resto de Moscovia y dejaría sin carga las tierras de la opríchnina —le había dicho—. Pero lo cierto es que necesita desesperadamente el dinero. La vida se va a poner dura.


  Borís lo exprimiría aún más, no cabía duda. Había llegado la hora de irse.


  —¿Y adónde iremos? —le preguntó Karp.


  —Al este —respondió su padre sin pensarlo—, a las nuevas tierras donde la gente es libre.


  No era una mala elección. En los nuevos poblados de los remotos bosques del norte, la autoridad quedaba todavía lejos y las personas vivían con menos trabas.


  —Como tú digas —había contestado, complaciente, Karp.


  En la primavera de 1567, murió la esposa de Esteban, el sacerdote.


  Según las normas de la Iglesia ortodoxa, no podía casarse en segundas nupcias y debía incorporarse a una orden monacal.


  Así lo hizo, dejando la casita que había ocupado en Russka para instalarse al otro lado del río, en el monasterio de Pedro y Pablo. Siguió, no obstante, oficiando en la pequeña iglesia del pueblo, donde todo el mundo le profesaba gran respeto. En cuanto a sus opiniones con respecto a las propiedades de la Iglesia, Esteban no era tan insensato ni rudo como para ventilarlas al entrar en el monasterio, aunque Daniel permaneció varias semanas atento por si a su primo se le ocurría decir alguna inconveniencia.


  Elena echaba de menos a su amiga, que tan a menudo le había hecho compañía, y sentía lástima por el sacerdote, convertido ahora en monje.


  En septiembre, ya resultaba evidente la inminencia de una nueva campaña en el Báltico, cosa que Borís recibió con entusiasmo.


  Durante el verano había estado numerosas veces en Russka y había pasado algunos ratos de mayor calma y alegría con Elena. Quizás todavía podrían tener un hijo.


  También había visitado al zar en Alexándrovskoie Sloboda.


  Era un sitio extraño, situado a unos setenta kilómetros al norte de Moscú, al este del camino de la antigua Rostov, no lejos del gran monasterio de la Trinidad y San Sergio. Y, en verdad, los cuarteles generales del zar tenían un funcionamiento muy parecido al del propio monasterio.


  La primera noche que pasó dentro de aquel recinto sometido a una extrema vigilancia, le enseñaron una pequeña cabaña donde dormiría con otros dos opríchniki, que le ofrecieron un banco duro.


  —Nos levantaremos temprano —le informaron con una sonrisa.


  Aun así, no esperaba que el desapacible tañido de una campana lo despertara mucho antes del alba.


  —A rezar —murmuraron sus compañeros—. Apresúrate —lo urgieron.


  En la oscuridad del extenso patio, los veía solo a ellos, uno a cada lado, y un lejano recuadro de luz que dedujo sería la puerta de una iglesia abierta. Mientras seguían, oyó, proveniente de algún punto elevado, una voz áspera que retumbaba, junto al sonido de las campanas.


  —A rezar, perros —gritaba—. A rezar, mis pecadores.


  —¿Qué viejo monje chocho es ese? —musitó.


  Al instante notó una mano que lo amordazaba.


  —Calla, loco —le susurró al oído su compañero—. ¿Es que no te das cuenta? ¡Es el zar!


  —Rezad por vuestras almas —gritó la voz.


  Aunque había participado en ejecuciones y había dado muerte a traidores sin sentir el menor escrúpulo, en el grito emitido por aquella alta figura invisible en la oscuridad había algo horripilante, algo que le produjo un escalofrío.


  Eran las tres de la mañana; el servicio de maitines duró hasta el alba. Sabía que el zar se encontraba entre ellos, observándolo tal vez, pero no se atrevió a volverse para mirar. Al cabo de un rato, se oyó un roce y el alto monarca se trasladó despacio hacia delante. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, caminó hasta ponerse en cabeza de los hombres concentrados en la oración y permaneció en silencio, mesándose de vez en cuando la larga barba rojiza entreverada de negro.


  Luego, en cierto momento, se postró y pegó la frente al suelo.


  Nunca, desde aquel amanecer a orillas del Volga, había visto Borís tan de cerca al zar. Estaba impresionado.


  Eso no fue nada, sin embargo, en comparación con los sentimientos que lo embargaron más tarde, cuando, después de misa y del almuerzo de media mañana, lo llevaron ante el zar y lo dejaron a solas con él.


  Iván llevaba un simple caftán negro, con un discreto bordado en oro y piel en los bordes. Su figura, alta y delgada, y su rostro aguileño eran los mismos que recordaba Borís de los días de Kazán, pero se le veía mucho más viejo. No era solo que el cabello se hubiera vuelto tan ralo que en la parte superior de la cabeza casi parecía transparentarse el cráneo. Iván tuvo asimismo la impresión de que, bajo su largo y desmayado bigote, su boca había adoptado la forma de una estrecha media luna que mirara hacia abajo, imbuida de un aire extrañamente animal. Mitad príncipe ruso, mitad kan tártaro y… algo más que Borís no acababa de precisar.


  No obstante, un momento después, era como si volviera a estar con el joven Iván; una vez más, Borís sintió el mismo encanto preñado de melancolía, aquella pasión interior que tenía raíces en otro mundo de carácter místico. Cuando el zar le dedicó a Borís una sonrisa, teñida de tristeza, parecía que incluso había bondad en sus oscuros ojos.


  —Bien, Borís Davidov, han pasado muchos años desde que conversamos, vos y yo, en las riberas del Volga.


  —Así es, gosudar.


  —¿Y recordáis lo que nos dijimos el uno al otro entonces?


  —Hasta la última palabra, señor. —Aún podía evocar con total nitidez aquella voz pausada, lúgubre, excitante, y el quedo sonido del vaivén del agua en la orilla.


  —Yo también —confesó el zar.


  Hizo una pausa. Borís notó que temblaba, al tiempo que una oleada de emoción casi asfixiante le recorría la garganta y el pecho. El zar Iván recordaba sus palabras. Una vez más, él y el soberano compartían el destino religioso de la poderosa Rusia.


  —Decidme, Borís Davidov —prosiguió en voz baja el zar—, ¿aún creéis lo que dijisteis entonces sobre nuestro destino?


  —Oh, sí, señor.


  Sí, a pesar de los terribles momentos de los últimos años, a pesar de la traición, de la violencia…, deseaba fervientemente creer. Sin ese destino sagrado, ¿a qué quedaba reducido él? ¿A un armazón vacío, vestido de negro?


  Iván lo observó con aire pensativo, triste, como si Borís le hiciera recordar algo de sí mismo.


  —La senda del destino de Rusia es dura —murmuró—. El camino es estrecho y está flanqueado de espinos. De acerados espinos. Los que viajamos por ese noble camino, Borís, debemos sufrir. Ha de haber derramamiento de sangre. Pero no debemos dejar que ello nos intimide, ¿no es así?


  Borís asintió con la cabeza.


  —Los deberes de los opríchniki son a menudo desagradables. —Miró con detenimiento a Borís—. A vuestra esposa no le gustan mis opríchniki —señaló con suavidad.


  Aun cuando lo dijo a modo de afirmación, estaba claro, por el atento silencio que guardó luego, que le daba a Borís la oportunidad de negarlo. Este sintió el impulso instantáneo de hacerlo, pero, al mismo tiempo, una vocecilla interior le aconsejó no decir nada.


  Iván esperó un minuto. ¿Cabía la posibilidad de que, en lugar de la conversación amistosa que él creía, se tratara de un encuentro preparado para que el zar pudiera formularle la acusación en persona? ¿Era ese el objetivo? Borís aguardó a su vez.


  Entonces Iván inclinó levemente la cabeza.


  —Estupendo. Nunca me mintáis, Borís Davidov —dijo con calma. Luego dio media vuelta para fijar la mirada en el icono del rincón y, sin volverse, continuó en un cavernoso y melancólico tono—: Tiene razón vuestra esposa. ¿Pensáis, Borís Davidov, que el zar no sabe qué clase de servidores tiene? Algunos de esos hombres son perros. —Entonces se volvió por fin—. Pero los perros son capaces de dar alcance a un lobo y matarlo. Y hay muchos lobos que destruir.


  Borís volvió a asentir, indicando que comprendía.


  —No es tarea del servidor del zar pensar, Borís Davidov —le recordó Iván—. No le corresponde a él decir «quiero esto o aquello». Le corresponde obedecer. No olvidéis —concluyó— que el zar gobierna por la gracia de Dios, no por la voluble voluntad de los hombres.


  Como Iván no agregó nada más y el icono volvía a reclamar su mirada, Borís comprendió que la entrevista había tocado a su fin.


  Antes de irse, sin embargo, quería pedir algo.


  —¿Puedo quedarme aquí, gosudar —preguntó—, hasta la próxima campaña?


  Estar allí, con el zar, en aquel momento, era lo que más deseaba.


  Iván volvió a clavar la vista en él. Al dar por concluida la audiencia, sus ojos habían comenzado a velarse, al tiempo que se replegaba en su propio mundo. Qué rápido, pensó Borís, podía correr una cortina que lo separaba del resto de los mortales. En otra persona, lo habría interpretado como un indicio de prevención o de incomodidad; como si hubiera cosas que no quería que viera su interlocutor.


  —No —repuso—, la situación es tranquila hoy aquí, pero… este no es sitio para vos.


  Borís se retiró con cierta pesadumbre.


  Esa tarde, el zar salió a cabalgar. Al caer la noche, hubo nuevos rezos. A la mañana siguiente, todavía de madrugada, volvieron a sonar las campanas. A media mañana llegaron al fuerte unos cuantos prisioneros, a los que condujeron con premura a un macizo pabellón ubicado en un extremo. Poco después de aquello, Borís abandonó el lugar.


  De camino a Moscú experimentó una maravillosa sensación de renovación, como si hubieran cobrado nuevo aliento todo su ser y su compromiso con la causa.


  Fue en Moscú, en un claro día de septiembre, donde Borís se encontró con el inglés. Se conocieron cerca de la muralla del Kremlin.


  Era un tipo delgado, con los ojos muy juntos. Cuando Borís reparó en él, observaba con curiosidad la otra orilla del río Neglinaia.


  George Wilson estaba mirando un edificio de reciente construcción, levantado para incrementar la seguridad del zar. Se trataba del palacio Opríchnina.


  Era una temible fortaleza rodeada de muros de seis metros de alto, construida en ladrillo rojo y piedra. Sobre la reja que quedaba frente a ellos, la estatua de un león enseñaba las garras al mundo. En las almenas había cientos de arqueros custodiando el recinto.


  Mientras Wilson contemplaba con asombro aquella panorámica, Borís lo observaba a su vez con curiosidad a él. Había oído muchos comentarios sobre aquellos mercaderes ingleses que por entonces no era raro encontrar en diversas ciudades del norte. Eran algo pendencieros, pero, por lo visto, el zar creía que podían serle de utilidad. Aquel individuo era tan flaco que habría podido pasar por un pobre monje.


  En realidad, en ese momento, Wilson le daba vueltas a la manera de violar la ley.


  La vida lo había tratado bien. Se había casado con la chica alemana. Aquel joven cuerpo rollizo había hecho sus delicias y, como no había tardado en descubrir, su plácida cara redonda podía adquirir una lasciva dureza que suscitaba en él alegres y placenteras carcajadas. Tenían dos hijos, de los que se sentía satisfecho.


  Continuaba siendo un protestante militante. Siempre llevaba unos panfletos impresos en la cara interior de la capa, como una especie de talismán defensor contra la omnipresencia de los clérigos ortodoxos, con su incienso y sus iconos. De vez en cuando, lo detenía algún encargado del orden, uno de esos tipos de negro, que exigía saber qué eran esas hojas de papel. Lo que más los escamaba era que estuvieran impresas. Sabía que cuando el zar Iván introdujo una modesta prensa unos años antes para promulgar sus leyes, una airada multitud capitaneada por los escribientes la destrozó. A él le divertía la simple barbarie de aquel pueblo. Cuando lo interpelaban a causa de aquellos panfletos, no obstante, siempre respondía con toda solemnidad que eran sus oraciones, una penitencia por su maldad, y aquello normalmente los apaciguaba.


  Había realizado diversas y provechosas transacciones, pero ninguna tanto como la que entonces planeaba. Era una lástima que, siendo rigurosos, fuera ilegal.


  El problema no eran los rusos, sino los ingleses, pues, desde el regreso de Chancellor de Rusia en 1555, el comercio inglés se había organizado como un monopolio regido por la carta de la Compañía de Moscovia. El comercio había sido floreciente. Wilson había llevado a cabo una intensa actividad en la ruta de Moscú a los distantes puertos del norte. No habría tenido motivo de queja de no ser por dos cuestiones: el hecho de que Iván hubiera conseguido anexionar parte de la costa báltica (en especial el puerto de Narva) y que unos años antes, un taimado italiano, actuando en interés de un grupo de mercaderes de Amberes, hubiera logrado propagar por Moscú feos rumores sobre los mercaderes ingleses. Como consecuencia de ello, las actividades comerciales de los ingleses en el mar del Norte se habían visto afectadas.


  —El caso es —le expuso a su suegro— que si falto a las normas de la compañía y fleto algunas mercancías por mi cuenta a través de Narva, podría obtener excelentes beneficios.


  No sería el primer comerciante inglés que lo hiciera. Wilson no sentía una especial simpatía por sus compatriotas. En los últimos años, la mitad de los tipos que enviaban eran groseros jóvenes, que, desde el punto de vista de los rusos y también del propio Wilson, mostraban idéntico interés por las mujeres y la bebida que por el comercio. La cuestión a la que se enfrentaba era dónde encontrar mercancías sin que los mercaderes de su país se enteraran.


  Wilson tenía, además, la sensación de que urgía llevar a término ese negocio, pues le inquietaba el futuro. La guerra en el norte iba a continuar. La última vez que el alto representante de la Compañía de Moscovia había vuelto a Inglaterra, el zar le había transmitido la urgente petición de que trajera a su regreso especialistas y material para la guerra contra Polonia en el norte. Aquellos barcos habían llegado hacía poco. Si iba a realizar un envío por el Báltico, convenía hacerlo con la mayor brevedad, antes de que se reavivara el conflicto.


  Había otra noticia que durante los días previos circulaba de boca en boca entre la comunidad inglesa; por eso había estado observando con tanta atención la imponente fortaleza del zar.


  Antes de su partida, el zar había transmitido un mensaje secreto al representante de la compañía, cuyo contenido, de todos modos, había trascendido entre el estrecho círculo de ingleses: había solicitado asilo a la reina Isabel de Inglaterra, en caso de que tuviera que huir de Rusia.


  «¿Corre tal peligro?», «¿Hay detalles que ignoramos nosotros?», se habían preguntado unos a otros los comerciantes.


  Los misteriosos motivos que pudiera tener Iván para hacer llegar aquella extraña petición proyectaban una nube sobre el horizonte. Wilson no acababa de decidir qué hacer.


  Y allí, a su lado, estaba uno de esos tipos de negro. Había aprendido a hablar ruso con aceptable fluidez: era algo imprescindible en aquel país donde nadie hablaba idiomas extranjeros. En su condición de mercader inglés, no le inspiraban especial temor los opríchniki, así que resolvió entablar conversación con aquel tipo para ver si podía averiguar algo.


  A Borís le sorprendió que le dirigiera la palabra, pero le respondió con educación. Luego, complacido de que el extranjero hablara ruso, charló con él un rato. Wilson se mostró cauteloso. Sin dejar entrever al opríchnik lo que sabía, mediante prudentes preguntas pronto se enteró de que Borís, que había estado recientemente en los cuarteles generales que tenía el zar fuera de Moscú, no tenía la sensación de que el desastre fuese inminente. Borís, por su parte, realizó un gran descubrimiento. Aquel inglés quería un cargamento de pieles, y quería hacerse con ellas de manera encubierta. Aunque él no disponía de muchas, sabía dónde podía encontrar más. Qué golpe de suerte.


  —Venid a Russka —dijo—. Ninguno de vuestros camaradas ingleses ha estado nunca allí.


  Para Daniel el monje, aquel otoño y la primavera se convirtieron en una época agitada, perturbadora.


  El caso era que estaba perdiendo el favor del abad.


  La culpa era suya, pues, en su celo por conseguir dinero para el monasterio, presionaba demasiado a los comerciantes de Russka. Nada se le escapaba, y ellos reaccionaban tratando de estafarlo con más ahínco. Por tal motivo, la relación entre el monje y los comerciantes estaba dominada por cierto rencor, cosa que beneficiaba poco o nada al monasterio.


  Pese a las discretas quejas que, de vez en cuando, se hacían llegar al monasterio, el abad, un hombre de avanzada edad, se limitaba a reprender suavemente a Daniel. Y cuando este le contestaba asegurándole que los lugareños eran todos unos granujas, el anciano tendía a concederle el crédito a él.


  Así habrían continuado las cosas si no hubiera fallecido la esposa del sacerdote y si este no se hubiera visto obligado, como consecuencia de ello, a ingresar en el monasterio.


  Los comerciantes no tardaron en insinuar que la situación mejoraría si pusieran a Esteban, que contaba con sus simpatías, como encargado de la gestión de Russka.


  El abad era reacio a tomar medidas. En el fondo, aquel decidido monje le inspiraba cierto temor.


  —Es muy eficiente, como sabéis —se lamentó, conversando con un viejo monje que era su confidente—. Y si le quitara del puesto —añadió con un suspiro—, no sé qué haría. No se lo tomaría nada bien, seguro.


  De todos modos, comenzó a dejar caer alguna que otra insinuación, no precisamente con mucha sutileza.


  «Habéis hecho un buen trabajo en Russka, Daniel. Un día de estos tendremos que buscaros un nuevo reto». O bien: «¿No os sentís cansado a veces, hermano Daniel?».


  Había bastado con un par de comentarios como aquellos para poner a Daniel en un febril estado de ansiedad y actividad, que no hizo sino aumentar el miedo del abad a ofenderlo, al tiempo que, por otro lado, se acentuaba su deseo de deshacerse de él.


  Esteban, por su parte, era consciente de lo que ocurría, pero se mantuvo al margen. Aunque no temía a Daniel y en su fuero interno estaba en contra de su proceder, concluyó que ya tenía bastantes almas por las que rezar, incluida la suya propia.


  Además, tenía otros problemas personales que afrontar.


  Todavía oficiaba como sacerdote en la pequeña iglesia de Russka. La gente del pueblo seguía recurriendo a él en busca de guía espiritual, igual que habían hecho las anteriores generaciones con su padre y su abuelo. Era, por lo tanto, natural que continuara ejerciendo su ministerio con respecto a Elena y que acudiera a su casa para visitarla, con mayor frecuencia tal vez que antes, por la sencilla razón de que la antigua compañera de la mujer, su esposa, no estaba ya allí para hacerlo. «Dios sabe —pensaba a menudo— que debe sobrellevar una gran soledad».


  No se equivocaba. Elena había realizado incluso un par de viajes a Moscú ese otoño para ver a su madre; la segunda vez había ido porque intuía que algo la preocupaba, si bien no lograba precisar qué era.


  —¿Es aún amigo nuestro Borís? —le había preguntado de improviso, en cierta ocasión, su madre.


  Ella había dudado, porque no estaba segura.


  —Da igual —se había apresurado a decir su madre—. No tiene mayor importancia… No le digas que te he hecho esta pregunta —le pidió al cabo de un momento.


  —¿Quieres que me quede una temporada? —le había preguntado Elena, pues, pese al poco atractivo que tenía entonces para ella Moscú, le pareció que su madre necesitaba compañía en aquellos momentos.


  —En primavera quizás —había contestado su madre, con aire distraído.


  Elena estaba sola… y preocupada. ¿Cómo no iba a sonreír, pues, al oír que había llegado el sacerdote para verla?


  En poco tiempo, creció entre ellos una amigable intimidad que no sería peligrosa mientras ninguno de los dos dejara entrever que estaban enamorados. En la barba de aquel alto sacerdote que estaba a punto de cumplir los cuarenta, aparecían ya las primeras canas, que a ojos de ella lo hacían aún más interesante. Lo admiraba, y con razón, pues era una buena persona. Experimentaban la clase de pasión de quienes han tenido que vérselas con el sufrimiento. Era una pasión más medida, cuya fuerza era potencialmente superior a la de los arrebatos instantáneos de la juventud.


  Él le leía el servicio. Ella rezaba. A veces conversaban, aunque nunca tocaban cuestiones personales.


  En otras circunstancias, habría sido el noviazgo de dos personas serias. Pero la tormenta de acontecimientos que se avecinaba y su propia honestidad les impidió prever hasta qué punto podían complicarse las cosas.


  Qué suerte tan extraordinaria, se felicitaba Daniel, que Dios le hubiera concedido el don de poder observar dos cosas a la vez.


  De otro modo, quizás hubiera pasado por alto alguno de los pequeños pero significativos pormenores que tuvieron lugar en la plaza del mercado una tarde de comienzos de octubre de ese mismo año.


  El primero tenía relación con el mercader inglés, Wilson, que había llegado la noche antes con Borís. Después de pasar un rato con Lev, el comerciante, los dos hombres habían ido a caballo al Lugar Sucio, y el monje no había vuelto a verlos hasta que, cuando subía en el transbordador para cruzar el río, el azar quiso que reparara en el inglés, que se acercaba por el camino conversando, absorto, con Esteban.


  Había esperado y luego había vuelto a tomar el transbordador para seguirlos. ¿Qué estarían tramando?


  Lo cierto era que se habían encontrado por casualidad: Wilson volvía a Russka, adelantándose a Borís, y Esteban había salido a dar un paseo. El sacerdote, deseoso de conocer los usos de los ingleses, lo había asaltado a preguntas, y Wilson, que tenía buen ojo para juzgar a las personas, enseguida vio que no había peligro en hablar con aquel culto clérigo.


  No tardaron en abordar el tema de la religión, y entonces Wilson se puso en guardia, pero el sacerdote disipó sus reparos.


  —Sé algo sobre los protestantes. En Rusia hay gente, como los Ancianos del Transvolga, que se les parece un poco. Nuestra propia Iglesia también precisa una reforma, aunque, hoy en día, no sea prudente afirmarlo.


  Después de una larga conversación sobre el asunto, Wilson se decidió a enseñarle al sacerdote uno de sus panfletos impresos.


  —Decidme qué pone —rogó este, con un entusiasmo que contrastaba con la habitual solemnidad de su talante.


  Wilson tradujo lo mejor que pudo un texto de cariz crítico. Tildaba a los monjes católicos de víboras, sanguijuelas y ladrones. Decía que los monasterios eran ricos y vanos; sus ceremonias, idólatras; y otras cosas por el estilo.


  —Es contra los católicos, claro —le aseguró Wilson.


  —También se nos puede aplicar a nosotros —reconoció el sacerdote con una carcajada.


  Luego hizo que Wilson se lo repitiera, para memorizarlo.


  Antes de llegar a la ciudad, Wilson había tenido la precaución de volver a guardarlo bajo la capa. Pero, cuando llegaron al otro extremo de la plaza del mercado, donde se despidió del sacerdote, el inglés se llevó la mano a la capa y, como gesto de amistad, deslizó la hoja de papel hasta la mano de Esteban.


  «¿Qué más da? —pensó—. No entenderían ni una palabra aunque pudieran leerlo».


  Ese fue el gesto en el que se fijó Daniel.


  En ese preciso momento, percibió también, en el lado opuesto de la plaza, otro movimiento.


  De Karp, el hijo del necio de Mijaíl.


  Acababa de ejecutar unos números con su oso para divertir a unos mercaderes que habían acudido desde Vladímir para comprar iconos. Estos habían arrojado unas cuantas monedas al suelo. Después de recogerlas, Karp se las había entregado a su padre, que se encontraba cerca.


  Eso fue todo. No ocurrió nada más. La entrega de las monedas se había producido en el mismo momento en que el inglés le había dado el papel a Esteban. ¿Por qué había de tener relevancia alguna aquello?


  Porque —y ahí radicaba la gloria, la casi genial capacidad de observación del monje— se había percatado de la expresión de Mijaíl y de la de su hijo.


  No lograba expresarlo con palabras. ¿Era un aire de complicidad? Tal vez, pero había algo más. Guardaba relación con la manera en que se había erguido Mijaíl para, a continuación, mirar a su alrededor: con una especie de desafío. No, no era solo eso. Era como si el fornido campesino hubiera adoptado, por un instante, el carácter de su hijo. Había adoptado la apariencia de un hombre libre. Era algo indefinible e inconfundible a la vez.


  De repente, lo comprendió. Estaban ahorrando dinero.


  Tras archivar en la memoria aquellos dos retazos de información, decidió completarla.


  En noviembre de 1567, justo después de haber partido hacia el norte iniciadas ya las nevadas de invierno, el zar Iván había interrumpido de manera brusca su nueva campaña contra el Báltico para regresar a toda prisa a Moscú. Borís volvió con el resto del ejército.


  Se había descubierto una nueva intriga. Los conspiradores pretendían matar a Iván en los nevados parajes de las regiones septentrionales, con la connivencia del rey de Polonia. Había una lista de nombres, ¿y quién sabía cuántas personas más podían estar implicadas en el asunto?


  En diciembre, los opríchniki se pusieron manos a la obra. Con hachas debajo de las capas y una lista de nombres en las manos, recorrieron las calles de Moscú llamando a las puertas de ciertas casas. Algunas personas partieron al exilio. Otras fueron empaladas.


  A finales de la segunda semana de diciembre, un grupo de opríchniki se presentó en la casa del calvo y grueso aristócrata Dimitri Ivánov. Entre ellos no se encontraba su yerno. Lo llevaron a una sala del arsenal del Kremlin, donde habían dispuesto una enorme sartén de hierro sobre un fuego. Lo frieron.


  De su muerte quedó una breve descripción en una lista secreta confeccionada para el zar. Al igual que los de las más tres mil personas que murieron en los meses siguientes, los nombres de esa lista, que desde entonces se conoce como la Sinódica, fueron relegados al olvido y se prohibió mencionarlos.


  Al mismo tiempo, todos los monasterios del país recibieron orden de mandar sus crónicas al zar para someterlas a inspección. De este modo, Iván se aseguraba de que no quedara constancia de los acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos terribles años.


  Daniel el monje se sentía confiado, animado incluso.


  Daba gracias a Dios de que, un siglo y medio antes, los monjes se hubieran esmerado tanto en la redacción de su crónica. En esta había poco que pudiera incomodar al zar. En todo el texto, las referencias a los tártaros eran ofensivas, y a los príncipes de Moscú se les describía como héroes en su combate contra ellos.


  Cinco años antes, para celebrar las victorias de Iván sobre los kanatos musulmanes de Kazán y Astraján, el monasterio había añadido medias lunas bajo las cruces que coronaban las cúpulas de la iglesia del monasterio y la de Russka, como símbolo del triunfo de los ejércitos cristianos sobre el islam.


  «Nuestra lealtad no puede ser puesta en duda», pensaba, muy ufano.


  La nueva purga efectuada en Moscú había tenido un efecto colateral beneficioso para él. El viejo abad había quedado tan afectado por los sucesos que había tenido más que de sobra con llevar la habitual gestión del monasterio, de tal modo que parecía haberse olvidado por completo de la cuestión de la administración de Russka.


  Además, Daniel confiaba más que antes en sus posibilidades de defender su posición en el monasterio.


  A comienzos de primavera, por tanto, volvió a centrar sus esfuerzos en la vieja cuestión que lo obsesionaba: ¿cómo ampliar las propiedades del monasterio?


  En la tierra de Borís, ahora que era un opríchnik, no se podía ni pensar. Con ello quedaban solo unos terrenos, un poco más al norte, que por entonces pertenecían al propio zar. ¿Se dejaría convencer el soberano para cedérselas?


  No era una idea descabellada, pues, a pesar de las restricciones que había puesto a la adquisición de tierras por parte de la Iglesia, el mismo Iván seguía realizando generosas donaciones a esta.


  —Destruye a sus enemigos con una mano y, luego, con la otra, da un poco más de tierra a la Iglesia para salvar su alma —había comentado al respecto uno de los monjes.


  ¿Proporcionaría aquella última purga un momento idóneo para abordarlo? Con tales planteamientos, Daniel fue a ver al hermano encargado de la crónica y se puso manos a la obra.


  El documento que elaboraron, y que en el mes de febrero consiguieron hacer firmar al nervioso abad, era una espléndida mezcla de virtudes. Por una parte, recordaba al zar los muchos privilegios otorgados a la Iglesia en el pasado, incluso bajo el dominio tártaro. Ni el mismo Daniel sabía que algunos de ellos los había acaparado la Iglesia valiéndose de falsificaciones. La misiva resaltaba la lealtad del monasterio y la pureza de sus crónicas. Además, suplicaba unas tierras que necesitaba. Escrita en el pomposo estilo eclesiástico, era larga, rimbombante y no muy respetuosa con las reglas de la gramática.


  «Si da resultado —pensaba Daniel—, tendré asegurada del todo mi posición en el monasterio».


  Antes de enviarla, el abad, que aún tenía sus dudas, se la enseñó a Esteban, que se limitó a leerla con una sonrisa sin decir nada.


  La mañana del 22 de marzo de 1568, en la catedral de la Asunción de Moscú, tuvo lugar un pavoroso acontecimiento.


  Mientras celebraba la eucaristía, el metropolita Filipo se volvió de repente y, en presencia de una nutrida congregación de boyardos y opríchniki, denunció públicamente al zar, por el asesinato de inocentes en la última purga.


  Iván, encolerizado, golpeó la tribuna con la punta metálica de su bastón, pero Filipo no se dejó amedrentar.


  —Son mártires —declaró.


  Fue un acto de gran valentía moral. Los boyardos temblaban.


  —No ha de pasar mucho tiempo —replicó Iván— antes de que me conozcáis mejor.


  Al cabo de unos días, el metropolita se refugió en un monasterio e Iván comenzó a ejecutar a los miembros de su curia.


  Daniel tuvo la mala suerte de que precisamente al día siguiente de aquel suceso llegara a manos del zar la petición de tierra del monasterio de Russka.


  La respuesta del zar fue inmediata y terrorífica. Al verla, ni Daniel ni el acogotado abad acertaron a concretar qué tenían que hacer.


  Había llegado el día de San Jorge. Mijaíl, su esposa, su hijo Karp, Misha (el oso) y los dos hijos menores de la familia estaban listos.


  El trabajo del año había concluido. Hacía tiempo que el grano estaba almacenado. De hecho, había habido poco que hacer desde entonces, como si, a modo de castigo por los terribles actos de su monarca, Dios hubiera enviado una parca cosecha a Rusia ese año.


  Sobre el paisaje de pardas y grises tonalidades, un gélido viento traía livianos remolinos de polvorienta nieve que iban moteando la tierra, acartonada ya por el incipiente frío. Las cabañas de madera del Lugar Sucio olían a humedad; los árboles pelados y los campos, despojados de los tallos que habían producido, aguardaban con lúgubre desolación la capa de nieve que había de cubrirlos. El día de San Jorge, que anunciaba el inminente invierno.


  Mijaíl y su familia estaban preparados para marcharse. El campesino ya tenía el dinero necesario para poder irse. A diferencia de muchos otros campesinos de la zona, no tenía deudas, pues las había pagado discretamente el mes anterior. Disponía de un buen caballo y de dinero para el viaje. Era un hombre libre. Ese mismo día podía dejar aquel lugar.


  Tenía un plan ambicioso y simple a la vez. Irían a campo traviesa, por los bosques, hasta Múrom. Se quedarían allí hasta que, en la primavera probablemente, pudieran tomar un barco en el Oká hacia Nizhni Nóvgorod. En aquella ciudad encontrarían alguna embarcación que se dirigiera, siguiendo el curso del Volga, a las nuevas tierras donde los colonos eran libres.


  Sería duro. No tenía la certeza de que lograran conseguir el dinero suficiente para vivir durante todo el viaje. No obstante, estaba convencido de que encontrarían la manera. El oso Misha les serviría, cuando menos, para ganar unos cuantos kopeks aquí y allá.


  Sin embargo, pese a que lo tenían todo a punto para partir, aún seguían allí. Llevaban una semana esperando, sin hacer nada en la cabaña. Todos los días, Mijaíl o Karp iban a Russka y regresaban invariablemente con actitud sombría.


  Ese día le había tocado ir a Karp. El camino de regreso lo hizo abatido.


  —¿Y bien?


  —Nada. Ni rastro. —Propinó una repentina y violenta patada a la puerta, pero Mijaíl, pese al sobresalto, no lo reprendió—. ¡Malditos explotadores! —gritó el joven.


  —Quizás otro día —apuntó su madre sin convicción.


  —Quizá —dijo Mijaíl.


  Sabía, con todo, que era inútil. Estaban jugando con él.


  Las normas para abandonar la propiedad de Borís eran simples. El campesino tenía que estar limpio de deudas y, en el plazo de una semana antes o después del día de San Jorge, informar al señor de que quería irse y pagarle la cantidad requerida para ello. Eso era todo.


  Había, empero, una pega. El señor, o bien su administrador, debía estar allí para recibir la petición y el dinero pertinente.


  Unos días antes de que comenzara el plazo, Borís y su esposa se habían marchado de improviso a Moscú; la casa de Russka había quedado cerrada. Mijaíl había ido a Russka a buscar al administrador y había regresado pálido de consternación.


  El anciano y su esposa también habían desaparecido misteriosamente.


  Nunca hasta entonces habían salido del pueblo; nadie sabía adónde habían ido ni dónde podían estar. La casa estaba vacía.


  Incluso entonces le costó creerlo. Había oído hablar de casos en los que se habían aplicado esa clase de trucos, pero allí, en Russka, al lado de un monasterio, ¿podían darse tales cosas?


  La respuesta era que sí. Los días transcurrían sin que el administrador diera señales de vida.


  —Pero no creas que se han ido de la zona —dijo con furia Karp—. Ese administrador no se esconde muy lejos; si intentamos irnos sin pagar lo que nos corresponde, se presentará con media docena de hombres. Ya lo verás. Está esperando para seguirnos y arrestarnos como fugitivos. Después, él y el maldito señor nos exprimirán más que nunca. Apuesto a que en estos momentos nos están vigilando.


  Había acertado en todo. Lo único que no adivinaron Mijaíl y Karp fue que su primo Daniel era el primer responsable de aquella argucia.


  Para este, disponer los hilos de la trampa había sido coser y cantar.


  Después del amedrentador mensaje del zar, no cabía duda de que el monasterio, y él en particular, iban a necesitar amigos a toda costa. El candidato ideal era Borís, servidor del zar.


  El astuto monje no había tardado en descubrir que Mijaíl estaba liquidando con disimulo sus deudas. Esa mañana había ido en busca del propio Borís y, con toda discreción, lo había avisado de que su mejor campesino tenía intención de marcharse. Aparte, le había recordado qué procedimiento podía emplear para impedírselo.


  Borís había dado las muestras de agradecimiento pertinentes.


  —Siempre he sentido afecto por vuestro señor —aseguró Daniel.


  Borís no se dejó engañar, pero, de todas formas, concluyó que el barbudo monje podía serle de utilidad.


  —Estupendo —contestó—. Mantenedme informado de cualquier otra cosa que deba saber.


  Y así pasó el día de San Jorge, y el siguiente, y el otro.


  Siete días más tarde, cuando despertó poco después del amanecer, Mijaíl quedó conmocionado, aunque no sorprendido del todo, al averiguar que Karp se había ido con el caballo. En la mesa había un pequeño montón de monedas.


  Tres días más tarde, un habitante de un pueblo situado a ocho kilómetros río abajo llegó a su puerta con un mensaje.


  —Karp pasó por nuestro pueblo la otra mañana. Se ha ido. Dijo que dejó dinero por el caballo y que lamenta que no fuera más.


  Mijaíl asintió mudamente.


  —¿Dijo adónde iba?


  —Sí. Al campo abierto.


  Mijaíl suspiró. Era lo que sospechaba. Quizás ese fuera, después de todo, el lugar donde le correspondía estar a su hijo.


  El campo abierto, la estepa, la tierra en la que, a lo largo de las últimas décadas, otros jóvenes decididos como Karp se habían sumado a aquellas bandas de individuos, mitad bandidos, mitad guerreros, que por entonces se hacían llamar cosacos.


  Sí, el campo abierto era el sitio idóneo para él. Nunca volverían a verlo.


  —Dijo que, por favor, cuidaseis del oso —añadió el hombre.


  Ese mismo día, hasta Russka llegó otra noticia espeluznante.


  Los hombres del zar Iván habían dado muerte al metropolita.


  Elena conservaba la fe. Aún podía tener un hijo.


  El mismo Esteban le infundía ánimos. Pese a que nunca le había dicho ni una palabra sobre Borís, el sacerdote imaginaba cómo debía de ser la vida que llevaban. Cuanto más la conocía, más piedad sentía por ella. Aun así, la aconsejaba siempre dentro de la vía correcta que correspondía a un sacerdote.


  —Dios no nos recompensa por buscar la felicidad personal —le recordaba—, sino por olvidarnos de nosotros mismos. Los mansos heredarán la tierra, eso nos dejó dicho el Señor. Por eso debemos perdonar, debemos sufrir y, sobre todo, debemos tener fe.


  Elena tenía fe. Tenía fe en que, después de todo, Dios le concedería un hijo; tenía fe en que, un día, su marido se apartaría del camino que seguía. Durante un tiempo, tras la desaparición de su padre, mantuvo la fe en que podía haberse salvado, pero Borís, que investigó el asunto, le dijo que lo habían ejecutado. Aunque no precisó de qué manera, Elena tuvo la impresión de que aquel suceso había impresionado a su marido.


  Tal vez aquello lo devolviera a la senda del bien. Ese era su deseo y por ello rezaba, aunque por el momento lo hiciera en balde.


  ¿Cómo tener un hijo varón? Había un remedio que utilizaban las mujeres del pueblo y del que la esposa del sacerdote le había hablado en una ocasión. Consistía en untarse el cuerpo, y en especial las partes íntimas, con aceite y miel.


  —Dicen que es infalible —le había asegurado su amiga.


  De este modo, mientras el hombre al que realmente amaba le proporcionaba consuelo espiritual, se preparaba lo mejor que podía como un sacrificio para el marido cuya alma entenebrecida tenía el deber de salvar.


  La primavera de 1569 trajo un tiempo frío y la promesa de otra magra cosecha. Del Báltico llegaron noticias de que el enemigo había tomado una fortaleza. Reinaba un clima de abatimiento generalizado.


  A principios de junio, Daniel el monje sostuvo otra conversación con Borís.


  El monje estaba preocupado. Las cosas funcionaban mal en Russka, aunque no era del todo culpa suya. Los acontecimientos de los últimos años —la subida constante de los impuestos para financiar la guerra, la disgregación de la opríchnina y las confiscaciones de tierra— habían tenido efectos negativos sobre la economía de Rusia. Además, había que tener en cuenta las malas cosechas. Todo había conducido a una negra recesión. Los ingresos procedentes de Russka habían bajado en picado y el viejo abad no sabía qué actitud adoptar, pues un día se quejaba del descenso para al siguiente sugerirle: «Quizá somos demasiado duros con esta gente que está pasando dificultades».


  Había advertido que el anciano dirigía suplicantes miradas a Esteban después de estas conversaciones, lo que le llevó a tomar una decisión. Tenía que hacer algo.


  Además, estaba el incidente relacionado con el zar que había provocado la primavera anterior y que no había resultado beneficioso para su reputación.


  En lugar de dar su visto bueno o su negativa a la petición de tierra, Iván había enviado un extraño pero insultante mensaje. Era una piel de buey. El mensajero que la llevó, un joven opríchnik, obedeciendo a todas luces las instrucciones del zar hasta el último detalle, la arrojó con actitud burlona a los pies del abad, delante de toda la comunidad.


  —Esto es lo que os dice el zar —anunció a voz en grito—: «Extended esta piel sobre el suelo y la tierra que abarque será vuestra».


  —¿Eso es todo? —preguntó, aterrorizado, el abad.


  —No. El zar promete visitaros en persona y entregaros la tierra que hayáis elegido, además de todo cuanto merezcáis.


  —Sois vos, Daniel, el causante de esto —lo acusó con tristeza el abad tras la partida del mensajero—. En cuanto a esta piel —apuntó con un suspiro—, supongo que tendremos que conservarla.


  La piel de buey había permanecido desde entonces en la habitación del abad, como incómodo recordatorio de que Iván iría a verlos un día u otro.


  Lo primero que le convenía a Daniel, por consiguiente, era poner a Esteban en su lugar. No era un cometido difícil.


  —Creo que deberíais saber —informó a Borís— que el sacerdote pasa más tiempo en vuestra casa ahora que ha muerto su esposa. —Y para rematar su propósito, agregó—: Vos mismo me dijisteis una vez que era un hereje. Lo vi aceptando algo de manos de ese inglés que trajisteis aquí. Los ingleses son todos protestantes, según tengo entendido, y aquello era una hoja de papel.


  Era suficiente; estaba seguro. Borís no había dicho ni una palabra, pero estaba seguro de que con eso había bastante.


  Para Borís, aquel venía siendo ya un año de malos presagios. En el norte había dudas sobre la lealtad de las ciudades de Nóvgorod y Pskov. Por lo que respectaba al sur, habían llegado noticias de que los turcos otomanos y los tártaros de Crimea preparaban una ofensiva contra las regiones meridionales del Volga. Y ahora, en verano, habían tenido conocimiento de que las dos potencias de Polonia y Lituania, que, por lo demás, llevaban actuando de forma conjunta desde hacía generaciones, se habían unido formalmente en un solo reino, gobernado por un rey polaco y católico.


  —Y de eso se desprende una cosa —le había comentado a Elena—: que vamos a tener católicos desde Kiev hasta Smolensk justo al lado.


  Y ahora el monje le decía que su mujer podría estar engañándolo con el sacerdote. Aunque no dijo nada, pasó largas horas rumiando sobre el asunto. No sabía qué pensar. Por una parte, sentía rabia y odio hacia aquel sacerdote hereje, que nunca le había inspirado simpatía, y hacia su esposa. No obstante, si Daniel pensaba que esa era una buena manera de provocar la caída en desgracia de Esteban, o cuando menos su expulsión de Russka, iba a sufrir una decepción, pues Borís resolvió no hacer nada, por el momento, más allá de someter a ambos a una discreta vigilancia.


  Lo hizo por dos motivos. El primero era que, una vez pasada la primera oleada de celos, la razón le decía que la sospecha podía ser infundada. El hecho de que el sacerdote viera a su esposa no probaba nada. El segundo era una tortuosa idea que había concebido: si pudiera demostrar la infidelidad de su esposa, podría, en buena conciencia, divorciarse de ella.


  «Basta fijarse en el zar Iván», pensó. Este había vuelto a casarse y tenía hijos varones de ambos matrimonios. El zar tenía un heredero. Quizá con otra esposa, a la que no produjera una secreta aprensión, él…


  Y así comenzó una nueva fase de su matrimonio.


  Elena no sospechaba en absoluto los pensamientos que abrigaba su marido. ¿Cómo iba a adivinarlos, cuando siempre había sido una especie de desconocido para ella? Si bien la posibilidad de que ella pudiera serle infiel le causaba a Borís dolor y rabia, por otro lado, se la hacía más deseable. Y así se debatía entre el deseo de mantenerla a distancia (como mujer contaminada) y el deseo de poseerla.


  Y a la pobre Elena solo se le ocurría pensar: «A pesar de su mal humor, aún me encuentra atractiva después de todo».


  A veces, mientras estaba acostado a su lado, parapetado en la coraza del rechazo que sentía en secreto por ella, llegaba incluso a desear, sin apenas tener conciencia de ello, que le fuera infiel. Ni él mismo habría sido capaz de precisar si era porque quería deshacerse de ella, o si era para satisfacer una profunda e inherente tendencia autodestructiva.


  De esta forma, transcurrió el mes de junio.


  El tiempo había sido muy variado después de las tardías heladas que habían arruinado las cosechas.


  Una calurosa tarde de julio presidida por un inhabitual bochorno, cuando hasta la brisa se había detenido como si percibiera la futilidad de cualquier acto, Borís volvió a caballo del Lugar Sucio a Russka. Justo en el momento en que llegaba a la polvorienta plazuela, vio, cien metros más allá, a Esteban, el sacerdote, que bajaba despacio la escalera de su casa. Había estado con Elena.


  El corazón dejó de latirle un instante.


  No había nadie en la plaza. Las casas de madera y la iglesia de piedra parecían sumidas en una especie de sopor, como si esperaran un soplo de viento que, a modo de un beso suave, las devolviera a la vida.


  Mientras Borís se acercaba a su casa, Esteban se alejaba, cabizbajo y meditabundo. Por fin desapareció al doblar una esquina.


  Borís subió con sigilo la escalera y abrió la puerta.


  Elena estaba allí, junto a la ventana abierta. Miraba la calle, el lugar donde se hallaba Esteban un minuto antes. Tenía los dedos apoyados en el marco de la ventana, totalmente inmóviles, e iluminados por un rayo de sol que caía justo sobre ellos. Llevaba un sencillo vestido de seda azul pálido. Él, como venía de los campos, no vestía de negro, como de costumbre, sino que lucía una túnica de lino blanco ceñida con un recio cinturón, igual que sus campesinos.


  Pese a los desbocados latidos de su corazón, procuró respirar sin hacer ruido; quería saber cuánto tiempo se demoraría allí, mirando por dónde se había ido el sacerdote. Trató, sin moverse, de atisbar la expresión de su cara. Así transcurrió un minuto, y luego otro. Por fin se volvió. Tenía el semblante plácido, pero se sobresaltó al verlo. Cuando él se quedó mirándola sin decir nada, se ruborizó un poco.


  —No te he oído entrar.


  —Lo sé.


  ¿Habría hecho el amor con él? Buscó alguna señal que la delatara: un tenue arrebol en la cara; un desarreglo en el vestido o en la habitación. No detectó nada.


  —Estás enamorada de él —declaró, traspasándola con la mirada.


  Lo dijo en voz muy baja, sin el menor tono de interrogación, como un hecho que ninguno de los dos pudiera negar. Después observó su reacción.


  Con un rubor intenso, Elena, confundida y angustiada, tragó saliva.


  —No. Lo quiero solo como sacerdote.


  —¿Acaso no es un hombre?


  —Por supuesto. Es un buen hombre. Un hombre piadoso.


  —Que hace el amor contigo.


  —No. Nunca.


  La observó de nuevo, sin saber si creerla.


  —Embustera.


  —¡Nunca!


  Había dicho nunca. Podría haber utilizado otras palabras. Podría haber negado que lo hubiera deseado siquiera, pero había dicho: «Nunca». Eso significaba que sí lo había deseado. Y con respecto a si lo había llevado a la práctica o no…, ¿quién sabía? La razón le decía que lo más probable era que no, pero era demasiado orgulloso para confiar en ella, por si le mentía.


  ¿Acaso no había querido que le fuera infiel para poder divorciarse de ella? De improviso, todo aquello quedó relegado mientras miraba a esa mujer humilde y más bien vulgar con quien se había casado y que había cometido semejantes crímenes contra su orgullo.


  Elena había palidecido. Estaba temblando de miedo.


  —¡Nunca! Me insultas.


  Muy bien. Tal vez fuera cierto. Entonces, advirtió en sus ojos algo que no había visto nunca: un fogonazo de desdén, de rabia.


  Ya le enseñaría quién era él. De repente, avanzó y le propinó una violenta bofetada en plena cara. Tras proferir un grito ahogado, Elena se volvió hacia su marido, enfurecida y aterrorizada a la vez. Entonces, él la golpeó con la otra mano.


  —¡Bravucón! —gritó ella de pronto—. Asesino.


  Con eso era suficiente.


  Le pegó. Le pegó una y otra vez. Después la violó.


  A la mañana siguiente, se fue a Moscú.


  En septiembre de 1569, la segunda esposa del zar Iván murió. En octubre, a su primo, el príncipe Vladímir, todavía un posible sucesor al trono, le acusaron de conspiración y le obligaron a tomar veneno. Luego mataron a los familiares del malogrado príncipe, incluida su anciana madre, que vivía en un convento.


  A aquellos acontecimientos les sucedieron otros aún más terribles.


  Al poco tiempo, Iván descubrió una nueva conspiración: las ciudades de Nóvgorod y Pskov tramaban segregarse de Rusia.


  Es posible que hubiera algo de verdad en ello. En la actualidad, todavía no se ha esclarecido tal cuestión. No hubiera sido extraño que aquellos centros próximos a los puertos bálticos, y que habían gozado de gran independencia antaño, sintieran la tentación de sustraerse a los galopantes tributos y la tiranía de Moscovia integrándose en la nueva y formidable federación compuesta por Polonia y Lituania. Después de todo, siempre habían tenido mayor afinidad con las activas orillas del Báltico que con el lento talante del profundo corazón continental de Moscú.


  Fuera como fuese, es un hecho constatado que a finales de 1569, acompañado por una numerosa fuerza de opríchniki, Iván el Terrible partió con gran secreto hacia Nóvgorod. No quería que en la ciudad se enteraran de su inminente llegada. Ni siquiera el comandante de la avanzadilla sabía adónde se dirigían. Todo viajero que hallaban a su paso recibía muerte en el acto, para que no se propagara la noticia de su avance.


  En enero, el castigo del zar cayó sobre Nóvgorod.


  Se ignora el número exacto de personas que fallecieron torturadas, quemadas y ejecutadas, pero no hay duda de que fueron miles. La ciudad de Nóvgorod, que había sido tan valiosa para Rusia durante los siglos anteriores, quedó devastada hasta tal punto que no volvió a recuperarse nunca. Después de haber matado a la mayoría de sus ciudadanos más destacados por el camino, Iván solo mandó ejecutar a cuarenta individuos en Pskov y quemó en la hoguera a algunos sacerdotes. Después regresó a Alexándrovskoie Sloboda.


  Justo después de aquello, en Russka se produjeron dos sucesos de interés.


  El primero fue el nacimiento del hijo varón de Elena. Como Borís aún no había vuelto de la campaña de Nóvgorod, ella y Esteban tuvieron que escoger un nombre. Eligieron Fiódor, y así lo bautizó Esteban. Fue él quien, ese mismo día, mandó una carta a Borís para darle la noticia.


  El segundo suceso tenía por protagonista a Daniel el monje, que en abril de 1570, con sus habituales ansias de enriquecer al monasterio, fraguó un nuevo plan. Guardaba relación con la piel de buey que había enviado el zar, y era tan astuto y osado que durante los siglos venideros sería conocido y recordado como el «ardid de Daniel».


  La primera vez que se lo expuso al abad, este palideció de terror.
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  Borís estaba ceñudo. En la plaza del mercado de Russka, bajo el trasiego de la gente, la nieve había adquirido la dureza de la piedra. Los pocos comerciantes que habían abierto sus puestos, por la fuerza de la costumbre más que nada, los cerraban en aquellos momentos. En la capa de nubes no había asomado ni un rayo de sol, ni, por lo demás, nadie había esperado que apareciera; y ahora el corto día se cerraba, igual que los puestos de ventas.


  Borís había torcido el gesto al ver a Mijaíl y a su familia. Estaban junto a los restos de la única hoguera que habían encendido en el centro de la plaza. Mijaíl no respondió con un saludo a su mirada, aunque sí le dirigió una mirada desesperanzada. ¿Qué motivos tenía, al fin y al cabo, para mantener la esperanza?


  Faltaba una semana para el comienzo de la Cuaresma, ¿y qué sentido tendría el ayuno de aquel año, cuando se había malogrado por tercera vez consecutiva la cosecha del verano anterior? Esa mañana, en el Lugar Sucio, había visto a una familia comiendo corteza de abedul molida. La corteza de los árboles…, ese era el último recurso del campesino cuando ya no quedaba nada de grano. Pocos tenían en los graneros reservas para resistir dos años de malas cosechas, y nadie para tres.


  El monasterio había prestado ayuda a los más necesitados, pero sus reservas disminuían de manera alarmante. En algunas zonas del norte habían sufrido epidemias. Dos de las familias del Lugar Sucio habían huido el año anterior. En otros pueblos se habían producido deserciones aún más numerosas.


  —La gente abandona la tierra —le había comentado a Borís otro propietario como él—, y nosotros no podemos hacer nada.


  ¿Adónde irían? Al este, seguramente. A las nuevas tierras cercanas al Volga. Pero ¿cuántos conseguirían superar siquiera el tremendo y gélido invierno?


  Mijaíl y su maldita familia. Cómo debían de odiarlo…


  Desde que Karp se fuera con el caballo, no habían levantado cabeza. Habían comprado otro animal y habían sobrellevado la segunda mala cosecha, pero habían tenido que recurrir a las reservas de dinero para salir del paso. No se había vuelto a hablar más de comprar su libertad. En cuanto a huir, como los otros, suponía que Mijaíl había llegado a la conclusión de que, con sus dos hijos pequeños, era más seguro estar cerca de un monasterio que intentar sobrevivir en las grandes extensiones incultas del este.


  —Dadnos un kopek, Borís Davidov —le pidió entonces el campesino—. Aunque solo sea para el oso.


  No se le escapó la amarga ironía contenida en aquellas palabras. Dejad que mis hijos se mueran de hambre, pero apiadaos del animal: ese era el mensaje.


  —Al demonio con el oso —contestó antes de seguir adelante.


  El animal estaba igual de flaco que los campesinos. Con Mijaíl nunca había ejecutado tan bien los números como con Karp, y era probable que el hambre lo volviera agresivo. Allí lo tenían, sujeto con una cadena. ¿Por qué diantre no lo mataban? Borís se volvió para mirar la torre de vigilancia que se alzaba, alta y gris, por encima de la puerta de entrada del pueblo. Últimamente, subía a ella todos los días, pues, para colmo de males, habían llegado noticias de que se preveía un ataque de los tártaros de Crimea. Por el momento, no había ocurrido nada, pero Borís escrutaba con ansiedad el horizonte día tras día.


  Acababa de bajar precisamente de allí. Bajo el alto tejado puntiagudo, con la mirada tendida sobre la inmensa planicie del este, había permanecido a solas con sus pensamientos. Allá, muy lejos, estaban el Volga y la distante Kazán. Allá se prolongaba el vasto imperio oriental del zar. ¿Por qué, después de su santa cruzada, se había convertido su centro en gélida piedra, asolada por la hambruna y el desaliento? Mientras contemplaba las inacabables extensiones grises, Borís tuvo la impresión de que Russka quedaba engullida y perdida en la larga noche del invierno. Nada se movía allá afuera. Nada surcaba el cielo, continuamente encapotado. La nieve, que, por lo general, se consideraba que era una protección para la tierra, se le antojaba entonces como una capa de miseria que habían endurecido los glaciales vientos. Todo era gris. Desde su atalaya, veía entero el gran campo del Lugar Sucio, que ese día parecía un amplio cementerio sin lápidas.


  Después se había puesto a pensar en su reducida familia, y en el niño, Fiódor. Eso también añadió acritud a su semblante.


  ¿Era suyo el niño? Aquella pregunta llevaba repitiéndose en su mente desde hacía casi un año y medio. Era posible, desde luego. Podría ser que aquella tarde en que le pegó y la forzó…, podría ser que hubiera concebido entonces. Pero ¿y si no fue ese día? ¿Y si el sacerdote había estado ya con ella, o había ido a verla al día siguiente, o al otro?


  A medida que pasaban los meses, cavilaba con más frecuencia sobre la cuestión. Cuando nació el niño, no recibió el mensaje de su mujer, sino del sacerdote, que había elegido el nombre que le pondrían. Este era, para colmo, el mismo que el del hermano de Elena a quien tanto detestaba. ¿Había una doble intención en ello? Cuando por fin regresó, examinó con minuciosidad al pequeño. ¿A quién se parecía? Era difícil determinarlo. No tenía trazas de parecerse a nadie. Pero el tiempo lo delataría; sus futuras facciones evidenciarían la verdad, estaba seguro.


  Mientras tanto se había dedicado a observarlos a los dos. El sacerdote lo había felicitado con una sonrisa. ¿Había un asomo de burla en ella? Su esposa había dirigido una leve sonrisa al sacerdote, que permanecía a su lado en una actitud que Borís creyó protectora. ¿Había complicidad entre ambos?


  Cuanto más dejaba que aquellos pensamientos se adueñaran de su mente, mayor era el brío con que crecían, a la manera de una planta malsana pero fantástica que, al florecer, adquirió en la imaginación de Borís una especie de sombría belleza, como una de aquellas portentosas plantas mágicas que, a decir de algunos, florecían solo de noche, en las profundidades del bosque. Él observaba la flor, la mimaba; en cierto sentido, en los más oscuros recovecos de su ser, llegó a quererla de la misma manera que el hombre que se acostumbra a alimentarse de veneno y luego no puede prescindir de él.


  En diciembre, cuando el niño tenía nueve meses, comenzó a afianzarse en su interior la idea de que no era suyo. Ya fuera porque esa era la conclusión normal de tanta conjetura, o porque las tenebrosas flores de aquella planta que había criado requerían la condición de esa certeza para revelarse en todo su esplendor, o bien porque había recibido el impulso de algún detalle externo, lo cierto fue que la duda se transformó en convicción. La cara del pequeño, mirada desde ciertos ángulos, empezó a parecerle alargada, como la del sacerdote. Su mirada tenía un aire solemne. Las orejas, sobre todo, no eran las suyas, ni tampoco las de su esposa. No eran como las de Esteban tampoco, pero guardaban mayor similitud con las de este que con las de Borís. Así al menos le pareció al señor del Lugar Sucio en una de las repetidas inspecciones a que sometía en secreto al niño.


  Ese día se había quedado en lo alto de la torre de vigilancia, solo con sus cavilaciones, contemplando los infinitos yermos hasta reafirmarse en sus conclusiones. El pequeño que gateaba por el suelo de su casa y le sonreía no era hijo suyo. Aún no había decidido qué iba a hacer.


  Había llegado justo a la altura de la iglesia cuando oyó un grito procedente de las puertas y se volvió para ver qué pasaba.


  Daniel el monje fue el primero en verlos: dos grandes trineos, que se acercaban zigzagueando sobre el cauce helado del río desde el norte. Tirados cada uno por tres magníficos caballos negros, se dirigieron a toda velocidad a las puertas del monasterio.


  Hasta que los tuvo más cerca, no se percató de que sus ocupantes iban todos vestidos de negro, y ya estaban casi en la puerta cuando vio bien perfilada la cara del alto y demacrado individuo envuelto en pieles que viajaba en el primer trineo.


  Entonces se santiguó y, presa de puro terror, se hincó de rodillas en la dura nieve.


  Era Iván.


  Como de costumbre, había salido de Alexándrovskoie Sloboda en secreto, sin avisar. Con sus raudos caballos, había viajado velozmente, unas veces de día y otras de noche, de monasterio en monasterio en medio del gélido silencio del bosque.


  Sin perder tiempo, la comitiva continuó hasta el centro del patio del monasterio. Los monjes aún no se habían recobrado de la sorpresa inicial cuando el alto personaje bajó del trineo y se puso a caminar a grandes zancadas hacia el refectorio. Iba tocado con un alto gorro cónico de piel. En la mano derecha llevaba un largo bastón con empuñadura de oro y plata, así como una acerada contera de hierro que dejaba profundos agujeros en la nieve tras su paso.


  —Llamad al abad —ordenó con un potente vozarrón que resonó en el patio helado, provocando un estremecimiento en los monjes—. Decidle que está aquí su zar.


  Transcurrieron unos cinco minutos antes de que estuvieran todos congregados en el refectorio. El anciano abad estaba delante de los ocho monjes, entre los que se contaba Daniel. Los doce opríchniki que acompañaban al zar se apostaron junto a la puerta. Iván, que había tomado asiento en un pesado sillón de roble sin quitarse el gorro de piel, los observaba con aire melancólico. Tenía la barbilla apoyada en el pecho, de tal forma que la boca quedaba medio oculta por su prominente nariz. Bajo las pobladas cejas, sus ojos refulgían mientras escrutaba con suspicacia, uno por uno, a los monjes. El largo bastón reposaba a su lado, sobre el respaldo de la silla.


  Estuvo un momento sin decir nada.


  —Mi leal servidor, Borís Davidov Bobrov, ¿dónde está? —inquirió luego en voz baja.


  —Arriba, en Russka —respondió alguien, que se apresuró a cerrar después la boca como si nunca hubiera tomado la palabra.


  —Id a buscarlo —ordenó, impasible.


  Uno de los opríchniki desapareció por la puerta. Luego se produjo un largo silencio, tras el cual clavó su penetrante mirada en el abad.


  —Os enviamos una piel de buey. ¿Dónde está?


  Si el viejo abad parecía aterrorizado, no fue menor el miedo que se adueñó entonces de Daniel. De repente, en aquella nueva y pavorosa situación, cara a cara con el zar, el plan que en otro tiempo le pareció tan osado ahora se le antojaba penoso. Era, además, impertinente. Sentía que se le agarrotaban las piernas, y habría dado algo por poder esconderse en el fondo de la sala.


  —El hermano Daniel se encargó de ella —oyó que respondía el abad—. Él os explicará lo que ha hecho.


  Entonces sintió la mirada del zar sobre él.


  —¿Dónde está mi piel, hermano Daniel?


  No tenía otro remedio que contarle la verdad.


  —Tal como dijisteis que podíamos hacer, gosudar, la utilizamos para delimitar un trozo de tierra que, si su majestad tuviera a bien, podría conceder a este su leal monasterio.


  —¿Pedís algo más? —preguntó Iván, sin despegar la vista de él.


  —No, gran señor, con eso es suficiente.


  El zar se puso en pie. Al lado de todos ellos, destacaba como una torre.


  —Enseñádmelo.


  En verdad, la idea había sido ingeniosa. Después de todo, el mensaje del zar era bien explícito: debían utilizar la piel de buey para delimitar la tierra que abarcase. ¿Por qué no, entonces, cortarla a tiras? O ya puestos, ¿por qué no subdividir las tiras? O yendo más lejos incluso…


  A finales de verano, Daniel había puesto a trabajar a varios monjes. Con ayuda de afilados peines y cuchillos, se habían aplicado a desmenuzar la piel, sacando no meras tiras, sino una auténtica madeja de hilos. Desenroscando con cuidado esta madeja, enrollada ahora en torno a un trozo de madera, se podía rodear una superficie de unas cuarenta hectáreas.


  El mismo Daniel había marcado el perímetro con estacas el día de San Nicolás.


  Entonces, con la madeja de hilo en la mano, seguido de Iván, el abad y los opríchniki, el monje se encaminó hollando la nieve al lugar marcado con las estacas. Había comenzado a desenroscar el hilo cuando oyó la voz de Iván.


  —Es suficiente. Venid.


  Ya estaba. Se enderezó y se presentó delante del zar, esperando su sentencia de muerte.


  Iván adelantó su larga mano y tomó a Daniel por la barba.


  —Un monje astuto —dijo con voz queda—. Sí, un monje astuto. El zar mantiene su palabra —declaró, lanzando una sombría mirada al abad—. Tendréis esta tierra.


  Los dos monjes realizaron profundas reverencias, rezando con fervor.


  —Me quedaré aquí esta noche —anunció Iván. Luego inclinó la cabeza, pensativo—. Y, antes de irme, habréis aprendido a conocerme mejor.


  Se volvió. Y entonces esbozó una sonrisa, pues por la nieve se acercaba, presuroso, un hombre vestido de negro.


  —Ah —exclamó—, ahí llega un leal servidor. Borís Davidov —lo llamó—, vos ayudaréis a estos astutos monjes a conocerme mejor. —Después, mirando al abad, recordó—: Vamos, es casi la hora de vísperas.


  Ya había oscurecido afuera cuando, entre el resplandor de todas las velas que habían podido reunir, los monjes se pusieron a cantar, temblorosos, el servicio de vísperas.


  Frente a ellos, con los atavíos dorados que vestía en los días de fiestas señaladas, con una extraña y lúgubre sonrisa en los labios, el zar Iván dirigía el canto con su bastón. En cierto momento, el terror hizo desafinar a un joven monje. Iván, taladrando con la mirada al infractor, golpeó las losas del suelo con la punta metálica de su bastón y les hizo comenzar de nuevo el himno.


  En un par de ocasiones, como si hubiera sufrido un repentino espasmo, Iván se volvió y, dejando caer con estrépito el bastón, se postró para golpearse la frente contra el suelo, al tiempo que exclamaba: «Gospodi Pomily», (Señor, ten piedad).


  Al cabo de un momento, no obstante, las dos veces se levantó, recogió el bastón y, con la misma sonrisa siniestra, volvió a dirigir los cánticos como si nada hubiera ocurrido.


  Por fin concluyó el servicio. Los nerviosos monjes se dispersaron en dirección a sus celdas e Iván retornó al refectorio, donde ordenó que llevaran comida y bebida para él, Borís y los demás opríchniki.


  Mandó llamar asimismo al abad y a Daniel. Cuando llegaron, los hizo quedarse al lado de la puerta.


  Mientras el zar se disponía a comer, Daniel advirtió algo extraño en él. Era como si, de algún modo, el servicio en la iglesia lo hubiera excitado. Tenía los ojos algo enrojecidos y parecía un poco ido, como si hubiera entrado en otra dimensión mientras su cuerpo seguía efectuando, de manera casi irrisoria, los movimientos que exigía su presencia en este mundo.


  Le ofrecieron su mejor vino y toda la comida que encontraron. Durante varios minutos comió y bebió en actitud meditativa. El opríchnik que permanecía a su lado tenía la precaución de probarlo todo primero, para cerciorarse de que no estaba envenenado. Los demás comían en silencio, incluido Borís, a quien Iván había sentado enfrente de él.


  Al cabo de un rato, el zar alzó la vista.


  —De modo, abad, que me habéis estafado cuarenta hectáreas de tierra fértil —señaló con calma.


  —Estafado, no, gosudar —repuso con voz trémula el abad.


  —Vos y ese perro de cara peluda que tenéis al lado —continuó Iván—. Ahora aprenderéis que el zar eleva y rebaja; él os lo da y él os lo quita. —Les lanzó una mirada de desprecio—. Mientras venía, sentí hambre —declaró en un tono ampuloso—, y, sin embargo, no encontré ciervos en los bosques. ¿Por qué?


  —Los ciervos —respondió el abad, superado el primer instante de desconcierto— han sido escasos este invierno. La gente pasa hambre…


  —Os impongo una multa de cien rublos —anunció Iván sin alterarse—. ¿No hay ningún entretenimiento aquí, Borís Davidov? —le preguntó a este.


  —Yo tenía un hombre que tocaba y cantaba bastante bien, señor, pero murió la primavera pasada. Hay un individuo que tiene un oso —dijo con aire dubitativo, tras una pausa—, pero no sabe hacer muchas cosas.


  —¿Un oso? —A Iván se le iluminó el semblante—. Eso está mejor. Tomad un trineo y traedlo, buen Borís Davidov. Traedlos sin tardanza.


  Borís se levantó y se encaminó a la puerta. Acababa de llegar a ella cuando Iván, después de tomar un trago de vino, le ordenó:


  —¡Deteneos! —Paseó la vista por la sala para observar la reacción de los presentes—. Llevaos dos trineos, Borís Davidov, el mío y el otro. Poned al oso en el primero. Vestidlo con mis pieles. Que se cubra con el sombrero del zar. —Se quitó el alto gorro y se lo arrojó a Borís—. Que el zar de todos los osos venga a visitar al zar de todas las Rusias.


  Luego prorrumpió en carcajadas y los opríchniki, siguiendo su ejemplo, se pusieron a aporrear la mesa con los platos.


  —Y ahora —dijo, volviéndose hacia el abad con un semblante en el que no quedaba ni rastro de su alborozo anterior— decidle a ese bribón de cara peluda que tenéis al lado que me traiga un bote de pulgas.


  —¿Pulgas, señor? —murmuró el abad—. No tenemos pulgas.


  —¡Un bote de pulgas, he dicho!


  De repente, Iván se levantó y se acercó a ellos, rascando el suelo con la contera del bastón. Luego se plantó ante ambos. Daniel advirtió que era algo más corpulento de lo que había creído, lo cual no hizo sino aumentar su terror.


  —¡Pulgas! —tronó—. Cuando el zar ordena algo, es traición desobedecerlo. ¡Pulgas! —Golpeó con tremenda violencia el suelo delante del abad—. Pulgas. Siete mil. ¡Ni una menos!


  Era uno de sus ardides favoritos pedir lo imposible. Aun cuando el abad no lo sabía, había empleado esa misma demanda de pulgas otras veces. El anciano temblaba. Daniel temió que fuera a sufrir un ataque al corazón.


  —No disponemos de ellas, señor —repuso Daniel con un ronco susurro, pese a sus esfuerzos por mantener firme la voz.


  —Entonces pagaréis una multa de cien rublos, hermano Daniel —replicó el zar, sin inmutarse.


  Por un segundo, justo por un instante, Daniel se dispuso a protestar. Entonces recordó que, no hacía mucho, el zar había atado a un monje a horcajadas sobre un pequeño barril de pólvora antes de encender la mecha. Guardó silencio, rogando por que no se hubiera percatado de su impulso.


  El zar Iván volvió a su mesa, indicando a los dos monjes que debían quedarse donde estaban.


  Luego, sin prestarles ya la menor atención, se puso a charlar y a reír con los opríchniki. Hizo una alusión a otro monasterio, a algo que le había hecho —Daniel no alcanzó a oír qué fue— a un monje de allí. Aquello provocó una cascada de risas y un escalofrío en la espalda de Daniel.


  Transcurrió media hora. El zar Iván bebía sin parar, pero era evidente que no perdía el control. Cada vez que se llevaba la copa a los labios, Daniel reparaba en el apagado brillo de las grandes piedras de sus anillos. Cada pocos minutos, sus ojos recorrían, inquietos, la gran sala, deteniéndose en los fragmentos de sombra.


  —Traed más velas —ordenó—. Quiero más luz. —Parecía desconfiar de la oscuridad.


  Trajeron algunos candelabros de la iglesia y los dispusieron en los rincones.


  Justo en ese momento se oyó un alboroto en la puerta y uno de los opríchniki anunció que el oso había llegado. Todos acudieron a la entrada a mirar, detrás del zar.


  Era un espectáculo grotesco. Precedido por cuatro hombres con antorchas encendidas, el trineo entró en el patio. Los atemorizados monjes se asomaban a las ventanas y a las puertas.


  El animal iba sentado, con un magnífico abrigo de marta cebellina cubriendo su esquelético cuerpo. En la cabeza llevaba el gorro cónico del zar; de su cuello, pendía un crucifijo dorado que Borís había cogido de la capilla.


  Dirigido por un perplejo Mijaíl, el oso recorrió, erguido sobre las patas posteriores, el trecho que había desde el trineo hasta el refectorio.


  —¡Postraos! —gritó con voz estentórea Iván a los monjes asomados a las puertas—. ¡Postraos ante el zar de todos los osos!


  Él, por su parte, condujo al animal hasta su propia silla y lo invitó a sentarse. Después, en una bufa ceremonia, el zar los obligó a todos, incluido el abad, a hacer una profunda reverencia ante el oso, antes de que le quitaran el gorro y el abrigo.


  —Ven aquí, campesino —ordenó el zar a Mijaíl—. Enséñanos qué sabe hacer.


  No fue una gran representación. Delante del zar y de sus hombres sentados, Mijaíl hizo que el animal realizara los números acostumbrados. El oso se puso en pie, bailó con pesados movimientos y juntó las garras como si batiera palmas.


  Daba más bien pena verlo como estaba, en la piel y en los huesos por la falta de comida. Al poco rato, aburrido, Iván mandó a Mijaíl y al oso a un rincón de la estancia.


  Fuera era noche cerrada. En la capa de nubes se habían abierto algunas brechas que dejaban ver unas pocas estrellas. Dentro, mudo y con expresión apesadumbrada, de vez en cuando, Iván indicaba a Borís que llenara de vino la copa de ambos.


  —Dicen —murmuró, muy quedo— que podría retirarme y hacerme monje. ¿Lo habéis oído?


  —Sí, señor. Lo dicen vuestros enemigos.


  Iván asintió con lento gesto. En los primeros momentos que siguieron a la creación de la opríchnina, muchos boyardos habían sugerido aquella solución.


  —Y, sin embargo —prosiguió—, tienen razón. Aquellos a quienes Dios elige para gobernar sobre los hombres no gozan de libertad, sino de una terrible carga; no viven en un palacio, sino en una prisión. —Calló un instante—. Ningún gobernante está a salvo, Borís Davidov. Incluso yo, que fui escogido por Dios para reinar sobre los hombres de acuerdo con mi voluntad…, incluso yo debo escrutar las sombras de la pared, por si alguna empuñara un cuchillo. —Bebió con aire pensativo—. Sí, quizá sea mejor la vida de monje.


  Sentado con el zar Iván, Borís sentía también el opresivo silencio de las sombras. Había bebido mucho, pero aún tenía la cabeza clara; en lugar de confusión, notaba en su interior un ánimo melancólico que se agudizaba más y más conforme penetraba en el mundo crepuscular de aquel monarca al que profesaba auténtica devoción. Él también, a su humilde escala, sabía lo que era padecer las engañosas apariencias y las fantasmagorías de la noche. Él también sabía que a la fría luz del alba un terrible fantasma nocturno podía volverse real.


  «Lo matarán —pensó—, si él no los mata antes».


  Y allí se encontraba él, sentado frente a aquel gran hombre agobiado por las tribulaciones, su zar, que de nuevo lo acogía en su más profundo reducto de intimidad. Cómo ansiaba compartir la vida de aquel poderoso personaje, tan cercano y a la vez omnipotente, tan terrible y a la vez tan sabio, que leía en los corazones de los hombres.


  Bebieron en silencio.


  —Decidme, Borís Davidov, ¿qué vamos a hacer con ese tunante de clérigo que le ha robado tierra al zar? —preguntó por fin Iván.


  Borís reflexionó un momento. Era un honor que el zar le consultara. Aunque Daniel no le inspiraba ninguna simpatía, sabía que debía contestar con tino.


  —Es una persona útil —señaló—. Le gusta el dinero.


  Iván lo miró, pensativo. Tenía los ojos más enrojecidos, pero la mirada seguía siendo igual de penetrante. Entonces adelantó su larga mano para tocar el brazo de Borís, provocando una oleada de emoción en este.


  —Buena respuesta —alabó con una siniestra sonrisa—. A ver si le sacamos un poco de dinero.


  A continuación, señaló a dos de los opríchniki y les dio instrucciones en voz baja. Los dos individuos se acercaron a los monjes, que seguían inmóviles junto a la puerta, y se llevaron a Daniel.


  Borís sabía qué iban a hacer. Lo atarían, probablemente boca abajo, y lo golpearían hasta que les dijera dónde estaba escondido todo el dinero del monasterio. Los sacerdotes y los monjes siempre tenían dinero y, por lo general, revelaban sus escondrijos con relativa rapidez. Borís no experimentaba la menor lástima por él. Ese era el más leve de los castigos que infligía Iván. Daniel se merecía aquello y más.


  Con todo, la larga velada del zar no había hecho más que empezar.


  A partir de un leve indicio, un involuntario guiño del ojo izquierdo del soberano, Borís comprendió lo que se avecinaba. Había oído hablar de ello a otros opríchniki y sabía que solía ocurrir después de haber asistido a un oficio religioso. Iván tenía ganas de infligir más castigos.


  —Decidme, Borís Davidov —inquirió en voz baja—, ¿quién hay aquí que no sea de fiar?


  Borís calló un momento.


  —Recordad vuestro juramento —murmuró con suavidad Iván—. Habéis jurado decir todo lo que sabéis al zar.


  Era verdad. No tenía por qué dudar.


  —Tengo entendido que aquí hay un clérigo culpable de herejía —denunció.


  Esteban se llevó una sorpresa cuando aquellos cuatro extraños individuos entraron a registrar su celda.


  No pasaron nada por alto. De forma sistemática, con la habilidad que da una prolongada práctica, repasaron las pocas posesiones que había traído de su anterior hogar y que tenía guardadas en una caja; rebuscaron en el banco donde dormía y entre sus escasas ropas; examinaron las paredes y no habrían tardado en levantar el suelo si uno de ellos no hubiera descubierto, en un intersticio entre las tablas de la pared, lo que buscaban: el panfleto.


  Qué extraño. Esteban casi había olvidado su existencia. No lo había mirado siquiera durante meses, y lo guardaba simplemente como prueba, para constatar, de vez en cuando, lo que podían afirmar sobre los monjes ricos quienes disponían de libertad para hacerlo.


  Podría haber alegado incluso que no sabía qué era, de no ser por un detalle: el mismo día en que Wilson se lo dio, mientras todavía lo tenía fresco en la memoria, escribió en el margen la traducción que del texto había hecho el inglés.


  Cuando lo introdujeron a empellones en el refectorio, le enseñaron el papel al zar.


  Iván lo leyó despacio, en voz alta. De cuando en cuando paraba y, con voz profunda, le señalaba a Esteban la naturaleza exacta de las lamentables herejías que había plasmado de su puño y letra.


  Pese a que algunos protestantes, como los mercaderes ingleses, se beneficiaban de su tolerancia, por ser extranjeros —y mejores al menos que los católicos—, Iván consideraba insultante el tono de sus escritos. ¿Cómo podía él, el zar ortodoxo, dar por buenos los insolentes argumentos de tendencia antiautoritaria que esgrimían? Tan solo unos meses antes, el verano anterior, había permitido a uno de esos individuos, un husita de Polonia, que expusiera su punto de vista delante de él y de toda su corte. Su respuesta había sido soberbia. La había puesto por escrito en páginas de pergamino y se la había entregado a aquel extranjero ignorante dentro de una caja adornada con piedras preciosas. Con frases contundentes, el zar había aplastado al impertinente hereje de una vez por todas.


  —Rezaremos a nuestro Señor Jesucristo —había concluido— para que proteja al pueblo de Rusia de las tinieblas de vuestras malvadas doctrinas.


  Y ahora tenía ante sí a aquel monje alto y serio, que escondía una inmundicia como aquella en un monasterio.


  —¿Qué tenéis que decir al respecto? —preguntó, asestándole una furibunda mirada cuando acabó de leer el panfleto—. ¿Creéis estas cosas?


  Esteban lo miró con tristeza. ¿Qué podía decir?


  —Son opiniones de extranjeros —respondió por fin.


  —Y, sin embargo, las guardabais en vuestra celda.


  —Como una curiosidad. —Era cierto, o casi.


  —Una curiosidad. —El zar repitió la palabra con una lenta y deliberada carga de desprecio—. Veremos, monje, qué otra curiosidad podemos localizar para vos. —Luego se dirigió al abad—: Tenéis extraños monjes en vuestro monasterio —dijo en tono acusador.


  —Yo no sabía nada de esto, señor —alegó, angustiado, el anciano.


  —Pero mi fiel Borís Davidov sí. ¿Qué debo pensar de tamaña negligencia? —Hizo una pausa—. No necesito ningún tribunal eclesiástico para dirimir esta cuestión —señaló—. ¿No es así, abad?


  El viejo le dirigió una muda mirada de impotencia.


  —Habéis hecho bien, Borís —alabó Iván—, en denunciar a este monstruo.


  De hecho, el mismo Borís se había quedado atónito por el contenido del panfleto.


  —¿Cómo vamos a castigarlo? —se preguntó el zar de viva voz, mientras barría con la vista la sala.


  Cuando vio lo que quería, se levantó del asiento.


  —Venid, Borís —dijo—, venid a ayudarme a impartir justicia.


  Llevó cierto tiempo, pero, aun así, Borís no experimentó compasión alguna. Aquella terrible noche, regada con vino, impregnada del poder hipnótico del zar, consideró que lo que le hicieron a Esteban fue una cumplida y adecuada venganza por las injusticias que había padecido.


  «Que muera el sacerdote —pensaba—. Que reviente esa víbora, que encima es un hereje».


  Había presenciado muchas muertes peores que aquella. Pero el método concreto que aplicaron esa noche pareció divertir mucho al zar.


  Despacio, muy despacio, había cruzado la estancia hasta donde se encontraba Mijaíl y le había quitado de la mano la cadena con la que llevaban al oso de un lado a otro.


  —Ven, Misha —le había dicho con voz suave al animal—. Ven, Misha, zar de todos los osos. El zar de Rusia quiere que hagas algo. —Entonces lo condujo hacia el sacerdote.


  Obedeciendo a una señal suya, Borís se apresuró a atar el otro extremo de la cadena al cinturón de Esteban, con lo que el oso y el hombre quedaron unidos, con solo unos palmos de distancia de por medio.


  Rodeando a Borís por el hombro, el zar lo llevó de vuelta a la mesa.


  —¡Ahora haced que el buen zar de los osos se encargue de este hereje! —ordenó a los otros opríchniki.


  Al principio les costó un poco. Esteban, sin decir nada, se puso de rodillas y tocó el suelo con la frente; luego se puso en pie y, tras santiguarse, permaneció inmóvil ante el oso con la cabeza inclinada, en actitud de orar. Aun estando medio muerto de hambre, el pobre animal se limitó a mirar con desconcierto a uno y otro lado.


  —Tomad mi bastón —indicó Iván.


  Los servidores de negras vestiduras formaron un círculo en torno a los dos y se dedicaron a asestarles puyazos, primero a uno y luego a otro. A continuación, empujaron al sacerdote por detrás, mientras azuzaban al animal con la aguzada punta del bastón de Iván.


  —¡Hoida! ¡Hoida! —gritaba Iván. Esa era la voz que utilizaban los tártaros para arrear a sus caballos y que él había adoptado como exclamación predilecta de estímulo—. ¡Hoida!


  Golpearon a la bestia y al hombre; atosigaron al oso hasta que, por fin, confuso, rabioso e irritado por el dolor, reaccionó atacando al hombre encadenado a él, puesto que era lo único que tenía a su alcance. Ensangrentado a consecuencia de los zarpazos, Esteban trataba involuntariamente de protegerse de ellos.


  —¡Hoida! —gritaba el zar—. ¡Hoida!


  De todas formas, el oso no llegaba a darle muerte y, al final, Iván indicó a sus hombres que llevaran a Esteban afuera para rematarlo en el patio.


  La noche, sin embargo, aún no había concluido. El zar Iván todavía no tenía ganas de irse a dormir.


  —Más vino —ordenó a Borís—. Sentaos a mi lado, amigo mío.


  Pareció como si, durante un rato, el zar se olvidara de las demás personas que había en la sala, e incluso tal vez hubiera apartado del pensamiento al sacerdote al que acababa de matar. Por espacio de un momento observó, taciturno, los anillos que adornaban sus dedos.


  —Mirad, este es un zafiro —dijo—. Los zafiros me protegen. Aquí llevo un rubí. —Señaló una gran piedra engastada en el anillo del dedo medio—. Los rubíes limpian la sangre.


  —No lleváis diamantes, gosudar —señaló Borís.


  Iván le tomó con suavidad la mano, al tiempo que le dirigía una sonrisa que denotaba un sorprendente grado de intimidad y franqueza.


  —¿Sabéis?, dicen que los diamantes mantienen al hombre a salvo de la rabia y la voluptuosidad, pero nunca me han gustado. Quizá sea un error.


  Borís casi sentía la necesidad de pellizcarse para cerciorarse de que no soñaba, de que realmente era el zar el que estaba sentado allí, a su lado, conversando con él como con un hermano, con la misma proximidad y dulzura que un amante.


  —Tomad. —Iván se quitó otro anillo—. Sostenedlo en la mano, Borís. Veamos. Ah, sí. —Al cabo de un momento volvió a tomar el anillo—. Todo marcha bien. Es una turquesa. Si pierde color en la mano, significa muerte. Mirad —mostró, sonriente— cómo conserva el color.


  Guardó silencio durante un minuto. Borís también calló, para no interrumpir sus pensamientos.


  Luego, de improviso, Iván se volvió hacia él.


  —¿Por qué odiabais al sacerdote? —inquirió.


  Borís contuvo la respiración, aunque la pregunta no había sido formulada en actitud agresiva, sino más bien al contrario.


  —¿Cómo lo sabíais, señor?


  —Lo he visto en vuestra cara, amigo mío, cuando lo han traído. —Volvió a sonreír—. Era un auténtico hereje y merecía morir, pero, de todas formas, lo habría matado para complaceros.


  Borís bajó la mirada. Oyendo tales palabras de labios del zar, se sentía a punto de estallar de emoción. El zar, tan terrible, era su amigo. Apenas podía creerlo. A sus ojos afloraron unas lágrimas. Ni él mismo se hacía cargo realmente de lo solo que había estado todos esos años.


  De repente, experimentó la urgencia de compartir sus amargos secretos con el zar, que se preocupaba por él. ¿Quién más apropiado que el representante de Dios en la Tierra, el protector de la única y verdadera Iglesia?


  —Vos tenéis un hijo, gosudar, que dará continuidad a vuestro linaje real —dijo—. Yo no tengo ningún hijo varón.


  —Tenéis tiempo para engendrar hijos, amigo mío, si esa es la voluntad de Dios —murmuró, extrañado, Iván—. Así pues, ¿no tenéis ningún hijo?


  —No lo sé —respondió Borís—. Tengo uno, pero creo que no lo tengo.


  Iván lo observó con atención.


  —¿Os referís…, el sacerdote…?


  —Eso creo —confirmó.


  Iván guardó silencio un instante, mientras se llevaba la copa de vino a la boca.


  —Podríais tener otros hijos —dijo, dirigiéndole una intensa mirada—. Yo he tenido dos esposas y las dos me dieron hijos varones. Tenedlo siempre presente.


  Borís asintió con los labios apretados, enmudecido por un nudo de emoción que se le había formado en la garganta.


  Iván recorrió la habitación con la mirada. Tenía los ojos un poco velados y un aire ausente.


  Al poco se puso en pie. Borís se apresuró a levantarse, pero Iván le indicó, con un gesto decidido, que se postrara ante él en el suelo. Después alzó con suavidad el borde de su larga túnica y la dejó caer sobre la cabeza de Borís, igual que el novio cubre a la novia en la ceremonia de la boda.


  —El zar es vuestro único padre —declaró en un tono ampuloso. A continuación, volviéndose hacia los otros opríchniki, ordenó—: Traednos las capas y esperadnos aquí. —Después de ponerse el abrigo de marta cibelina y el puntiagudo gorro, invitó en voz baja a Borís—: Venid, seguidme.


  Había más estrellas en el corazón de la noche. Sobre el monasterio pasaron unas lentas nubes deshilachadas, mientras, como un barco con las alas desplegadas, haciendo repiquetear el bastón contra la nieve helada, el zar Iván atravesaba el solitario patio y se encaminaba al río Rus.


  Seguido por Borís, el alto zar avanzó con porte solemne por el camino y, tras cruzar la gruesa capa de hielo del río, emprendió la subida hacia el pueblo.


  El silencio era absoluto. La torre, con su alto tejado puntiagudo, se erguía como una aguerrida presencia sobre los retazos de cielo estrellado.


  Sin pronunciar todavía palabra alguna, Iván lo condujo hacia la puerta de la empalizada, que aún permanecía abierta, custodiada por un solo vigilante, y desembocó en la plaza del mercado. Entonces se volvió.


  —¿Dónde está vuestra casa?


  Borís la señaló y se dispuso a guiarle, pero el zar ya había dado media vuelta y cruzaba la plaza, enturbiando el silencio con el seco golpeteo de su bastón contra el suelo y el roce de sus largos ropajes.


  Borís continuó a la zaga, intrigado.


  Tras pasar por delante de la pequeña iglesia, cuya cúpula refulgía bajo las estrellas, prosiguió hasta que Borís corrió a abrir la puerta de su casa. Solo entonces se detuvo, delante de esta.


  —Llamad a vuestra esposa. Que venga sin tardanza —ordenó.


  Sin saber qué intenciones tenía, Borís subió presuroso la escalera y abrió la puerta.


  En un rincón ardía, solitaria, una lámpara. Elena, que dormitaba en la cama con el pequeño en los brazos, se sobresaltó al ver entrar de manera tan repentina a Borís, pálido y nerviosísimo. Antes de que ninguno de los dos tuviera ocasión de decir algo, les llegó la voz profunda y apremiante del zar Iván.


  —Que baje ahora mismo. El zar está esperando.


  —Ven —susurró Borís.


  Todavía adormilada, Elena se levantó en un estado de completa desorientación. Llevaba solo un largo camisón de lana y zapatillas de fieltro. Con el niño dormido en brazos, salió al rellano de la escalera sin apenas comprender lo que sucedía.


  Entonces miró a Borís y, de repente, abrió los ojos, horrorizada, al verle las manos. Él las observó también.


  No se había fijado antes. Debía de habérselas manchado cuando azuzaba al oso.


  —Tienes las manos cubiertas de sangre —gritó.


  —He matado a vuestros perros; ladraban demasiado alto al invitado que llega de noche —interrumpió la profunda voz de abajo, repitiendo una antigua y macabra expresión jocosa de aquel lugar—. Bajad —insistió.


  —¿Quién es? —preguntó Elena.


  —Haz lo que te dice —murmuró con urgencia Borís—. Deprisa.


  Con paso indeciso, bajó la escalera.


  —Ahora, acercaos —ordenó el zar.


  Tratando de proteger al pequeño del aire glacial de la noche, que le golpeó la cara, avanzó sobre la nieve helada hacia aquella imponente figura, sin saber, en su estado de confusión, cómo debía saludarlo.


  —Enseñadme al niño —reclamó Iván—. Dejad que lo sostenga yo. —Apoyando el bastón en un hombro, alargó las manos.


  Vacilante, Elena se lo entregó. Él lo tomó con suavidad y el pequeño se movió solo un instante, sin llegar a despertarse. Nerviosa por la sombría mirada que le había lanzado el zar, la madre retrocedió un par de pasos.


  —Decidme, Elena Dimitreva —inquirió en un tono ampuloso Iván—, ¿sabíais vos también que el sacerdote Esteban era un hereje?


  Advirtió que la mujer experimentaba una violenta sacudida. Había, en ese momento, una gran brecha entre las nubes, que dejaba despejado el trozo de cielo que cubría Russka. Una media luna, visible entonces sobre la puerta de la empalizada, enviaba una pálida luz que le permitía verle con claridad la cara. Borís se había situado a su derecha.


  —El sacerdote herético ha muerto —afirmó—. Ni los osos podían tolerarlo.


  La reacción fue inconfundible. En aquel semblante percibió algo más que el horror que sienten algunas mujeres débiles ante la mención de una muerte, por más horripilante que esta hubiera sido. Parecía como si le hubiera propinado un golpe físico. No cabía duda: lo había amado.


  —¿No os complace saber que ha muerto un enemigo del zar?


  Elena guardó silencio.


  Entonces el zar desplazó la atención al niño. Era rubio y menudo, de menos de un año. Milagrosamente, seguía durmiendo. Lo observó con detenimiento a la luz de la luna, pero resultaba difícil sacar alguna conclusión de su fisonomía.


  —¿Cómo se llama? —murmuró.


  —Fiódor —respondió ella con un susurro.


  —Fiódor. —Asintió con lentitud—. ¿Y quién es el padre de este niño?


  La mujer lo miró con extrañeza. ¿Adónde quería ir a parar?


  —¿Mi fiel servidor o ese sacerdote hereje? —inquirió en voz baja.


  —¿Un sacerdote? ¿Quién iba a ser el padre sino mi marido?


  —Exacto, ¿quién?


  Aunque su aspecto revelaba inocencia, era probable que mintiera. Muchas mujeres poseían una gran habilidad para el engaño. Había que tener en cuenta, además, que su padre era un traidor.


  —El zar no se deja engañar —declaró—. Os lo preguntaré otra vez: ¿no amabais a Esteban, el sacerdote hereje al que con justo motivo he dado muerte?


  Elena abrió la boca para protestar, pero, debido a que lo había amado y al terror que le causaba aquel individuo, le resultó imposible articular palabra alguna.


  —Que decida Borís Davidov —resolvió el zar—. Bien, amigo mío —lo consultó—, ¿cuál es vuestro dictamen?


  Borís guardó silencio.


  Mientras permanecía inmóvil entre los dos, con aquel niño, casi un extraño para él, en aquella gélida noche, en su cerebro bullían ideas y emociones contradictorias. ¿Le estaba ofreciendo Iván una escapatoria, un divorcio? El zar podría, sin duda, arreglar una cuestión de ese tipo: seguro que el abad haría lo que él le dijera.


  ¿Qué creía él? No acababa de saberlo. Ella había amado al sacerdote y sentía aprensión por su marido. Con ello, y también por otros procedimientos, lo había humillado, había tratado de destruir el orgullo que constituía, como no podía ser de otro modo, el pilar de su identidad. De repente, todo el sentimiento que había acumulado contra ella a lo largo de los años se concentró en una tumultuosa ola. La castigaría.


  Además, si cedía entonces, si reconocía a ese niño que podía no ser hijo suyo, ella habría ganado. Sí, esa sería su victoria definitiva sobre él. Se reiría hasta la eternidad, y él, el depositario del antiguo y noble tamga del tridente, sería arrastrado por el polvo a sus malditos pies. No se rebajaría únicamente a sí mismo, sino a todos sus antepasados. Solo de pensarlo, lo asaltó un nuevo arrebato de rabia.


  ¿Qué le había dicho el zar? ¿Qué había dicho, con marcado énfasis?


  «Podéis tener otros hijos». Claro, eso era. Otros hijos, con otra esposa, que heredarían su apellido. En cuanto a ese niño…, quienquiera que fuese su padre, tenía que sufrir, pues esa era una manera infalible de causarle daño a ella.


  La castigaría a ella, al niño e incluso a sí mismo. Era eso, ahora lo comprendía en aquella profunda y tenebrosa noche, lo que quería.


  —El niño no es hijo mío —declaró.


  Iván no dijo ni una palabra. Con el bastón en la mano derecha, y en la otra, pegado a su oscura barba, el niño, que entonces comenzó a llorar, giró sobre sus talones y, produciendo el mismo repiqueteo de antes, se encaminó a la puerta.


  Borís lo siguió, indeciso, a cierta distancia.


  ¿Qué ocurría? Entre la confusión y el miedo, Elena tardó un poco en comprender el significado de lo que había oído. Se quedó un momento, sobrecogida y temblorosa, mirándolos.


  —¡Fiódor! —Su gritó resonó en la gélida plaza del mercado—. ¡Fidia!


  Resbalando, a punto de caer, se precipitó tras ellos.


  —¿Qué vais a hacer?


  Ninguno de los dos se dignó volverse.


  Cuando alcanzó a Borís, lo agarró, pero él la empujó y la hizo caer.


  El zar Iván llegó a la puerta de la empalizada, cuyo vigilante lo obsequió con una profunda reverencia, presa de un pavor cerval.


  —Abridla —ordenó Iván, señalando la puerta de la torre.


  Todavía con el niño en brazos, entró en ella y comenzó a subir despacio la escalera.


  Su marido y ese necio guardia le cerraban el paso a Elena, que no podía llegar al pie de la torre.


  Ya lo había comprendido: de forma instintiva, los comprendía a ellos y los terrores que albergaban en los oscuros laberintos de su mente.


  Ajena a todo lo demás, atacó a arañazos a los dos hombres, luchó contra ellos como un animal y, a la carrera, se escabulló entre ambos. Luego cerró la pesada puerta y corrió el cerrojo.


  Comenzó a subir precipitadamente la escalera de madera.


  Lo oyó arriba, en algún lugar impreciso, en la oscuridad: el crujido de sus pasos, el golpeteo de la punta metálica de su bastón que se repetía cada dos peldaños. Le llevaba bastante ventaja.


  Con el corazón encogido, la desesperación le dio alas. Había oído llorar a su hijo.


  —Gospodi Pomily. Señor, ten piedad. —Las palabras acudieron de manera involuntaria a sus labios.


  Todavía mediaba entre ambos mucha distancia, mucha.


  A medio trecho, en el punto donde la escalera desembocaba en el parapeto que rodeaba la pared, cayó en la cuenta de que no le llegaba ningún sonido desde arriba.


  Iván se hallaba ya en el punto más alto, en la estancia situada bajo el puntiagudo techo desde cuyas ventanas se dominaba la inacabable llanura. Elena alzó la mirada hacia la torre que elevaba su lisa, dura y silenciosa silueta sobre ella, rematada por la sombra triangular del tejado recortada en el cielo. Por un instante, no supo qué hacer.


  Y entonces oyó el llanto de su hijo, allá arriba, bajo el tejado. Al dirigir la mirada allí, de improviso vio unos brazos estirados que sostenían un pequeño bulto blanco. Luego, al tiempo que ella profería un grito desgarrador, las manos arrojaron, como un desecho, el bulto.


  —¡Fidia!


  Se precipitó hacia el parapeto, alargando las manos en un fútil gesto hacia la negrura, mientras el pequeño bulto blanco, enmudecido por el espanto, pasaba de largo en dirección a las densas sombras de abajo, donde produjo un quedo ruido sordo al chocar contra el hielo.


  El zar se marchó al amanecer. Antes de irse insistió en recibir la tradicional bendición del atemorizado abad.


  Su pequeño cortejo partió con dos trineos más que a su llegada: uno contenía una cantidad sustancial de monedas y objetos de plata y oro; el otro, la campana que tiempo atrás había donado a los monjes la familia de Borís y que pretendía fundir para los cañones que estaba fabricando. Poco después, llegó la noticia de que los tártaros de Crimea marchaban hacia tierras rusas. El zar, dando una vez más pábulo a la creencia de que era un cobarde frente a las amenazas físicas, se marchó al norte. Los alrededores de Moscú fueron saqueados.


  Dos semanas después de la muerte de su hijo, Elena descubrió con estupor que estaba embarazada. El padre del pequeño que llevaba en el vientre era, como el del anterior, Borís.


  Hay, en los libros de la liturgia ortodoxa, una lectura muy hermosa.


  Se trata de un sermón de san Juan Crisóstomo, el gran orador, que se lee solo una vez al año, en la vigilia del día de Pascua.


  En el monasterio de Pedro y Pablo, durante la Vigilia Pascual del año 1571 —en la que estaba presente buena parte de la mermada población de Russka y del Lugar Sucio—, poco después de iniciado el oficio, los fieles advirtieron con sorpresa la entrada de un individuo que se instaló al fondo de la iglesia.


  Desde comienzos de la Cuaresma, nadie había visto a Borís fuera de su casa. A ciencia cierta, nadie sabía qué ocurría dentro de ella.


  Corría el rumor de que ayunaba en soledad. Algunos decían que su esposa se negaba a verlo; otros, que lo habían oído hablar con ella.


  No era, pues, de extrañar que la gente se volviera para lanzarle furtivas miradas.


  Borís permanecía con la cabeza inclinada. No se movió del fondo de la iglesia, el lugar reservado para los penitentes, ni levantó la mirada, ni se santiguó siquiera en las frecuentes ocasiones en que así lo exige el ritual.


  La Vigilia Pascual, que celebra la resurrección de Cristo, es una explosión de gozo y alegría. Tras el largo ayuno, casi total en los días finales de la Semana Santa, la congregación se encuentra en ese estado de debilidad y purificación física que predispone más a recibir un banquete espiritual que alimento material.


  La vigilia comienza con el nocturno. A medianoche se abren las puertas reales del iconostasio para simbolizar la tumba vacía y, con cirios en las manos, los fieles rodean en procesión la iglesia. Después comienza el oficio de maitines y las horas de Pascua, que llevan hacia ese punto culminante en que, de pie delante del pueblo, el sacerdote proclama: «Kristos voskresye». Cristo ha resucitado. Y la gente responde: «Voistino voskresye». Ha resucitado, así es.


  Desde la muerte de Esteban, un joven sacerdote había ocupado su lugar. Aquella era la primera vez que estaba, cruz en mano, frente a las puertas sagradas.


  Pese a la debilidad que provocaba el ayuno, al ver a la congregación con las velas encendidas y oler el intenso aroma a incienso que impregnaba todos los rincones del templo, experimentó un sentimiento de exaltación.


  —¡Kristos voskresye!


  —¡Voistino voskresye!


  A despecho del hambre general, a despecho de todo, el sacerdote creyó captar un maravilloso clima de gozo en la iglesia. Aquel sí era, en verdad, el milagro pascual, pensó, aquejado de un leve temblor.


  —¡Kristos voskresye! —volvió a exclamar.


  —¡Voistino voskresye!


  Advirtió que la solitaria figura del fondo pronunciaba también la gozosa respuesta, pero no reparó en que de la garganta de Borís no brotaba ningún sonido.


  Después llegó el momento del beso de Pascua, cuando, uno a uno, los fieles acuden a besar la cruz, los Evangelios y los iconos, y después besan asimismo al sacerdote, diciendo: «Kristos voskresye», a lo que este contesta, también con un beso: «¡Voistino voskresye!». Después la gente se besa entre sí, pues ha llegado la Pascua y esa es la manera simple y afectuosa que tiene de celebrarla la Iglesia ortodoxa.


  Pero Borís no se movió de su sitio.


  Es entonces, tras el beso pascual, cuando el sacerdote comienza la lectura del más bello sermón de Juan Crisóstomo.


  Es un mensaje de perdón. Recuerda a la congregación que Dios les tiene preparado un banquete, una recompensa: habla del ayuno de Cuaresma, mediante el cual designa también el arrepentimiento.


  —Si alguno se ha esforzado largo tiempo ayunando, que reciba ahora su recompensa —leyó con voz suave el sacerdote.


  ¡Qué benévolo era el texto! «Si alguno se ha demorado, que no desespere —decía—, pues no se negará a los pecadores la entrada al banquete del Señor siempre que acudan a él. Porque él se muestra igual de piadoso con el último que con el primero».


  —Si alguno ha trabajado desde la primera hora —continuó leyendo el clérigo—, debe ser premiado, y si alguno ha llegado en la tercera hora, también. Si alguno se ha demorado hasta la novena hora, que se acerque de todos modos. Si alguno se ha rezagado… —Ah, esa era la esencia del contenido: hasta el más alejado de todos…—. Si alguno se ha rezagado —repitió el sacerdote, lanzando una mirada hacia el fondo del templo—, incluso hasta la undécima hora, que venga…


  Fueran cuales fuesen los pensamientos que pasaron por su mente —ya fuera porque entonces comprendía que su esposa era inocente, porque se sentía culpable de las muertes de Esteban y Fiódor, o porque ya no podía seguir soportando el peso de maldad que habían depositado sobre él su orgullo y el temor de perderlo—, lo cierto es que, mientras permanecía en el lugar reservado a los penitentes, al oír aquellas hermosas palabras, en la undécima hora, Borís se hincó de rodillas y, por fin, se desmoronó por completo.


  En el año 1572, concluyó de manera oficial la existencia de la temida opríchnina y se prohibió cualquier referencia a ella.


  En el año 1581, comenzó la época denominada los Años de Prohibición, durante la cual se impidió que los campesinos abandonaran a los propietarios de la tierra, ni siquiera por San Jorge.


  Ese mismo año, en un ataque de ira, el zar Iván mató a su propio hijo.


  El cosaco


  1647


  La libertad: la libertad lo era todo.


  La estepa se extendía a su alrededor, silenciosa, dorada, parda, violeta en el horizonte, prolongándose sin fin por el este. Un halcón planeaba en el cielo; una diminuta marmota se escabulló al amparo de los largos tallos secos. No había brisa. Aquí y allá, entre la multitud de hierbas silvestres de la planicie, se erguía inopinadamente una espiga de trigo, originada sin duda por alguna semilla que el viento había transportado hasta allí hacía años.


  A lomos de su caballo, trazando una amplia curva con la que soslayaba el gran campo de trigo y el pequeño kurgán, Andréi Karpenko se adentró despacio unos tres kilómetros en la inculta llanura antes de volver grupas en dirección al pequeño río Rus, que discurría hacia el imponente Dniéper a través del territorio de la antigua Kiev.


  El joven respiró hondo, tan henchido de satisfacción que casi expulsó el aire en forma de suspiro. Qué dulce era el aroma de las plantas: el aciano y la retama, el cáñamo y la hierba lechera y, por todas partes, agostada ya, la hierba de pluma. Era como si la misma mano de Dios hubiera esparcido todas aquellas especies y un millar de variedades más en una enorme cuenca llana, bruñida por el sol a lo largo de todo el verano, salpicada de rocío todos los días y calentada luego en la ardiente sartén una vez más, hasta que producían en su última extremidad la quintaesencia definitiva que se elevaba de la tierra, como una fluctuante neblina, en aquella sosegada tarde de finales de verano.


  La granja de su padre quedaba justo al otro lado de la hilera de árboles, a algo más de un kilómetro de distancia de la pequeña aldea que, al cabo de varios siglos, seguía llamándose Russka.


  Andréi esbozó una sonrisa. A su padre, Ostap, le había llamado la atención el nombre del lugar cuando llegó a él. «Russka, así se llamaba el pueblo del norte de donde huyó mi padre, Karp», le había explicado muchas veces a su hijo. De aquel campesino fugitivo, habían adoptado el apellido, típicamente ucraniano, de Karpenko, aunque el propio Karp nunca llegara a saber que volverían al hogar que abandonaron un día sus antepasados.


  La libertad: ese era un derecho irrenunciable de todos los cosacos. La libertad y la aventura.


  Ahora, a Andréi, se le había presentado la oportunidad de saborearla. La perspectiva era tentadora. Los dos hombres habían aparecido en la granja justo el día antes. Iban disfrazados de monjes errantes, y Andréi los había tomado por tales, pero al viejo Ostap, en cuanto los vio, se le iluminó el semblante.


  —¡Vodka! —gritó a su mujer mientras los hacía entrar en su casa—. ¡Vodka para nuestros invitados! Andréi, escucha bien. Y ahora, caballeros —dijo en cuanto estuvieron sentados en torno a la mesa—, ¿qué noticias traéis del campamento del sur?


  Eran cosacos.


  —Es hora de que salgas de aquí, Andréi —dictaminó el viejo Ostap tras escuchar las excitantes novedades expuestas por los recién llegados—. ¡Será toda una aventura! ¡Qué diablos…, si hasta yo mismo me iría!


  Cabalgar por la estepa con los cosacos, ese era el sueño de Andréi desde niño. Lo tenía todo listo: caballo y arreos.


  Había, con todo, un problema.


  Era un apuesto joven de diecinueve años que había regresado hacía poco de la Academia de Kiev, donde los sacerdotes ortodoxos le habían enseñado a leer y a escribir, algunos rudimentos de aritmética e incluso un poco de latín.


  Tenía el pelo negrísimo y la piel oscura, aunque no atezada; la barba, rala como la de los mongoles, se espesaba solo en el mentón, pero le estaba creciendo un largo y elegante bigote. En la cara redonda, de altos pómulos, destacaban unos hermosos ojos castaños y achinados. Si bien algunos de esos rasgos provenían de aquella belleza tártara que su abuelo Karp, el fugitivo, había tomado por esposa, la elevada estatura y el garboso porte de Andréi eran idénticos a los de su abuelo. El encanto eslavo combinado con la dureza de sus ojos tártaros tenían un efecto magnético para muchas mujeres.


  Puesto que aún conservaba, junto con la inocencia de la primera juventud, el convencimiento de que el hombre tenía una naturaleza coherente, de una pieza, a Andréi le desconcertaba a veces la sensación de tener dos almas que competían en su interior: una consagrada a su familia y a la granja; la otra, salvaje y libre, sin hogar ni conciencia, que ansiaba vagar por la estepa hasta traspasar el horizonte. Reunía, pues, a la perfección los requisitos del joven cosaco.


  Era inmenso su anhelo de marcharse con aquellos hombres hacia el sur. Podría ponerse en marcha al día siguiente mismo. Había solo algo que lo retenía, la cuestión que en tono preocupado había planteado su madre.


  —Si te vas, Andréi, ¿qué será de la granja?


  Con paso lento, se dirigió, pensativo, al pequeño kurgán, donde se detuvo un momento para contemplar los campos y la estepa.


  ¡Qué territorio más hermoso era aquel, con sus largos veranos y su fértil tierra negra! Tiempo atrás, aquella zona dependiente de la antigua Kiev tenía otro nombre; ahora se denominaba Ucrania.


  La rica Ucrania, la tierra dorada. ¿Por qué había de quejarse el viejo Ostap mientras observaba el oscilante trigo que había sembrado?


  —Dios nos dio los mejores campos y luego nos mandó una plaga de langosta para devorarlos.


  La metáfora hacía referencia a que Ucrania estaba sometida al gobierno del rey católico de Polonia.


  Habían transcurrido cuatro siglos desde que los antepasados de Ostap, Yanka y su padre, se fueran al norte huyendo de los tártaros. Desde entonces, estos habían ido perdiendo posiciones en los antiguos territorios de Kiev hasta que la poderosa Lituania había ocupado su lugar. Aun así, las tierras de los alrededores del Dniéper permanecían casi deshabitadas, pese a su riqueza. Costó bastante tiempo que la población regresara a los campos y a los despojos que habían quedado de las grandes ciudades de antaño.


  La razón era que se trataba de un peligroso territorio fronterizo. No pasaban muchos años sin que los tártaros de Crimea organizaran correrías a gran escala y llegaran por la estepa para llevarse esclavos; las incursiones de menor envergadura eran constantes. Al igual que los otros pobladores, cuando Ostap y sus hombres salían a arar, llevaban consigo mosquetes.


  No obstante, en aquella zona la gente era libre. El dominio de Lituania no era, por lo general, despótico. En el campo, cualquiera podía hacer suya la tierra que cultivaba. En cuanto a las ciudades, las más pobladas, como Kiev y Pereiáslav, gozaban de una considerable autonomía de gobierno gracias al sistema de burgos libres importado del oeste y conocido como la Ley de Magdeburgo.


  Y así podría haber continuado aquella parte de Ucrania, como una rica frontera habitada por cosacos, campesinos eslavos, burgueses libres y pequeños nobles lituanos, que en su gran mayoría profesaban la fe ortodoxa de la antigua Rus.


  Sin embargo, se había producido un cambio radical unos ochenta años antes, a raíz del tratado de Lublin, firmado en 1569, por el cual se unieron en uno solo los estados de Polonia y Lituania. La aristocracia comenzó a convertirse al catolicismo, los grandes magnates polacos se hicieron dueños de enormes extensiones de tierra en las proximidades del Dniéper y, aun cuando las ciudades siguieron rigiéndose por la Ley de Magdeburgo, el resto de Ucrania descubrió lo que significaba vivir bajo el yugo de los altaneros señores polacos.


  ¿Cómo osaba un noble polaco despreciar a un cosaco? ¿Acaso no eran libres los cosacos?


  En la gran fraternidad que componían había tres secciones principales. A seiscientos kilómetros de distancia por el sureste, donde el gran río Don se dirigía a su desembocadura en el mar Negro, tenían sus numerosos asentamientos los cosacos del Don. En el territorio cercano a Kiev, vivían los cosacos del Dniéper. Y más al sur, en plena estepa, bajo los rápidos del Dniéper, estaba la horda cosaca —los zaporogos—, formada por miles de hombres rudos e imprevisibles que habitaban un campamento en el que no podía entrar ninguna mujer.


  De allí habían llegado los dos individuos disfrazados de monjes.


  ¡Qué orgulloso estaba Andréi de ser un cosaco! Había memorizado sus hazañas cuando aún se sentaba en el regazo de su madre. ¿A quién habían contratado los poderosos Stróganov, al final del reinado de Iván el Terrible, para explorar y conquistar los vastos e inhóspitos territorios de Siberia? Al guerrero Ermak y a sus hermanos cosacos. Precisamente entonces, aunque Andréi no lo sabía, otros aventureros cosacos llegaban, tras recorrer ocho mil kilómetros, a las lejanas costas del océano, separadas tan solo por un estrecho de la fría Alaska.


  Habían sido cosacos del Don los que les arrebataron la gran fortaleza de Azov, en las riberas del mar Negro, a los poderosos turcos otomanos. Y fueron cosacos zaporogos los que, en dos ocasiones nada menos, habían bajado con sus largas embarcaciones hasta Constantinopla y habían prendido fuego a la flota otomana delante de las mismas barbas de los turcos.


  Todo el mundo temía a los cosacos. Los tártaros de Crimea les tenían miedo, y también los turcos, que disfrutaban ahora de predominio sobre los tártaros. Polonia había precisado de sus servicios infinidad de veces. Incluso el papa había mandado un delegado al campamento de Zaporozhie.


  —Y sin nosotros, los cosacos —afirmaba siempre el viejo Ostap—, el zar y su familia no habrían accedido nunca al trono de Moscovia.


  Incluso en aquella bravata había algo de verdad.


  Antes de llegar a aquello, la pobre Moscovia había padecido terribles tormentos. Poco después de la muerte de Iván el Terrible, se había extinguido la antigua casa real de Moscovia. Durante un tiempo, un gran boyardo emparentado con ella —Borís Godunov— intentó mantener la unidad, pero sucumbió ante la pesada tarea que había asumido. Después vinieron años catastróficos en que las epidemias y la hambruna asolaron el país, mientras, uno tras otro, los pretendientes al trono se hacían con el poder esgrimiendo falsos derechos, hasta el punto de que a veces resultaba difícil saber si había algún zar al frente de Rusia. Las otras potencias vieron una buena oportunidad en ese caos: Suecia había invadido territorio ruso y, lo que era aún peor, valiéndose de toda suerte de engaños y argucias, el rey polaco había intentado ocupar el trono de Moscovia y convertirla al catolicismo.


  Y entonces, por fin, la gran Rusia había reaccionado. Había sufrido el terror de Iván, las enfermedades y el hambre, pero se levantó de su postración. Los que se volvieron como una marea irresistible contra los polacos no fueron los grandes príncipes y magnates, ni tampoco la aristocracia dominante. Fueron los simples campesinos, los pequeños propietarios de tierras y los imponentes ancianos defensores de la pureza de la ortodoxia instalados al otro lado del Volga los que se armaron con lanzas y hachas para expulsar a los católicos.


  —Y los cosacos ayudamos a nuestros hermanos ortodoxos —relataba con toda razón Ostap. Luego, apartándose ya un poco de la verdad, añadía—: Sin nosotros, habrían perdido.


  Cuando los polacos se fueron, se convocó una gran asamblea, un zemsky sobor, en la que se eligió a una popular familia de boyardos para fundar una nueva dinastía.


  De esta manera, la familia de la primera y bondadosa esposa de Iván el Terrible, que había padecido el desprecio de los grandes magnates tan solo cincuenta años antes, fue escogida en el año 1613 para regir el país, con lo que se dio inicio a la dinastía de los Románov.


  Andréi tenía sentimientos encontrados respecto a los moscovitas. Al igual que la mayoría de los ucranianos, los consideraba toscos. Además, como buen cosaco, recelaba de cualquier tipo de figura autoritaria como la del zar. De todas formas, los rusos eran hermanos suyos por una sencilla razón: eran ortodoxos.


  «Ellos echaron a los polacos católicos de su tierra. Quizás un día nosotros podamos hacer lo mismo», decía a veces.


  Durante varias generaciones, los cosacos del Dniéper habían estado al servicio del rey polaco. A algunos se les había concedido categoría de oficiales y se habían inscrito en un registro que les daba derecho a recibir una paga con regularidad. La mayoría había quedado, sin embargo, al margen. Además, al no ser católicos, no gozaban de los mismos derechos que los demás. En más de una ocasión se habían rebelado para mejorar sus condiciones, pero las revueltas habían sido aplastadas y en los últimos años no se había permitido a los cosacos prestar servicio bajo el mando de sus propios líderes. Su jefe, el hetmán, era entonces un polaco designado por las autoridades, procedente a menudo de la baja nobleza polaca, la szlachta. Así pues, no era extraño que hasta entre los cosacos mejor situados cundiera el descontento.


  Y ahora, por lo visto, se preparaba una nueva campaña. Ese era el mensaje que habían traído los dos cosacos del campamento zaporogo. Iban a darles una lección a los polacos.


  Por su parte, Andréi todavía se preguntaba si podría ir con ellos.


  El sol estaba aún alto y la tarde lo envolvía en una deliciosa calidez cuando encaminó el caballo hacia la granja. Al mirarla, no pudo reprimir una sonrisa de gozo.


  Un amplio claro entre los árboles, que ceñían de cerca los edificios por tres costados. Cobertizos, algunos de troncos, otros de zarzo; y, en medio, la casa, grande y firme, con su porche, sus paredes de arcilla encalada y sus postigos pintados de rojo y verde que relucían bajo el sol de la tarde. Todos los edificios tenían tejados de paja, semejantes a almiares de hierba segada en la estepa. Frente a la granja, husmeaban con desgana en el polvoriento suelo unas cuantas gallinas, media docena de gansos, una vaca y una cabra: la hierba estaba quieta a uno y otro lado, y aún hacía calor.


  Allí estaba su padre, delante del porche. Andréi sonrió con afecto.


  Él era algo más alto y tenía más fuerza pero, aun así, no estaba seguro de que el viejo no pudiera ganarle en una pelea.


  —Es rapidísimo —comentaba con orgullo a sus amigos.


  Saltaba a la vista que eran padre e hijo, aunque el viejo Ostap tenía la cara un poco más ancha que Andréi. Se afeitaba el mentón, pero llevaba un magnífico bigote que le llegaba casi hasta el pecho. Vestía pantalones anchos y holgados de lino y camisa del mismo tejido, ceñida con una faja de seda en lugar de cinturón. En los pies llevaba zapatos con bordados de seda y una larga punta torcida hacia dentro, y se tocaba con un gorro de seda. Presentaba un semblante animado, pero tenía la cara colorada y manchas en la nariz. Fumaba con la corta pipa que utilizaban los cosacos.


  Para Andréi, su fuerza y sus arrebatos de furia resultaban todavía más formidables porque sabía que el anciano podía morir en cualquier momento. La cara roja y los síntomas de ahogo anunciaban que el viejo guerrero no viviría mucho más. Él lo sabía, todos lo sabían, pero, con la arrogancia de un auténtico cosaco, miraba a su hijo a los ojos y después, deliberadamente, para desafiar al destino, montaba en cólera por cualquier menudencia. A Andréi le emocionaba tal actitud.


  Pero ¿qué será de la granja cuando muera?, se preguntó el joven. Él era el único que quedaba. Sus dos hermanas se habían casado hacía tiempo y su hermano había hallado la muerte adecuada para un cosaco, luchando con valentía, seis años atrás.


  «Murió como un hombre —decía el viejo Ostap, alzando la copa a modo de saludo, como si no lo lamentara—. Procura tú hacer lo mismo, si se diera la situación», le advertía luego con severidad a Andréi, por si acaso al apuesto joven le daba por pensar que temía perder también al último hijo que le quedaba.


  No era, sin embargo, la posibilidad de que Ostap falleciera lo único que preocupaba a su hijo. Había deudas.


  A Ostap le gustaba vivir bien, como correspondía a un señor cosaco, pues esa era la noción que tenía de sí mismo. Era aficionado a beber, igual que todos los cosacos. Cuando iba a Pereiáslav el día de mercado, se divertía a lo grande, pues, aunque como buen cosaco despreciaba a casi todas las gentes de ciudad, solía encontrarse con algún compañero de armas y pasar la noche bebiendo con él. Tenía asimismo debilidad por los caballos: cuando veía un buen ejemplar, no podía resistir la tentación de comprarlo.


  —¿De dónde saca el dinero? —le preguntaba a veces Andréi a su sufrida madre.


  —¡Sabe Dios! Lo que es seguro es que no son pocos a los que pide —respondía esta.


  Le prestaban dinero los mercaderes itinerantes de Pereiáslav e incluso los de Kiev que iban al encuentro de las caravanas en el recorrido que realizaban hasta Crimea a través de la estepa, siguiendo la antigua Ruta de la Sal. También un comerciante de Russka, y los judíos. Todos ellos le dejaban dinero, con la garantía de la granja.


  Se trataba de una valiosa propiedad, que daba excelentes cosechas de trigo y de mijo. Incluía una parte del gran bosque, siguiendo hacia arriba el curso del río, donde Ostap poseía unas cien colmenas.


  —Pero te necesitamos —le había dicho con franqueza a Andréi su madre, que cada vez tenía el cabello más gris—, porque, si no hay nadie para cuidar de la granja… y vigilar a tu padre…, lo perderemos todo. Yo no puedo hacerlo.


  Quería irse. Lo deseaba. Al llegar a la granja, no obstante, aún no sabía qué hacer. Por eso se quedó un tanto desconcertado cuando, tras desmontar, el anciano anunció de repente:


  —Te irás por la mañana. He preparado todo lo que vas a necesitar.


  En ese momento, Andréi vio a su madre, que salía de la casa con cara de preocupación. Los observó a los dos mientras su padre aspiraba con satisfacción el humo de la pipa.


  —¡Andréi!


  Fue lo único que le dijo.


  Andréi guardó silencio un momento. Aunque le entusiasmaba la perspectiva de ir, miró con inquietud a su padre.


  —¿Y la granja, padre? —preguntó, poniendo en juego su fuerza de voluntad.


  —¿Qué pasa con la granja?


  —¿Cómo te las arreglarás?


  —¡Perfectamente, desde luego! ¿Estás listo para partir? —Intuyendo oposición por parte de su hijo, Ostap comenzaba a acalorarse.


  Andréi vaciló. Entonces su mirada se cruzó con la de su madre y advirtió su expresión implorante.


  —No estoy seguro. Quizá debería esperar un poco e ir más adelante.


  —¿Cómo? —tronó su padre—. ¿Me vas a desobedecer?


  —No es eso.


  —A callar, mocoso. Vas a hacer lo que te mande tu padre. —De improviso, Ostap juntó las pobladas cejas y envaró el cuerpo, al tiempo que sus ojos parecían soltar chispas—. ¿O es que acaso —preguntó en actitud amenazante— he criado a un cobarde? ¿Es eso? ¿Eres un cobarde?


  La última palabra la pronunció con tal carga de desprecio, como un insulto tan deliberado, que Andréi sintió que la rabia se adueñaba de él. Por un momento, pareció que padre e hijo iban a llegar a las manos.


  «El muy zorro —cayó de improviso en la cuenta el joven— me está provocando expresamente para que no haga caso a madre. Y aunque sé lo que trama, consigue que me enfade».


  —¿Y bien? —insistió Ostap—. ¿He criado un cobarde? ¿Es que te da miedo luchar? ¿Voy a tener que morirme de vergüenza?


  —Muérete como te dé la gana —replicó, rabioso, Andréi.


  —¿Es esa manera de hablarle a tu padre? —Fuera de sí, Ostap miró a derecha e izquierda en busca de algo con que golpear a Andréi.


  Sabe Dios qué hubiera ocurrido a continuación si en ese instante no hubieran aparecido por el bosque tres jinetes que se acercaron a ellos. Ambos guardaron silencio.


  Uno de ellos, ataviado con espléndidos ropajes, montaba un magnífico caballo bayo. Los otros dos vestían largas levitas negras y llevaban monturas más pequeñas. El primero era un noble polaco; los otros dos eran judíos.


  No tenía nada de extraño que un noble polaco viajara con tal compañía. Desde hacía varias generaciones, la Confederación de Polonia era el único país de Europa oriental donde los judíos podían vivir en paz, y las autoridades incluso les permitían llevar espada, como los aristócratas.


  Sin desmontar, se detuvieron frente al porche. Tras lanzar una fría mirada a la familia, el polaco se puso a observar con aire pensativo la granja. Andréi reparó en los destellos que arrancaba el sol del brocado dorado de la hermosa chaqueta del noble que apoyaba con soltura sus largas y aristocráticas manos en el arzón. Tenía la cara ovalada y pálida, llevaba un fino bigote moreno, y sus ojos, grandes, eran de un color azul luminoso. Estanislao, pariente del gran magnate lituano-polaco Vishnevetski, que poseía grandes extensiones de tierra en la Ucrania oriental, era el delegado de aquella región. Estaba encargado de vigilar los numerosos fortines erigidos en el borde de la estepa, como el de Russka, que era propiedad de Vishnevetski.


  Permaneció callado un momento, pero cuando habló dejó anonadado y aturdido a Andréi.


  —Bueno, Ostap —dijo con ligereza—, vamos a tomar posesión de la granja.


  Siguieron varios segundos de absoluto silencio, pues todos se habían quedado demasiado atónitos para decir algo.


  —¿Qué queréis decir con eso de tomar posesión? —replicó de improviso Andréi—. Esta granja es nuestra.


  —No, no lo es —afirmó Estanislao, mirándolo con apenas un asomo de interés—. Nunca lo fue. Vosotros sois solo arrendatarios.


  Andréi estaba tan perplejo que hasta se olvidó de esperar a que su padre tomara la palabra primero.


  —Nosotros no pagamos nada por nuestra tierra —repuso.


  —Así es. Se os cedió durante treinta años sin cargo alguno y ahora ha terminado ese plazo.


  Andréi miró a su padre. El viejo Ostap parecía confundido.


  —Eso fue hace treinta años —murmuró.


  —Exacto. Y ahora los Vishnevetski me han vendido la finca a mí. Me debéis servicio.


  No se trataba de una situación inusual. Con objeto de atraer pobladores a las zonas fronterizas, los magnates polacos ofrecían con frecuencia tierras exentas de obligaciones por periodos de diez, veinte y hasta treinta años. Los hombres como Ostap tomaban esas tierras y, luego, con los años, pasaban a considerarlas propias. Hasta tal punto llegaba ese convencimiento que Ostap había omitido mencionarle siquiera aquella condición inicial a Andréi.


  —Llevo treinta años aquí —declaró, enojado, el anciano—, y eso significa que soy su propietario.


  —¿Tenéis una escritura que lo pruebe?


  —No, maldita sea. Mi escritura es esto. —Adelantó el puño, crispado, como si blandiera una espada, bajo la mirada imperturbable de Estanislao.


  —Tenéis que prestar servicio de trabajo por esta tierra —señaló el polaco.


  —¿De trabajo? —dijo Ostap.


  —Por supuesto —corroboró el noble.


  Andréi no se lo podía creer. Aquel polaco insinuaba que su padre, un hombre de honor, debía trabajar para él en los campos igual que un vulgar campesino, un siervo.


  —Yo he llevado la chaqueta blanca, perro polaco —clamó el viejo cosaco, indignado—. Soy un oficial, un cosaco inscrito en el registro. Nadie puede obligarme a trabajar en los campos.


  —Estuvisteis en el registro, pero ya no constáis en él.


  Nada tenía una importancia más destacada para los cosacos del Dniéper que el registro. En general, contenía unos cinco mil nombres, pertenecientes a los cosacos que el rey de Polonia reconocía como servidores en el terreno militar. Eran hombres libres y recibían más o menos el trato que correspondía a la categoría de oficial. En ocasiones, tras una revuelta de los cosacos se ampliaba el registro, pero después lo volvían a reducir. Ostap había figurado durante un breve periodo como oficial registrado, pero había perdido hacía tiempo tal condición.


  El problema era que, por lo que al rey polaco concernía, todo cosaco que no estuviera en el registro era un mero campesino, sujeto por tanto a servidumbres de trabajo.


  Ese era el tipo de vida, degradante y ultrajante, de la que había huido Karp al emigrar al sur.


  «Allá por el reinado de Esteban Bathory, se otorgó categoría de nobles a todos los cosacos», le había asegurado siempre Ostap a Andréi.


  Si bien aquel rey polaco no había hecho en realidad tal cosa, la mayoría de los cosacos se consideraban, si no nobles, sí al menos dotados de igual fuste que cualquier noble.


  —¡Un cosaco es un caballero, cerdo polaco! —gritó Ostap. Y lo dijo de todo corazón—. Pero ¡qué sabrán de nobleza los polacos!


  Estanislao observaba al anciano disimulando su regocijo. Lo entendía, pero lo despreciaba a la vez.


  ¿Qué podía saber el viejo Ostap, pensó, de la vida que llevaban los aristócratas polacos, y, menos aún, los grandes magnates? ¿Qué sabía aquel tosco campesino de los espléndidos palacios de Polonia, de aquellas esplendorosas casas europeas llenas de mobiliario francés e italiano, pinturas renacentistas y tapices gobelinos, de aquel rutilante mundo de salones y bibliotecas, donde, ataviados con ricos brocados o uniforme de húsar, los señores polacos cultivaban el espíritu y los modales, y eran capaces de conversar en francés o latín con igual fluidez que en su propia lengua? Hasta los franceses comentaban que los señores polacos parecían vivir en el Paraíso.


  Los señores polacos eran orgullosos. No eran los esclavos de sus gobernantes, como lo eran los rusos con respecto a su zar. Ellos elegían a sus reyes y delimitaban sus poderes en el gran Sejm, el parlamento de los aristócratas. No en vano, el gran Estado polaco, del que formaba parte Ucrania, recibía la denominación de Confederación.


  Esa relativa democracia era, no obstante, privilegio exclusivo de la nobleza. Como la mayor parte de los señores polacos, Estanislao consideraba inferiores a los cosacos. Aunque eran valientes, los tenía por poco más que bandidos y campesinos fugitivos que se daban excesivos aires.


  Su desprecio se exacerbaba en lo tocante a su religión ortodoxa y a sus rezos de ignorantes delante de sus iconos.


  «Es una religión —afirmaba con contundencia— adecuada para siervos».


  En todo caso, estaba muy alejada de la romántica imagen del catolicismo que tenía aquel caballero polaco, quien, a pesar de su crueldad y desdén para con los campesinos, se veía a sí mismo como un caballero cortés, un cruzado, aunque el sistema de valores que defendía se hallara ya en su fase crepuscular.


  Aquella brecha religiosa entre señores y campesinos que se daba en Ucrania había empeorado, si cabe, un siglo antes, cuando la sutil Iglesia católica había llegado a un compromiso histórico con los antiguos obispos ortodoxos radicados en la zona de Kiev. En este acuerdo, los obispos ortodoxos habían aceptado reconocer al papa como líder espiritual, siempre y cuando se les permitiera mantener la liturgia y el ritual ortodoxo.


  Ese fue el origen de la denominada Iglesia católica griega o uniata.


  El problema fue que muchos ortodoxos se negaron a reconocer ese acuerdo, lo que llevó a que, al final, en Ucrania hubiera tres Iglesias en lugar de dos: la católica, la uniata y la ortodoxa. Los cosacos, además, decidieron apoyar la antigua fe ortodoxa. En las ciudades, sobre todo en la Ucrania oriental, cuyo centro neurálgico era Kiev, la gente se integraba en hermandades para defender su fe, de tal modo que, por entonces, existía un pujante movimiento religioso, opuesto no solo a los polacos católicos, sino también a cualquier tipo de concesión con respecto a ellos.


  Esa era precisamente, dedujo Estanislao, la clase de movimiento que atraería a un cosaco como Ostap.


  La idea no contribuyó a aumentar sus simpatías por él, así que, con un displicente gesto, señaló al más delgado de los judíos que lo acompañaban.


  —Este es Mordecái —anunció—. Le he cedido en arriendo esta finca, de forma que trabajaréis para él. Él os dirá lo que debéis hacer, ¿no es así, Mordecái?


  Aquello era el colmo del insulto. Mirando al polaco y al judío, Ostap no habría sabido precisar a cuál de los dos odiaba más. En el terreno religioso, el católico le inspiraba mayor desconfianza que el judío, pues, aunque su abuelo provenía de Moscovia, donde existía un hondo recelo contra el judaísmo, él había vivido siempre en Ucrania, donde desde el tiempo de los jázaros las comunidades ortodoxa y judía habían convivido con bastante normalidad. El odio que entonces sentía contra los judíos no se debía a su religión, sino a las tareas concretas para las que los utilizaban los dominadores polacos, que les otorgaban funciones de recaudadores de impuestos, concesionarios de venta de licores y agentes de la propiedad. A consecuencia de ello, las personas como Ostap se encontraban con que, aun cuando en realidad estaban endeudados con los polacos, la cara del acreedor que veían casi siempre era la de un judío. Tales disposiciones eran muy útiles para los polacos, pues, siempre que se excedían en sus extorsiones, podían echarles las culpas a sus agentes.


  Existe un consenso general a la hora de situar la raíz del antisemitismo endémico en el sur de Rusia en ese cínico sistema instaurado por los polacos.


  La peor y más representativa de las prácticas de este consistía en el tipo de arrendamiento que Estanislao pretendía imponerles. Mordecái se quedaría con la granja, seguramente durante un corto periodo de tiempo, entre dos y tres años. A cambio recaudaría y pagaría a Estanislao una cuantiosa renta, y este, a su vez, le prestaría su apoyo en todas las exacciones que impusiera para obtener beneficios suplementarios de los campesinos. Mientras que Estanislao podía exigirle tres o cuatro días de trabajo a Ostap, la adición de un intermediario que buscaba obtener sus propias ganancias podía representar que Ostap acabara trabajando cinco o hasta seis días para otra persona. Y, dado que los tribunales de justicia eran polacos, poco podía hacer para librarse de aquella explotación.


  El viejo guardó silencio. Bajo su aparente calma, Andréi captó, sin embargo, una violenta furia contenida.


  —Bueno, asunto zanjado —despachó animadamente Estanislao—. Ahora queda pendiente otra cuestión —añadió, mirando al otro judío—. Parece que tenéis deudas con Yankel a cuenta del licor. Dice que lleváis dos años sin pagarle. Dadme la factura, Yankel. Ah, sí. —Luego se la entregó a Ostap, que la observó brevemente con semblante afligido.


  —El judío miente —aseguró.


  Por el tono de su voz, Andréi dedujo, no obstante, que no pisaba terreno seguro.


  A Mordecái no lo habían visto nunca, pero a Yankel lo conocían bien. Era un individuo gordo y alegre, padre de dos hijos, que llevaba el establecimiento de licores de Russka. Casi toda la gente de la zona le debía dinero, pero, aunque cobraba intereses por ello, no era demasiado duro. Reflexionando sobre el formidable consumo de vodka de su padre, Andréi dedujo que la reclamación de Yankel debía de estar perfectamente justificada.


  —¿Pensáis pagarla, pues? —inquirió el polaco.


  —No —replicó Ostap.


  —Como queráis. Yankel, id a ese establo y escoged el mejor caballo que veáis. Así quedaréis en paz.


  Yankel vaciló un momento. Había sucumbido a la tentación de recurrir al polaco después de pasar doce meses intentando que Ostap le pagara lo que le debía, pero ahora comenzaba a arrepentirse de ello. No sentía ningún deseo de tener como enemigo jurado al cosaco.


  —Haced lo que os digo —ordenó en tono perentorio Estanislao.


  Con palpable turbación, Yankel se dirigió a la cuadra, de la que salió al poco con un caballo que no era ni de lejos el mejor del cosaco.


  —¿Ya está? —preguntó Estanislao.


  —Con esto bastará, señoría.


  El polaco se encogió de hombros.


  —Adiós —dijo despreocupadamente, antes de alejarse seguido de los dos judíos.


  Pasó un rato en que nadie habló. Después, Andréi se dirigió a su padre.


  —Mañana partiré hacia el sur —anunció.


  Ostap asintió mudamente. Incluso su madre omitió toda expresión de queja. Ya no tenían nada que perder.


  —Cuando vuelva con nuestros hermanos —declaró con fría furia Andréi—, mataremos a todos los polacos y judíos de Ucrania. Entonces la granja será nuestra.


  —Buena idea —aprobó Ostap.


  Aquella noche le quedaba algo pendiente por hacer, pero Andréi esperó hasta oír los ronquidos de su padre en el patio para salir a escondidas de la casa.


  Atravesó con cautela el patio. En verano, al viejo Ostap le gustaba dormir afuera; se envolvía en una manta y se acostaba delante del porche, mirando las estrellas y tarareando por lo bajo hasta que conciliaba el sueño. Aquello le recordaba los años que pasó durmiendo al raso en campañas militares.


  —A cada estrella le pongo un nombre —le contó una vez a Andréi—. Cada una es un antiguo camarada, y elijo las estrellas que me parece que se adaptan mejor al carácter de cada cual. Así que cuando miro el Carro, me digo: «¡Allí está el viejo Taras, y allí mi amigo Shilo!». Sabe Dios cuántos tártaros mató su fuerte brazo. Lo desollaron vivo cuando lo atraparon, ¿sabes? —Exhaló un suspiro—. Veo sus caras allá arriba, en el cielo, y luego me duermo.


  Todos los años, cuando terminaba el verano, el anciano se quedaba a la intemperie unas cuantas noches más de lo que era prudente, tapado con una piel de cordero en lugar de la manta y trasegando vodka para espantar el frío. Al cabo de una semana, más o menos, entraba tambaleante, quejándose de dolor de huesos, y por fin desistía.


  Por entonces, sin embargo, las noches aún eran cálidas, y Ostap roncaba plácidamente.


  Con sigilo, Andréi se encaminó hacia el sendero. La luna creciente, todavía baja, confería un agradable brillo al bosque. Estaba tan rebosante de juventud y tenía el corazón tan liviano que, sin apenas reparar en ello, se puso a correr. Cada paso que daba por el sendero, iluminado tan solo por las estrellas, hacía que se multiplicaran su gozo y energía, de tal modo que llegó a tener la impresión de que volaba.


  Pasó junto a las quietas aguas del estanque donde los niños creían que vivían las rusalkas, y unos minutos más tarde salía al linde del gran campo del pueblo. Estaba en Russka.


  Nada había cambiado allí. Los mongoles habían incendiado la pequeña iglesia de piedra construida en tiempos de Monómaco, y más tarde el pueblo había permanecido desierto durante doscientos años. Aun así, nada había cambiado, pues en aquella tierra todas las casas de madera acababan sucumbiendo, tarde o temprano, al fuego o a la decrepitud. Los poblados, igual que los campos que los rodeaban, tenían su época de siembra y de siega: era como si Russka hubiera estado en barbecho un tiempo y volviera a prestarse al cultivo una vez más. Como no podía ser de otro modo, su aspecto era el de un grupo de cabañas situadas a un lado del río, y un fortín protegido por una empalizada en la otra orilla. Había una iglesia de madera, con un pequeño campanario, dentro del fuerte. A la manera ucraniana, tenía la planta de una simple cruz griega con una cúpula en el centro, y otras de menores dimensiones en las puntas oriental y occidental, y encima de los dos cruceros.


  Andréi no necesitó cruzar el río para ir a la espaciosa cabaña de madera situada en un extremo de la aldea, hacia la que se dirigió sin hacer ruido.


  Un perro ladeó la cabeza al detectar una presencia, pero cuando identificó el olor se acercó a saludarlo agitando la cola y emitiendo quedos gañidos que cesaron en cuanto Andréi lo calmó.


  El edificio tenía dos pisos; en la pared del extremo, bajo el alero había un pequeño balcón con unos postigos curvados, que sus ocupantes habían dejado abiertos para permitir que entrara el fresco aire de la noche.


  Con cuidado y soltura a la vez, Andréi escaló la pared y se quedó a horcajadas en el balcón, antes de llamar dando un golpecito en el marco de la cristalera.


  —Ana.


  Silencio.


  —Ana, soy yo.


  Esa vez le llegó un tenue sonido desde dentro. En las sombras de la habitación se perfiló una pálida forma. Luego oyó una queda carcajada.


  —¿Qué quiere, mi arrojado joven, que llama así a la puerta de una chica de noche? —Sonó otra carcajada—. Vete o te soltaré a los perros.


  —No me harán nada —contestó, riendo, Andréi.


  —Podría llamar a mi padre.


  —Podrías, pero no lo harás.


  Se dispuso a saltar la cancela, pero ella se acercó con gran rapidez y, agarrándolo de un tobillo, lo obligó a poner de nuevo la pierna fuera.


  —No entres.


  Entonces la vio con nitidez y se quedó sin respiración. Ana era la hija de un cosaco, como su padre, pero su madre era del lejano Cáucaso —los aldeanos la llamaban la circasiana—: el resultado de esa unión era una muchacha como no había otra igual en toda la región. Era casi tan alta como él, esbelta, con el cabello castaño oscuro, la piel blanca y una cabeza tan erguida que parecía mirar el mundo con la altivez de un joven guerrero. De hecho, sus marcadas cejas, su nariz fuerte y recta y su firme mentón podrían haber sido los de un guapo joven; pero la punta algo respingona de la nariz y los magníficos labios carnosos, que pese a su arrogancia daban siempre la impresión de estar a punto de besar, compensaban cualquier amago de masculinidad y le conferían un atractivo que resultaba irresistible para Andréi y para muchos otros.


  Tenía dieciséis años y estaba soltera.


  —Y pienso seguir estándolo hasta que encuentre al hombre que me guste —había anunciado a sus padres y al pueblo con aire entre burlón y desafiante.


  Al igual que el común de las muchachas cosacas, mantenía un trato desenvuelto con los jóvenes del pueblo. Algunos de ellos podían robarle incluso algún beso…, aunque si intentaban propasarse se arriesgaban a comprobar que no era inferior a ellos en fuerza y que podía muy bien tumbarlos.


  No obstante, desde que Andréi había regresado del colegio unos meses antes, se había producido un sutil cambio en su actitud con respecto a él.


  Pese al pobre concepto que tenían los polacos de la Iglesia ortodoxa, durante los últimos veinte años había experimentado un gran avance. Bajo el liderazgo de un joven eclesiástico, un noble moldavo llamado Pedro Mogila, que había ingresado primero en el monasterio de las Cuevas y que había accedido más tarde al cargo de metropolita de Kiev, se habían fundado una academia y numerosas escuelas. Aun cuando estaban inspiradas en los colegios jesuitas de los polacos, mantenían una estricta observancia de la ortodoxia; de lo contrario, Ostap jamás habría mandado allí a su hijo. Asimismo, el nuevo movimiento había propiciado la aparición de imprentas de edición, y cada vez eran más las personas que salían del analfabetismo.


  Para Ana, el joven Andréi era lo más parecido que conocía a un caballero. Sabía leer y escribir. Hablaba un poco de latín y polaco. Su padre tenía una finca de considerable extensión. Y, además, era indiscutiblemente apuesto.


  La gente no tardó en murmurar cosas del tipo: «Ese es el que le gusta» o «Hacen buena pareja», y ella descubrió que no le molestaba.


  El motivo estaba, sobre todo, en que, tras el encanto y la exuberancia juvenil de Andréi, había captado la cualidad que más admiración le causaba, lo único que de veras la atraía.


  —Tiene ambición —le había comentado a su padre.


  Aunque el cosaco no había entendido muy bien a qué se refería, su hija se lo dijo a Andréi antes del inicio de la siega.


  —La mayoría de los cosacos son unos necios, Andréi —declaró sin rodeos—. Sueñan con batallas y se idiotizan a fuerza de beber. Pero hay unos pocos más listos que prosperan. Algunos ingresan incluso en la nobleza. ¿No estás de acuerdo conmigo?


  Él asintió.


  La entendía, y habría propuesto ya que su padre hablara con el de ella para concertar su matrimonio de no ser por algo.


  «Mejor que me vaya de campaña primero —pensó—. Veré un poco de mundo antes de casarme».


  Ahora, sin embargo, tenía que irse. Se quedó mirándola.


  Llevaba solo una camisa de lino, cuyos cordones se habían aflojado un poco debido a la prisa con que se había levantado. No solo percibía el contorno de su silueta, sino que de improviso descubrió, para su deleite, que tenía a la vista casi la totalidad del pecho. No era muy voluminoso. Bajo el fino lino advirtió, con el corazón acelerado, el círculo más oscuro del centro.


  Ella se dio cuenta de lo que miraba, pero no se dignó arreglarse el camisón. Su orgullo era su protección. «A ver si te atreves», parecía decir con su cuerpo.


  Sin levantar la voz y con pocas palabras, la puso al corriente de su partida. Le dijo que iban a combatir contra los polacos. Estuvo casi a punto de contarle lo de la pérdida de la granja, pero lo contuvo un sentimiento de vergüenza.


  «Ya se enterará», pensó con tristeza.


  No logró interpretar cómo se había tomado la noticia de su marcha.


  —Cuando vuelva, me casaré contigo —anunció de todos modos con decisión.


  —¿Ah, sí?


  —Te gusto, ¿no?


  —Puede —contestó ella con una carcajada—. Aunque puede que haya también otros hombres atractivos.


  —¿Como quién? ¿Quién es mejor que yo?


  La muchacha llevó a cabo un recuento rápido, dispuesta a hacerlo rabiar.


  —Está Estanislao el polaco, por ejemplo —dijo con una pícara sonrisa—. Es un hombre apuesto y rico.


  Andréi se quedó perplejo un segundo, hasta que cayó en la cuenta de que ella no sabía nada de lo que había ocurrido ese día.


  —Es un polaco —señaló en tono sombrío.


  Ella se extrañó de verlo tan abatido de pronto.


  —Tal vez me case contigo o tal vez no —dijo—. Tal vez tú no vuelvas. ¿Qué haría, entonces?


  —Volveré. Si vuelvo, ¿te casarás conmigo? —preguntó de forma impulsiva, cayendo en la cuenta de que acababa de dejarle un resquicio.


  —Tal vez.


  —Déjame entrar.


  —No hasta que estemos casados.


  —Pruébame. Así sabrás seguro si te gusto.


  —Te daré ese margen de confianza.


  —Si muero, nunca me habré acostado contigo. Deja al menos…, solo una vez…, que me lleve ese recuerdo a la tumba.


  —¡Te piensas morir pensando en eso! —exclamó, riendo, ella.


  —Quizá muera —señaló con pesadumbre.


  —Quizá.


  —Un beso al menos.


  —De acuerdo, un beso.


  Se besaron. Andréi tuvo la impresión de que, mientras se besaban, la luna había recorrido la mitad del cielo estrellado.


  Cuando se volvió para mirarla, un poco más tarde, ella ya había cerrado los postigos.


  1648


  Ese día de abril reinaba una bulliciosa actividad en el inmenso campamento. Con el calor de la reciente primavera, hasta del mismo suelo parecía salir vapor.


  Todos los días llegaban nuevos contingentes, que habían incrementado ya hasta ocho mil el número de integrantes del campamento.


  Solo los cosacos iban allí. Ningún entrometido se atrevía con aquella isla tan bien custodiada, situada bajo los rápidos del Dniéper. En una ocasión, doce años antes, los polacos habían construido algo más arriba una imponente fortaleza, a la que pusieron por nombre Kodak, con objeto de intimidar a los indisciplinados zaporogos, pero estos la habían saqueado en cuestión de meses.


  La isla estaba llena. A las habituales chozas de ramas y troncos, cubiertas a veces con pieles de caballo, se habían sumado toda clase de habitáculos temporales. Los recién llegados habían montado tiendas de fieltro en la orilla opuesta. Había cercados con caballos y carros con enseres por todas partes.


  Aquella era la hueste cosaca, compuesta por toda clase de hombres. Había individuos de sangre tártara, turcos originarios del este, mordvanos provenientes de los territorios del otro lado del río Oká, renegados polacos y campesinos huidos de Moscovia; había pequeños propietarios e incluso nobles ucranianos. Pobres y ricos, formaban en aquella abigarrada mezcolanza la gran fraternidad de la hueste. No había una sola mujer en ese lugar.


  Los ucranianos, que para entonces se consideraban parte integrante de la hueste zaporoga, llevaban los holgados pantalones y la ancha faja que los zaporogos habían copiado de los tártaros de la estepa. Después estaban sus hermanos, los cosacos del Don, que habían llegado en grandes grupos para unirse a ellos, y que llevaban consigo a otros cosacos procedentes de tierras aún más lejanas situadas en las estribaciones del Cáucaso. Estos tenían un aspecto más parecido a los georgianos y a los circasianos, con sus chaquetas abiertas, bolsillos en diagonal y abundantes cenefas trenzadas. Llevaban zamarras negras y, cuando cabalgaban, se envolvían con amplias capas, llamadas burkas, que también utilizaban a modo de manta para dormir. Había incluso cosacos de Siberia y de los Urales, que tenían predilección por las camisas rojas y los altos gorros moscovitas ribeteados en piel.


  En el aire flotaba una tensión palpable. Todos sabían que, en cualquier momento, emprenderían la marcha, pero, como en el campamento cosaco había que tomar democráticamente todas las decisiones, nadie daba por sentado nada hasta que no se había celebrado una reunión y se había votado.


  Entre tanto, los cosacos pasaban el tiempo recurriendo a los métodos habituales para aliviar la tensión. Muchos bebían. En cuanto se pusieran en marcha, sin embargo, la bebida estaría prohibida bajo amenaza de muerte para el infractor. Aquí y allá, un cosaco tañía un laúd de ocho cuerdas tarareando alguna interminable balada sobre las grandes hazañas del pasado. En un lugar, un grupo de briosos jóvenes había convencido a un hombre mayor para que les tocara una canción con una balalaika, al cual se sumó otro con un instrumento parecido a una gaita pequeña; bailaban como posesos, estirando en cuclillas ora una pierna, ora otra, para después dar grandes saltos hacia arriba.


  En medio de todo aquel alboroto, un gallardo cosaco zaporogo caminaba al lado de un compañero.


  Si el viejo Ostap hubiera podido ver a Andréi en ese momento, se habría sentido orgulloso.


  Sobre los anchos pantalones llevaba un fino caftán de satén. La faja era de seda; las botas, de piel roja. Normalmente, se tocaba con un alto gorro de piel de oveja, pero en ese momento llevaba la cabeza descubierta y se podía apreciar un cráneo rapado salvo en una franja de la coronilla, de la que salía una mata de pelo recogida en un moño. De su costado pendía una magnífica espada curva.


  Tras su llegada, el otoño anterior, Andréi se había sometido a la primera prueba de iniciación de un zaporogo, bajando en barca por los traicioneros rápidos del Dniéper. Estaba ansioso por participar en aquella campaña para ser aceptado como cosaco de pleno derecho. De todos modos, su presencia y sus modales se habían curtido algo, lo que, sumado a su elegancia juvenil, hacía que destacara entre los demás.


  Su compañero era un tipo extraño. Era enorme, llevaba también un moño, como un zaporogo, pero su chaqueta y su zamarra negra indicaban que procedía de algún lugar próximo a la región del Cáucaso. Llevaba, además, una larga barba de pelo castaño, como los moscovitas.


  —Si mi padre huyó al Don y no se quitó la barba, ¿por que tendría que afeitarme yo la mía? —le había dicho a Andréi cuando este admiró su longitud—. Es una señal de respeto —añadió con seriedad.


  Stepán tenía treinta años. Poseía una fuerza descomunal y nadie en todo el campamento era capaz de ganarle en un pulso. Eso sí, como muchos hombres de gran corpulencia, era más bien apacible. Solo en la batalla dejaba aflorar una especie de rabia trascendental que hacía que ante él echaran a correr incluso valientes guerreros. Sin embargo, pese a su fuerza, tenía una mentalidad infantil. Era, además, muy supersticioso. Los otros cosacos lo apodaban el Buey.


  Era extraño que el apuesto joven del Dniéper y aquel ingenuo gigante del Don hubieran trabado una íntima amistad, pero lo cierto era que cada uno de ellos admiraba las cualidades del otro y que ambos compartían sin reservas sus secretos.


  Si bien en el campamento reinaba un espíritu estrictamente militar, en el que las mujeres constituían solo una útil distracción cuando los cosacos salían de correría, Stepán le había confiado hacía tiempo a Andréi que, cuando terminara esa campaña, pensaba dejar aquella vida errabunda y casarse.


  —Yo no soy como tú —señaló, lanzando una mirada al refinado atuendo de Andréi—. Solo tengo la ropa que llevo puesta. —Para colmo, su pesada chaqueta azul tenía raídos los bordes y la cenefa dorada estaba suelta en varios sitios.


  —Si los polacos se quedan con nuestra granja, yo tampoco tendré nada —confesó Andréi—. Pero no te preocupes, viejo Buey. Yo recuperaré la granja y tú podrás volver a casa con un carro lleno de los frutos del pillaje. Y dime —preguntó con curiosidad—, ¿quién es la chica con la que te vas a casar?


  —La elegida —repuso, sonriente, Stepán.


  —¿Qué elegida?


  —Pues la elegida. La que me tiene reservada el destino.


  —¿No la conoces?


  —Todavía no.


  —¿No sabes nada de ella?


  —Nada.


  —¿De modo que podría ser una tártara, una georgiana, una mordvana o —soltó una carcajada— una dama polaca?


  —Pues sí —reconoció Stepán.


  —¿No te importa que sea una u otra?


  —¿Cómo me va a importar? No me corresponde a mí elegir. Yo mantengo la mente en blanco, sin formarme una imagen, y espero.


  —Hablas como un sacerdote que había en el colegio. Me contó que hacía eso para rezar.


  —Ah, de eso se trata —afirmó con vehemencia Stepán—, justo de eso. Así deberíamos enfocar la vida.


  —Supongo que tienes razón —concedió Andréi—. Y a esa chica mágica, ¿cómo la reconocerás cuando la veas?


  —Lo sabré.


  —¿Porque te lo dirá Dios?


  —Sí.


  —Cuánto te quiero, mi viejo Buey —exclamó Andréi, dándole un impulsivo abrazo.


  Ese día, sin embargo, mientras recorrían el campamento, estaba pendiente de una cuestión bien distinta. Iban a ponerse en marcha de un momento a otro para atacar en el centro de Ucrania y, tal como Andréi había descubierto durante los meses de invierno pasados en el campamento, esa vez la rebelión no sería de poca monta. Desde que los polacos habían sofocado la última sublevación cosaca, unos quince años atrás, bajo la aparente paz de Ucrania hervía un resentimiento enconado. Solo cuando, tras llegar al campamento, se encontró con montones de personas en su misma situación, Andréi cayó en la cuenta de que el trato infligido a su padre era la norma. En las zonas occidentales próximas a Polonia, las condiciones eran aún peores y la mayor parte de la población había quedado reducida a una servidumbre absoluta. Aproximadamente, la mitad de las pequeñas propiedades de Ucrania se hallaban entonces en manos de arrendatarios judíos.


  Los preparativos para el levantamiento habían sido propugnados precisamente por un hombre que, aunque más rico y educado, se encontraba en una situación similar a la de su padre: un subprefecto polaco le había arrebatado de manera ilegal las tierras, y a su hijo de diez años lo habían azotado hasta matarlo, por protestar. Su nombre, que a partir de entonces sería objeto de veneración en Ucrania, era Bogdán Jmelnitski, y aunque los escritores e historiadores posteriores a menudo lo reducen a Bogdán, sus contemporáneos lo llamaban Jmel.


  Jmel era el que había acudido a los zaporogos en busca de ayuda. Era él quien, durante meses, había estado mandando agentes secretos a los pueblos de toda Ucrania. Era él también quien, consciente de la fortaleza y disposición de los polacos y de los puntos débiles de la intrépida pero más bien desorganizada caballería cosaca, había concebido y llevado a cabo la parte más brillante del plan. Ese mes de febrero había atravesado la estepa hasta Bajchisarái, sede del Gobierno del kan tártaro de Crimea, y con engañosas artes lo había convencido de que los polacos se proponían atacarlo. Por ese motivo, ese mismo día, habían tenido noticias de que al día siguiente llegarían a Zaporozhie ni más ni menos que cuatro mil soldados de la devastadora caballería tártara.


  La fuerza conjunta lanzaría su ataque en pleno centro de Ucrania y, a continuación, el país entero se sublevaría.


  —Les daremos una buena lección a esos polacos —vaticinó Andréi—. Después, la granja será nuestra.


  Aun con aquella ingente fuerza, se trataba de una empresa osada, pues los polacos podían reunir ejércitos más numerosos y mejor entrenados. No obstante, aun en el supuesto de que los cosacos obtuvieran la victoria, quedarían ciertos interrogantes, como qué harían después, qué iban a exigir y para qué luchaban.


  Casi nadie parecía saberlo. La opresión polaca tenía que tocar a su fin, por supuesto. Los hombres como su padre recobrarían su capital y su honor. Habría un cuantioso botín para todos, como ocurría siempre después de las grandes expediciones de cosacos. A partir de ahí, sin embargo, Andréi tenía que reconocer que no tenía una idea clara.


  Curiosamente, el simple de Stepán no solo había meditado sobre el asunto, sino que tenía, además, una opinión definida.


  —Debéis fundar un Estado cosaco libre —le dijo a Andréi—, con igualdad para todos y posibilidad de voto para todos, igual que los cosacos del Don. No tiene que haber distinciones: ni ricos ni pobres, ni propietarios ni siervos, ni personas de categoría mayor o menor. En el Don todos somos hermanos.


  Andréi sabía que esa visión del Estado cosaco del Don estaba algo idealizada, pero también le constaba que aquella democracia comunitaria contaba con las simpatías de los cosacos pobres de todas partes.


  Sonaba bien: una hermandad de hombres.


  —Desde luego —añadió el Buey—, primero habrá que echar a los católicos y a los judíos, porque no puede haber una hermandad de hombres con ellos. Pero después todo funcionará bien.


  Andréi no estaba tan seguro. ¿Acaso no quería hacerse rico? ¿No deseaba ser un caballero, propietario de más tierras, y tener a la ambiciosa Ana a su lado?


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un súbito estrépito llegado de un extremo del campamento. Esa era la señal. Normalmente, empleaban tambores para convocar las asambleas, pero, con tanta gente, aquella vez dispararon cañonazos.


  En cuestión de pocos minutos, se habían congregado millares de hombres en el lugar de reunión, donde la pequeña iglesia erigida por los cosacos adquirió el aspecto de una carroza de carnaval transportada por la multitud.


  Sonaron estrepitosos gritos de entusiasmo cuando el jefe del campamento, el atamán, anunció que Bogdán iba a dirigirles unas palabras.


  Bogdán era un hombre alto, corpulento y fanfarrón, de rasgos más bien toscos y con una poblada barba. Tenía el aspecto que correspondía a un propietario cosaco, pero poseía unas inusitadas dotes para la oratoria. En aquella ocasión, con unas cuantas frases breves, volvió a exponerles sus agravios y el abyecto trato que había recibido de los polacos. Todos conocían la historia, pero querían oírla de nuevo: era una cuestión de forma, y él no los defraudó.


  —¿Es este, hermanos, el trato que deben recibir los aguerridos cosacos? —clamó.


  —Jamás —le contestaron a gritos.


  —¿Es esta la recompensa por nuestros servicios? ¿Que nos pidan que demos la vida en la guerra, para recibir en tiempos de paz peor trato que el que nosotros damos a los perros? —prosiguió con verbo encendido, paseando la mirada sobre los presentes—. ¿Vamos a seguir tolerando que asesinen a nuestros hermanos, esposas, familias e hijos…, o vamos a luchar?


  —A luchar —respondieron todos con un bramido unánime.


  Entonces el atamán volvió a tomar la palabra.


  —Quiero haceros una propuesta, hermanos cosacos —gritó.


  —¡Habla! —lo animaron cientos de voces.


  Hacía ya tiempo que existía el acuerdo sobre ese punto, pero aún no se había efectuado la votación.


  —Propongo que Bogdán Jmelnitski sea elegido nuestro jefe supremo, representante de todos los cosacos de Ucrania. Propongo que sea el atamán. ¿Quién está a favor?


  —¡Nosotros! —exclamó el campamento en pleno.


  —En tal caso, que traigan el estandarte.


  Entonces, incluso a Andréi dejó de latirle un instante el corazón. Traían el famoso estandarte de los cosacos, con una cola de caballo por emblema; una vez que lo ponían en alto, podían echarse a temblar hasta los señores polacos y los turcos otomanos, pues los cosacos libres de la estepa lucharían hasta la muerte.


  —Partiremos al amanecer —anunció el nuevo atamán.


  A lo largo de la historia de la humanidad ha habido, en muchos países, años peores del que se vivió en Polonia en 1648, pero, en los abultados anales donde se refleja la crueldad y estupidez humana —que por desgracia no dejan de crecer—, aquel año merece, por diversos motivos, una mención destacada.


  Por una parte, cambió la historia de Rusia.


  Desde mediados de abril, el ejército cosaco —compuesto por ocho mil cosacos con cuatro cañones y cuatro mil tártaros— atravesaba hacia el norte la estepa por la ribera occidental del gran río Dniéper. Al frente llevaban un gran pendón rojo con la imagen bordada del arcángel san Gabriel.


  Informados del avance de los rebeldes cosacos, los polacos efectuaron los preparativos pertinentes.


  El comandante militar polaco, el magnate Potocki, instaló su cuartel general en la orilla occidental, unos ciento treinta kilómetros al sur de Pereiáslav. Desde allí mandó una vanguardia distribuida en dos partes. En la primera, al mando de su propio hijo, había mil quinientos polacos junto con unos dos mil quinientos cosacos integrados en el ejército regular; en el segundo, otros dos mil quinientos cosacos y un contingente de mercenarios alemanes. El objetivo de esta avanzadilla era volver a fortificar Kodak y establecerse allí como guarnición.


  Fue una muestra de necesidad o quizá de extraordinaria arrogancia dar por sentado que aquellas tropas permanecerían leales, y más teniendo en cuenta que había agentes de Bogdán infiltrados en ellas.


  En cuanto vieron a los rebeldes, el grupo que iba con los alemanes votó sumarse a ellos. Mataron a dos de los oficiales y a los alemanes. Al día siguiente, el 6 de mayo, el infortunado Potocki hijo descubrió que sus cosacos lo habían abandonado también y, tras presentar una inútil resistencia junto a un arroyo conocido como Aguas Amarillas, halló la muerte junto a su contingente de polacos.


  El ejército cosaco entabló combate con el grueso de la fuerza polaca diez días después, cerca de la pequeña ciudad de Jorsun, situada tan solo a cuarenta kilómetros al suroeste de Pereiáslav.


  La batalla de Jorsun culminó en una arrolladora victoria. Hicieron prisioneros a Potocki padre y a unos ochenta aristócratas polacos. El botín fue espléndido. Los cosacos se quedaron, además, con cuarenta y una piezas de artillería y miles de caballos.


  La noticia de la victoria se propagó como un reguero de pólvora. Ucrania entera se alzó en armas.


  Andréi y Stepán eran ricos.


  Habían luchado codo con codo, abriendo a su paso un corredor entre los soldados polacos; cuando Stepán se precipitaba sumido en un ciego éxtasis de furia, Andréi no solo combatía con arrojo, sino que guardaba las espaldas de su amigo y dirigía inteligentemente su trayectoria, de tal modo que el propio Bogdán había reparado en ellos.


  —El grande es valiente —había comentado—, pero el joven es, además, listo.


  Al concluir la batalla, cuando la hueste en masa se había entregado con desenfreno a la bebida y el baile, el atamán en persona se acercó a ellos, y, aparte del botín que recibían todos los cosacos, les entregó a cada uno seis de los más espléndidos caballos polacos.


  —Otra batalla como esta —le señaló Andréi a su amigo—, y podrás comprarte tu propia finca.


  La recompensa más cuantiosa fue a parar, no obstante, a la caballería tártara. Se quedaron con los nobles polacos para reclamar el rescate. Hacia Crimea partieron nutridos grupos custodiando a aquellos prisioneros.


  —Los tártaros siempre se hacen ricos —le dijo Stepán a Andréi.


  —Aunque hay que reconocer que combaten como diablos —repuso con entusiasmo el joven.


  —Puede —admitió con tristeza Stepán—. Pero yo los conozco mejor que tú: espera y verás.


  Para Andréi, aquel fue un periodo excitante. Se había convertido en un cosaco con todas las de la ley, y lo notaba. Junto a la emocionante aventura que aquello suponía personalmente para él, a escala mayor, los acontecimientos políticos en los que tomaba parte estaban experimentando un cambio de rumbo espectacular.


  Para Bogdán, la revuelta no podía haber llegado en un momento más propicio para Ucrania. Justo después de la humillante derrota de Jorsun, al campamento llegó la noticia de la muerte del rey de Polonia. Hasta la elección de un nuevo monarca, en Varsovia quedaron al frente de la situación el canciller y el primado católico. Bogdán había atacado a la confederación en su peor momento.


  Toda Europa oriental se transformó en un hervidero de gestiones diplomáticas. De la capital de Polonia salieron con urgencia mensajeros con destino a Moscú y Constantinopla. Al sultán turco lo instaban a llamar al orden a los tártaros, que eran vasallos suyos. Al zar le pedían, apelando al valor de la paz con Polonia, que mandara tropas para atacar al kan de Crimea. También se solicitó a la nobleza polaca que reclutara tropas en sus propiedades.


  Entre tanto, en los días posteriores a la batalla, llegaban de toda Ucrania noticias de revueltas de campesinos contra sus señores polacos. Además, el campamento cosaco comenzó a recibir un rosario constante de hombres —algunos montados y bien armados, otros solo con la quijada de un caballo atada a un palo—, deseosos todos de entrar en combate.


  Bogdán, por su parte, mandó con parsimonia sus propios mensajes a los polacos y al zar de Rusia, y se dispuso a mover los hilos para enemistarlos.


  —Ahora veremos un cambio en el país —comentó, alborozado, Andréi a su amigo.


  —Quizá —respondió Stepán.


  En medio de este periodo de consolidación, Andréi obtuvo permiso para efectuar una breve visita a Russka y llevó consigo a Stepán.


  Tenía un doble motivo para ello: deseaba comprobar que sus padres estaban bien y dejar su parte del botín y los caballos en la granja. Su padre podría vender los animales y esconder el dinero.


  En realidad, el atamán le concedió gustoso el permiso, pues quería encomendarle una importante misión.


  —El magnate Vishnevetski es propietario de tu pueblo, ¿verdad? —preguntó—. Tengo entendido que está reuniendo hombres para atacarnos. Llévate a diez hombres, averigua todo lo que puedas y vuelve a informarme. —Bogdán le dedicó una alentadora sonrisa a Andréi—. Fuiste a un colegio, me han dicho.


  —Sí, atamán.


  —Estupendo. Te observaré la próxima vez que combatamos.


  Andréi sabía qué representaba aquello. En cuestión de un año, tal vez, podrían nombrarlo esaul, capitán cosaco. Si la rebelión prosperaba, quizá se abriría ante él el camino de la fortuna.


  El grupo partió en un excelente estado de ánimo.


  El campo se mostraba en todo su esplendor mientras atravesaban, en dirección este, la llanura bajo el cálido sol de junio. De vez en cuando encontraban alguna que otra arboleda, y junto a los arroyos había en ocasiones sotos de sauces y pinos, pero, en general, tenían ante sí solo la extensa estepa ininterrumpida, con sus delicadas y ondulantes hierbas de pluma. Aunque había abundancia de caza y de pesca, cabalgaban con regularidad, descansando a mediodía y cubriendo etapas con rapidez por la mañana y por la tarde.


  Pese a que llevaba consigo los magníficos corceles polacos, Andréi prefería su caballo cosaco. Criados por su fuerza y resistencia, estos robustos y bajos animales, que iban sin herrar, podían transportar a un hombre a un ritmo de ochenta kilómetros diarios por la estepa. Al anochecer del segundo día, la comitiva había cruzado ya el majestuoso Dniéper en una balsa. Solo les faltaba un día más para llegar a Russka.


  Percibieron la primera señal perturbadora a media mañana. Fue en uno de los fortines de madera —este más pequeño aún que el de Russka— que servían de puesto de avanzada para la administración polaca. Al acercarse, los cosacos vieron que no había nadie, y habrían pasado de largo si Andréi no hubiera reparado en algo extraño que pendía del dintel de la puerta.


  Era un oficial polaco: saltaba a la vista por la calidad de su atuendo. Lo habían ahorcado. Pero los campesinos ucranianos no se habían conformado con ello. Antes habían matado a su esposa y a sus hijos delante de él, y luego le habían colgado del cuello sus cabezas ensartadas en una cuerda. Aquel era el espeluznante final que iban a sufrir muchos polacos a lo largo de ese verano.


  Al cabo de una hora, llegaron a la granja de un cosaco, que apenas difería de la de su padre. La habían quemado hasta los cimientos y la habían saqueado a conciencia. Cuando Andréi comenzaba a maldecir a los polacos, Stepán lo contuvo.


  —Mira —dijo, recogiendo una flecha del suelo—. No han sido los polacos, sino los tártaros que han pasado por aquí al volver.


  —Les dimos a todos los nobles polacos —comentó con tristeza Andréi—. ¿No tuvieron suficiente?


  —Nada es suficiente nunca para los tártaros —sentenció Stepán.


  —Prosigamos —ordenó Andréi, preocupado por lo que podía encontrar en Russka.


  Cabalgaron en silencio casi todo el tiempo. Percibiendo la ansiedad de Andréi, los demás se esforzaron en avanzar con la mayor premura posible.


  Solo un incidente insignificante dio pie a una conversación. Un gato montés cruzó, raudo, el camino frente a ellos para escabullirse entre las altas hierbas. Andréi no le habría prestado mayor atención si no hubiera oído que Stepán profería un juramento detrás de él.


  —¿Qué ocurre, Buey?


  —Nada —repuso en tono brusco pero poco convincente su gigantesco amigo.


  —Vamos, dime qué pasa.


  —Ese gato montés, ¿nos ha mirado?


  —Me parece que no —respondió Andréi—. ¿Por qué?


  —Por nada. Igual no ha mirado.


  Pese a su intranquilidad, Andréi esbozó una sonrisa. Aun viviendo en una época y en un país de superstición, no había conocido hasta entonces a nadie como Stepán. Durante la campaña, estaba pendiente de los árboles, de las rocas, del vuelo de los pájaros y de un sinfín de detalles anodinos que para él tenían un sentido mágico y especial.


  —¿Qué significa en tu tierra que te mire un gato montés? —preguntó con una carcajada.


  Stepán no quiso decírselo.


  Por fin, a última hora de la tarde, llegaron a las proximidades de Russka. Andréi escrutó con ansiedad el lugar, sin detectar huellas evidentes del paso de los tártaros.


  Luego, antes de los pantanos situados más abajo del pueblo, se encontraron con un campesino. Cuando les puso al corriente de la situación, Andréi comprendió lo que debía hacer.


  —Preparaos para combatir —dijo a sus hombres—. Tendremos que actuar de forma sincronizada —añadió.


  La pequeña fortaleza de Russka estaba cerrada a cal y canto. En su interior aguardaba instrucciones una guarnición de veinte soldados polacos, que habían sido enviados desde Pereiáslav en medio de la confusión generalizada del momento.


  Dentro estaban también Yankel, el concesionario de licores, tres artesanos judíos y dos comerciantes judíos más, junto con sus familias. Dado que los polacos desconfiaban de ellos, los cosacos y los campesinos de la zona se habían quedado fuera, para defenderse como pudieran en caso de que se produjera un ataque de los tártaros.


  Cuando salieron de Pereiáslav, les habían dicho que el magnate Vishnevetski estaba reuniendo una gran fuerza, pero desde entonces no habían sabido nada al respecto. Llevaban dos días esperando alguna noticia.


  El sol ya descendía hacia el horizonte cuando, en el linde del bosque, por el lado de Pereiáslav vieron avanzar un destacamento. Protegiéndose los ojos del sol, advirtieron con inmenso alivio, por los relucientes uniformes y las espléndidas monturas, que se trataba de soldados polacos.


  Desde su posición detrás de unos arbustos, a unos cien metros de la puerta del fuerte, Stepán observaba también el avance de los polacos.


  —¿De dónde sois? ¿Qué novedades hay? —preguntaron desde arriba cuando se hallaron más cerca.


  —Somos hombres de Vishnevetski —respondieron en polaco—. El grueso de la fuerza viene detrás. Bajad a abrir las puertas.


  —Estupendo —se felicitó, detrás de una mata, el intrépido Stepán—. Estupendo. Los liquidaremos a todos.


  Los centinelas abrieron las puertas a sus compatriotas polacos.


  Entonces ocurrió algo muy extraño. Sin que la vieran los defensores, cuando abrieron las puertas, la descomunal figura de Stepán se precipitó, junto con una veintena de lugareños salidos también de sus escondrijos, detrás de los jinetes. Los de la guarnición no los vieron hasta que se hallaban ya en la puerta, pero, cuando dieron la voz de alarma, en lugar de atacar a los insurgentes, los jinetes polacos impidieron que cerraran las puertas.


  Entonces se dieron cuenta, demasiado tarde, de que habían sido víctimas de un engaño.


  Andréi se reía para sus adentros mientras abatía de un mandoble a un atónito polaco. Los magníficos caballos que les habían regalado a él y a Stepán, así como los diversos uniformes, espadas y atavíos polacos que se habían llevado como botín de batalla sus compañeros habían sido muy útiles en aquella argucia.


  «Me alegro incluso de que me hicieran aprender polaco en el colegio», se regocijó.


  Tomada por sorpresa, la guarnición polaca perdió a una cuarta parte de sus soldados antes de que todos se enteraran de qué estaba pasando. Aun así, se recobraron enseguida y combatieron con valentía. No les dieron cuartel, pues no esperaban que hicieran prisioneros. La lucha se prolongó casa por casa.


  Fue entonces cuando Andréi estuvo a punto de perder la vida.


  Mientras hacía retroceder a un polaco junto a la cabaña de madera donde vendía bebida Yankel, no advirtió que otro se había encaramado al pequeño balcón de arriba. Gracias a un grito de Stepán, alzó la vista y pudo detener la estocada del soldado que se abalanzó sobre él, pero cayó al suelo; habría estado perdido si su gigantesco amigo no se hubiera interpuesto para dar cuenta de los dos polacos con un par de contundentes golpes.


  Cuando se levantó, vio que la batalla había tocado a su fin. Cuatro de sus hombres tenían rodeados a dos polacos.


  —No los matéis —les gritó—. Veremos si disponen de alguna información.


  Entonces tomó conciencia de algo más.


  El resto de sus subordinados y los campesinos reunidos por Stepán estaban matando a los judíos.


  Andréi esbozó una mueca de desagrado. Los judíos no le inspiraban mayor simpatía que los polacos; si aquellos hubieran ido armados, no les habría dedicado ni un pensamiento. Pero no lo estaban. Uno de ellos intentaba defenderse con un palo, pero pronto fue reducido. Después, Andréi vio que sacaban a las mujeres y a los niños.


  —Parad —les ordenó.


  Los cosacos siguieron como si no le hubieran oído.


  —Dejadlos —gritó con furia—. Es una orden.


  Esta vez los cosacos vacilaron. No había contado, sin embargo, con los aldeanos.


  —Con los niños judíos al pozo —vociferó uno.


  —No, que luego tenemos que beber de esa agua.


  —¡Al río con ellos, pues! —gritó otro.


  Iban a ahogarlos. Con un sentimiento de impotencia, Andréi tuvo que reconocer que no podía hacer nada para impedirlo.


  —Señor Andréi —le llamó alguien en susurros desde la ventana de la casa—. Señor Andréi.


  Miró dentro y vio que era Yankel. Con todo el bullicio se había olvidado de él.


  —Señor Andréi, os he reconocido. Salvadme, noble señor. Ya veis lo que ocurre.


  Andréi lo observó con semblante inexpresivo.


  —Yo nunca os hice daño —prosiguió, ansioso, Yankel—. Vos sois mi única esperanza.


  —Os llevasteis el caballo de mi padre —respondió en tono malhumorado Andréi, más que nada porque no estaba seguro de poder hacer algo.


  —Pero no el mejor. El que elegí valía la mitad de lo que me debía, y podéis quedaros con él si queréis. —Calló un instante para recobrar el aliento—. Dejad que muera yo. Matadme vos mismo. Pero, al menos, tened piedad de mis hijos.


  —Abrid la puerta.


  Al entrar en la casa percibió el inconfundible aroma del vodka. Junto al viejo judío había una muchacha de unos quince años y un niño de unos ocho o nueve. De repente, cayó en la cuenta de que no había visto a la chiquilla desde hacía varios años, desde que se fue al colegio. Se había convertido en una joven morena de asombrosa belleza, con los ojos almendrados y una nariz aguileña de reminiscencias turcas. Su hermano era también un niño muy guapo.


  —De acuerdo —aceptó Andréi—, lo intentaré. Pero necesitaré quien me apoye. —Se volvió hacia su corpulento amigo—. ¿Me ayudarás tú, Buey?


  Pero Stepán ni siquiera lo había oído. Miraba embobado a la chica, como si hubiera visto a un fantasma.


  Al cabo de un momento, Yankel perdió la vida por culpa de su propia imprudencia.


  Era tal su alivio y alborozo por haber obtenido la protección de Andréi que, sin pensarlo, salió por la puerta principal de su casa. Los dos aldeanos que había cerca, armados uno con un hacha y otro con una guadaña, se abalanzaron sobre él en cuanto lo vieron, sin darle tiempo a explicarles nada. Cuando Andréi salió, ya estaba muerto.


  Quedaban varias cosas por hacer. Una era interrogar a los dos prisioneros polacos para ver si podía averiguar algo. Otra, cavar dos fosas: una para los polacos; otra para los judíos. Después de dar instrucciones a los aldeanos para que enterraran a los muertos, partió a caballo para ver a su padre.


  Se llevó consigo al niño.


  El sol acababa de ponerse cuando llegó a la granja. Encontró al viejo Ostap de excelente humor. Con todo lo ocurrido durante los meses anteriores, Mordecái no había podido ir a la granja a reclamarle el servicio de trabajo, y Ostap había seguido como siempre. Había moderado su consumo de bebida y dormía a la intemperie.


  —¡Estoy enterado de todo! —exclamó mientras se acercaba Andréi—. Me lo ha contado un niño del pueblo. Lástima que no hayas podido avisarme con tiempo. Me habría gustado participar en esa pelea.


  Se mostró encantado con los caballos. Sin embargo, cuando Andréi le formuló la siguiente petición, torció el gesto.


  —¿Quieres que dé cobijo a un niño judío?


  —No puedo llevarlo al campamento —alegó Andréi, después de explicarle todo lo sucedido—, y los del pueblo lo matarían. ¿Quieres que lo abandone a su suerte?


  El viejo Ostap frunció el entrecejo, reacio a reconocer que tenía su corazón.


  —Tendrá que convertirse —exigió—. Entonces podrá ayudarme en el campo.


  —Este es el único sitio donde estarás a salvo —le expuso Andréi, en un aparte, al niño—. La gente no se atreverá con mi padre. Pero tienes que hacerte cristiano.


  —Nunca —replicó, desafiante, el chiquillo.


  Andréi calló un instante y luego lo miró fijamente a los ojos.


  —Le prometí a tu padre que te salvaría la vida y debo cumplir esa promesa, pero tú tienes que poner algo de tu parte, ¿comprendes? Mientras permanezcas aquí, serás ortodoxo.


  Sin abandonar su aire desafiante, el niño le dejó entrever que había captado el mensaje.


  —Se ha convertido —anunció Andréi.


  Los prisioneros polacos apenas pudieron darle información alguna. Después de quitarles cuanto tenían, los cosacos dejaron que se fueran por el bosque.


  A continuación, mientras sus hombres acondicionaban un espacio para pasar la noche en el fuerte, Andréi se fue al otro lado del río a atender otra cuestión pendiente: ver a Ana.


  Apenas le había dedicado un pensamiento hasta entonces, aunque no era raro teniendo en cuenta la manera en que se habían precipitado los acontecimientos. Por eso se quedó perplejo cuando, al llegar a la casa, la halló cerrada, protegidas con tablones las puertas y ventanas.


  —¿Dónde están? —preguntó.


  —El padre se fue con sus hijos al campamento cosaco —le dijo un vecino—. La mujer se fue con su hermana a otro pueblo, cerca de Pereiáslav.


  —¿Y Ana?


  —¿Ana? —repitió, con cara de asombro, el hombre—. Ah, ¿no lo sabías? Se fue. Se la llevó el polaco, Estanislao. Vino por aquí justo después de que se fueran los varones, se quedó unos días y, cuando se marchó, se la llevó. La raptó al amanecer.


  Andréi no podía creerlo. Primero aquel arrogante polaco había intentado quitarles la granja y humillar a su padre, y después había raptado a su novia.


  —¿Adónde fueron?


  —¡Quién sabe! A estas alturas igual están en Polonia —aventuró el hombre.


  Andréi regresó pensativo al fuerte. Por lo visto, se había quedado sin novia.


  «Pero la encontraré», se juró a sí mismo. En cuanto a Estanislao, solo había una solución posible.


  Si algo era capaz de distraerlo de la pérdida sufrida, era el extraordinario fenómeno que se había producido en su amigo. Si Andréi había perdido a su chica, parecía que Stepán acababa de encontrar a la suya.


  ¡Quién iba a imaginar que, de todas las jóvenes posibles, fuera a elegir precisamente a una judía! Pese a sus propias preocupaciones, Andréi estuvo a punto de echarse a reír.


  —Pero si es judía, viejo Buey —adujo mientras tomaban asiento junto a una pequeña hoguera que habían encendido en el fortín.


  —Se convertirá —afirmó Stepán.


  —¿Lo ha dicho ella?


  —Sé que lo hará.


  —Pero ¿por qué esta muchacha?


  —No sé por qué —reconoció—. Solo sé que es así.


  —O sea, que solo con verla se te ha aparecido el destino…


  —Sí. Eso es.


  Parecía hallarse sumido en un estado de aturdimiento. Incluso cuando hablaba, tenía la mirada perdida. Andréi no sabía si estaba realmente allí.


  —Ay, pobre Buey —exclamó—. ¿Qué vas a hacer con ella? No puedes llevártela de campaña.


  Stepán asintió inclinando despacio la voluminosa cabeza.


  —Ya lo sé. He estado pensando en eso. Buscaré a un sacerdote que nos case y después volveré a mi tierra con ella.


  —¿Me vas a dejar?


  —Ha llegado la hora —declaró con solemnidad.


  —Mejor será que hables con ella.


  —Sí —convino, poniendo en pie todo su corpachón—. Tenemos que hablar.


  Se fue lentamente hacia la zona en penumbra donde se encontraba la muchacha. La llevó en silencio al lado del fuego y la hizo sentar a su lado. Pese a que su curiosidad era grande, Andréi los dejó a solas. Luego, en voz muy baja, Stepán comenzó a hablar.


  Andréi estuvo observándolos un rato desde lejos. Los otros cosacos también los miraban de vez en cuando. ¡Desde luego, no había duda de que aquel gigante barbudo era un tipo raro!


  La chica miraba con fijeza a Stepán, con sus grandes ojos cargados de seriedad, sin apenas hablar, pronunciando de vez en cuando alguna palabra como para animarlo a seguir. Aquella muchacha de quince años, que había visto morir a hachazos a su padre tan solo unas horas antes, escuchaba a aquel peculiar cosaco que se había empeñado en casarse con ella. Era, sin duda, de lo más extraño. Además, parecía, pensó Andréi, que ella era la maestra y que él era el niño, pues su joven semblante, sereno y trágico, la hacía parecer mayor que él, mayor que cualquiera de ellos, quizá.


  Al final, Andréi se acostó. Aquella corta noche de verano se despertó, con todo, varias veces, y siempre los veía sentados en el mismo lugar, conversando muy quedo junto a las relucientes brasas de la hoguera.


  ¿Qué le estaría diciendo Stepán? Sabría Dios qué extraña maraña de pensamientos podía brotar de aquella mente tan solemne y simple. ¿Estaría tratando de convertirla? ¿Estaría hablándole tal vez de las tierras de la otra orilla del Don que eran su hogar? ¿Estaría haciéndole el relato de su vida, o contándole quizás alguna de aquellas historias de magia y superstición que bullían en su cabeza? Cabía la posibilidad de que estuviera describiéndole la infinita estepa y los aromas que la poblaban, o exponiéndole su creencia de que todos los hombres debían ser hermanos en pie de igualdad. Fuera lo que fuese, Andréi no tenía duda de que su amigo, convencido de que aquella muchacha judía era la encarnación de su destino, había elegido esa noche para poner toda su alma al desnudo.


  Y la muchacha escuchaba. Escuchaba y escuchaba en silencio.


  «Es probable que sepa más de él de lo que llegan a descubrir algunas mujeres de su esposo en toda una vida», pensó, con una sonrisa, la tercera vez que se dispuso a conciliar el sueño.


  El cielo comenzaba a iluminarse cuando se despertó un instante y vio que Stepán rebuscaba en sus alforjas. En su sopor, reparó en dos cosas: que la chica estaba de pie, junto al fuego, y que su amigo tenía en el semblante una expresión de extraordinaria exaltación, como si acabaran de revelarle algún maravilloso secreto de índole mística. Su atolondramiento se había acentuado. Medio dormido como estaba, Andréi recordaría vagamente que los vio salir juntos del fuerte y que Stepán caminaba como un sonámbulo. Después volvió a vencerlo el sueño.


  El grito que despertó a todos en la fortaleza se produjo pocos minutos después.


  Despierto de golpe a causa del sobresalto, Andréi corrió hacia la puerta, donde encontró a varios de los guardias que miraban desconcertados hacia fuera. Abriéndose paso entre ellos, continuó a toda prisa por el camino.


  Stepán estaba junto a la orilla del río y tenía una pistola en la mano. La muchacha yacía en la hierba a unos palmos de él, muerta.


  Él no se movía. Incluso cuando Andréi llegó a su lado, siguió con la mirada fija en ella, con una expresión de extremo desconcierto y perplejidad, y cuando este intentó tomarlo del brazo advirtió que estaba completamente rígido. Permanecieron así varios minutos, rodeados de la pálida luz del amanecer, hasta que Stepán dejó que Andréi le quitara la pistola de la mano y entonces, con todo el cuerpo aquejado de una repentina flacidez, lentamente, comenzó a subir la cuesta con él.


  Andréi tuvo que sentarlo y obligarlo a tomar un poco de vodka para obtener un confuso relato de lo ocurrido.


  Durante la larga conversación que habían mantenido esa noche, la muchacha, al parecer, había comprendido demasiado bien la naturaleza de aquel extraño y supersticioso individuo. Le había dicho que se casaría con él y él había entrado en éxtasis. De este modo, se había ganado por entero su confianza y luego, hacia el final de la noche, cuando Stepán había entrado en un estado que él identificó como místico, le reveló su maravilloso secreto.


  —Es cierto que el destino dispuso que nos encontráramos, Stepán. Te estaba esperando. —Le sonrió—. Yo soy una persona mágica, ¿sabes?


  Le dijo que podía demostrárselo incluso, que si iba con ella a un lugar discreto, se lo enseñaría.


  —Puedes dispararme al corazón y no me harás el menor daño —le aseguró—. Vamos, deja que te lo muestre.


  Y Stepán, en su ingenuidad, le había hecho caso.


  Incluso entonces no acababa de comprender que se hubiera hecho pedazos su fe en el destino y sacudía con incredulidad la cabeza.


  —Tiene que haber un error. Quizá solo se haya desmayado.


  Ninguno de los cosacos, salvo Andréi, parecía comprender que para la muchacha era preferible la muerte que verse mancillada por unas manos cristianas, por más amabilidad con que la trataran.


  Poco después fue a su entierro.


  Se había planteado la conveniencia de llevar a su hermano, pero decidió que era mejor que no estuviera presente. De todos modos, sintiendo que el pequeño debería tener al menos algún recuerdo de ella, buscó entre sus efectos y descubrió con sorpresa que llevaba colgado del cuello, en una fina cadena, un pequeño disco de metal antiguo con la representación de un tridente. Aunque no sabía qué era, lo tomó para dárselo al niño huérfano.


  De este modo, la muchacha fue enterrada en una tumba anónima junto al límite de la estepa. No había sospechado ni remotamente que su viaje con Stepán a las tierras del otro lado del Don la habría llevado a la patria de sus antepasados jázaros.


  En cuanto a Stepán, al cabo de unas horas expresó la conclusión a la que había llegado en medio de su perplejidad.


  —Ha sido el gato montés que vimos. Debió de mirarme. Eso ha sido.


  A mediodía, el grupo de cosacos se puso en camino para ir en busca de noticias sobre el magnate Vishnevetski y su ejército.


  La masacre de judíos ucranianos del año 1648 siguió unas pautas muy similares a los sucesos ocurridos en Russka. De hecho, quedan textos escritos en los que se refieren casos como el del extraño cortejo de Stepán.


  Hoy en día, todavía hay desacuerdo sobre el número de judíos que fueron asesinados, pero no existe duda acerca de que murieron decenas de miles y de que, para el devenir de la historia, aquel año ha quedado marcado como punto de partida de los pogromos sistemáticos que se han repetido con frecuencia en esa región.


  En cuanto al magnate Vishnevetski, reunió a comienzos de junio una fuerza de unos seis mil hombres provenientes de sus extensas propiedades y se trasladó con ella a la ribera occidental del Dniéper. Obedeciendo órdenes suyas, sus subalternos quemaron, saquearon y masacraron prácticamente todas las poblaciones que encontraron a su paso, lo cual solo sirvió para atizar el odio de los ucranianos contra los polacos y demostrar, con asombrosa estupidez, ese singular talento para la venganza e ineptitud para el gobierno por los que se distinguió la Confederación Polaca a lo largo del siglo XVII.


  En julio se reanudaron los combates. Y, en los meses siguientes, Andréi accedió al rango de esaul.


  No olvidó, en el transcurso de las campañas posteriores, indagar sobre el paradero de Estanislao y Ana.


  1649


  Aquel fue un día que más adelante recordaría siempre, pues marcó en cierto modo el final de los luminosos días de su juventud.


  Al principio parecía que las cosas iban a salir bien. La revuelta había sido unánime. Hacia finales de 1648, la mitad de la población de Ucrania se identificaba como cosaca. Bogdán y sus hombres habían obtenido más victorias arrolladoras sobre los polacos, habían capturado otro centenar de cañones con un tren de campaña en el que había cien millones de zloty polacos y habían obtenido un recibimiento triunfal en Kiev, cuyos habitantes (incluido el metropolita en persona) los habían saludado como los salvadores de las antiguas tierras de Rus.


  Un nuevo rey polaco declaró una tregua, se firmaron tratados de amistad con el sultán turco y sus vasallos de Europa occidental, y durante un tiempo pareció incluso que pudiera llegar a cumplirse el sueño de un Estado cosaco libre.


  No obstante, pese a las victorias, Andréi advertía que su amigo no estaba contento.


  Después de aquel terrible episodio de Russka, Stepán no había vuelto a hablar de la muchacha, pero Andréi percibía que en su interior se había producido una profunda transformación. Se habían quebrado la fe que tenía en sí mismo y su ingenua creencia en el curso de su destino.


  Aun cuando seguía luchando junto a sus hermanos cosacos, a medida que transcurrían los meses se hacía evidente que Stepán estaba perdiendo la fe en la causa. Fue esa decepción lo que provocó que se separaran.


  La causa de un Estado cosaco democrático en Ucrania se hundió en el fracaso antes incluso de echar a andar.


  Había dos motivos para ello. Durante la primera época, cuando Polonia se hallaba en horas bajas, Bogdán fue incapaz de sacar partido de sus victorias. Al ver que los campesinos regresaban poco a poco a sus granjas, Andréi comprendió la razón.


  —No disponemos de fuerza suficiente para montar una campaña larga sin aliados —señaló.


  Podían recurrir a los tártaros, cierto, pero, como la mayoría de los mercenarios, luchaban solo por los beneficios económicos. Hacia la primavera siguiente, se negaron a participar en las batallas si no sabían con certeza quién iba a salir vencedor. A comienzos de verano empezaron a establecer sus propias condiciones con los polacos.


  El papel de los cosacos en la historia estaba condenado a ser siempre el mismo: podían doblegar a otro Estado, pero nunca eran suficientes para fundar un Estado viable por su cuenta.


  Necesitaban un protector, ya fuera Polonia, el kan de Crimea, el sultán de Turquía o el zar de Rusia. Solo estaba en sus manos luchar para obtener las mejores condiciones posibles. El interrogante era qué condiciones les convenían más.


  En verano de 1649, los cosacos llegaron a un acuerdo con la Confederación Polaca. Las concesiones, desde el punto de vista de los polacos, fueron considerables.


  En ese momento, Bogdán y los cosacos recibieron, en efecto, la promesa de disfrutar de un Estado dentro de otro. Cinco mil de ellos fueron incluidos con todos los derechos en el registro. Los regimientos cosacos tendrían su sede en la antigua Kiev y otras dos ciudades más, donde, por otra parte, se prohibiría vivir a jesuitas y a judíos.


  —Ha valido la pena luchar —le comentó con alborozo Andréi a Stepán.


  Este, sin embargo, sacudió la cabeza, triste.


  —No. Lo hemos sacrificado todo para nada. —Viendo la genuina sorpresa que se reflejaba en la cara de Andréi, le recordó—: Nada de Estado libre. Nada de igualdad. Privilegios para los cosacos ricos, nada para los pobres y los campesinos.


  Era verdad, desde luego. Andréi no podía negarlo. Para los hombres como Bogdán, o como el mismo Andréi y su padre, las condiciones eran excelentes. Para los pobres campesinos, en cambio, que inspirados por las promesas de Bogdán se habían sublevado con sus rudimentarias armas y habían padecido las represalias de los magnates, no había nada.


  Cuando se les echó aquello en cara, esta fue la respuesta que dieron Bogdán y su consejo: «Que el cosaco sea cosaco, y el campesino, campesino».


  Aquella simple sentencia, que quedaría grabada en la memoria de la gente, sirvió de epitafio para una Ucrania libre e hizo cundir el malestar entre muchos de los que habían participado en las revueltas.


  —No es para esto para lo que yo vine a luchar —se lamentó Stepán.


  —Es lo mejor que hemos podido conseguir —repuso Andréi.


  Para hacer honor a la verdad, tenía que reconocer que él se daba por satisfecho con aquello. ¿Para qué iba a desear que el campesinado fuera libre, ahora que se hallaba en situación de comprar una buena propiedad? De todos modos, las aspiraciones de Stepán eran imposibles de llevar a la práctica.


  —No se puede tener una libertad total. Es solo una ilusión —opinó.


  —No es una ilusión, pero a vosotros os da miedo —replicó, apesadumbrado, el gigantesco cosaco.


  —Yo solo sé que no puede funcionar. Y, además, ¿quién nos protegería de los ataques? La libertad nos deja indefensos. Necesitamos autoridad, un poder sólido. ¿No lo ves?


  —Lo que veo es que la traición solo trae males —contestó Stepán.


  En cuestión de días, sus augurios se revelaron certeros.


  Los campesinos, furiosos porque les daban la espalda, comenzaron a rebelarse de nuevo, y entonces fue el consejo cosaco y no los polacos los que decretaron que había que reprimirlos en el acto. Ya se había dado la orden. Andréi se disponía a partir.


  No se le escapaba que aquello pondría fin a su amistad con Stepán: lo sabía desde el momento en que escuchó la orden.


  Aun así, se llevó una pequeña sorpresa.


  El fornido cosaco ya estaba preparado para irse. Aunque lo recibió con hosquedad, Andréi adivinó que lo había estado esperando antes de marcharse.


  Tenía el caballo ensillado y unas cuantas modestas pertenencias atadas a un animal de carga. Andréi se fijó en una tercera montura que aguardaba cerca.


  —¿Te has enterado de lo que han decidido?


  —Sí.


  —¿Te vas?


  —Por supuesto. No quiero tener nada que ver con esto.


  Andréi suspiró, consciente de que no valía la pena tratar de disuadirlo.


  —¿Así que regresas al Don?


  —Quizá.


  Andréi miró entonces a su alrededor, un tanto desconcertado.


  —¿Dónde están tus caballos polacos? ¿Dónde está tu parte del botín?


  —Lo di.


  —¿Que lo diste? ¿A quién?


  —A unos campesinos. Lo necesitaban más que yo.


  Pese a que había un reproche descarnado en su actitud, Andréi no intentó justificarse ni lo tomó como un insulto. Stepán pensaba de una manera y él de otra distinta.


  —Pero ¿no te has quedado nada para ti? ¿Y la granja que querías comprarte en el Don?


  —Quizá no vuelva al Don.


  —Allí la gente es libre, Buey, aunque no lo sea en Ucrania. Esa es tu tierra.


  El Buey guardó silencio un momento. Parecía como si rumiara algo, algo sobre lo que había meditado largamente.


  —Los hombres —murmuró por fin— nunca son libres. No lo son cuando se dejan conducir por sus propios deseos.


  Andréi observó a su amigo. Por la contundencia de su afirmación cabía pensar que, al margen de los derroteros concretos que hubieran seguido sus pensamientos, había llegado al final del recorrido y había vuelto, por así decirlo, para emprender un nuevo camino.


  —¿Ya no tienes fe en los hombres, Buey? —le preguntó Andréi, con un tono afectuoso.


  El hecho de que no respondiera le bastó para colegir que, en efecto, su fe en los asuntos de los hombres había quedado destruida.


  —Todos somos pecadores —declaró Stepán, ceñudo.


  —¿Adónde irás, entonces?


  —No lo sé.


  —¿Qué harás?


  —No lo sé.


  —Entonces todavía conservas algún tipo de confianza.


  —Tal vez. —Stepán agachó la cabeza—. Quizás un día me haga sacerdote —confesó con aire sombrío.


  —¿Sacerdote?


  —O monje. Pero aún no. No soy digno todavía.


  Andréi no supo qué decir.


  —¿Volveré a verte, viejo Buey? —le preguntó al final.


  —Puede que sí —espantó una mosca que se había posado en su barba castaña—, puede que no. Tengo que irme —anunció, lanzando una ojeada a su caballo.


  —Adiós, Buey —Andréi lo abrazó—. Que Dios te acompañe.


  No creía que volviera a verlo nunca más.


  1653


  Y ahora, en una radiante y fría mañana de la primavera de 1653, el joven Andréi cabalgaba hacia el norte con la delegación cosaca.


  Iban a ver al zar.


  Desde la partida de Stepán, había experimentado un ascenso constante en su carrera. Bogdán lo había tomado cada vez más en cuenta, y a menudo le asignaba misiones delicadas.


  El viejo Ostap había muerto, no del corazón, como Andréi y su madre siempre habían pensado que ocurriría, sino de una epidemia que se declaró en Ucrania poco después de la revuelta campesina. Aquel triste suceso le había recordado su propia mortalidad.


  —Es hora de que te cases —le había dicho Bogdán.


  Lo cierto era que, aunque se había aficionado a hacer conquistas allá adonde iba, Andréi seguía soltero.


  ¿Podía deberse a que aún se acordaba de Ana? ¿Qué esperanzas podía tener en tal caso? No lo sabía y, aparte, estaba demasiado ocupado para pensar en ello.


  Era muy consciente de que aquella misión era la más importante de su vida. Las cartas que les había confiado el atamán podían tener la trascendental función de salvar Ucrania.


  Los acontecimientos habían puesto a la región en una nueva encrucijada.


  Polonia no se había resignado a tener un Estado cosaco, con una autonomía aunque solo fuera parcial. Ni la Iglesia católica ni los uniatos estaban dispuestos a tolerar la implantación de la ortodoxia en la zona de Kiev; los magnates querían recuperar sus tierras; la nobleza szlachta y todos los polacos sujetos al pago de impuestos veían con indignación el enorme aumento del registro cosaco y el gran número de cosacos que esperaban por ende recibir un sueldo de la Confederación. Pronto volvieron a producirse enfrentamientos. Los polacos añadieron una gran cantidad de mercenarios alemanes a sus ejércitos, y Bogdán no obtuvo siempre la victoria. Poco a poco su posición se iba debilitando. Los judíos comenzaron a regresar a las tierras ucranianas. En dos ocasiones ya, habían cruzado la frontera con Rusia grandes grupos de personas y habían solicitado asilo allí.


  ¿Qué le correspondía hacer al atamán cosaco?


  «Todavía es un zorro sagaz», se recordaba a menudo Andréi con admiración.


  Lo era, en efecto. En un momento dado, podía estar negociando con el sultán, los tártaros, el zar y los polacos al mismo tiempo; intentó incluso obtener el trono del pequeño Estado de Moldavia, situado al sur del Danubio, para su hijo. No obstante, cada año que transcurría estaba más claro que la única esperanza de los cosacos radicaba en el norte y en el este, en la unión con Rusia. Solo el zar respetaría la religión ortodoxa; solo él podía proteger a Ucrania de la poderosa Polonia.


  El problema era que Rusia se mostraba reticente. El gran imperio del norte tenía sus propios conflictos y no deseaba arriesgarse a desatar las iras de Polonia y a tener que financiar una costosa guerra si aceptaba a Ucrania. Bogdán había enviado mensajeros, amenazando con entregar Ucrania al sultán turco, y había dado cobijo incluso a un extraño aventurero que se declaraba heredero del trono ruso; había hecho de todo para llamar la atención del zar.


  Entonces, esa primavera, los polacos habían mandado otro nutrido ejército para someter a Ucrania y, por eso, el atamán apelaba de nuevo a Moscú. Esa vez, empero, el desenlace podía ser distinto.


  —Hasta ahora no hemos recibido más que ofrecimientos de pan barato y sal —le explicó el atamán a Andréi mientras le entregaba las cartas—. Pero puede que exista la forma de hacer que cambien de postura.


  —¿La Iglesia? —dedujo Andréi.


  —Exacto. —El atamán se arrellanó en el asiento y entornó los ojos—. La sagrada Rusia, esa es la idea que les gusta formarse de Moscovia ahora. Moscú, la tercera Roma. Recuerda que el antiguo metropolita de Moscú alcanzó la dignidad de patriarca después del reinado de Iván el Terrible, igual que el de Constantinopla o el de Jerusalén. Para ellos eso es muy importante. Hay personas influyentes en la Iglesia y entre los boyardos que creen que deberían proteger a sus hermanos ortodoxos de Ucrania, y esta facción cada vez adquiere más fuerza. —Bogdán abrió los ojos y sonrió—. ¿Quieres saber algo más? Nuestros sacerdotes ucranianos están mejor preparados que los rusos. Tengo entendido que el nuevo patriarca quiere importar más para civilizar a su propio clero. Les haremos pagar un precio por ello…, ¿no te parece? —Volvió a entrecerrar los ojos—. Le he dicho que estoy dispuesto a ceder Ucrania al sultán. A nuestra gente no le gustaría nada, desde luego, puesto que los turcos son musulmanes, pero aún les haría menos gracia a los rusos.


  Bogdán había entregado tres cartas a la delegación: una para el zar, una para su consejero, el boyardo Morozov, y otra para el patriarca de Moscú.


  —Informadme por un mensajero del recibimiento que os dispensen, y si parece prometedor, quedaos en Moscú y mantened los ojos bien abiertos.


  Junto con las cartas, esas eran las instrucciones que llevaba consigo Andréi, en aquella emocionante misión.


  Moscovia. Había dos cosacos al frente de la delegación: Kondrat Burlai y Silvian Muzhlovski. Andréi era su ayudante.


  A buen ritmo, dejaron atrás el río Dniéper, atravesando en dirección este los bosques hasta que estos perdieron poco a poco su espesura para dar paso a la pelada estepa. Continuaron un día por el mismo rumbo antes de torcer hacia el norte. El invierno había sido largo y crudo. La tierra aún estaba dura y había pequeñas acumulaciones de nieve aquí y allá.


  Aquella era una extraña tierra fronteriza. Andréi nunca había estado en esa extensa zona, aunque sabía que muchos cosacos y ucranianos habían huido a ella y se hallaban, al menos en teoría, bajo la protección del zar de Rusia.


  —No creas que el zar ha dejado sentir su presencia también aquí —observó Burlai—. Antaño, la línea de fortificaciones rusas levantadas frente a los ataques tártaros estaba mucho más al norte, casi junto al río Oká. Ahora acaban de tender una nueva línea de límite que cruza la estepa. Impresiona bastante —aseguró con una carcajada.


  Andréi se quedó, de todas formas, atónito con lo que vio al día siguiente. No tenía palabras para expresar sus sentimientos. ¡De modo que ese era el poderío de Moscovia!


  La nueva línea divisoria del Estado moscovita, llamada de Belgorod, era una obra extraordinaria. Atravesaba la estepa desde las proximidades de la ciudad fortificada de Belgorod hasta el distante Volga, en su descenso hacia los desiertos del mar Caspio. Enormes murallas de tierra apisonada rodeadas de fosos, altas empalizadas de madera y recias torres rematadas con afiladas estacas: esa era la imponente barrera erigida por Moscovia contra el kan de Crimea, quien, incluso entonces, un siglo después de que Iván el Terrible conquistara Kazán, aún exigía tributo de vez en cuando de los rusos, habitantes de un imperio forestal.


  Contemplando aquella tremenda muralla, el joven cosaco se formó la primera noción del auténtico carácter del Estado ruso del norte.


  «Esa gente no se parece en nada a los polacos —dedujo enseguida—. Los polacos nunca habrían construido algo así». Polonia se había limitado a ceder grandes extensiones de tierra a unos pocos magnates para que la explotaran como quisieran. Aunque levantaban fortalezas para protegerse y empleaban a cosacos para mantener a raya a los incursores, no eran más que un puñado de grandes señores, preocupados solo por sacar sustanciosos beneficios de aquellas ricas tierras fronterizas y así mantener un ritmo de vida de lujo en sus palacios europeos del oeste.


  Aquella colosal fortificación, por el contrario, no se debía al empeño de unos meros aristócratas. Era la obra de un poderoso emperador, de una grande y sombría potencia, medio eslava y medio tártara. «Es como una ciudad tártara en medio de la estepa —pensó mientras observaba las puntiagudas estacas del parapeto—, pero inmensa, inacabable».


  La gran muralla parecía, en efecto, hablar, pregonar un mensaje: «Os conocemos bien, jinetes de la estepa, porque tenemos en parte vuestra misma sangre; pero ved que podemos construir obras muy superiores, pues nuestro corazón es mayor que el vuestro. Así trasladaremos nuestro majestuoso bosque ruso, incluso por la infinita estepa, hasta que un día el orgulloso kan se postre ante nuestra sagrada Rusia».


  —Si quieres comprender Rusia, Andréi —le aconsejó entonces Burlai, que cabalgaba a su lado—, ten siempre presente esto: cuando se sienten amenazados, recurren a lo que tiene mayores dimensiones.


  Y, así, la comitiva siguió adentrándose en la gran fortaleza del Estado ruso.


  Al principio, Andréi apenas advirtió diferencias. Cuando comenzaron a encontrar terrenos boscosos, eran de especies de anchas hojas similares a las de la región de Kiev, y los pueblos, con sus casas de tejados de paja y cercas de madera, eran también muy parecidos.


  Poco a poco, comenzó a percibir cambios. Los tejados de paja cedieron paso a pesados troncos. El frío se hizo más intenso, y el suelo conservaba aún una gruesa capa de nieve. Los bosques y los campos tenían una suerte de toque grisáceo.


  Pero había algo más.


  Él había tenido trato con rusos, pues abundaban en el campamento cosaco. Hablaban la variedad de ruso del norte, por supuesto, pero los ucranianos no tenían dificultad para entenderlo. Aunque no tenían comparación, claro, con los hombres del sur. «Esos rusos son gente tosca», solían decir los ucranianos, pues, de igual forma que los polacos despreciaban a los ucranianos, estos a su vez despreciaban a sus primos ortodoxos del norte.


  Ahora que se hallaba en territorio ruso, no obstante, Andréi notó con sorpresa que lo embargaba una especie de inquietud a medida que se desplazaban hacia el norte. Era algo que no logró identificar al principio, algo opresivo.


  El bosque se hizo más denso y oscuro. A veces, en un claro, encontraban pequeños poblados cuyos habitantes se dedicaban a la producción de potasa. Los cosacos repararon en que allí la gente tenía un aspecto bastante sano. En los pueblos normales, en cambio, la situación era muy distinta.


  —Ya van tres años que se alarga demasiado el invierno —se lamentaban—. Incluso en un año bueno, solo conseguimos lo justo. Con estas cosechas tan pobres, dentro de un año no tendremos qué llevarnos a la boca.


  Ver el aspecto de los lugareños y escuchar sus cuitas, desconcertaba a Andréi.


  —Con unos campos tan extensos —exclamó—, tienen que daros lo suficiente incluso en un año malo.


  —No —le respondieron—, no es así.


  En la tercera aldea, Andréi se enteró por fin de cuál era el motivo.


  —Veréis, por cada medida que sembramos, recogemos tres en la cosecha —le explicó un campesino.


  Un rendimiento de tres por uno. Una proporción misérrima, impensable en la rica Ucrania.


  —Nuestra tierra es pobre —concluyó con tristeza el hombre.


  También podría haber añadido que estaba mal cultivada, pues esa producción de tres partes recolectadas por una sembrada que se daba en el norte de Rusia era igual de escasa que la que obtenían los campesinos de Europa occidental en la Alta Edad Media, mil años antes.


  Unos ochenta kilómetros antes de la gran curva que trazaba hacia el este el río Oká, llegaron a la antigua frontera. Aunque no tan imponente como la línea de Belgorod, era, de todos modos, representativa del formidable poder del Estado moscovita. Las recias fortalezas y las empalizadas se mantenían todavía intactas.


  —Se prolonga otros doscientos kilómetros, hasta Riazán —le informó Burlai.


  En muchos sitios se había formado tiempo atrás una explanada frente a la línea, pero, donde no la había, habían quemado anchas franjas de bosque para impedir que los tártaros se ocultaran en la espesura.


  Un poco más allá de aquella gran línea se encontraba la ciudad industrial de Tula.


  Andréi nunca había visto nada igual. Era una ciudad y a la vez no lo era. Por todas partes, había largas casas, de madera o de ladrillo, de donde surgía el ruido de continuos martillazos. La mitad de los edificios parecían herrerías.


  —Es como un arsenal gigantesco —comentó.


  Lo más impresionante de todo eran los grandes edificios de aspecto sombrío, que albergaban los altos hornos y vomitaban continuamente humo por sus chimeneas.


  Aquellos eran los primeros altos hornos de Rusia. La familia holandesa de Vinius, que había auspiciado su creación, eligió Tula por los yacimientos de hierro que había en la región. Aparte de los imponentes hornos, en la localidad había innumerables talleres donde se fabricaban armas.


  —No hay otro sitio en Rusia donde se produzcan más armas, aparte de Moscú —señaló Burlai—. Dicen que esos zares Románov no paran de traer extranjeros, porque son los únicos que saben cómo hacer funcionar estas nuevas máquinas.


  Cañones, mosquetes, picas y espadas: Andréi los vio a montones. Si bien como soldado quedó impresionado, aquella enorme población humeante le causó una sensación opresiva. Así pues, cuando reanudaron el camino hacia Moscú, no pudo menos que alegrarse.


  Llegaron a la capital al cabo de una semana.


  Había sido un largo y duro invierno. La inmensa ciudad de Moscú se hallaba aún bajo la nieve, pese a que ya había comenzado la Cuaresma.


  Presidía la urbe un cielo gris, plomizo y monótono. Las calles de las que aún no habían retirado la nieve también eran grisáceas, como si, en cierto momento, en lugar de descargar copos de nieve, las nubes hubieran dejado caer una deprimente mezcla de polvo helado y ceniza.


  Había, con todo, notas de color. Los tejados de las casas conservaban su blanco inmaculado. Más arriba, resaltaban las cúpulas de las iglesias con sus tonos dorados, plateados o de otros alegres colores. De vez en cuando, uno se encontraba en la calle con un noble arropado con una voluminosa capa roja o azul forrada de piel, bajo la que a veces se atisbaba un reluciente brocado; por la ciudadela pasaban patrullas de mosqueteros, los streltsí, con sus abrigos rojos y sus relucientes picas; e incluso las mujeres del pueblo llano solían llevar la cabeza tapada con bufandas de brillante colorido.


  Era lógico que, después de su llegada a Moscú, Andréi viviera en un estado de alegre excitación. Al fin y al cabo, no era pequeña cosa para un joven cosaco visitar una imponente capital y ser bien acogido en ella.


  Les habían dispensado, en efecto, un cálido recibimiento. Cuando entregaron las cartas en el Kremlin, un alto funcionario les había hecho saber que el zar y los boyardos mantenían una buena disposición hacia ellos; y cuando abandonaron el Kremlin y fueron al palacio del patriarca, en la calle Ilinka, les comunicaron que este les concedería una audiencia personal unos días más tarde.


  Andréi estaba rebosante de esperanzas. Tras los duros meses de combates e incertidumbre, se sentía como un colegial que disfrutara de unas imprevistas vacaciones.


  Si Tula le había resultado impresionante, Moscú le pareció admirable. Muchas veces atravesaba la gran explanada de la plaza Roja en dirección al extraordinario edificio que ya era conocido como la catedral de San Basilio. La leve curvatura del suelo de la plaza Roja hacía que, a medida que uno se acercaba a San Basilio, este pareciera elevarse sobre un horizonte constreñido. Una vez efectuadas tres cuartas partes del recorrido, se detenía en la tarima de la tribuna donde se pregonaban las novedades y contemplaba con asombro aquellas extrañas cúpulas y aquellos pináculos de bárbaro estilo asiático. Un poco más allá, los altos y gruesos muros del Kremlin, tan austeros y adustos, daban una sensación amenazadora y protectora a la vez. En una de sus torres había ahora un gran reloj, obra de un inglés, como si con él se quisiera dar a entender que, a pesar del inmenso silencio sepulcral del Kremlin, este observaba con atención cada minuto del perecedero presente.


  A veces vagaba por los barrios, por las interminables calles donde se sucedían, impasibles, las casas de madera de color castaño oscuro con sus tejados aún cubiertos de nieve. Daba la impresión de que en todas las esquinas hubiera una iglesia. Muchas eran de madera, con altos tejados picudos, aunque sobre el común de los edificios destacaba con frecuencia la voluminosa y pálida silueta de una iglesia de ladrillo, con las cúpulas revestidas de un tenue brillo y, en ocasiones, aquellas graciosas hileras de falsos arcos dispuestos en forma de pirámide que los rusos llamaban kokoshniki, que significa «tocados», en alusión a los que llevaban las mujeres.


  En sus paseos por la gélida ciudad, lo que más le llamó la atención fue el incesante repicar de campanas. ¿Cuántas iglesias debía de haber para producir un ruido tan continuo?


  «Dicen que hay cuarenta multiplicado por cuarenta, y yo lo creo», concluyó.


  De hecho, un simpático sacerdote le aseguró que, en las cortas noches del verano, se podían oír las campanadas del monasterio desde que se ponía el sol hasta que volvía a salir.


  —Como si fueran ruiseñores —sentenció aquel hombre con una sonrisa.


  Había que reconocer que aquel bastión norteño de la Iglesia ortodoxa era una auténtica capital.


  Moscú presentaba, sin embargo, un sinfín de contrastes. Siempre había oído decir que los moscovitas eran aficionados a la bebida y a los burdeles. «Se emborrachan como los cosacos después de una victoria», había oído afirmar más de una vez a su padre. Y, en efecto, Andréi vio a muchísimas personas emborrachándose y a algunas incluso tumbadas sin conocimiento en las heladas calles antes del anochecer. Al mismo tiempo, no obstante, veía también que numerosas personas entraban a rezar en las iglesias.


  ¡Y cómo rezaban! Mientras los sacerdotes permanecían delante de los iconostasios ataviados con sus brillantes vestiduras, la gente estaba de pie durante horas, mucho más tiempo incluso que en la gran catedral de Kiev. Debido a ello, muchos de los fieles sufrían, según le contaron, de una dolencia incurable en los pies. Algunos profesaban, asimismo, una especie de celo comunitario que no había percibido en Ucrania. Junto a las puertas de las iglesias solía haber un grupo de mujeres. Él suponía que se apostaban allí para pedir limosna, hasta que un día vio acercarse a ellas a un borracho y observó, atónito, que las mujeres se volvían hacia él y, con absoluto desprecio y rudeza, lo ahuyentaban a empellones. Aquellas rusas sí eran realmente devotas.


  «Todo se lleva hasta el extremo en esta tierra», reflexionó.


  Reparó, asimismo, en algo más. En las calles había cierta proporción de extranjeros, vestidos con diferentes atuendos nacionales. Algunos eran mercaderes, pero la mayoría de ellos parecían soldados.


  El zar tiene a gente de otros países a su servicio, dedujo con satisfacción.


  A finales de aquella primera semana en Moscú, Andréi trabó amistad con un joven.


  Había ido al Kremlin para visitar las catedrales y estaba de excelente humor. El sol había asomado un par de veces entre las nubes aquella mañana; justo al salir de la casa de huéspedes, vivió una deliciosa experiencia. Una muchacha había tropezado tan cerca de la puerta que por poco no se dio de bruces con ella. No debía de tener más de quince años. Llevaba una larga capa rosa forrada de piel, un alto gorro cilíndrico de piel y un manguito, también de piel, con el que se abrigaba las manos. Su rostro juvenil resplandecía con toda su frescura en contraste con lo gélido del aire; en la punta de la rubísima trenza que le colgaba por la espalda, lucía un alegre lazo rojo.


  Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, la joven ya se había marchado. «Cuando acabe esta misión —pensó entonces con una sonrisa—, será cuestión de pensar en casarse. Quizá me lleve a una de estas preciosas rusas a Ucrania».


  Mientras pasaba junto al Kremlin, se detuvo un momento bajo la ventana del palacio Terem, donde estaba apostado uno de los guardias streltsí para recibir las peticiones de la gente.


  Era admirable que cualquier persona, hasta el más ínfimo de los campesinos, pudiera acudir allí, depositar su petición en la caja dispuesta a tal efecto y saber que iría a parar a la famosa Sala Dorada de arriba, directamente a manos de los secretarios personales del zar, quienes llegarían tal vez incluso a leérsela al propio monarca. El majestuoso autócrata era una especie de padre para su pueblo. Además, tenía buen corazón. Andréi había oído hablar de las bondadosas obras del joven zar: visitaba las cárceles en persona, regalaba zamarras a los prisioneros pobres y, en ocasiones, hasta pagaba sus deudas para devolverles la libertad. «El zar es como un sol resplandeciente», aseguraban con frecuencia los rusos.


  En el preciso instante en que reanudaba el camino hacia la catedral, oyó que alguien se dirigía a él con tono afable.


  —Que me aspen si no es mi amigo el cosaco.


  Al volverse vio a un joven vestido con un abrigo de piel de castor que le sonreía. Tardó un momento en recordar dónde lo había visto. Después cayó en la cuenta de que era el funcionario que los había recibido en la oficina del Gobierno cuando fueron a entregar las cartas. Él los había llevado hasta las personas con quienes habían mantenido una entrevista.


  Era un joven simpático, más o menos de la edad de Andréi. Este se fijó entonces en que tenía la tez pálida, marfileña casi, y una frente despejada coronada por una tupida cabellera negra y ondulada, dividida por una raya en el medio y cuidadosamente peinada hacia atrás. Aquella parte de su cara le evocaba el aspecto de los nobles polacos, pero el resto parecía tener unos orígenes muy distintos. Los altos pómulos y los ojos algo inclinados, aun siendo azules, eran indicativos de una ascendencia turca o tártara. El efecto de aquella combinación de rasgos europeos y orientales era, con todo, agradable.


  Se presentó como Nikita, hijo de Iván Bobrov, aunque a Andréi no le dijo nada ese apellido.


  Enseguida se enfrascaron en una animada conversación. El funcionario, que parecía interesado en hablar con aquel forastero del sur, no tardó en invitarlo a su casa.


  —Venid hoy a la casa de huéspedes donde me alojo. Allí charlaremos más a gusto.


  Viendo en ello una excelente oportunidad para aprender más cosas sobre ese gran Estado al que aspiraba unirse Ucrania, Andréi aceptó de buena gana. Convinieron en que iría a visitarlo por la tarde.


  La casa de huéspedes de Nikita Bobrov pertenecía a un comerciante y se encontraba en el Kitái Górod, un barrio muy de moda por aquel entonces, aunque el local era más bien modesto. Él disponía de tres habitaciones en el piso de arriba.


  Cuando Andréi llegó, su anfitrión no estaba solo. En un lado de la sala principal había un hombre de mediana edad abrigado con una gruesa zamarra. En el otro extremo vio a una mujer bastante gorda y a una joven cuyo rostro no alcanzó a ver, pues quedaba medio en sombras.


  El individuo de la zamarra tenía una estatura normal. Su cara, de expresión malhumorada y seguramente pálida en otro tiempo, había adquirido una marcada rojez. Tenía los ojos pequeños y oscuros, y llevaba el cabello repartido a ambos lados de una raya central, pegado de tal forma a la cabeza que parecía juntarse con su poblada barba. Podría haber sido un pequeño comerciante, a juzgar por su aspecto. Y de lo que no había duda era de que estaba furioso.


  Tras presentarle excusas, Nikita se volvió de nuevo hacia el hombre, al que dirigió la palabra con familiaridad:


  —No puedo seguir hablando contigo, Iván —anunció, tajante—. Ya está decidido. Tú mismo has visto que Elena se ha lastimado la pierna y necesita que María la ayude. No puede ni ir al mercado siquiera. No puedes oponerte a que tu esposa ayude a su madre. Además, te lo ordeno, o sea, que no se hable más. Te irás ahora y regresarás después de Pascua con la parte que falta de la renta.


  —No debí traerla nunca —murmuró con enojo el individuo.


  —Ahora no tiene sentido plantear tal cosa. Procura traer la renta completa cuando vuelvas —le advirtió con severidad el joven—, porque, si no, haré que te azoten.


  El hombre lanzó una airada mirada en dirección a las dos mujeres y, aunque de mala gana, se llevó la mano al corazón y dedicó una profunda reverencia a Nikita antes de irse. Mientras sus pesados pasos resonaban en la escalera, Andréi creyó oír la risa ahogada de la más joven de las dos mujeres, pero, al cabo de un momento, ellas también efectuaron una reverencia y abandonaron la habitación.


  —Mi administrador —explicó con una sonrisa Nikita—. Es un tipo difícil. —Señaló los dos bancos que había junto a la ventana y fueron a sentarse—. Lo cierto es —confesó— que traje una viuda de mi pueblo como mayordoma, para ahorrarme el gasto que supone contratar criados en Moscú, y ahora —añadió con pesar— me veo envuelto en disputas familiares. Son los inconvenientes de ser pobre —concluyó—. En fin, hablemos de otras cuestiones.


  Andréi se llevó una sorpresa cuando al poco rato descubrió que él y su anfitrión tenían varias cosas en común. Tal como sugería su cara, la madre del joven Bobrov, originaria de Smolensk, era polaca, y gracias a ella le habían enseñado desde muy pequeño a leer y escribir en latín. En conjunto, había recibido una educación parecida a la que habían dispensado a Andréi en Kiev. Incluso conocía antiguos relatos polacos. Aquel nivel de educación, cada vez más habitual en Ucrania, era, sin embargo, bastante raro en Rusia, y por ello el joven funcionario se llevó una alegría al comprobar que compartía tales conocimientos con alguien de su edad.


  Tal como esperaba Andréi, su amigo no tuvo inconveniente en proporcionarle toda la información que quiso sobre la actividad política en Moscú.


  —Llegasteis en un buen momento y llevasteis las cartas a las personas indicadas —le aseguró Nikita—. El zar y el boyardo Morozov son amigos vuestros, y eso es importante. El pueblo odia a Morozov porque tiene un carruaje chapado en plata y gravó con elevados impuestos el pan y la sal, pero goza de mucho poder. Su esposa y la esposa del zar son hermanas, y su familia, los Miloslavski, controlan buena parte de la corte. Morozov es incluso propietario de esas grandes factorías transformadoras del hierro que visteis en Tula —señaló con una sonrisa.


  —Pero ya hemos solicitado la protección del zar otras veces y nunca hemos conseguido nada —le recordó Andréi.


  —Sí, pero la situación ha cambiado. La primera vez que acudisteis a él, el zar era más joven y la carta llegó cuando aquí tenía que hacer frente a una revuelta popular. La mitad de los barrios ardían y Morozov estuvo a punto de perder la vida. Moscú no estaba en condiciones de asumir un compromiso que podía llevar a una guerra con Polonia, pero ahora somos más fuertes y el zar no tiene problemas internos.


  —¿Y la Iglesia? —preguntó Andréi, recordando las palabras de Bogdán.


  —La Iglesia desea la unión. Ya sabéis que el mismo patriarca de Jerusalén se desplazó a Moscú para apoyar vuestra causa. Luego está el gran aprecio que aquí se profesa a los eruditos ucranianos.


  Andréi sabía que el patriarca de Jerusalén se hallaba en Kiev en el momento preciso de la entrada triunfal de Bogdán, y que después había proseguido, en efecto, viaje hacia el norte. También estaba enterado de que, en los últimos tiempos, diversos eruditos ucranianos se habían instalado en una casa de los montes de los Pájaros, en las afueras de Moscú. Todo aquello se presentaba como un buen augurio.


  —Pero el amigo más influyente con quien contáis no es ni siquiera nuestro señor el zar —afirmó con solemnidad el joven—. Es el nuevo patriarca de Moscú. —Entonces Andréi advirtió que su anfitrión bajaba inconscientemente la voz, movido por el respeto—. El patriarca Nikón.


  Andréi ya había notado que, pese a que aquel patriarca llevaba tan solo un año en el cargo, la gente hablaba de él con una especie de reverencia.


  —Dicen —continuó Nikita— que podría ser un nuevo Filareto.


  La comparación apuntaba alto, pues poco después de que el Zemsky Sobor eligiera como primer zar de la nueva dinastía al afable Miguel Románov, fue su padre, el austero patriarca Filareto, el que dirigió de hecho el país. ¿Era posible que aquel nuevo patriarca, de extracción humilde, alcanzara tanto poder?


  —Esperad a verlo —le dijo Nikita.


  Por lo visto, Nikón tenía un objetivo muy simple. Quería que se reconociera la igualdad de Moscú, cuando no la preeminencia, en el seno de los cinco patriarcados que componían la Iglesia ortodoxa. Había que elevar la dignidad del patriarcado de Moscú. Necesitaban más santos. Hacía tan solo un año, habían trasladado con gran pompa el cadáver del metropolita Filipo, asesinado por Iván el Terrible, para ser venerado en la iglesia del Kremlin. Consciente de que la Iglesia rusa estaba atrasada, empleaba textos adulterados y tenía un deficiente nivel de erudición, quería corregir tales deficiencias y, junto con Ucrania, formar en las antiguas tierras de Rus un poderoso bastión contra el catolicismo y las otras religiones de Occidente.


  —Ya ha comenzado a reformar el libro de oraciones y la liturgia —expuso Nikita—. Por lo visto, hasta ahora nos hemos santiguado mal.


  —¿Ha topado con reticencias? —inquirió Andréi.


  —Sí, un poco. Hay una pequeña facción de viejos fanáticos que no están de acuerdo. Detestan los cambios. A mí, un día, en el Kremlin —contó, riendo—, me llevó aparte un individuo de provincias llamado Avvakum… ¡Fijaos, qué nombre!… Estuve media hora escuchándolo hasta que lo mandé a paseo. De todas formas, Nikón es muy poderoso y desbaratará toda oposición, no os quepa la menor duda. Y luego, mi querido amigo, Moscú será a todos los efectos la tercera Roma —declaró, eufórico.


  A Andréi no le costó nada compartir su entusiasmo, pues los cosacos tenían esa misma aspiración.


  Los interrumpió un leve ruido en la entrada. Era la mayor de las dos mujeres, que acudía a poner la mesa. La cena era modesta: pescado, un poco de verdura y una especie de pan de jengibre que había hecho sin huevos ni leche, para respetar la abstinencia de Cuaresma. Para regar aquella comida, no obstante, Nikita contaba con vodka, que se había erigido en la bebida habitual de todas las clases en el norte de Rusia.


  Andréi había observado vagamente aquellos preparativos preguntándose si aparecería la mujer más joven, pero no la vio. Luego se trasladaron a la mesa y Nikita sirvió una generosa cantidad de vodka para ambos.


  Andréi estaba intrigado con su anfitrión, de modo que le hizo preguntas sobre su persona.


  —Soy un pequeño terrateniente —le respondió Nikita—. Mi familia pertenece desde hace generaciones a la pequeña nobleza vinculada al zar…, los hijos de boyardos, nos llaman. Tenemos las tierras en una pequeña población de la región de Vladímir. Pero yo espero prosperar —confesó. Luego le confió que su propósito era pasar a integrar el círculo, más selecto, de la denominada pequeña aristocracia de Moscú fundada por Iván el Terrible con los mil partidarios que eligió—. Y luego… ¿quién sabe? Otras personas como yo han llegado a convertirse incluso en boyardos, que son la clase más alta de todas.


  Su modesta educación había resultado ser una gran ventaja, puesto que sus conocimientos hacían de él un empleado útil en el departamento del Gobierno donde prestaba sus servicios.


  —Gracias a que mi madre me enseñó polaco, me seleccionaron para esa sección de mi departamento —añadió—. Tenemos una especial responsabilidad en los asuntos relacionados con los cosacos.


  Andréi sabía que los departamentos del Gobierno —los prikaz— eran una de las vías por las que se podía ascender posiciones en el servicio al zar y sentía curiosidad por conocer su funcionamiento. Nikita no se hizo de rogar para ponerle al día, y le describió con orgullo el papel que desempeñaban. Según iba escuchándolo, no obstante, Andréi se sumía cada vez más en el estupor, pues, por lo visto, aparte de los asuntos cosacos, el prikaz de Nikita se ocupaba de la producción de miel, de los halcones del zar y de un buen número de cuestiones más que no parecían tener nada que ver con su función principal. Cuando le planteó esa paradoja, el joven funcionario sonrió con regocijo.


  —En todos los prikaz de Moscú ocurre lo mismo —aseguró—. Verás, cada departamento fue creado porque debía atenderse una necesidad concreta; y cuando surge algo nuevo, se asigna simplemente al que en ese momento puede ocuparse de ello. Aparte del mío, hay como mínimo tres departamentos más que llevan cuestiones relacionadas con los cosacos.


  —¿No es un poco embrollado?


  —Hasta que se aprende a sortear la maraña. Aunque también es útil, no creáis. El truco está en tratar de abarcar cuantos más pasteles mejor.


  Mientras Nikita continuaba detallando los vericuetos de la confusa burocracia rusa, Andréi escuchaba, apabullado. ¿Cómo era posible hacer algo con tantos trámites y tanta superposición y solapamiento de responsabilidades? Por más que lo intentaba, a medida que se prolongaba la explicación, más difícil veía hallar una respuesta a aquella pregunta, lo cual no tenía nada de raro, por cierto, teniendo en cuenta que todos los moscovitas del momento le habrían dicho que no existía solución para el problema del papeleo gubernamental.


  Brindaron en numerosas ocasiones: por Ucrania, por la sagrada Rusia, por los cosacos… Nikita tenía un vivo interés en saber hasta dónde alcanzaba la fuerza militar de los cosacos. Andréi le garantizó que se hallaban en un buen momento.


  —Porque si aceptamos Ucrania, eso implicará entrar en guerra con Polonia —afirmó con seriedad el joven.


  Andréi, por su parte, quiso saber qué hacía tanta gente de otros países en Moscú. En aquel punto, Nikita reaccionó con exasperación.


  —Malditos extranjeros —exclamó—. Los necesitamos, ahí está el problema. ¿Sabéis por qué, mi querido cosaco?


  Andréi no estaba seguro.


  —Porque vos y yo no somos bastante buenos, por eso. —Exhaló un suspiro—. Es el mismo problema al que se enfrentó Iván el Terrible. Durante gran parte de nuestra historia, el enemigo han sido los jinetes, llegados casi siempre del este. Las personas como mis antepasados, y, hoy en día, los cosacos, saben luchar contra los tártaros. Ahora, sin embargo, tenemos que batallar contra pueblos aún más poderosos: los alemanes, los suecos y las potencias del Báltico. Queremos conquistar el Báltico y dominar su comercio, pero esa gente posee un saber científico y militar del que nosotros carecemos.


  »¿Por qué creéis que soy funcionario de un prikaz cuando mis antepasados fueron guerreros? Porque el zar no necesita pobres aficionados como un Bobrov para comandar a sus hombres. Precisa de técnicos holandeses y alemanes, mercenarios escoceses y hasta aventureros ingleses. Son la clase de gente que reclutan ahora para nombrarlos oficiales. Saben cómo enfrentarse a una infantería bien preparada. Comprenden el arte de la guerra y de la artillería moderna.


  —¿Y los streltsí? —preguntó Andréi, que siempre había creído que aquellos famosos mosqueteros componían un cuerpo formidable.


  —Estuvieron bien en su momento, en la época de Iván el Terrible. Ahora están completamente desfasados en cuanto a táctica y a armas se refiere. Y, además, se han vuelto gandules. —Sacudió con tristeza la cabeza—. No, debemos ser humildes y aprender de Occidente, Andréi. Ellos tienen muchos más conocimientos.


  Aquellos pensamientos parecieron deprimirlo. También abatieron a Andréi, pues aquel nuevo mundo tampoco parecía muy prometedor para los cosacos y su reticencia a la disciplina. Nikita sirvió más vodka, del que dieron cuenta enseguida. Luego volvió a llenar las copas, y, de repente, recuperó el buen humor.


  —Claro que, una vez que hayamos aprendido su maldita ciencia occidental…, la astucia holandesa que decimos nosotros…, los echaremos a patadas.


  —¡Ah! —exclamó a modo de aprobación Andréi—. Brindo por eso.


  Y así, sin saberlo, con su rudimentaria formación, los hombres bebieron alegremente por la mayor de las debilidades del Estado moscovita.


  Al igual que la gran mayoría de los rusos, incluso entre la élite moscovita, no tenían ni la más remota noción de los siglos de cultura de los que eran representantes aquellos molestos vecinos suyos. Sobre los grandes debates filosóficos que habían tenido lugar durante la Edad Media, su ignorancia era absoluta. Del Renacimiento no conocían apenas nada. Del lento crecimiento político y económico de las complejas sociedades de Europa Occidental, no querían saber nada. Los rusos solo habían percibido el poder militar de Occidente, y suponían que copiándolo descubrirían cuanto necesitaban. De este modo, al tender la mano no tocaban la materia, sino unas meras sombras cambiantes proyectadas sobre las paredes de Rusia.


  —¿Y los comerciantes extranjeros? Me he fijado en que hay muchos.


  —Son todos unos herejes —contestó el otro, encogiéndose de hombros—. El patriarca Nikón ha sabido cómo ponerlos en su lugar, hay que reconocerlo. Si te has fijado en ellos, es porque el patriarca los obligó a vestirse con los trajes de sus países, aunque lleven más de una generación aquí. Así no pueden ocultarse. ¿Sabíais que ya no les permiten vivir dentro de la ciudad?


  Andréi había oído hablar del denominado barrio alemán —la desdeñosa expresión que utilizaban los rusos para referirse a él significaba, en realidad, «barrio de los tontos»—, situado fuera de la ciudad, pero no había caído en la cuenta de que era una especie de gueto.


  —Eso fue también obra de Nikón —dijo en tono elogioso Nikita.


  —No he visto a ningún judío.


  —No. El zar no quiere que haya.


  —Eso está bien —aprobó el cosaco.


  —Hay solo otra clase de extranjeros que tienen prohibido venir…, por lo menos a la capital.


  —¿Cuáles?


  —Los ingleses, por supuesto.


  —¿Los ingleses? —El joven cosaco del sur sabía bien poco de aquel lejano país—. ¿Son unos herejes del peor tipo?


  —Peor que eso. ¿No lo sabíais? —Nikita bajó inconscientemente la voz para poner en palabras el horror—: Decapitaron a su propio rey, CarlosI, aún no hace ni cuatro años.


  Andréi se quedó mirándolo con un ligero desconcierto. Como cosaco, alcanzaba a suponer que era un acto horrible matar a un rey, aunque no le parecía que lo fuera tanto si el rey en cuestión no era ortodoxo.


  El efecto que tuvo en Nikita la sola mención de aquella atrocidad fue, sin embargo, extraordinario. Se le había puesto una expresión de absoluto desprecio y abominación.


  —Mataron a su propio rey —repitió. Luego dijo algo que Andréi conservaría en la memoria durante mucho tiempo—: Son peores que los polacos. Gracias a Dios que nosotros sabemos que somos esclavos del zar.


  En más de una ocasión, Andréi había reparado en aquella manera de hablar. La gente del pueblo se definía como huérfanos del zar, y las clases dedicadas a funciones oficiales parecían orgullosas de declararse sus esclavos. Hasta aquel momento había dado por sentado que se trataba de expresiones retóricas, pero observando a su nuevo amigo Nikita ya no estaba tan seguro. Era algo muy extraño.


  Justo después de salir vio a la mujer más joven. Cuando se volvió para mirar la casa, ella estaba asomada a una ventana abierta.


  Era una muchacha más o menos de su edad, guapa, algo pecosa y de facciones proporcionadas. Aunque solo le veía el torso, resultaba evidente que era delgada. Bien mirado, era una chica bonita.


  Al darse cuenta de que lo observaba, le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa; a continuación volvió la cabeza y se retiró enseguida de la ventana.


  «Qué raro», pensó con estupor. Parecía como si tuviera un ojo morado.


  Quizá no fue pura casualidad que al día siguiente pasara cerca de la pensión de Nikita y se pusiera a merodear por el mercado. Si lo movió el deseo de ver a la chica, este se vio cumplido, pues llevaba poco rato allí cuando llegó en compañía de su madre. Advirtió que, pese a lo que había dicho Nikita, la madre no mostraba el menor signo de cojera.


  Al verlo, lo saludaron educadamente. Andréi pudo comprobar que, aunque ya se estaba difuminando, la muchacha tenía un morado en el ojo.


  Inició una conversación con la mujer mayor, que se mostró bien dispuesta a hablar, pero, en realidad, estaba pendiente de la joven. Tenía algo, una ligereza en el andar, una expresión de humor en los labios, que le recordaba un poco a Ana. Sabía que estaba mirándolo y tenía que esforzarse para prestar atención a su madre.


  De repente, dio un respingo. ¿Qué había dicho la mujer? Acababa de mencionar que eran del pueblo de Russka. Le hizo preguntas sobre el lugar. Ella le describió cómo era y dónde estaba. No había duda: su joven amigo tenía la finca en el mismo sitio del que había huido su abuelo. Lo que representaba, pensó con una sonrisa, que, si se hubiera quedado allí, seguramente sería un campesino de Nikita en lugar de un cosaco al que recibía en su propia casa.


  Estaba a punto de explicárselo todo, pero lo contuvo una suerte de cautela instintiva. Nikita todavía podía serle útil; además, no sabía cómo reaccionaría al saber que era el nieto de un fugitivo. De todas formas, era probable que tuviera parientes en ese pueblo.


  —Quizá vaya a visitarlo un día —dijo.


  Charlaron un poco más. Antes de despedirse, él les habló de sus compañeros y de la casa donde se alojaban. Al hacerlo, notó que la muchacha lo miraba fijamente.


  Así pues, no se llevó una gran sorpresa cuando al día siguiente se la encontró en la calle, no lejos de su pensión. Se acercó a él con una sonrisa. A pesar del oscuro cerco en el ojo, parecía alegre, radiante incluso. Caminaba con paso liviano y saltarín.


  —Hola, señor cosaco —lo saludó—. ¿Queréis que caminemos juntos?


  La mayoría de las mujeres que iban por la calle tenían una actitud más recelosa. Aunque llevaban tocado, se ponían un gran pañuelo encima, atado bajo la barbilla, y raras veces sonreían. Aquella chica también llevaba un pañuelo y una larga capa, más bien raída, pero andaba con un desparpajo, casi contoneándose, que le recordaba el aplomo y la desenvoltura de las jóvenes cosacas del sur.


  —Llamadme Mariuska —le dijo, utilizando el diminutivo—, como hace todo el mundo.


  —Me gustaría saber más sobre ti, Mariuska. ¿Por qué tienes un morado en el ojo? —le preguntó él.


  La joven soltó una carcajada. Expresaba alegría y al mismo tiempo una mezcla de tristeza y valentía que resultaba muy atractiva.


  —No hay necesidad de hacerle esa pregunta a una mujer casada —respondió. Luego, con un suspiro, añadió—: Dicen que es por culpa del carácter que tengo.


  Su historia era muy simple, aunque tenía un rasgo poco habitual: cuando era más joven, se había negado a casarse.


  —Había un muchacho en Russka que era guapísimo —relató, riendo—. Delgado y moreno, como vos. Pero se casó con otra. No me quería. Y los otros chicos, bueno… —Hizo un gesto despectivo—. Mi padre había muerto y mi madre, todos los días, me daba la lata: «Cásate con este, cásate con aquel». Y yo le contestaba: «No, es demasiado bajo. No, es demasiado alto». Ella me decía que era una mala chica, que necesitaba que me ataran en corto, que me crearía mala fama. Así que… —Se encogió de hombros.


  —Así que te casaste con el administrador, el hombre que vi en casa de Bobrov.


  —Se quedó viudo. Le dijo a mi madre que me pondría en cintura. «Dejádmela de mi cuenta», le dijo.


  —¿No te negaste?


  —Sí. Pero es el administrador. Podía hacernos la vida imposible si quería. Así es la vida. De forma que me casé. Además, ya me estaba haciendo mayor. Me faltaba poco para cumplir los veinte.


  —¿Y te pega?


  —A todas las casadas les pasa lo mismo. Me pega con los puños. A veces consigo escabullirme, pero es rápido. —La muchacha soltó una lúgubre carcajada—. Oh, sí, es muy rápido. Ya ves, pues, de donde viene el morado.


  Andréi siempre había oído decir que las mujeres del norte de Rusia soportaban un trato desconsiderado por parte de sus maridos. Las muchachas cosacas, aunque sus maridos las tildasen a menudo de débiles y fingieran despreciarlas, no habrían tolerado ese tipo de agresiones.


  —Y tu madre, ¿qué dice?


  —Al principio decía: «Obedécelo y no seas terca, que así no te pegará». Después decía: «Tienes que procurar que te quiera. Ten hijos». —Se encogió de hombros y luego esbozó una tenue sonrisa—. ¿Sabes qué dice ahora? «Mariuska, todos los hombres son iguales, para que lo sepas. Obedécelo, sométete y mantén la boca cerrada. Los hombres son despreciables, pero no se puede hacer nada». Y yo voy y le digo: «¿Por qué no me lo dijiste antes?». Y ella responde: «Porque quería que te casaras». —Soltó otra carcajada—. Y aquí me tenéis, casada.


  —¿Y cómo viniste a Moscú?


  —Ah, porque lo engañé. Como tenía que traer las rentas al amo, le dije: «Llévame a Moscú y haré todo lo que quieras». Después, al llegar aquí, le dije a mi madre: «Tienes que hacer que me quede aquí. No puedo soportarlo más». Así que hizo ver que se había hecho daño en la pierna, ¡y el amo lo mandó a él de vuelta a Russka sin mí! ¡Mira! —exclamó de improviso—. Ahí hay una iglesia. Entremos a rezar.


  ¡Qué muchacha más rara y díscola! Aunque tenía vitalidad y carácter. Antes de separarse de ella ese día, Andréi ya había tomado una decisión: «Es hora de estar con una mujer. Ella será la elegida».


  Las ocupaciones le impidieron, no obstante, prestar atención a aquella cuestión durante un par de días.


  El tercer día fue testigo de una extraña escena. Acababa de salir de la Ciudad Blanca cuando, al doblar una esquina, vio un carro parado en medio de la calle; al cabo de un instante, cayó en la cuenta de que lo estaba asaltando un tropel de gente. Creyendo que eran ladrones, se disponía a ir corriendo en ayuda del carretero cuando advirtió que al frente de los atacantes había dos sacerdotes.


  —¿Qué es esto? —preguntó a un transeúnte.


  —Son fanáticos religiosos —respondió con regocijo el individuo—. Han encontrado lo que estaban buscando.


  Andréi se quedó atónito al ver que la multitud sacaba del carro un laúd, una balalaika y varios instrumentos más.


  —¡Al fuego con ellos! —oyó gritar a uno de los sacerdotes—. Quemad estas iniquidades.


  Al cabo de un momento, ardía hasta el carro. Para colmo, los curiosos que se habían congregado jaleaban a gritos el acto. El día anterior, un sacerdote le había dicho en tono tajante que apagara su pipa de cosaco y, asimismo, había visto cómo se llevaban a rastras a un borracho para azotarlo. ¿Qué clase de país era ese, donde los sacerdotes quemaban los instrumentos de música?, se preguntó, indignado. Casi sin pensarlo, abrió la boca, y ya comenzaba a proferir una maldición cuando, de pronto, notó una mano sobre sus labios.


  Era una mano de mujer. Antes de que le diera tiempo a verla, oyó una voz conocida que le hablaba, muy bajo, por encima del hombro.


  —Tened cuidado, cosaco.


  Tenía la mano algo más larga de lo que había pensado. Al retirarla, Mariuska le dio un suave apretón en las mejillas y luego le rozó los labios con las puntas de los dedos.


  —Debéis tener en cuenta, señor cosaco —susurró—, que seguramente hay personas entre el gentío con el oído atento, que avisarán a los sacerdotes si os oyen jurar.


  —¿Y qué?


  —¿Quién sabe? A lo mejor os azotan con el knut.


  Se refería al temible látigo de tiras de cuero rematadas en bolas de metal que solía emplearse en Rusia.


  —¿Tan estrictos son esos fanáticos que queman instrumentos de música y condenan al látigo solo por jurar?


  —Ah, sí. El patriarca lo aprueba, y algunos de los fanáticos de la Iglesia son incluso más estrictos. Están decididos a curar a los rusos de su afición a las putas y a la bebida. Prohíben toda clase de placeres. —Se echó a reír—. El amo tiene miedo de ir a su casa, ¿sabéis?, por los sermones tan terribles que suelta el sacerdote del Lugar Sucio. Bobrov tiene un laúd de Alemania, escondido en su casa, lo sé.


  Andréi torció el gesto. ¿Era aquel severo fanatismo la clase de ortodoxia por la que él luchaba? ¿Era todo en aquel Estado moscovita tan tenebroso y opresivo? La sensación de inquietud que había experimentado en el viaje hacia el norte desde Ucrania volvió a golpearlo con redoblada fuerza.


  De todas formas, Mariuska había vuelto a alargar la mano para rozarle los labios.


  —¿Hay alguien en vuestras habitaciones ahora? —preguntó.


  Él sabía que no había nadie.


  —¿Y si nos pillan? ¿Nos caerán unos latigazos?


  —Nadie nos pillará —afirmó, sonriente, la joven.


  Al día siguiente apareció el sol de primavera en medio de un cielo azul. A mediodía se hizo patente ya el comienzo del deshielo, y si bien hubo bastantes días nublados, no cabía duda de que el invierno por fin llegaba a su fin.


  Las calles se pusieron cenagosas, grises y pardas. De los millones de tablas de las casas de madera comenzó a emanar un fuerte olor a humedad, como un acre incienso resinoso. Las mojadas paredes eran casi carbón vegetal; los relucientes témpanos de los aleros iban adquiriendo el grosor de una aguja; y aquí y allá, las blancas paredes de una iglesia o el esbelto tronco de un plateado abedul resplandecían entre la nieve medio derretida y los inacabables charcos de la calle. El humo de los fuegos que caldeaban todas las casas subía para expandirse, como el humilde sonido de las campanas de las iglesias, por encima del aún sombrío lodazal de la ciudad, donde tan solo las altas y doradas cúpulas eran promesa de la luz y el calor que estaba por llegar.


  En aquella estación del deshielo, Andréi se vio con Mariuska todos los días.


  Tenía el cuerpo esbelto y fuerte; las claras pecas de sus piernas y sus menudos pechos destacaban sobre una piel de una palidez asombrosa.


  Ella iba a su pensión todas las tardes y, en penumbra, se acostaban en la habitación, recalentada casi por la estufa que había en una esquina. A ella le gustaba desnudarse y esperarlo tendida con una actitud sensual. A veces, después de arquear la espalda con movimiento felino, elevaba una de sus fuertes y delgadas piernas y la admiraba antes de preguntarle animadamente:


  —Y bien, mi querido cosaco, ¿qué vamos a hacer hoy?


  La primera vez que hicieron el amor, él notó que al principio dio un respingo cuando la tocó. Pero, ante su expresión de sorpresa, Mariuska sonrió con ironía y levantó los brazos.


  —Es un pequeño recuerdo de mi marido —señaló con sequedad. Entonces Andréi vio los feos cardenales que tenía en el costado de un brazo, marcas sin duda de los puñetazos del administrador—. Es bastante fuerte —agregó. Después, como si los morados fueran una menudencia, lo atrajo con suavidad hacia sí.


  —Tú también eres fuerte —observó él poco después—. Como una gata —precisó.


  —Sí —admitió—, una gata con dientes.


  Así pasaban todas las tardes mientras, afuera, la mortecina luz corría hacia su ocaso y era sustituida, al poco, por la oscuridad. Aparte de los ocasionales pasos de algún transeúnte y el quedo crepitar de la estufa, se oía solo el lento goteo del hielo derretido en los aleros o el tenue roce y el golpe sordo que producía la nieve al resbalar y caer del tejado.


  —Pronto te irás, cosaco mío —se lamentaba con frecuencia ella, suspirando.


  —No pienses en eso, gatita.


  —Ay, para ti es fácil. Tú no estás atrapado.


  Él no sabía qué contestar a aquello.


  —A veces siento deseos de que Iván se muera —musitaba Mariuska—. Pero… ¿qué haría entonces? No tengo adónde ir. —Entonces se las componía para emitir una breve y sarcástica carcajada—. Endomingada para el Día de San Jorge… La pega es que nos han quitado el Día de San Jorge. ¿Qué piensas de eso, cosaco?


  Aquel era un tema que ella sacaba a menudo en sus conversaciones y que a Andréi le causaba bastante desasosiego.


  Además del placer sensual, el idilio con Mariuska le estaba proporcionando una educación respecto a un importante terreno práctico, algo que no tenía nada de placentero.


  Para entonces ya era consciente de que hasta que no la había conocido, no había comenzado a captar la naturaleza de aquel poderoso Estado moscovita. Y cuanto más profundizaba en su conocimiento, mayor era su desazón. El rasgo que más le disgustaba de todos era uno que, pese a haber estado gestándose desde mucho antes, había sido refrendado por ley hacía poco. De eso era justo de lo que se quejaba Mariuska prácticamente cada vez que hablaban.


  Ya no era una campesina libre. Habían abolido el Día de San Jorge.


  Así constaba en el código de leyes promulgadas por el actual zar, Alejo, cuatro años antes. Hasta entonces, aun cuando en la práctica se aplicaran restricciones al ejercicio de ese derecho, el campesino ruso tenía, una vez al año, la posibilidad de abandonar a su amo para irse con otro. Al menos en teoría. La antigua institución del Día de San Jorge seguía vigente.


  Los más críticos con ella eran los miembros de la pequeña nobleza vinculada al servicio del zar, los propietarios de fincas modestas que, a causa de las estrecheces económicas con que vivían, no se hallaban en situación de asumir las condiciones que la Iglesia y los magnates podían permitirse ofrecer a una mano de obra que, debido al hambre endémica y a las epidemias, no abundaba en Rusia.


  Pese a su insignificancia individual, tomada como bloque aquella pequeña nobleza representaba una numerosa y formidable fuerza. Eran ellos los que mantenían el orden en el campo, los que, en caso de necesidad, podían reclutar soldados en todos los pueblos desperdigados de aquel vasto país. En resumen, que mientras el resto de Europa se incorporaba a la Edad Moderna, en las atrasadas tierras de Moscovia pervivía cierto carácter feudal en las costumbres, en especial en aquellos pequeños terratenientes que rendían vasallaje a un zar sacralizado.


  Fueron las revueltas de 1648, a raíz de las cuales la administración perdió por un corto espacio de tiempo el control de Moscú, lo que hizo tomar conciencia a Alejo de la conveniencia de granjearse la lealtad de aquel estamento, cosa que hizo con una eficacia magistral.


  En 1649, se proclamó el célebre código ruso conocido como el Ulozhenie. Entre otras disposiciones, dictaba que ningún campesino podía abandonar la tierra de su amo para irse a otra y que no había límite temporal para la captura y recuperación por parte del amo de los campesinos fugitivos. También preveía la imposibilidad de cambiar de residencia para el pueblo llano que habitaba las ciudades.


  Para los campesinos del Lugar Sucio, aquellas medidas no supusieron un cambio sensible en su vida cotidiana, de modo que recibieron la noticia con un apático encogimiento de hombros.


  El caso de Mariuska era, sin embargo, distinto. Dada su mayor perspicacia, percibía las implicaciones de aquella ley y no se le escapaba que, a partir de entonces, nada impedía al amo tratar como meras posesiones a los campesinos.


  No se equivocaba. Tal como demostraría el desarrollo futuro de la historia, con aquel gran código legal se había abierto el camino para la subyugación definitiva del campesinado ruso. Durante más de dos siglos, un tiempo superior al del sometimiento al dominio mongol, la mayoría de los rusos fueron siervos desde el momento de su nacimiento.


  —¿Lo entiendes? —le preguntaba Mariuska—. Yo soy una propiedad de tu joven amigo Bobrov, igual que una esclava. Es posible que hasta pueda venderme. Si me escapo, puede obligarme a volver mientras esté viva. —Lanzó una amarga carcajada—. Los ucranianos os rebeláis contra los polacos, ¡y luego queréis pasar a formar parte de Rusia, que es aún peor! ¡Estarías mejor con el sultán turco!


  Últimamente, Andréi había llegado a pensar lo mismo. Pero aún se podía oponer algo a tal planteamiento.


  —El sultán no es ortodoxo.


  Eso era lo que de verdad importaba o, al menos, él quería creer tal cosa.


  Después, como si estuviera destinado a resolver sus dudas, llegó el Domingo de Ramos.


  Aunque la mañana estaba encapotada, por las fisuras de la fina película de nubes se filtraban dorados y plateados haces de resplandeciente luz primaveral.


  Nikita le había propuesto a Andréi que lo acompañara para ir más tarde a la catedral de la Asunción del Kremlin; de modo que salieron juntos, seguidos a una respetuosa distancia por Mariuska y su madre, hacia la ciudadela. Sin embargo, cuando llegaron a la plaza Roja, era tal el gentío que tuvieron que detenerse a algo de distancia de los muros del Kremlin.


  Mientras aguardaban, Andréi lanzó una ojeada a la mujer mayor y luego a Nikita. ¿Sospecharían la relación que mantenía con Mariuska? Seguramente no.


  No tuvieron que esperar mucho.


  En el sagrado Estado de Rusia, la ceremonia del Domingo de Ramos era por aquella época un acontecimiento importante. La larga procesión de boyardos, funcionarios y sacerdotes partía de delante de la soberbia y abigarrada masa de la catedral de San Basilio hacia la tribuna próxima al centro de la plaza Roja, donde un coro de niños entonaba himnos. Sombríos y suntuosos, los componentes de la élite llevaban gruesas cadenas de oro en el cuello, altos sombreros y capas de armiño o zorro negro. Los boyardos iban ataviados con espléndidas túnicas bordadas, bajo cuyo peso se diría que habrían de sucumbir otros hombres de inferior condición. No menos imponentes se veían los barbudos sacerdotes moscovitas, con sus resplandecientes vestimentas recamadas con oro y gemas, que en los últimos tiempos habían ganado en vistosidad con la adopción de un tipo de tocado oriental. Las abombadas y ornadas mitras de los obispos, al igual que una masa de cúpulas de iglesia, reflejaban con trascendente magnificencia el tenue fulgor que se filtraba del cielo.


  En un carro tirado por cuatro caballos había un árbol del que habían colgado fruta y que era el símbolo de la festividad. A ambos lados, los guardias streltsí, que permanecían en formación, se hincaron de rodillas y se postraron hasta tocar el suelo con la frente. Y, por último, para conmemorar ante el pueblo en ese gran día la entrada de Cristo en Jerusalén, llegó el zar en persona, a pie, tirando humildemente del ronzal de un asno en el que iba montado el patriarca.


  La procesión se detuvo junto a la plataforma y el zar pronunció unas palabras. Luego se puso en marcha de nuevo y, atravesando la plaza Roja, entró en el Kremlin por la gran Puerta del Salvador. El zar iba a rezar a la catedral.


  «Este tiene que ser sin duda el tipo de Estado ideal, en el que la Iglesia y el monarca van de la mano», se dijo Andréi. ¿Cómo era aquella fórmula que a menudo utilizaban los rusos para definir a su dirigente? «El más piadoso y ortodoxo, el más bondadoso zar». ¿No era una muestra de ello lo que acababa de presenciar?


  Se adentró en el Kremlin con Nikita. Como había demasiada gente para llegar al interior de la catedral de la Asunción, se quedaron esperando fuera con la esperanza de ver algo más.


  Su paciencia se vio recompensada. Al concluir la ceremonia, mientras repicaban las campanas, además de al zar Alejo, vio el dulce rostro de la zarina, que salía de la catedral con la cara descubierta.


  —El patriarca insiste en que se deje ver por el pueblo en estas grandes ocasiones —susurró Nikita, al tiempo que se inclinaban al paso de los soberanos.


  «Sí —concluyó Andréi—, todo está bien. He visto la sagrada Rusia».


  Había sido un día memorable.


  También supuso, al menos por un tiempo, el fin de su idilio. No había reflexionado sobre ello, pero, cuando volvió a encontrarse con Mariuska, ese mismo día, y esta le propuso ir a visitarlo al día siguiente, rehusó.


  —En Semana Santa, no —dijo.


  Una cosa era pecar, pero durante aquella semana, la más sagrada del año, sentía que no podía hacerlo; hasta le sorprendió que, pese a su espíritu rebelde, ella pudiera desearlo.


  La joven se encogió de hombros, con cierta tristeza, y no dijo nada.


  La Semana Santa transcurrió lentamente. Agobiado por el sentimiento de culpa que le producían sus anteriores pecados, Andréi se sometió a un ayuno estricto.


  Un día, Burlai y los demás cosacos salieron de Moscú para ver la residencia de verano del zar, en Kolómenskoie. Situada junto al río Moscova, era una curiosa mezcolanza de edificios, unos de madera y otros de ladrillo, recubiertos de estuco blanco. Sus puntiagudos tejados, bulbosas cúpulas y pináculos flanqueados por elevadas pirámides de kokoshniki creaban la misma atmósfera de callado e intenso sosiego que los templos hindúes.


  Regresaron a la ciudad sintiéndose renovados y descansados.


  Al concluir la larga y hermosa Vigilia de Pascua celebrada en el Kremlin, Andréi tenía una sensación de debilidad en las piernas y de exaltación espiritual. Al día siguiente, vio al zar cuando entregaba con pompa en el Kremlin los huevos pintados de Pascua a personajes y soldados destacados. Después fue a casa de Nikita para el banquete que ponía fin al ayuno de Cuaresma.


  Aquella fue una comida alegre. Había blinis, pasteles de miel, pan de jengibre y toda clase de manjares. Mariuska y su madre, un poco pálidas tras la vigilia de la noche anterior, sirvieron al grupo de amigos que Nikita había invitado. El cielo presentaba una tonalidad azul pálido muy apropiada para esa mañana del día de Pascua y Andréi se encontraba como nuevo.


  No obstante, a medida que en su cabeza se iba instalando la agradable distensión provocada por el kvas, el hidromiel y el vodka que le sirvieron e iba notando una deliciosa sensación de calor en el estómago, los piadosos pensamientos de la semana anterior comenzaron a pasar a un segundo plano y, mirando a Mariuska, pensó con regocijo: «Pronto volveré a acostarme con ella».


  La semana posterior a Pascua se conoce, en la Iglesia ortodoxa rusa, como la Semana Brillante. Precisamente el martes de esa semana, el patriarca Nikón recibió por fin a la delegación cosaca en su palacio.


  Solo entonces, viéndolo de cerca y sin la mitra, percibió realmente Andréi la dominante presencia de aquella legendaria figura.


  El patriarca tenía una asombrosa estatura de casi dos metros. Los años de oración y riguroso ayuno habían dejado una inconfundible huella en su cara, enjuta como su cuerpo, pero imbuida de autoridad. Sus ojos tenían una mirada penetrante.


  Dispensó a los cosacos un trato afable y expeditivo a la vez.


  —Aun cuando el metropolita de Kiev se halle bajo la jurisdicción del patriarca de Constantinopla —dijo—, la sagrada Rusia puede y debe otorgarle su protección. Es mi firme propósito que así sea. Y en lo tocante a la Iglesia de Moscú, hay que reconocer que está atrasada y debe dar la bienvenida a nuestros hermanos de Kiev, que tienen tanto que ofrecernos. —Les dirigió una dura mirada—. Este es el amanecer de una nueva era, la era de una ortodoxia renovada y purificada, guiada por una piadosa Rusia. Los cosacos cumpliréis una espléndida función en la defensa de nuestro Estado ortodoxo. Tened la seguridad, por tanto —concluyó—, de que apoyaré vuestra petición de protección al zar. Es más, creo que podéis partir con la confianza de que vuestra misión se verá coronada por el éxito.


  No fueron solo las esperanzadoras palabras, sino el tono empleado, la fuerza de aquel hombre, imperioso e inspirador. Al abandonar el palacio, Andréi sintió de improviso que ya no era solo un rebelde contra Polonia, sino un servidor de una causa elevada.


  Al día siguiente, llegó el marido de Mariuska.


  Andréi la vio solo un momento en la casa de Nikita y apenas pudieron hablar. Ella le informó de que debía volver a Russka con su marido al cabo de tres días.


  —Así que ya no volveré a verte —dijo en voz baja, antes de irse.


  Andréi quedó sorprendido por el efecto que le había causado la noticia. Lo invadió una extraña melancolía, un sentimiento de pérdida parecido a un mal presagio. No veía por qué tenía que ser así. La verdad era que el final de un idilio solía producirle una especie de júbilo, un sentimiento de libertad más fuerte que el pesar, la noción de tener un campo nuevo por delante y, debía reconocerlo, la vanidosa satisfacción de haber llevado a término una conquista.


  Aquella vez, en cambio, era diferente. Sentía una tristeza que no había experimentado antes y no tardó en tomar conciencia de que no se debía a que Mariuska hubiera significado mucho más que las otras, sino a que temía por ella. No se trataba solo del administrador y de lo que pudiera hacerle. Era algo que se hallaba en ella misma.


  Sin comprenderlo del todo, tomaba en cuenta el destino de una mujer que deseaba protestar en una tierra inmensa donde todos debían someterse.


  No quería perderla de vista. Era absurdo.


  Al día siguiente, se le presentó al menos la oportunidad de tener un respiro cuando Burlai, que estaba al frente de la delegación, anunció que su labor estaba casi terminada y que pronto volverían a Ucrania.


  —¿Cuándo? —preguntó Andréi.


  —Dentro de una semana, más o menos —le informó.


  —Entonces quisiera pedir algo —dijo.


  Después de escucharlo, Burlai aceptó:


  —De acuerdo. Siempre y cuando no ponga inconvenientes el propietario. Puedes seguirnos cuando quieras.


  De este modo, Andréi inició los preparativos para acompañar a Mariuska a la Russka del norte.


  Nikita Bobrov encontró divertido el deseo de Andréi de visitar su finca y la relación que, según oyó de sus labios, tenía este con el lugar.


  —Mi querido amigo —exclamó, riendo—. ¿Queréis decir que vuestro abuelo huyó de la propiedad de los Bobrov?


  —Eso creo —admitió Andréi.


  —Lástima que no se fuera más tarde. ¡Si hubiera constado en un censo más reciente, seguramente podría reclamaros a vos mismo!


  —¿A un nieto?


  —Bueno, tal vez no en la práctica —reconoció, sonriente—, pero ¿habéis visto el Ulozhenie?


  La ley de la que se quejaba Mariuska. Andréi confesó que no.


  —Pues os lo voy a enseñar.


  Se habían imprimido unas mil doscientas copias del gran código de 1649, lo que suponía una cantidad enorme para la época. Nikita poseía uno de aquellos ejemplares.


  Era un documento extraordinario, escrito no en el afectado estilo burocrático, sino en un sencillo ruso vulgar que lo hacía comprensible para todos.


  —Aquí está —indicó Nikita—. El capítulo once.


  Entonces, por primera vez, Andréi comprendió realmente lo que representaba ser un campesino ruso.


  Había treinta y cuatro cláusulas relativas al campesinado, que preveían cualquier contingencia imaginable. No solo no había límite en el tiempo en que un señor podía obligar a regresar a un fugitivo; si se casaba, el señor podía reclamar a su esposa; si tenía hijos, podía reclamarlos a ellos, a sus esposas y también a sus hijos.


  Los señores tenían prohibido matar a un campesino, aunque solo si lo hacían con premeditación. Si le daban muerte en un arrebato de ira, no se consideraba una falta grave. Y si, movidos por la furia, mataban a un campesino de otro señor, debían entregarle otro.


  Andréi quiso dar una ojeada a otros capítulos. Abarcaban un sinfín de cuestiones y delitos, desde la blasfemia hasta la falsificación, desde las tierras monásticas —cuyo crecimiento estaba por entonces limitado— hasta las tabernas ilegales.


  En particular, le llamó la atención la repetida mención del knut.


  —En Moscovia se emplea mucho el látigo —señaló.


  —Solo se puede azotar a los campesinos —se apresuró a precisar Nikita.


  En concreto, había ciento cuarenta y una faltas en los veinticinco capítulos del código que acarreaban el castigo con el knut. Los delitos más graves estaban sujetos a la pena de muerte. No obstante, puesto que cincuenta latigazos con el knut tenían a menudo un desenlace fatal, en la práctica el código era más brutal de lo que pudiera parecer a primera vista.


  Leyendo aquel rígido y tétrico código, Andréi tomó conciencia con cierta vergüenza de que, aunque llevaba un tiempo allí y había captado múltiples indicios, no se había molestado en indagar bajo la fachada de la vida moscovita. Más que nunca, comprendió el sentimiento de opresión y claustrofobia que se había adueñado de él desde que cruzara la gran hilera de fortificaciones de Belgorod, en plena estepa. Al recordar los soleados y despejados territorios de Ucrania, las granjas de los indómitos cosacos y las ciudades libres de Kiev y Pereiáslav que aún se autogobernaban con leyes traídas de Occidente, sacudió con pesar la cabeza.


  —Si el zar quiere tomar a Ucrania bajo su ala —comentó, pensativo—, tendrá que firmar un contrato que garantice a nuestro pueblo unos derechos mejores que estos.


  Nikita sacudió la cabeza.


  —Sabemos que Ucrania tiene otras costumbres, que serán respetadas —le aseguró—. Pero comprenderéis que, si el zar os acoge bajo su protección, no firmará contratos con vosotros, porque eso está por debajo de su dignidad soberana. Debéis confiar en su bondad y comprensión.


  —El rey de Polonia firmó contratos con nosotros —alegó Andréi.


  —El rey de Polonia es solo un monarca elegido —replicó Nikita, esbozando una desdeñosa sonrisa.


  —Los cosacos no son esclavos —afirmó con prudencia Andréi.


  —Y nuestro más piadoso, ortodoxo y bondadoso zar está ungido por Dios para hacer de nosotros lo que le plazca —contestó con firmeza el otro—. Debéis tener en cuenta —prosiguió, con un asomo de condescendencia— que el zar es el heredero de Vladimiro el Santo, de Monómaco y de Iván el Terrible. Iván sabía, os lo aseguro —añadió con una sonrisa un tanto lúgubre—, cómo granjearse la obediencia de sus súbditos. Mandó freír a uno de mis antepasados en una sartén.


  Era curioso, reflexionó Andréi, el orgullo que demostraban aquellos rusos por la crueldad de sus dirigentes, aunque ellos mismo fueran las víctimas. No era la primera vez que oía a un moscovita referirse con admiración al terror impuesto por Iván; parecía casi que anhelaran su retorno.


  Qué diferencia más abismal respecto a la mentalidad cosaca. El guerrero cosaco otorgaba a su atamán poder de vida y muerte sobre todos durante una campaña militar, pero ¡ay de él si pretendía ejercer cualquier tipo de autoridad en tiempos de paz!


  Aquel pequeño altercado creó una ligera tensión entre ambos que Nikita disipó con una carcajada.


  —Bueno, mi querido cosaco, ya podéis ir a visitar mi pobre propiedad. Le he dicho a mi administrador que os instale en mi casa y os atienda en todo. Es una lástima que no pueda acompañaros yo mismo. Por cierto —dijo mirándolo de soslayo, después de efectuar una breve pausa—, sé que puedo confiar en vos para que no pervirtáis a ninguno de mis campesinos con vuestras ideas cosacas… ni tampoco a las campesinas.


  De modo que lo sabía. Andréi bajó la vista, incómodo. Cuando se despidió de él, sin embargo, se dijo que en Moscovia no había forma de averiguar nunca qué sabía la gente y qué no sabía.


  Russka.


  Era más o menos como suponía.


  La primavera había llegado al pueblo y a su monasterio. Ya cerca de la localidad, los bosques cedieron terreno a amplios campos abiertos, cuyas largas y suaves ondulaciones de desnuda turba, negra tierra y largas franjas de grisácea nieve acumulada parecían un eco de los interminables espacios que se abrían más allá. En Russka, concretamente, el hielo había cedido ya en el centro del río. En las orillas, había mujeres arrodilladas junto a agujeros practicados en el hielo, lavando la ropa delante de los muros del monasterio.


  En los árboles, antes incluso de que se hubieran fundido a su alrededor los últimos restos de hielo, despuntaban ya pequeños brotes verdes bajo un frío y reluciente cielo azul. Justo fuera de los muros de Russka, un cercado de ganado se había convertido en un pequeño mar de barro.


  Había sido un extraño viaje. Mariuska y el administrador iban en un carro ligero de dos ruedas, y Andréi, a caballo. Pese a la humedad generalizada, los senderos que discurrían por el bosque estaban bastante transitables, de modo que avanzaban a buen ritmo. Por las noches, descansaban en los pueblos y las aldeas del camino.


  El administrador estaba ceñudo. De vez en cuando, como si quisiera demostrar que era un tipo interesante, daba conversación a Andréi. Este, no obstante, dejaba que decayera y se mostraba distante. Con Mariuska mantenía la misma actitud.


  —Qué tipo más huraño —le comentaba el administrador a su esposa.


  A veces Andréi espoleaba el caballo y se adelantaba; otras, se rezagaba y observaba sus cabezas desde atrás, la de Mariuska bastante erguida y la del marido inclinándose constantemente, con un balanceo que delataba sus tentaciones de ceder al sueño. De todas formas, la mayor parte del tiempo iba a su lado y, de vez en cuando, miraba a hurtadillas a Mariuska, que siempre tendía, aburrida, la mirada al frente. Estaba muy pálida.


  En dos ocasiones, no obstante, aprovechando que su marido había llevado los caballos a beber a un arroyo cercano, se acercó con urgencia a Andréi.


  —Ahora, rápido. Tómame.


  Y entre la fría humedad del bosque, por espacio de unos minutos daban rienda suelta a aquella pasión subrepticia antes de volver a ocupar cada uno su puesto, aparentando indiferencia.


  Cuando llegaran a Russka, Andréi se alojaría en la casa de Nikita, cerca de la iglesia, mientras que el administrador regresaría al Lugar Sucio.


  —No quiero servir a ese maldito cosaco —le espetó Mariuska a su marido poco antes de llegar.


  —Tú harás lo que se te mande —contestó con aspereza él—. El amo dijo que tenía que atenderlo y así se hará. Dentro de un par de días, se habrá ido —añadió como para darle ánimos.


  De este modo, ella obedeció con hosco semblante.


  Los dos días de estancia en Russka habían sido aún más memorables que el viaje.


  En primer lugar, había visto el Lugar Sucio, adonde amablemente le había llevado el administrador.


  Era una pequeña población que apenas difería de las aldeas que había visto por el camino. Cuando se interesó por los posibles parientes que le quedaban allí, nadie supo decirle nada de su abuelo, que había huido ochenta años antes, hasta que una vieja le confirmó que sí, que ella había oído hablar de un joven que desapareció en el campo abierto unos años antes de nacer ella. El nieto de esa familia vivía en un extremo del pueblo.


  Allí, Andréi se encontró con un fornido individuo de cara agradable y una tupida mata de cabello moreno y rizado. Vivía con cuatro hijos en una de las cabañas de madera. Acogieron a Andréi después de oír su historia, observaron con admiración su refinado atuendo y le informaron de que, de una manera u otra, tenía remotos lazos de parentesco con muchas de las personas de la aldea, incluida la madre de Mariuska.


  —¿Y eres libre? ¿Tienes tus propias tierras? ¿No eres un siervo? —le preguntó, maravillado, su primo.


  A Andréi casi le dolió tener que admitirlo y ver la expresión de afable envidia que se dibujó en la cara del hombre.


  La visita al monasterio fue más placentera. Los monjes y los artesanos de Russka todavía hacían iconos, pero en los últimos tiempos habían renunciado a crear su propio estilo y preferían copiar la obra de los demás.


  —Aquí tenemos —anunció con orgullo uno de los monjes, mientras le enseñaba un hermoso icono en miniatura, decorado con vivos colores y abundancia de dorados— una Virgen en el estilo de los maestros Stróganov. Y aquí, una admirable muestra de la tendencia actual de Moscú. —Le mostró un imponente icono de Cristo, rector del mundo—. Este irá a una de las iglesias del mismísimo zar.


  Antes de marcharse, agradeció la amabilidad de los monjes y les hizo un donativo acorde con las circunstancias.


  Las últimas cuarenta y ocho horas habían sido difíciles. Existía el riesgo de que los descubrieran.


  Tampoco era que abrigase ningún temor por sí mismo, pues, al fin y al cabo, era un cosaco.


  Mariuska, por su parte, irradiaba un ardor y una desesperación que habían acentuado su miedo a que cometiera alguna imprudencia que pudiera comprometerla.


  Sin embargo, la joven se comportó con astucia. Delante de los vecinos y de los lugareños se quejaba con enojo de tener que limpiar y cocinar para el cosaco. Se dejaba ver, malhumorada, haciendo su trabajo mientras él estaba fuera e incluso fingía abandonar la casa siempre que podía cuando el cosaco se hallaba en ella.


  No obstante, los dos días, por la mañana, se había metido en silencio en su cama, y se las había compuesto en cuatro ocasiones más para hacer el amor con él, de manera breve pero apasionada, cuando nadie podía verlos.


  —Llévame contigo —le había susurrado varias veces—. Llévame a Ucrania.


  Era imposible.


  —Tienes marido —le recordaba él.


  —Lo odio.


  —Y yo me voy a ir de campaña.


  ¿Lo amaba o lo veía solo como un medio para escapar? No lo sabía y tampoco le importaba, pues lo cierto era que, aun en el supuesto de que fuera posible huir con Mariuska, no la quería.


  Ella, con todo, no se daba por vencida. Esperaba unas cuantas horas y luego, con suavidad, volvía a pedírselo.


  —Llévame contigo, cosaco mío. Llévame contigo. No tienes por qué quedarte conmigo. Yo me iré y no te causaré molestias. Llévame solo lejos de este lugar. No me dejes aquí.


  Era una letanía que pronto le provocó aprensión.


  El segundo día, cuando preveía que iba a comenzar de nuevo, ella se volvió hacia él con aparente calma y le preguntó:


  —¿Tienes algo de dinero, cosaco?


  —Un poco. ¿Por qué?


  Lo miró con expresión resignada para acabar frunciendo los labios.


  —Porque creo que voy a tener un hijo.


  —¿Estás embarazada?


  —No estoy segura, pero… es posible. No he tenido el periodo.


  —¿Es mío?


  —Por supuesto.


  Él desvió la mirada hacia el suelo.


  —Sé que no vas a llevarme contigo —declaró con voz monocorde, impregnada de una tristeza mucho más honda de la que hasta entonces había percibido en ella—. Los cosacos pueden hacer cualquier cosa, pero tú no me quieres. De todas formas, no era más que un sueño.


  Él seguía sin decir nada.


  —Pero si tienes un poco de dinero —continuó—, podrías dármelo.


  —Quizá no estés embarazada —apuntó Andréi.


  —Quizá.


  ¿Sería una artimaña? No lo parecía.


  —Pero ¿quieres tenerlo?


  —Mejor tuyo que de él.


  —¿No lo averiguará?


  —Ya veremos —repuso con un encogimiento de hombros.


  Andréi llevaba una considerable cantidad de monedas consigo, algunas polacas y otras rusas. Separó todas las rusas y se las entregó.


  —Gracias —dijo Mariuska—. Todavía puedes quedarte con el dinero y llevarme contigo —añadió tras una pausa, con una sonrisa entre triste e irónica.


  —No.


  Guardaron silencio un rato, durante el cual Andréi reparó en la mano de ella, que se cerraba y se abría alternativamente sobre la bolsa de las monedas, amasándola. Sabía que estaba llorando, pero no fue a su lado, temiendo empeorar las cosas.


  Cuando volvió a tomar la palabra, entre lágrimas, su voz sonó muy queda, apenas un gemido.


  —Tú no lo sabes, ¿eh, cosaco? Tú no sabes qué es estar solo.


  —Muchas veces estoy solo. —Lo dijo no tanto para justificarse como para consolarla.


  —Tú estás solo con esperanza. Corres el riesgo de que te maten, pero disfrutas la aventura. Tú eres libre, cosaco, libre como un pájaro que vuela sobre la estepa. Pero yo estoy sola sin nada, ¿no lo ves? Solo el cielo, solo la tierra. No hay escapatoria. Es tan terrible saberlo, ¿comprendes?, saber que estás sola para siempre…


  Andréi pensó en su madre, en el pueblo del Lugar Sucio y en el hijo que esperaba.


  —No estás sola —afirmó.


  Ella no respondió nada.


  —Me voy —anunció por fin—. ¿Cuándo te marchas?


  —Al amanecer.


  Mariuska asintió con la cabeza y luego esbozó una débil sonrisa.


  —Recuérdame.


  Llevaba un pañuelo de vivo color rojo, que se colocó en la cabeza, a la manera de las mujeres rusas, antes de salir.


  El cielo estaba despejado y tenía un fantástico color azul pálido cuando, a primera hora de la mañana, dejó el pueblo de Russka para dirigirse al sur.


  A unos tres kilómetros había un gran prado que, unas décadas antes, había despejado el monasterio.


  Mientras lo bordeaba, la vio parada en un extremo, tocada con el pañuelo rojo. Por un momento, se planteó acercarse, pero desistió. Era mejor de ese modo.


  Al cabo de un poco, miró hacia atrás.


  Seguía en el mismo lugar. Era una diminuta mancha roja en una vasta extensión verde, una solitaria figura en medio de una interminable llanura. Estuvo mirándolo hasta que se perdió de vista.


  Andréi cabalgaba hacia el sur. Pronto volvería a ver la estepa, las casitas con tejado de paja y los ondulantes campos de trigo.


  Qué tierra más extraña y contradictoria era Moscovia. Al abandonarla, sentía que se le aligeraba el ánimo, como si hubieran abierto la puerta de una lóbrega habitación.


  Su pensamiento viajó hacia el pasado, hacia Ana. Y luego se acordó de improviso de su viejo amigo Stepán, el Buey. Seguramente no volvería a verlo.


  La libertad, eso era lo que contaba. La vida era bella. Él era un joven moreno y atractivo, no cabía duda. Se tocó el bigote…, un auténtico bigote de cosaco.


  La tela de sus anchos pantalones de cosaco se agitó mientras el sol ascendía por el este y se levantaba una suave brisa.


  Pedro


  En múltiples ocasiones a lo largo de la historia de Rusia se había creído que el fin del mundo estaba próximo, pero solo en la segunda mitad del siglo XVII se inició el nuevo y ominoso encadenamiento de hechos que convenció a muchos de que aquella vez se avecinaba de veras el Apocalipsis y la llegada del anticristo.


  Para comprender Rusia, es importante tener presente que, en tanto que en el centro los acontecimientos se producen a veces con rapidez y se introducen ideas novedosas, en el inmenso territorio dependiente de él, las cosas evolucionan con gran lentitud. Debido a ello, casi siempre se genera una amplia fisura entre lo que se dice y lo que se hace, y a menudo el historiador topa con el turbio obstáculo de que la reacción del vasto continente a los sucesos protagonizados por el centro se demora hasta el punto de transformarse en un eco que regresa mucho después de que se haya olvidado el sonido original y se haya marchado la persona que lo emitió.


  Aun cuando los historiadores no se pongan de acuerdo acerca de cuál fue el detonante del cataclismo que habría de suponer el final de la antigua Moscovia, no cabe duda de que para muchos moscovitas este se inició en el año 1653.


  Comenzó con las reformas eclesiásticas llevadas a cabo por el influyente patriarca Nikón; más concretamente, tuvo que ver con la manera que tenían de santiguarse los rusos.


  Si parece extraño, hay que tener en cuenta que la ortodoxia rusa difería en sus características de las demás Iglesias ortodoxas. Con los siglos de aislamiento del resto de la cristiandad, había desarrollado sus propias tendencias y prácticas singulares que, tal como detectó el patriarca Nikón, no estaban en sintonía con la corriente principal de la ortodoxia. En ciertos momentos de su liturgia, los rusos cantaban dos aleluyas en lugar de tres; utilizaban un número diferente de panes para la Eucaristía y efectuaban demasiadas genuflexiones. Entre otros errores diversos, escribían de forma incorrecta el nombre de Jesús en sus textos. De todas estas divergencias, la más manifiesta era la manera de realizar la señal de la cruz.


  Los ortodoxos no se santiguaban igual que los católicos. En lugar de tocarse la frente, el pecho y luego desplazar en horizontal la mano de izquierda a derecha sobre este, los ortodoxos, con gran cuidado y solemnidad, se tocaban primero la frente, después el centro del pecho, y a continuación desplazaban la mano primero hacia el pecho derecho y luego hacia el izquierdo, es decir, al revés de como se hacía en las Iglesias occidentales.


  Además, al santiguarse o efectuar el gesto de la bendición, el ortodoxo ruso colocaba los dedos de una forma peculiar, apoyando el pulgar sobre el anular y el meñique, con lo que dejaba estirados dos dedos en lugar de tres.


  Aquel era el famoso signo con dos dedos —«la mano sola», como a menudo lo llamaban— que los rusos consideraban la forma más pura y antigua. Eso fue, junto con las correcciones textuales y litúrgicas, lo que el patriarca Nikón se había propuesto cambiar en 1653.


  Al igual que muchos reformistas rusos, aquel alto y austero patriarca que tanto había impresionado a Andréi tenía prisa. Comenzó a construir fuera de la capital un gran monasterio que llamó la Nueva Jerusalén. Al río que discurría a su lado lo rebautizó con el nombre de Jordán. Era un edificio recio, sencillo y severo. En él dispuso cinco tronos en los que esperaba ver sentados un día a los cinco patriarcas de la Iglesia ortodoxa, con el ruso en el centro.


  Sus ansias de poder para la Iglesia precipitaron, sin embargo, su caída. El zar Alejo, que a menudo partía a la guerra, dejaba a Nikón al frente del país durante su ausencia y hasta le había conferido el elevado título de gran soberano. Nikón no tardó mucho en proponer que, a la manera del papado medieval, la autoridad del patriarca y la Iglesia estuvieran por encima de la del zar y del Estado, cosa que ni Alejo ni los boyardos estaban dispuestos a tolerar. El poderoso Nikón fue condenado al destierro: su influencia había terminado.


  Sus reformas, sin embargo, perduraron.


  Al principio, ya incluso en 1653, habían surgido voces contrarias. Un pequeño grupo de clérigos conservadores, el más conocido de los cuales fue el arcipreste Avvakum, se había opuesto a los cambios. El patriarca los había enmudecido de manera fulminante y había exiliado a Avvakum al remoto norte. No obstante, la oposición persistió.


  En 1666, el gran concilio eclesiástico que se convocó para dirimir la disputa acordó que, aun refrendando la deposición del ambicioso Nikón, sus reformas debían seguir en pie y había por ello, entre otras cosas, que dejar sueltos tres dedos al santiguarse, en lugar de dos como era tradición. Quienes se negaran a adoptar las nuevas prácticas serían excomulgados por herejes.


  Así se produjo la gran fisura en la sociedad rusa, conocida como el raskol, el cisma, y así apareció en escena un nuevo e importante sector de rusos. En el siglo XIX se los llamaría «viejos creyentes», pero en aquella época se referían a ellos con un término más general que englobaba a los disidentes religiosos: los raskólniki, los cismáticos.


  Se ha afirmado a veces que los reformistas representaban el progreso, en tanto que los raskólniki eran clérigos oscurantistas apoyados por campesinos analfabetos. La verdad es otra. Las transformaciones auspiciadas por Nikón se llevaron a cabo con tanta precipitación que estaban plagadas de incoherencias, y él mismo insistió en detalles que otros patriarcas de las Iglesias ortodoxas tacharon de innecesarios. En cuanto a los raskólniki, muchos eran comerciantes instruidos y campesinos acomodados.


  Esgrimían un poderoso argumento, para el que los reformistas no hallaban una respuesta convincente: «Si Moscú es, tal como lleva asegurando desde hace tiempo la Iglesia, la tercera Roma (después de la cual no habrá, como sabemos, otra), ¿cómo es posible que, de repente, dejen de ser válidas todas esas cosas que la Iglesia enseñaba y practicaba hasta ahora? ¿Debemos considerar heréticas las prácticas de los santos rusos y la liturgia confirmada por el gran concilio eclesiástico del tiempo de Iván el Terrible?».


  Para una Iglesia que siempre se había apoyado en el poder de la tradición más que en el análisis textual o la prueba lógica, aquellas objeciones resultaban especialmente contundentes.


  Esa era la controversia que tenía lugar en el centro. Quedaba por saber qué eco devolverían, pasado el tiempo, los territorios dependientes de él. Mientras tanto, en los años posteriores, otros profundos sobresaltos sacudieron la tierra.


  1670


  Era verano y en la pequeña localidad de Russka reinaban un frenesí y una agitación diametralmente opuestos a la habitual calma del lugar.


  La razón era que se preveía la llegada de los rebeldes.


  Los monjes, sin saber qué postura adoptar, buscaron la orientación del abad, pero ni siquiera él había decidido si convenía defender el monasterio o abrirles las puertas de par en par. En el pueblo y en la cercana aldea del Lugar Sucio, también había división de opiniones. Muchos jóvenes pensaban que sería una liberación. «Van a eliminar el yugo de los campesinos —afirmaban—. Ahorcarán a los Bobrov y la tierra pasará a nuestras manos». Entre la gente de más edad dominaba, en general, el pesimismo. «Si vienen esos rebeldes —predecía un pequeño comerciante—, serán como una plaga de langosta».


  Nadie sabía siquiera a ciencia cierta dónde se encontraban los rebeldes. Al otro lado del Volga, creían algunos; cerca de Nizhni Nóvgorod, apuntaban otros; en aquella misma orilla del Oká, declaraban los más alarmistas.


  ¿Y qué cabía decir de su cabecilla, el osado cosaco Stenka Razin? En el transcurso de unos pocos años, su nombre se había convertido en una leyenda. «Asentará su gobierno en Moscú —vaticinaban—, como un auténtico zar».


  Entre toda aquella excitación, los niños del Lugar Sucio encontraron una nueva forma de diversión: mofarse de una callada y seria muchacha de dieciséis años. Aunque ella fingía no hacerles caso, sus insistentes preguntas, acompañadas de risitas y carcajadas, le causaban más dolor del que creían. La joven se llamaba Arina, y la pregunta que le hacían era siempre la misma: «Arina, ¿de verdad es Stenka Razin tu padre? ¿Va a venir a salvarnos? Dinos, Arina, ¿de verdad va a venir tu padre?».


  Le dolía porque desconocía la respuesta.


  ¿Quién era su padre? Nadie se lo decía.


  Hasta los cinco años, supuso que era el administrador: al fin y al cabo, vivían con él. Era un hombre severo y de carácter agrio que, aunque a veces la sentaba sobre sus rodillas, le producía un sentimiento de tristeza porque percibía que no la quería. Ella debía de tener la culpa, pensaba. Pero cuando tenía cinco años, él murió, y ella y la vieja Elena se trasladaron a la espaciosa izba de su tío. Poco después, una niña le dijo:


  —Tu padre era un cosaco.


  No entendió nada, y cuando le preguntó a su abuela, esta se limitó a contestarle:


  —Qué tontería.


  Aun así, Arina no tardó en advertir, instintivamente, que había algo raro en ella, algo malo. Suscitaba murmuraciones y risas sofocadas. Por fin, a los siete años, Elena le dijo la verdad, con brusquedad.


  —El administrador no era tu padre. Tú eres hija de un cosaco. Eso es todo. No se hable más del asunto.


  No volvió a mencionarlo. Desde ese día comprendió, no obstante, que para la gente del pueblo aquella extraña e invisible figura del cosaco era como una marca que la diferenciaba de los demás.


  Un cosaco. ¿Qué significaba? Nunca había visto ninguno, pero sabía que eran unos tipos salvajes y terroríficos, que llevaban un solo mechón de pelo en medio de la cabeza rapada y largos bigotes, y que cabalgaban por la estepa igual que los tártaros. ¿Podía ser que uno de aquellos diablos fuera su padre? En una ocasión, vacilante, le preguntó a su abuela qué aspecto tenía.


  —El de un cosaco. Era moreno. Olvídalo —le contestó concisamente Elena.


  Tuvo que transcurrir un año antes de que Arina se atreviera a formular otra pregunta:


  —¿Cómo se llamaba mi padre?


  —No lo sé y no tiene ninguna importancia. —En la voz de la vieja Elena había un asomo de irritación—. ¿De qué serviría saberlo? Lo más probable es que esté muerto, y, aunque no lo esté, tampoco lo verás nunca. —Luego, al ver la decepción de Arina, agregó moderando el tono—: No te preocupes, palomita. Gracias a Dios, tienes aquí a toda la familia que necesitas.


  Era cierto. Aparte de su tío —que era el hermano de su madre—, casi la mitad del pueblo tenía algún lazo de parentesco con ella. Hasta el sacerdote que iba a la pequeña iglesia de madera del Lugar Sucio era primo lejano suyo, e igual sucedía con dos de los comerciantes de Russka. No, reconoció Arina, no tenía ninguna razón para sentirse sola.


  A menudo, la vida en el pueblo era dura. Los campesinos estaban hechos al sufrimiento; sus padres recordaban aún los últimos días del reinado de Iván el Terrible y los años catastróficos que siguieron a este. En dos ocasiones, ya durante la corta vida de Arina, se había echado a perder la cosecha y habían pasado un hambre terrible. Un año llegó la noticia de que una población de tres o cuatro mil lobos que vagaban por las calles en busca de comida habían invadido la ciudad de Smolensk, en el oeste.


  El peor azote era, con todo, la guerra. No parecía que las batallas fueran a terminar nunca. Tal como se temía, en cuanto el zar tomó Ucrania bajo su protección, estalló una nueva guerra con Polonia. Durante trece años, no había habido ninguna estación en que no abandonara Russka otra tanda de hombres para engrosar el ejército del zar. Muchos no regresaban.


  Fue una mala suerte para el pueblo que Nikita Bobrov se casara con un buen partido —aquello sucedió justo después de nacer Arina—, pues lo que era bueno para el amo no lo era para el Lugar Sucio.


  —Ahora tiene otras propiedades —se lamentaba Elena—. ¿Qué le importa que maten a la mitad de nuestros hombres? Él los pone sin más en manos de esos alemanes y herejes que los llevan a luchar como si fueran ganado. Le tienen sin cuidado.


  Deseoso de complacer al zar, Nikita era, en efecto, generoso a la hora de suministrarle siervos de su pueblo —al que no iba apenas— que estarían a las órdenes de los oficiales extranjeros, tan comunes en el Ejército del zar. A lo largo de toda la infancia de Arina, la aldea había vivido en una especie de letargo, aguardando el regreso de quienes no habían de volver jamás.


  No obstante, su propia familia había salido bien parada de la guerra. Por algún motivo, el tío de Arina no había sido reclamado para ir al frente. La suerte quiso que, al llegar a la mayoría de edad, sus tres hijos varones tampoco fueran seleccionados. La familia prosperó. El tío de Arina era el único del pueblo que no estaba endeudado con los Bobrov a cuenta del pago de los tributos y hasta tenía un trabajador a su cargo que los ayudaba en las labores del campo.


  Poco a poco, Arina se fue dando cuenta de que su tío sobornaba al administrador. El antiguo administrador era un campesino, pero, a su muerte, Nikita Bobrov mandó a un esclavo para ocupar su lugar. La razón por la que sus primos se habían librado de ir a la guerra era que su padre podía permitirse sobornar a aquel hombre. Cuando por fin lo comprendió, quedó un tanto escandalizada.


  —¿No es una mala acción? —preguntó a la vieja Elena.


  —Puede —admitió esta—. Pero debes alegrarte de que lo haga.


  —¿De dónde saca el dinero el tío?


  —No preguntes.


  —Pues no es justo —insistió Arina.


  —Ya conoces el dicho —contestó, con una pesarosa sonrisa, Elena—: «El lobo está cerca, pero, en una fría y oscura noche, el zar se halla bien lejos». Deja de pensar en lo que está bien y lo que está mal, y ocúpate solo de salir adelante.


  La familia era amable con Arina, y ella, por su parte, colaboraba en todo lo posible. Preparaba la gran cazuela de barro que ponían sobre la estufa para que se cociera la comida durante la noche y salaba los alimentos para conservarlos durante los largos inviernos. Cuando uno de sus primos hacía un molde para las galletas de jengibre, era ella quien lo ayudaba a dibujar el pavo real que le servía de guía para tallar la madera. Además, bordaba bastante bien.


  Era extraño, teniendo los padres que tenía, que fuera tan poco agraciada. De Andréi había heredado el cabello moreno y de su madre cierta gracia de movimientos, pero aquí acababa todo el parecido. Era de tez pálida; todo el mundo convenía en que tenía la nariz demasiado larga; bizqueaba un poco, y en el lado izquierdo de su barbilla sobresalía una nada estética verruga. Esa falta de belleza física quedaba paliada, sin embargo, cuando sonreía, pues lo hacía con una extraordinaria dulzura.


  Para compensar sus vergonzosos orígenes, Elena la había criado con gran rigor. Abuela y nieta acudían prácticamente a todos los servicios religiosos que se celebraban en el Lugar Sucio, Russka y el monasterio, recorriendo a paso rápido los caminos con la cabeza envuelta en un pañuelo, cabizbajas, sin apenas alzar la vista para hablar cuando se santiguaban en el umbral de la iglesia, en cuyo interior encendían velas y rezaban delante de todos los iconos.


  A Arina le gustaba sobre todo cantar en el pequeño templo de madera del Lugar Sucio. A los quince años se le manifestó una preciosa voz de contralto que el sacerdote apreciaba mucho. «Es nuestro ruiseñor —solía decir—. Ved como Dios —aleccionaba, poniéndola como ejemplo, a sus parroquianos—, habiendo decidido no bendecir a esta muchacha con una belleza externa, le ha dado en cambio una voz y un alma de gran hermosura, mediante las cuales recibe alabanza».


  No era mala cosa que Arina tuviera inclinaciones religiosas, porque, tal como le decía sin rodeos su abuela: «Nunca te casarás». La anciana estaba convencida de ello. Por culpa de la guerra con Polonia, en la zona de Russka había cinco mujeres por cada hombre. «Y de todas las chicas, me temo que tú eres la última que elegirían —remachaba Elena—, de modo que ya te puedes ir haciendo a la idea».


  Si Arina experimentaba alguna vez amargura por lo que le había deparado el destino, nunca lo exteriorizaba. «Doy gracias a Dios —confesaba Elena a la gente, delante de la muchacha—, de que al menos no sea tan terca como su madre». La sumisión y la obediencia eran su única esperanza, según le había enseñado su abuela.


  De niña, Arina solía hacerse preguntas sobre su madre. ¿Qué clase de persona era?


  Por suerte, la vieja Elena hablaba con frecuencia de Mariuska. La había querido tanto que no podía evitarlo. De hecho, el recuerdo de la joven desaparecida parecía ejercer, al cabo de todos aquellos años, una marcada fascinación sobre la corpulenta anciana. «Era guapa, hay que reconocerlo», le comentaba a Arina, sacudiendo la cabeza.


  El delito de su madre no fue, según descubrió Arina, su relación con el cosaco. Aunque no estaba bien, era algo que ocurría. Su delito fue su rebeldía, su obstinación.


  —El administrador no sabía que no era tu padre —le explicó Elena—. Al menos no al principio. Tal vez no se habría enterado nunca si no le hubiera dado continuas palizas a Mariuska. Siempre que le irritaba algo, la emprendía a puñetazos con ella —recordó con aflicción Elena—. Tu madre tenía que haberlo aguantado en silencio, como hacen la mayoría de las mujeres, pero no, ella tuvo que estallar un día, poco después de haber dejado de darte el pecho. Le dijo lo que pensaba de él y le espetó que no era tu padre. Ay, Mariuska, mi palomita —suspiró—. «Esta vez la he hecho buena», me dijo. «Sí», le contesté yo. «Esperará el momento oportuno y me matará. Lo conozco». «Sí, me parece que tienes razón», le dije. «¿Te quedarás con Arina?», me preguntó. A la mañana siguiente vi que se había ido, sin siquiera despedirse de mí.


  Entonces Elena había tenido que irse a vivir con el administrador. Él le había hecho ver con crudeza que, puesto que su hija lo había abandonado de ese modo, le convenía cuidar de él. Como tenía poder para perjudicar a su familia, se plegó a su demanda.


  —Pero no intentes pegarme —le advirtió—. No soy tu mujer.


  Incluso entonces, la gente del pueblo dio por sentado que la impulsiva Mariuska había huido a causa de la crueldad del marido, y nadie habría sabido nada del cosaco si el propio administrador no lo hubiera divulgado durante sus ocasionales borracheras.


  —¡Maldito sea! —se indignaba Elena—. No le importa deshonrarse a sí mismo con tal de manchar el nombre de mi pobre Mariuska.


  —¿Adónde fue? —le preguntaba la niña.


  —¿Cómo voy a saberlo? A la estepa, o quizás a la otra orilla del Volga.


  —¿Y aún sigue allí?


  —Quizá. Si no la mataron los lobos.


  —¿Va a volver? —preguntaba a veces Arina, esperanzada.


  En realidad, Elena estaba segura de que Mariuska había muerto. ¿Qué posibilidades tenía de sobrevivir una mujer sola en un territorio desconocido? En el mejor de los casos, la habría capturado algún señor que la habría retenido como sierva en sus propiedades.


  —No. No va a volver —respondía con amargura—. ¿Para qué?


  No obstante, aunque no se atrevía a confesárselo a nadie, la niña siempre había creído que su madre regresaría un día. A veces, durante la siega, observaba la larga hilera de mujeres que, empuñando las hoces, se encorvaban para cortar los tallos en el campo e imaginaba que, solo por una vez, aunque solo durara un momento, una de ellas dejaría la hilera, se le acercaría sonriendo y le diría: «¿Ves, palomita? Al final he vuelto para verte».


  Al concluir la siega, le gustaba adentrarse en el gran campo que parecía llegar hasta el horizonte y contemplar los chatos almiares diseminados por él. Entonces le asaltaba el convencimiento de que su madre estaba allí, escondida detrás de uno de los almiares, y corría de uno a otro, inspeccionándolos, con la esperanza de encontrar a una mujer desconocida y a la vez familiar que la estrecharía entre sus brazos. Cada vez que se entregaba a aquel solitario y quimérico juego, en el silencio del inmenso prado encontraba solo el rastrojo recién cortado y el olor dulzón de los almiares. Y así, mientras las sombras iban alargándose, su aguda imaginación infantil la llevaba a creer que Dios había ocultado el rostro detrás de una nube y la había dejado completamente sola.


  Con todo, cuando cumplió los diez años, los del pueblo se habían olvidado del asunto de sus padres, o al menos nadie se molestaba en hacer comentarios al respecto. Entonces su vida discurrió con cierta tranquilidad.


  Pero ahora el ejército de Stenka Razin estaba al caer y nadie sabía qué repercusiones tendría aquello.


  Si bien no fue ni la primera ni la última sublevación que vería Rusia, ninguno de sus diversos protagonistas alcanzó la talla legendaria a la que fue encumbrado Stenka Razin en 1670, tal vez porque se trató del último grito genuino surgido de la antigua Rusia libre de las tierras fronterizas.


  La revuelta se había iniciado en las lejanas regiones habitadas por los cosacos del Don, tan amantes de la libertad, que para entonces veían desaparecer su sistema democrático de vida con el surgimiento de una nueva clase de cosacos ricos a quienes les tenía sin cuidado la suerte de sus hermanos menos afortunados. En torno a 1665, estos cosacos y campesinos pobres se unieron a un arrojado cabecilla llamado Stenka Razin, que operaba en la zona meridional comprendida entre el Volga y el Don.


  Aquello podría haber acabado en una mera serie de correrías de corto alcance que apenas habrían tenido resonancia más allá de la estepa, de no ser por el carácter especial de Razin. Las incursiones pronto se convirtieron en una revuelta que desembocó en rebelión a gran escala. Con la promesa de crear asambleas populares siguiendo la manera tradicional de organización de los cosacos, ascendió por las riberas del Volga tomando una ciudad tras otra. En el verano de 1670, el nutrido ejército rebelde se había apoderado de la mitad del sureste de Rusia y parecía en condiciones de atacar Moscú y el centro neurálgico de Rusia.


  Entonces, de improviso, los del pueblo se acordaron del padre de Arina.


  «Va a venir el padre de Arina», gritaban los niños. Y los mayores, más astutos, le decían: «¿Cuánto ha sacado Razin del botín, Arina? A ver si te va a hacer rica».


  Las mortificadoras pullas duraron tres semanas.


  Luego todo acabó de repente. A principios de otoño, el zar envió un ejército que aplastó a los rebeldes. El democrático héroe huyó a la región del Don, donde los cosacos ricos lo capturaron y lo entregaron al zar. En junio del año siguiente, lo ejecutaron en la plaza Roja. Así terminó, definitivamente, el antiguo modo de vida aferrado a la libertad que habían llevado los cosacos.


  «El zar mató al padre de Arina», gritaban ahora con regocijo los niños.


  Ella intentaba no prestarles atención. De todas formas, su tristeza perduraba mucho después de que ellos hubieran dejado de provocarla. Había acusado la muerte del deslumbrante Razin como una pérdida más que avivó el recuerdo del otro cosaco, su padre, desaparecido de su vida tanto tiempo atrás. Un día de comienzos de primavera, volvió a preguntarle a Elena por él.


  —El cosaco, mi padre…, ¿sabía que mi madre iba a tenerme?


  —Puede —repuso con desgana Elena.


  —Y después —prosiguió—, ¿no volvió nunca para verla? ¿No mostró tampoco ningún interés por verme a mí?


  Al principio, tuvo la impresión de que su abuela no había oído la pregunta, porque tardó bastante en dignarse responder.


  —No —contestó por fin.


  Arina no dijo nada. No pensaba volver a hablar más del asunto. Estaba claro que ni su padre ni su madre la habían querido. Seguramente, por alguna causa, ella no lo merecía.


  No se le ocurrió pensar que si Elena había tardado tanto en responder era porque no le había dicho la verdad.


  1654


  Hacia el año 1654 había tres Rusias. La primera, la Gran Rusia, era la Moscovia de los zares. La segunda era la Ucrania recién anexionada, que los moscovitas dieron en llamar la Pequeña Rusia. La tercera era la amplia franja, de unos trescientos kilómetros de ancho, que quedaba a la izquierda de la gran R formada por los ríos rusos, en concreto las tierras situadas al oeste de la antigua ciudad de Smolensk que se prolongaban hasta los pantanos de Polonia. Antaño regidas por los príncipes de Rus, habían caído mucho tiempo atrás en poder de los polacos. A aquel territorio ruso-polaco, los moscovitas lo denominaban la Rusia Blanca.


  Precisamente de la Rusia Blanca volvía en 1654 Andréi ese día de verano.


  Aquel había sido un año extraño para el joven cosaco. Después de unas sospechosas negociaciones, Bogdán y los miembros de su consejo habían anexionado Ucrania a Moscovia mediante un acuerdo que les concedía extensas propiedades. Los simples campesinos de Ucrania, huelga decirlo, no obtuvieron nada.


  En marzo, Andréi había regresado a Moscú para asistir a la boda de Nikita Bobrov con una rica heredera. Entonces, el ruso le hizo a su amigo cosaco un gran favor: tomó las disposiciones pertinentes para que lo acompañara cuando el ejército moscovita partiese en campaña contra Polonia.


  La guerra con Polonia, inevitable tras la incorporación de Ucrania, formaba parte de un plan de más vasto alcance en cuyos preparativos participaban también los oficiales extranjeros que Andréi había visto en Moscú. Esa nueva guerra era poco menos que una excusa para la gran jugada que pensaba efectuar Rusia: «Vamos a atacar la Rusia Blanca», le informó, alborozado, Nikita.


  La campaña fue un éxito. En el sur, los cosacos de Ucrania presentaron batalla a la altura del Dniéper, mientras que por el norte el ejército ruso avanzaba desde Moscú hasta la antigua ciudad de Smolensk.


  Antes de que acabaran los combates, Andréi había tenido ocasión de hablar personalmente dos veces con el rubio zar de ojos azules; cuando volvió a Moscú, le comunicaron que Alejo le había otorgado una nueva propiedad.


  Andréi y su amigo no llegaron a Moscú hasta el mes de julio.


  Nikita le había pedido a Andréi que se quedara en la capital, en la nueva y espaciosa casa en la que residía con su esposa, pero a su regreso se enteraron de que se había declarado una epidemia. Al principio abrigaron la esperanza de que fuera un brote pasajero, pero, al cabo de unos días, Nikita volvió a casa con malas noticias.


  —Corre el rumor de que van a cerrar los aposentos de la familia real en el Kremlin. La zarina y su séquito van a abandonar la ciudad. Yo también debo marcharme, Andréi. Ve a disfrutar de tu nueva propiedad en la Pequeña Rusia.


  Andréi siguió su consejo y a finales de julio partió hacia su tierra natal.


  Decidió pasar por Russka.


  No había logrado averiguar nada sobre Mariuska. Nikita, que hacía casi un año que no visitaba su finca, tenía la vaga idea de que la joven esposa del administrador había tenido un hijo, pero no estaba seguro. Mientras cabalgaba rumbo este hacia Vladímir y luego se desviaba hacia el sur, sentía una gran curiosidad por averiguar qué había sido de ella.


  No sabía cómo describir su propio estado de ánimo. Las cosas le habían ido muy bien. Se estaba haciendo rico. Pero, aun así, el matrimonio de su amigo y el roce de la muerte experimentado más de una vez en las batallas habían acentuado su conciencia de que se acercaba a los treinta años y que todavía seguía solo. «Ese hijo, si es que existe, será lo único que habré dado al mundo —cavilaba mientras viajaba por el campo agostado por el calor—. Aunque no pueda quedarme con él, me gustaría verlo».


  Llevaba consigo algunos regalos.


  A menudo lo invadía la melancolía. En una ocasión, después de dejar atrás un pueblo a orillas del río Kliazma, vio una balsa amarrada a un poste. Tenía un solo mástil del que colgaba una cuerda; en el extremo de esta, sujeto por las costillas a un gran gancho de hierro, pendía el cuerpo de un hombre. Debía de ser un ladrón o algo por el estilo, pues ese era el tipo de castigo habitual en Moscovia para los piratas de río. Al acercarse más, Andréi advirtió por los pantalones abombados y el largo bigote del cadáver que se trataba de un cosaco. Llevaba colgado allí una semana, por lo menos.


  Un cosaco: un hermano. Aunque no, desde luego, un hermano en el pleno sentido de la palabra.


  «Él era pobre y yo soy rico».


  Incluso su buena fortuna, comparada con la suerte de aquel individuo, le produjo un sentimiento de desolación.


  Tres días más tarde, avistó Russka.


  Todavía le quedaba un kilómetro para llegar cuando se encontró con Elena, que iba caminando por el bosque.


  Lo reconoció en el acto, pero siguió con expresión imperturbable, sin manifestar la menor señal de alegría ni de interés siquiera.


  —¿Tuvo Mariuska un hijo? —le preguntó Andréi tras dedicarle un breve saludo.


  —Sí.


  —¿Un varón?


  —Una niña.


  —¿Dónde están?


  —La niña está en el pueblo. Mariuska… ¿quién sabe?


  A continuación le refirió la partida de su hija.


  —¿Se fue sin más, andando? —preguntó, horrorizado.


  —Sí, al bosque. O a la estepa quizá. Seguro que a estas alturas ya estará muerta.


  —Tal vez no —aventuró.


  —Tal vez.


  —Tengo que ver a la niña —le dijo, mirándola con aire pensativo.


  —¿Para qué?


  Le costaba precisarlo, pero sabía que deseaba hacerlo.


  —Manteneos alejado —le aconsejó la mujer—. El administrador sabe quién sois. No haríais más que empeorar nuestra situación si os viera.


  Muy a su pesar, Andréi tuvo que reconocer que estaba en lo cierto.


  Sacó una bolsa de dinero que había llevado para Mariuska. Le entregó también una pequeña y refinada pulsera de oro con una gran amatista.


  —Dádselo a la niña cuando se case.


  Elena los tomó sin hacer ningún comentario.


  —Adiós —le dijo, cortante.


  Él permaneció inmóvil, mirándola con un sentimiento de incomodidad.


  —Lo siento —dijo por fin.


  Ella le lanzó una mirada, pero no había ni un atisbo de perdón en sus ojos. Luego escupió al suelo.


  —¿El qué?


  Él guardó silencio.


  —Marchaos ya, cosaco —lo urgió, con una voz que, más que odio, expresaba un sordo desdén.


  Andréi le devolvió aquella mirada retadora. Por un instante, aquella palabra —cosaco— y la manera en que la había pronunciado le causaron irritación. «¿Tengo que soportar el desprecio de una campesina rusa?», pensó.


  Pareció como si la vieja Elena le hubiera leído la mente, porque entonces se decidió a hablar de nuevo.


  —¿Sabéis, señor cosaco, en qué os diferenciáis vos de un hombre ruso? —preguntó en voz baja—. En una cosa solo: en que vos podéis montar en un caballo e iros. —Volvió a escupir—. El administrador se emborrachaba y le pegaba a Mariuska. Vos la dejáis embarazada y os vais cabalgando por la estepa. Y las mujeres, que somos las que sufrimos, nos quedamos en el mismo sitio, como la tierra. Por más que nos pisoteéis, sin nosotras no sois nada. Dios nos hizo de tal forma que os llegamos a querer —reconoció con un encogimiento de hombros—, pero lo que vemos nos lleva a despreciaros.


  Andréi asintió, comprendiendo. Por aquella boca hablaba la eterna voz de la mujer rusa.


  Subió al caballo y, sin añadir palabra, se alejó. Lo más seguro era que no viera nunca a su hija. Cuando había recorrido varios kilómetros, cayó en la cuenta de que había olvidado preguntar su nombre.


  Elena no le dijo nada a Arina de la visita de su padre, aunque guardó con cuidado el dinero y la pulsera bajo el suelo de la casa. Lo mejor era no buscar complicaciones, resolvió. «Si el administrador se entera de lo del dinero, querrá quedarse con él». En cuanto al cosaco, era preferible que Arina no pensara en él. Luego, con los años, al ver lo poco agraciada que era la niña, pensó: «Nunca se casará, la pobre, así que de nada le va a servir una dote».


  De modo que le entregó el dinero a su hijo, que lo empleó para sobornar al administrador.


  1677


  Había llevado una vida intachable. ¿De dónde provenía, pues, el temor de Arina?


  Tenía veintitrés años y no se había casado ni había tenido tampoco nada parecido a un noviazgo. Sabía muy bien que se quedaría soltera para siempre. La madurez había acentuado su falta de atractivo. Le había crecido la verruga de la barbilla y, aunque no era horrorosa, de cerca era imposible no fijarse en ella. Aquella era, se decía, la voluntad de Dios, que en su infinita sabiduría fomentaba de ese modo su humildad. Rezaba todos los días y ayudaba a sus semejantes. No tenía ningún enemigo en Russka ni en el Lugar Sucio. Aun así, experimentaba un miedo corrosivo. Temía que le arrebataran su iglesia.


  Aquel miedo no carecía de fundamento, teniendo en cuenta su adscripción a las filas de los raskólniki.


  El desarrollo del cisma religioso siguió en Russka los típicos derroteros de muchas poblaciones rurales: es decir, fue lento.


  Los nuevos libros de oraciones del patriarca habían tardado dos años en llegar al monasterio, y entonces el abad los guardó discretamente en su habitación, como si no los hubiera recibido. Los monjes no supieron de su existencia.


  El abad admiraba a Nikón en muchos aspectos. Reconocía que había procurado la dignidad de la Iglesia y que se había enfrentado al zar cuando este trató de limitar los donativos en tierras que pudieran recibir. Había sido un gran eclesiástico, no cabía duda. El abad tenía, sin embargo, amigos entre la facción contraria a las reformas y al talante despótico de Nikón. Además, desconfiaba de los ucranianos y los otros eruditos que este había llevado a Rusia. Estaba celoso de su influencia y los consideraba demasiado católicos, demasiado polacos, para su gusto.


  Prefería aferrarse a sus viejas lealtades, tanto desde el punto de vista personal como litúrgico. En el pequeño monasterio de San Pedro y San Pablo, los monjes continuaron, por consiguiente, celebrando el servicio según la antigua fórmula y santiguándose con dos dedos; como eran muy pocas las personas de Moscú que acudían al lugar, nadie se enteró siquiera de la anomalía.


  Hubo dos monjes que, incluso en aquel provinciano rincón, no tardaron en enterarse de que se habían dictado cambios en la liturgia y consultaron al abad al respecto. Aun así, este dejó transcurrir un año antes de enseñar los nuevos libros a los hermanos de mayor edad, a quienes exigió una obediencia absoluta. Cuando Nikita Bobrov o algún eclesiástico visitaba el monasterio, utilizaba la nueva variante en los servicios; en cuanto se marchaban, volvía a la antigua. Así siguieron las cosas hasta la celebración del gran concilio de 1666.


  Entonces, ni siquiera en el pequeño monasterio de Russka fue posible seguir postergando el cumplimiento de la normativa. La autoridad era la autoridad. El concilio iba a la par con el zar. Todos debían obedecer sus dictados.


  El Lugar Sucio fue una excepción.


  Sin embargo, nadie se percató de ello. El abad, si se enteró, no dijo nada. Nikita Bobrov, propietario del pueblo, no tenía ni idea. Los campesinos del lugar lo sabían, pero, al fin y al cabo, nadie se dignaba hablar con ellos.


  La pequeña comunidad del Lugar Sucio seguía el liderazgo de Silas, el sacerdote.


  Era un hombre tranquilo, nieto del hijo del también sacerdote Esteban, a quien mató Iván el Terrible. Desde entonces, Silas era el primero de la familia que retomaba la tradición del sacerdocio. Su padre había sido un modesto comerciante.


  Se parecía a su antepasado en el semblante, pensativo y serio, y en los ojos, que eran azules, pero era solo de estatura mediana; un accidente de infancia le había dejado una leve cojera. Pese a carecer de atractivo físico, tenía un temperamento apasionado y decidido que le había procurado una posición de autoridad entre los campesinos.


  Cuando estuvo en Nizhni Nóvgorod estudiando para sacerdote, entró en contacto con los clérigos opuestos a las reformas. Aparte de ser un importante centro comercial, aquella antigua ciudad ubicada en la confluencia del Volga y el Oká tenía todavía algo de frontera. Más allá de Nizhni Nóvgorod, se hallaban las vastas y solitarias regiones boscosas del noreste. Allí vivían toda clase de remotas comunidades y eremitas; allí vivían los auténticos y simples rusos, que construían sus casas en el bosque a golpe de hacha, dedicados a la gloria del Señor.


  En las proximidades de Nizhni Nóvgorod se había instalado, además, la familia del gran abanderado de los raskólniki, el sacerdote Avvakum. El azar quiso que, mientras servía de diácono allí, Silas conociera a una pariente de aquel ferviente activista y se casara con ella.


  No era un hombre instruido. Aun cuando en Nizhni Nóvgorod le habían enseñado a leer, no habría sido capaz de esgrimir elaborados argumentos en contra de la reforma. De hecho, de no haber sido por el parentesco de su esposa con Avvakum, le habría costado decidir quién tenía razón en muchos de los puntos que suscitaban su desacuerdo con el patriarca.


  La inquietud de Silas era instintiva y hundía sus raíces en el corazón profundo de la Iglesia rusa y de la misma Rusia. Era la sensación de que se había invadido y pervertido el alma de Rusia; y aquello era obra de los forasteros. «¿Para qué necesita tantos extranjeros el zar? —planteaba—. ¿Por qué ponen a alemanes al frente de nuestras tropas? ¿Por qué hace venir el zar a artesanos de otros países y permite que los boyardos tengan instrumentos musicales en sus casas?».


  Si al principio le causaban confusión los detalles técnicos de la controversia eclesiástica, cuando se celebró el gran concilio de 1666, Silas ya no tenía dudas de dónde radicaba el mal. «Primero dejan que los polacos y los griegos introduzcan cambios en la liturgia —le comentaba con disgusto a su mujer. Luego, bajando la voz, horrorizado, añadía—: Dicen incluso que algunas de las nuevas traducciones están hechas por judíos».


  Ante la congregación del Lugar Sucio, decía: «Para los rusos, para los simples cristianos como nosotros, hermanos y hermanas en Cristo, solo hay una cosa que tiene importancia. No se trata del conocimiento mundano, pues ¿adónde nos conduce el conocimiento mundano y la astucia del extranjero sino a un pecado aún mayor? No se trata de sutiles argumentos, pues ¿qué pueden conocer las personas en su humilde capacidad, al lado de la sabiduría de Dios? Lo importante es el amor, la devoción, la bendita cualidad, el sagrado ardor que cada uno de nosotros pone en servir fielmente a Dios, con reverencia, tal como nos enseñaron nuestro Señor y los santos. Eso es lo que cuenta. —Y entonces utilizó una palabra que los rusos tenían en gran estima—. Nuestra vida debe estar impregnada de blagochestie».


  Blagochestie significaba piedad, devoción ardiente, lealtad, fidelidad. Estuvo siempre relacionada con el zar de la antigua Moscovia, el piadoso zar, y para las personas como Silas significaba ante todo fidelidad a lo antiguo, a la sagrada tradición. Significaba el humilde amor y fervor religioso del campesino ruso, por oposición al orgulloso mundo occidental, racional y legalista hacia el que intuían que pretendían arrastrarlos las autoridades. Significaba el mundo del icono y del hacha.


  En el Lugar Sucio, Silas siguió, pues, apegado a los antiguos usos: decía dos aleluyas y efectuaba la señal de la cruz con dos dedos.


  Aquella era una actitud peligrosa, pues las autoridades de Moscú estaban más que decididas a erradicarla. En el lejano norte, junto al mar Blanco, las tropas habían asediado el gran monasterio de Soloviets y habían matado a los monjes porque el abad había ordenado no aplicar la nueva liturgia ni rezar por el zar.


  Nadie sabía cuántas comunidades continuaban haciendo lo mismo en secreto, pero todo indicaba que el movimiento clandestino ganaba cada vez más adeptos. Algunos de ellos, como Silas, se adscribían a él por motivos puramente religiosos; otros se quejaban de los elevados tributos impuestos por el zar y de las duras condiciones de vida. Entre unas y otras motivaciones, el clima de sorda protesta se estaba acentuando y Moscú lo sabía. Era inevitable que estallara el conflicto.


  Hasta el momento, la pequeña comunidad del Lugar Sucio no había atraído la atención oficial, pero, si lo hacía, ¿qué harían entonces Silas y su congregación? Nadie sabía la respuesta, pero Arina tenía fundados motivos para preocuparse.


  En un frío y húmedo día de la primavera de ese año, llegó a Russka un forastero.


  Como un viajero cualquiera, fue al monasterio, donde los monjes le procuraron comida y alojamiento. Aunque dijo que se llamaba Daniel, se mostró reticente a explicar nada más sobre sí mismo. Cuando los monjes le preguntaron de dónde venía, contestó: «De Yaroslavl».


  —Concuerda con su aspecto —comentó con una sonrisa el abad, cuando le informaron de ello—. Allí todavía hay rusos auténticos.


  Yaroslavl era una ciudad antigua. Al igual que otras de la zona nororiental, como Vladímir, Rostov o Súzdal, su historia se remontaba a los tiempos de la capitalidad de Kiev. Quedaba en el semicírculo del gran río Volga, más allá del cual se extendía la inmensa taiga hasta la tundra ártica. Su escudo exhibía el apropiado símbolo de un oso blandiendo un hacha.


  En aquellas regiones norteñas habitaban hombres fornidos: las mismas personas sencillas y resueltas que habían descendido con sus hoces y hachas para expulsar a los polacos de Moscovia, en la calamitosa época posterior al reinado de Iván el Terrible.


  El forastero se ajustaba a aquel molde. Era enorme, con el pelo enmarañado, una poblada barba cana y una abultada nariz que, con el curso de los años, se había hecho más voluminosa, de tal modo que ocupaba el centro de su cara a la manera de una gran mancha. Con frecuencia permanecía sentado, muy quieto, con la mirada perdida ante sí o tendiendo una de sus manazas para dar de comer a un pajarillo. Pese a la suavidad de sus gestos, resultaba evidente que poseía una fuerza tremenda.


  ¿Qué había ido a hacer allí? Nadie tenía la menor idea. Llevaba algo de dinero y no parecía un campesino fugitivo. En su equipaje figuraba un diminuto icono, ennegrecido por los años, y un pequeño libro de salmos que, al parecer, podía leer. Había dicho, con todo, que no era sacerdote.


  El tercer día de su estancia en el monasterio cayó enfermo. La grave fiebre que lo aquejó hizo que los monjes temieran por su vida, pero se recuperó y pronto comenzó a dar largos paseos por el campo.


  Una semana después del primero, mantuvo una conversación a solas con el abad. Del contenido de esta, trascendieron a la comunidad de monjes dos revelaciones. La primera era que, durante las fiebres, una voz le había ordenado que se quedara en Russka. La segunda, que sabía pintar iconos y le había pedido al abad que le dejara instalarse en la ciudad y trabajar con los demás pintores. El abad le había dado su consentimiento.


  De este modo, Daniel inició su vida en Russka.


  Pese a que era un buen artesano, pintaba solo algunas partes de los iconos, bajo la dirección de otros, y renunciaba a plasmar las figuras de personas, aduciendo que no tenía capacidad suficiente. Aunque los iconos en cuestión eran tan solo meras copias destinadas a la venta que distaban mucho de ser grandes obras de arte, su modestia complacía a los otros pintores.


  Hablaba poco. Aparte de sus aptitudes para pintar, era un excelente carpintero. Observaba de manera estricta los ayunos y pasaba varias horas todos los días rezando de rodillas. Siguiendo al pie de la letra el Antiguo Testamento, no comía ninguno de los alimentos prohibidos, como la ternera, el conejo y la liebre.


  La gente advirtió asimismo que Daniel iba los domingos a la pequeña iglesia del Lugar Sucio, donde oficiaba el servicio Silas. No obstante, como también iba al monasterio, nadie vio nada de particular en ello.


  Los habitantes del Lugar Sucio pronto se acostumbraron a aquel callado y extraño individuo que aparecía entre ellos. Los hombres no tenían nada en su contra; las mujeres profesaban una simpatía declarada por él porque tenía fama de trabajador y porque captaron algo tierno, casi reverente, en su actitud hacia ellas. Le atribuyeron una especie de halo de santidad. «Es un vagabundo —señaló una vieja—. Un día de estos, nos daremos la vuelta y se habrá ido». De lo que no cabía duda era de que tenía algo especial.


  En su veredicto influyó en gran medida la laudatoria opinión de Silas, al que habían visto conversar más de una vez con aquel descomunal forastero y que se pronunció sin ambages: «Es un hombre de bien. Posee la auténtica blagochestie».


  Durante dos años siguió acudiendo todas las semanas al Lugar Sucio, mientras se mantenía a prudente distancia, casi sin hablar con nadie. Apenas habían averiguado nada de él. Lo único que sabían, y que les procuraba satisfacción, era que para santiguarse utilizaba dos dedos.


  1684


  Para Nikita, todo aquello había sido un desastre.


  Habría podido salir bien, a pesar de todo, si no se hubiera peleado con aquel condenado Tolstói. Ese era el problema. «Y ahora hemos perdido por completo el favor de la corte», se lamentaba hablando con su mujer.


  Mientras se planteaban qué podían hacer, ella hizo una curiosa propuesta.


  La situación era doblemente mortificadora porque la familia había prosperado de forma constante desde la ascensión de los Románov al trono. El primer zar de la dinastía había recompensado al abuelo de Nikita de dos formas. Le había permitido convertir de nuevo la antigua propiedad, disfrutada en modalidad de pomestie condicional bajo Iván el Terrible, en votchina hereditaria que no le podían arrebatar. Aparte, le había regalado más votchina de la fértil tierra negra situada junto al monasterio. Nikita, por su matrimonio, había aumentado sus propiedades con nuevas fincas, que mantenía en buen orden. Sus campesinos trabajaban tres días en modalidad de barschina y le pagaban modestas rentas en metálico y en especie. Su situación, en opinión de Nikita, no era ni mejor ni peor que la de la gran mayoría de los campesinos. Además, había comprado pequeñas parcelas de terreno al sur del río Oká, en la provincia de Riazán, en los límites de la estepa donde había buena tierra; allí, sus administradores utilizaban mano de obra esclavizada, compuesta por hombres que no podían pagar sus deudas y tártaros que habían sido capturados en sus incursiones. Los ingresos eran excelentes.


  A Nikita le habían ido bien las cosas. De hecho, su familia nunca había gozado de mejor posición, pues, aunque el zar había abolido por fin las tablas de preeminencia del mestnichestvo, que, a pesar de las complicaciones que causaban habían garantizado cierta categoría a los Bobrov, Nikita había conseguido ascender hasta las codiciadas filas de la nobleza moscovita. Como consecuencia de ello, vivía en Moscú, cerca del zar, y soñaba incluso con ser candidato para el puesto de gobernador de provincia. Si hubiera logrado dar un paso más en la consecución del favor del zar, podría haberse hecho rico.


  Si bien él y su esposa habían conocido en carne propia la triste experiencia, por desgracia muy común en Rusia, de perder varios hijos, en 1668 nació, gracias a Dios, un robusto varón que tenía todos los números para sobrevivir. Le habían puesto por nombre Procopio.


  A punto de cumplir los cincuenta, Nikita albergaba un lógico optimismo. Gozaba de buena salud y posición. Aunque estaba engordando, era elegante. Lo único que le faltaba era atraer el favor del zar.


  El ambiente había cambiado mucho en la capital. La corte de Alejo se había vuelto más cosmopolita, más occidentalizada. Personalidades preeminentes, como Matveev, el amigo del zar, alentaban los usos de Occidente y algunos miembros del círculo más selecto de la corte incluso se afeitaban la barba.


  En su condición de hombre ambicioso y con cierta educación, las aspiraciones de Nikita apuntaban a esos círculos. El gran Matveev le tomó simpatía y se convirtió en su mentor. Pese a que mantenía aún un sano recelo hacia los extranjeros, Nikita, de vez en cuando, sustituía su caftán por una chaqueta de corte polaco. Había oído tocar a músicos alemanes en casa de Matveev. Algunas veces acudía a una iglesia donde un coro interpretaba música armónica, a la manera occidental. En 1673 llegó a obligar a su esposa a asistir a uno de los nuevos entretenimientos importados por el zar, una representación teatral.


  A ella no le gustó nada.


  Se llamaba Eudoxia Petrovna Bobrova. El apellido Bobrova era la variante femenina del de su marido, Bobrov, y el de Petrovna derivaba del nombre de su difunto padre, Pedro, por quien profesaba una gran devoción.


  Era una mujer fuerte de pelo castaño, de complexión robusta y una cara redonda cuya placidez desmentía su carácter. De estricta mentalidad conservadora, era muy consciente de su riqueza y de la elevada posición ocupada por su padre, que era comandante militar. Cuando tenían invitados en casa, no se dejaba ver hasta que la llamaban para servir el coñac a los hombres después de la comida; luego, después de saludarlos, se retiraba discretamente. En privado, no obstante, con otras mujeres o a solas con su marido, no tenía el menor reparo en expresar sus opiniones. Ningún tema suscitaba mayor vehemencia en ella que los cambios impulsados por la corte. Los extranjeros sin barba, le decía a Nikita, eran como pollos recién desplumados. La música y las obras de teatro occidentales eran sacrílegas: «Yo voy a la iglesia a oír la palabra de Dios, y no unos gimoteos de estilo polaco», apostillaba.


  Haciendo honor a la memoria de su padre, el blanco predilecto de su desdén era el Ejército zarista, con sus oficiales extranjeros. «Esos alemanes, ¿qué saben? Saben dar órdenes. Perfecto. —Entonces se ponía en pie e imitaba a los infortunados campesinos que escuchaban, sumidos en la más absoluta confusión, con el mosquete en mano—. Yo los he visto —exclamaba—. El oficial da una orden. Nadie lo entiende. Vuelve a intentarlo… Ah, ahora lo han entendido. Así que uno se vuelve hacia la izquierda. El otro se encara a la derecha. El de más allá dispara el arma. Uno avanza, otro retrocede. No saben qué hacer. ¿Y por qué? Porque el oficial que les enseñó instrucción la semana anterior tenía un método totalmente distinto. ¡Imbéciles!».


  Nikita reía a mandíbula batiente, porque esa era la pura verdad: los oficiales solían traer los libros de instrucción de sus distintos países, que no concordaban con los de los demás, y se negaban en redondo a sustituirlos.


  Eudoxia solía despachar aquella cuestión, igual que muchas otras, con esta frase: «Las cosas iban mejor en tiempos de Iván el Terrible. Él les habría enseñado lo que es bueno».


  Era extraño, sin embargo, que no aprobara las guerras del zar. Para Nikita, la absorción de Ucrania y la expansión al oeste por territorio polaco aumentaban la gloria de Rusia. Su práctica mujer, en cambio, pensaba lo contrario. «La guerra representa la ruina para los pobres campesinos», se lamentaba.


  Incluso Nikita reconocía que no le faltaba su parte de razón. Había por aquel entonces cien mil hombres sobre las armas. Los militares se llevaban el sesenta por ciento del presupuesto del Estado y, como siempre, los impuestos recaían sobre el campesinado. «Si continuamos así —pronosticaba Eudoxia—, tendremos otra rebelión como la de Stenka Razin».


  Comenzó a insistir todos los años en ir a inspeccionar sus pueblos, labor que Nikita consideraba de lo más tediosa, y allí hacía preguntas a los campesinos, y muchas veces les daba dinero. «Es una suerte que seamos ricos, con tantos campesinos para alimentar», comentaba él con ironía. Sin embargo, su esposa no le hacía el menor caso.


  Dadas sus tendencias conservadoras, a Nikita no le extrañó que en cuestiones de religión las simpatías de Eudoxia se decantaran hacia los raskólniki. Tampoco era la única noble que se alineaba con ellos. La primera esposa del zar había sido un precedente, y un pequeño grupo de relevantes damas, entre las que se encontraba una perteneciente a la gran familia boyarda de los Morozov, no solo había apoyado a los seguidores de Avvakum, sino que había ido a la cárcel por ello. No obstante, tales actitudes estaban de baja entre la aristocracia y constituían un peligro cada vez mayor, por lo que Nikita le había indicado a Eudoxia que debía ser discreta y no propagar sus opiniones.


  Los problemas de Nikita Bobrov comenzaron con un cambio en la corte, a raíz de la imprevista muerte del zar Alejo, que dejó la corte dividida en dos facciones.


  De su primer matrimonio dejaba varias hijas y dos varones: Fiódor, agradable pero enfermizo, e Iván, un pobre muchacho, retrasado mental y medio ciego por tener una anómala capa de piel sobre los ojos. De su segunda esposa, una mujer de modesta extracción, Alejo dejó dos hijos, una pequeña de meses y un varón de tres años.


  El niño se llamaba Pedro.


  A la familia de la primera esposa de Alejo, los altivos Miloslavski, no le había sentado bien la aparición de la familia de la segunda esposa, los humildes Narishkin. Uno de los principales blancos de su odio era el amigo del zar, Matveev, que había presentado a la pareja.


  Ocurrió lo que era de prever, de acuerdo con los usos moscovitas. El joven Fiódor fue coronado zar; Pedro y su madre recibieron un trato benévolo, pero los Miloslavski tomaron las riendas del poder. No tardaron en hallar un pretexto para arrestar a Matveev. Aquel instruido aristócrata cometió la imprudencia de llevar un libro de álgebra en una bolsa de viaje, lo cual se interpretó, por supuesto, como una prueba de la práctica de magia negra. Hasta Nikita, cuando se enteró del arresto de su mentor, reconoció con pesadumbre: «Él mismo se lo ha buscado. ¿Qué hacía con ese tipo de libro, que no sirve para nada?».


  Aunque había perdido a un poderoso defensor, aquellas alteraciones en la corte no significaron el final de Nikita Bobrov. No era lo bastante importante para llamar la atención de los Miloslavski. Tenía amigos. Con el tiempo, tal vez podría seguir escalando posiciones.


  Si no se lo impedían las consecuencias de la fatal reacción que había tenido con el joven Tolstói.


  El palacio de Kolómenskoie quedaba relativamente cerca de Moscú, en unas suaves lomas junto al río.


  Era una extraordinaria combinación de edificios. Residencia de verano de los zares durante generaciones, Alejo había añadido a sus iglesias y campanarios de piedra una extensa colección de casas y mansiones de madera tan exóticas y llamativas como los retorcidos pináculos de la catedral de San Basilio, en la plaza Roja. Con sus grandes cúpulas acabadas en punta, sus altos tejados cónicos con ventanas, sus enormes aguilones en forma de cebolla y sus amplias escaleras exteriores, aquel lugar era un derroche de tendencias arquitectónicas rusas llevadas al extremo. Al igual que buena parte de los monumentos religiosos del reinado de Alejo, era exuberante y recargado. Era como si, viendo por primera vez su arquitectura con una mirada occidentalizada en parte, algunos de los constructores de Rusia hubieran decidido adoptar sus formas tradicionales y jugar con ellas, retorciéndolas, acumulándolas, hasta lograr un tremendo escenario de exotismo, un gigantesco e impresionante panal moscovita.


  Precisamente en los jardines del palacio de Kolómenskoie, cuando el zar Fiódor llevaba ya unos años en el trono, Nikita se encontró una soleada mañana de verano con Pedro Tolstói.


  No sabía por qué, pero aquel individuo le inspiraba una profunda antipatía. Tolstói era un hombre fuerte —de eso no cabía duda—, de espesas cejas negras y penetrantes ojos azules. Era inteligente. Quizá demasiado inteligente, demasiado astuto. Aunque tenía unos diez años menos que Nikita, sabía más que él y ambos eran conscientes de ello. «Su familia no es mejor que la mía», pensaba Nikita con enojo; sin embargo, algo le decía que Tolstói iba a llegar a la cumbre.


  Cuando el joven Tolstói se puso a caminar a su lado, Nikita se sintió invadido por una oleada de irritación. Sin mostrarse maleducado, hizo lo posible por restar importancia a su presencia. Prestó oídos muy vagamente a lo que le decía. De este modo transcurrieron tres o cuatro minutos, hasta que, de repente, advirtió con asombro que el condenado estaba hablando de Eudoxia, su esposa.


  Entonces se puso a escuchar con atención. ¿Qué decía Tolstói? ¿Cismáticos? ¿Peligro? Lo que oyó era para echarse a temblar.


  Eudoxia se había ido de la lengua, al parecer. Solo delante de otras mujeres, gracias a Dios, pero había hablado más de la cuenta, desplegando con el calor que la caracterizaba argumentos en favor de los raskólniki.


  Con gran discreción, como el perfecto cortesano y diplomático que era, Tolstói lo avisaba de ello. No eran más que conversaciones de mujeres, claro, pero la gente hablaba, y si aquello llegara a oídos de determinadas personas…


  —Los hombres somos siempre los últimos en enterarnos —señaló con una sonrisa Tolstói.


  Aun así, se hubiera dicho que todo Moscú estaba al corriente. Observando el imperturbable semblante de Tolstói, Nikita sintió una repentina furia. ¿Por qué le decía todo aquello? ¿Era una buena acción, o era una amenaza, una información que se reservaba para utilizar en el futuro? ¿Pretendía obtener cierta ascendencia sobre él por algún motivo? La respuesta no estaba clara.


  Lo peor era que él estaba quedando como un estúpido. Tenía pocas dudas de que Tolstói no dijera la verdad. Eudoxia lo desobedecía, y ese joven le estaba diciendo, sin inmutarse, que era incapaz de controlar a su propia esposa. De todos modos, quizá no hubiera dado rienda suelta a su mal humor de no haber sido por un insignificante detalle.


  Habían parado de andar. Nikita, lleno de resentimiento, tenía la mirada clavada en el suelo, cuando, notando que Tolstói lo miraba, alzó los ojos y se encontró con los de aquel.


  Nada hay más desatinado que dedicar una mirada expresiva a una persona a la que no se conoce bien, pues es seguro que será malinterpretada, ya que el otro ve por lo general el reflejo de sus propios pensamientos. Así les ocurrió a Nikita y a Tolstói. Con la mirada de desenvuelto cinismo que le dedicó, Tolstói quería expresarle: «Ay, amigo mío, no hay forma de prever lo que comentan entre sí las mujeres». Nikita, en cambio, entendió: «Por Dios, qué tonto sois. Los dos lo sabemos». Aquella fue la gota que colmó el vaso.


  —Rastrero bribón —estalló con brusquedad—. ¿Creéis que no sé desde hace tiempo lo que sois? Si queréis propagar habladurías sobre mi esposa, os saldrá el tiro por la culata, os lo garantizo. —Luego, muy bajo, añadió—: Llevad cuidado, no sea que tengáis que lamentarlo.


  Fue una insensatez. Lo supo casi antes de terminar. Aun así, al ver que a Tolstói se le alteraba la expresión por efecto de la sorpresa, volvió a cometer un error de interpretación y, tomándolo como una muestra de desdén, giró sobre sus talones y se fue.


  En cuanto a Tolstói —que en realidad solo pretendía hacerle un favor a una persona útil—, concluyó de inmediato que debía considerar a Nikita un enemigo; un enemigo lo suficientemente importante como para representar un peligro y al que tal vez debería neutralizar un día.


  —¿Cómo he podido ser tan idiota? —se reconcomía más tarde Nikita.


  Aunque pertenecían a la pequeña aristocracia, los Tolstói habían establecido lazos de matrimonio con la poderosa familia de los Miloslavski.


  Nikita continuó sirviendo al zar sin renunciar a sus expectativas. Hizo amigos en las altas esferas. Llegó incluso a conocer al gran príncipe Vasili Golitsín, un influyente noble occidentalizado cuya protección deseaba granjearse. No volvió a saber nada de Tolstói, de modo que se olvidó del incidente de Kolómenskoie. En cuestión de unos años, con un poco de suerte, quizá podría hacerse con el cargo de gobernador.


  Se encontraba ausente, visitando una lejana propiedad, cuando a comienzos del verano de 1682 le llegó la noticia del repentino cataclismo que había tenido lugar en Moscú. Todo fue tan rápido que, pese a que partió sin dilación, a su regreso los acontecimientos ya se habían decantado.


  El pobre zar Fiódor había muerto. Dado que no dejaba hijos, había dos herederos posibles: el desdichado Iván, el último hijo que le había dado a Alejo su primera esposa, una Miloslavski; y Pedro, ese niño hermoso que aún no tenía nueve años, hijo de la joven Narishkin. ¿Un tullido bobalicón y medio ciego o un niño? ¿El potente clan de los Miloslavski o los advenedizos Narishkin?


  Había, no obstante, otro factor en juego que Nikita no había tomado en consideración: el pobre Iván tenía una hermana.


  La princesa Sofía no era precisamente una belleza. Estaba gorda, tenía la cabeza desproporcionada y la cara bastante peluda, y con el paso del tiempo le habían aparecido derrames en las piernas. En su condición de princesa, se esperaba de ella que viviera recluida en el palacio real. Sofía, sin embargo, era inteligente y ambiciosa, y no pensaba quedarse encerrada ni permitir que los Narishkin desbancaran a los Miloslavski.


  En un asombroso encadenamiento de sucesos, aprovechando la súbita revuelta de los poderosos regimientos de streltsí de Moscú, Sofía había hecho despedazar a los Narishkin en el mismo palacio del Kremlin. Fue un acto sobrecogedor que tuvo lugar ante los ojos del pequeño Pedro y de su madre, un terrible recordatorio de que aquello era aún la vieja Moscovia, igual de macabra y tenebrosa que en los tiempos de Iván el Terrible.


  Después hizo que nombraran «cozares» a Pedro y al desgraciado Iván, al tiempo que se reservaba las funciones de regente para ella.


  La extraña coronación se llevó a cabo a finales de junio. Nikita Bobrov, que ya había vuelto, asistió a ella. Los dos herederos —uno ciego y medio mudo; el otro un niño—, ataviados con resplandecientes ropajes recamados en oro y perlas, fueron coronados con solemne pompa con el llamado Gorro de Monómaco. Detrás de ellos, Sofía movía los hilos. Por primera vez en la historia de Rusia, una mujer tenía las riendas del poder.


  Mientras miraba, Nikita pensó en algo más, que le suscitó un agudo temor. Cuando Sofía inició el pulso para hacerse con el poder, dos hombres habían acudido a los cuarteles de los streltsí para soliviantar sus ánimos. Uno era Alejando Miloslavski. El otro, Pedro Tolstói.


  —Mi querido Nikita Mijáilovich, mi estimado amigo. Tenemos que hablar.


  No había hombre más educado en toda Rusia que el nuevo primer ministro del Gobierno de Sofía, el príncipe Vasili Golitsín. Algunos aseguraban que era, además, su amante. Nikita no podía saber si era verdad o no. De lo que no cabía duda era del gran poder que tenía aquel hombre, con cuyo favor creía contar.


  Cuando lo mandaron llamar para una audiencia con el príncipe en el Kremlin, se atrevió a concebir ciertas esperanzas. Y luego, al ver avanzar hacia él a tan relevante personaje pronunciando palabras tan agasajadoras, apenas reparó en el resto de las personas que había en la estancia ni en la expresión de sus caras. Se fijó solo en Golitsín y en el hecho de que sonreía.


  El atractivo del príncipe ejercía un efecto deslumbrador incluso en hombres de cierta importancia, como Bobrov. Él fue, en realidad, el primero de los grandes aristócratas rusos de tendencias cosmopolitas que impresionarían hasta a los grandes de Europa a lo largo de los dos siglos siguientes. De haberse tratado de cualquier otro, Golitsín habría escandalizado incluso a Nikita. No era únicamente porque hablara latín; ni siquiera porque bebiera solo con moderación y en su mansión palaciega tuviera cuadros y muebles occidentales y hasta tapices gobelinos; sino porque, para colmo, recibía a extranjeros en su casa, entre ellos a los temidos jesuitas, tal como había oído decir horrorizado Nikita. Sin embargo, nadie podía negar que Golitsín fuera un auténtico ruso. No había en el país una familia más noble ni más antigua que la suya. Y, aparte de todo eso, al tenerlo cerca, Nikita no pudo por menos de reconocer la magnífica cualidad que Dios había concedido a casi todos los miembros de aquella destacada familia: un encanto fuera de lo común.


  En lugar de un caftán, Golitsín llevaba una ceñida chaqueta de corte polaco, con botones delante. La barba, en lugar de caerle en toda su amplitud sobre el pecho, aparecía pulcramente recortada. Su sereno semblante, de facciones con leves reminiscencias turcas, transmitía una impresión de sutil inteligencia, algo dada tal vez al disimulo.


  —Como sabréis, mi querido amigo —dijo en voz baja, tras llevarlo del brazo a un lado del gran salón—, confiaba en veros en el cargo de gobernador de provincia. —A Nikita dejó de latirle un instante el corazón. ¿Adónde quería ir a parar? ¿Le iban a otorgar quizás otro cargo? Captando su agitación, Golitsín exhaló un suspiro—. Desearía, amigo mío, por el bien de todos, que mantengáis la calma —murmuró—. Como decía, en eso había cifrado yo mi confianza, pero, por desgracia, no va a ser posible. Ya sabéis que la administración local rusa dista de ser perfecta.


  A pesar de su nerviosismo, Nikita no pudo reprimir una sonrisa al oír aquella velada insinuación. La administración local era un desbarajuste regido a golpe de sobornos.


  —Como consecuencia de ello —prosiguió el príncipe—, debemos depositar grandes expectativas en los gobernadores, pues son lo único que tenemos. Por desgracia, hasta la más tenue sombra que empañe a un candidato, en determinados círculos, hace imposible el nombramiento. —Abrió una pausa—. También sabréis que una de las tareas más urgentes que deben acometer los gobernadores es colaborar con la Iglesia para erradicar a esos herejes, esos raskólniki. La regente Sofía es tajante al respecto… —Calló un momento para dar tiempo a que Nikita reflexionara—. Corren rumores… Que sean verídicos o infundados, ni que decir tiene, carece de importancia… En fin, corren rumores en ciertas esferas que indican que, si tuvierais que perseguir a los raskólniki, os hallaríais en una situación algo apurada —declaró con refinada soltura—. Estoy seguro de que lo comprendéis. —Calló de nuevo y luego sonrió—. No debéis desesperar, Nikita Mijáilovich, pues mañana podríais escalar posiciones. Y yo, por ejemplo, podría caer en desgracia. No obstante, hoy por hoy, no puedo ayudaros.


  Nikita tragó saliva. Tenía la garganta reseca.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Nada.


  —Siempre estaré dispuesto a prestar mis servicios —afirmó Nikita con la dignidad que logró rescatar.


  Golitsín guardó silencio.


  —Podríais, desde luego, preferir residir en Moscú —dijo al cabo de unos segundos—, pero no os sintáis atado ni dejéis de ir a visitar vuestras propiedades cuando lo deseéis.


  De modo que aquel era realmente el fin. No lo quería en Moscú. Por espacio de un segundo, sin que pudiera evitarlo, las lágrimas se le agolparon en los ojos, pero consiguió contenerlas con un pestañeo.


  —Venid, estimado amigo, dejad que os acompañe a la puerta —se ofreció con afabilidad Golitsín.


  Solo entonces, en el recorrido hacia la salida, Nikita alzó la vista y tomó conciencia de que en la estancia había unas treinta personas mirándolo. Y, asimismo, advirtió que, en un rincón, lo observaban con plácida expresión dos miembros de la familia Miloslavski. A su lado, estaba Pedro Tolstói.


  Entonces comprendió que aquello había sido una ejecución pública.


  Así fue como el distinguido antepasado del gran novelista ruso dio al traste con las aspiraciones de Nikita Bobrov.


  En los días posteriores, siguiendo una tendencia muy propia de la naturaleza humana, Nikita centró su resentimiento no tanto en su enemigo manifiesto como en el amable Golitsín. «Me sacrificó para complacer a Tolstói y a los Miloslavski», se repetía con irritación. Claro que aquel hombre haría cualquier cosa por el poder. Entonces se ponía a imaginar, con todo lujo de detalles, las supuestas relaciones entre Golitsín y la regente Sofía, regodeándose en las conocidas imperfecciones de la dama y en otras que añadía por su cuenta.


  Nikita estaba acabado; su carrera había terminado. ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer para proteger los intereses de la familia y, en especial, los de Procopio?


  Su hijo era un joven agradable. Se le parecía mucho; tenía su misma frente ancha y el cabello negro; tenía también un carácter muy alegre, demasiado quizá. De todas formas, su contagioso entusiasmo le confería un gran encanto. Sería una tragedia que la nube que se cernía sobre la familia entorpeciera su futuro.


  Nikita se llevó una gran sorpresa cuando Eudoxia despejó aquellos interrogantes.


  —No sacaremos nada de la princesa Sofía —declaró—, de forma que nuestra única esperanza es apostar por el siguiente reinado. Lo mejor es poner a Procopio al servicio del pequeño Pedro.


  ¿Pedro? ¿Quién prestaba la menor atención a aquel niño? Lo más probable era que Sofía y los intrigantes Miloslavski le impidieran acceder al poder.


  —Es nuestra única esperanza —insistió Eudoxia—. Deja el asunto en mis manos.


  Nikita también se sorprendió cuando, al poco tiempo, la llamaron para ir a ver a la madre del pequeño zar y regresó con una invitación para que Nikita visitara a Pedro.


  No debía ir al Kremlin, sino a un pueblo situado junto a la capital: Preobrazhénskoie.


  Dos meses después, cuando comenzaban a caer las hojas de los árboles, Nikita Bobrov y Eudoxia llegaron a Russka.


  Habían colocado a Procopio en la casa de Pedro, tal como era su deseo y, puesto que nadie deseaba la presencia de Nikita en Moscú, este había decidido realizar la ronda de sus propiedades.


  Se encontró con que su casa del pueblo necesitaba arreglos y pidió que acudieran obreros para hacerse cargo de ellos. Fue al monasterio y les dio a los monjes un poco más de dinero para que dijeran misas por su padre. Después se dedicó a pasar revista al Lugar Sucio. Eudoxia, por su parte, se puso a inspeccionarlo todo, tal como hacía siempre en el campo. De este modo, descubrió a «la persona perfecta», según su expresión, para efectuar los trabajos de carpintería más complicados que había que hacer en la casa.


  —Es un pintor de iconos —explicó—, y al mismo tiempo un carpintero extraordinario. Tienes que conocerlo, Nikita. Se llama Daniel. Su mujer también es una maravilla.


  Nikita los conoció. El hombre era enorme; la mujer, bastante anodina. Eudoxia no paraba, sin embargo, de hablar de ellos. De hecho, al cabo de un par de semanas, era como si bebiera el sol a través de sus ojos, aunque él no entendía muy bien qué veía en ellos.


  El silencio confiere poder al hombre, al decir de algunos. Ese parecía ser el caso de Daniel, pues, aunque hablaba poco y no reclamaba la consideración de nadie, se había ganado un prestigio unánime entre las gentes de Russka.


  Su aprecio no se debía a que lo conocieran, ya que al cabo de siete años seguía siendo un misterio. Aun así, a la manera de un gigantesco y viejo roble del bosque, su presencia evocaba permanencia, una agradable estabilidad que parecía salida de la misma tierra.


  Tenía incluso el aspecto de un árbol, pensaba con afecto su esposa. En los meses de invierno, se envolvía en una gruesa túnica oscura que le llegaba a los tobillos, semejante al hábito de un monje. Tocado con un alto gorro cónico ribeteado de piel, hacía pensar a su mujer en la vieja torre de vigilancia, con su puntiagudo tejado. «¿Para qué necesitamos una torre teniendo a mi marido aquí?», se decía.


  En otras ocasiones, cuando aparecía con tranquilo porte entre los remolinos de nieve, presentaba la apariencia de un antiguo dios invernal surgido de los infinitos vapores grises del bosque.


  En su presencia tenía siempre una impresión de paz completa. Lo conocía tan bien como se puede conocer a otro ser humano; sabía que, en el corazón de aquel potente roble, habitaba un hombre dotado de una tremenda sabiduría. Cuando dormían juntos, muchas veces experimentaba no solo aquel inmenso sentimiento, sino la sensación de que, como todas las personas verdaderamente sencillas, él poseía una vida eterna.


  Lo raro era que no sabía nada de su pasado. Solo que, por algún motivo que nunca le explicó, no se había casado hasta entonces, y que, gracias a Dios, había cambiado de parecer.


  Asimismo, sabía que Daniel padecía una honda preocupación.


  No tenía ninguna intención de casarse cuando llegó a Russka. «Soy demasiado indigno —se decía—. ¿Cómo puedo pedirle a alguien que comparta la vida conmigo, si estoy sumido en la confusión y en el pecado?». Tampoco se habría quedado allí de no haber sido por Silas.


  No era el único mérito de Silas realizar la señal de la cruz con dos dedos. El sacerdote parecía comprender de manera instintiva su atormentada alma.


  —Recuerda —lo amonestaba con suavidad— que estamos aquí para sufrir, pero tenemos prohibido caer en la desesperación. Si el mundo te genera conflictos, más necesidad tienes de regocijarte en el Señor resucitado.


  Poco a poco, en la pequeña iglesia de madera, mirando a los sencillos lugareños a la vez que sentía la intensidad emocional tan propia de la Iglesia rusa, Daniel descubrió que, por primera vez desde hacía años, no tenía ya la urgencia de ir a otra parte. «Será siempre igual, me lleven adonde me lleven mis pasos», concluyó. ¿Qué podía haber más, al fin y al cabo, aparte de la calidez de la reducida comunidad, acurrucada en congregación, desnuda ante el Señor, en la inacabable llanura rusa?


  Un domingo, cuando se cumplían ya dos años de su estancia allí, el viejo Silas se había acercado a conversar con él.


  —Creo que es hora de que te cases.


  Pese al gran respeto que le profesaba al sacerdote, no pudo por menos que llevarle la contraria.


  —Soy demasiado viejo… Tengo más de cincuenta años —alegó—. Y no soy digno para el matrimonio.


  —Te equivocas —replicó con firmeza Silas—. No te corresponde decidir si eres digno o no.


  —Pero… Yo no pensaba… ¿Con quién voy a casarme? ¿Quién me aceptaría?


  —Si esa es, como creo, la voluntad del Señor, lo sabrás. —Percatándose de la absoluta confusión de Daniel, prosiguió—: Deberías casarte con una mujer que es hermosa, no ante los hombres, sino ante Dios. Deberías casarte con una mujer que dedica cumplidas alabanzas a Dios. —Esbozó una sonrisa—. Recibirás orientación para localizarla.


  Daniel pasó esa semana y la siguiente cavilando sobre aquello. Sentía una incertidumbre mezclada con una leve dosis de excitación. Pensó en todas las mujeres de Russka y del Lugar Sucio sin llegar a ninguna conclusión.


  El tercer domingo, en la iglesia del Lugar Sucio, su atención se vio atraída por alguien en concreto. ¿Por qué había vuelto la cabeza en aquella dirección? Porque ella cantaba, por supuesto; cantaba con una voz de extraordinaria belleza. Después, observando su poco atractiva cara, con aquella antiestética verruga —una cara pálida que habría resultado casi fea de no ser por la encantadora expresión de embelesado fervor religioso que la iluminaba—, comprendió lo que le había querido dar a entender el sacerdote.


  Habló con su tío y su anciana abuela justo después de la misa.


  Y así fue como, para pasmo de la vieja Elena, y a la insólita edad de veinticinco años, Arina se casó con Daniel.


  El día de la boda, Elena hizo entrega solemne a su nieta de una pulsera de oro que llevaba engastada una gran amatista, sin precisar su procedencia. Después, junto al resto de la familia, acompañó a Arina hasta la casita que Daniel tenía en Russka.


  Tanto al marido como a la mujer les llenó de estupor su reciente felicidad. A ambos les sorprendía hasta el hecho de haberse casado; dado que ninguno tenía el más mínimo asomo de vanidad, solo podían intentar con humildad hacerse felices el uno al otro, de tal forma que su amor progresó con extraordinaria rapidez.


  A Daniel le conmovía profundamente la visión de aquella mujer poco agraciada que no se había atrevido a concebir esperanzas de ser amada.


  La ternura natural que siempre se había visto contenida por las dudas sobre su propia valía halló, de repente, un canal de expresión. Nada la contenía entonces, puesto que el sacerdote le había dicho que su deber era amar.


  A la ternura sumó la voluntad de triunfo. Escrutó a su mujer, observó sus secretas dudas y su necesidad de afirmación hasta advertir con alborozo que, como un árbol tras el invierno, se llenaba, trémula, de vida.


  Al igual que muchos rusos, no se llamaban por el nombre, sino a la antigua usanza, por el apellido. Al principio, aquello generó una pequeña discusión.


  —Mi verdadero padre —confesó, ruborizada, Arina— era un cosaco y no sé su nombre, pero mi supuesto padre se llamaba Iván.


  El padre de él se llamaba Pedro. De este modo, puesto que para entonces se hacía un uso generalizado del apellido completo, él pasó a ser para ella Petróvich, en tanto que él la llamaba Ivánovna.


  Daniel ansiaba poder considerar su felicidad personal como un presagio de mejores tiempos para todos.


  Había vagado durante años por toda Rusia, atormentado por los pecados de su pasado, en pos de una paz que nunca encontraba. Buscaba hombres santos, pero los halló solo en el tiempo que pasó en Yaroslavl. Allí, en las agrestes Tierras Negras, conoció a los espartanos eremitas del Transvolga y a sus seguidores. Aquellos hombres austeros y piadosos que vivían en los bosques eran la verdadera reserva de la fe rusa. A la manera de los antiguos israelitas, sentía su vida cotidiana conectada a Dios. Algunos eran profetas, huidos del mundo maligno que percibían a su alrededor. Al igual que Avvakum y los demás raskólniki, repudiaban los cambios introducidos en la Iglesia y, con mayor certeza que aquel, afirmaban que esas manifestaciones del mal anunciaban la llegada del anticristo. «Preparaos con oración y ayuno —aconsejaban—, pues se acerca el fin de los tiempos».


  A veces, influido por su reciente felicidad, Daniel se preguntaba si los eremitas del otro lado del Volga no estarían en un error. Por casualidad, después de muchos años de crudísimos inviernos, el clima del norte de Rusia se suavizó el año posterior a su boda: la estación fría duró menos y mejoraron las cosechas. Aquel podía ser un signo esperanzador. No obstante, cuando al cabo de cuatro años de matrimonio su mujer seguía sin quedarse embarazada, llegó a una triste conclusión: «Seguramente, es señal de que el mundo se está transformando en un lugar demasiado plagado de mal para que los fieles tengan hijos».


  En 1684, por si era precisa alguna confirmación de la maldad del mundo, cayó el mazazo.


  Un edicto de la regente Sofía declaró proscritos a los raskólniki. Los sospechosos de posiciones cismáticas podían ser torturados, y quien les diera cobijo se arriesgaba a perder sus propiedades. El castigo para los recalcitrantes era la pena de muerte. El día en que llegaron a Russka las noticias de aquellas terribles disposiciones, Silas fue a casa de Daniel y pasó una hora hablando febrilmente con él. Al salir, tenía el semblante ensombrecido.


  Arina, que se había quedado fuera mientras conversaban, no se atrevió a entrar hasta más tarde. Cuando lo hizo, Daniel estaba tan absorto rezando que no advirtió su presencia. Nunca lo había visto tan alterado.


  Con lágrimas en los ojos, se postraba ante el ennegrecido icono colgado en un rincón, golpeándose la frente en el suelo al tiempo que murmuraba:


  —Señor, ten piedad. Aparta de mí ese cáliz.


  Sintiendo su presencia como una intrusión, Arina se dispuso a abandonar la habitación. En ese preciso instante, sin embargo, su marido dijo algo que la dejó de piedra.


  —¿Y quién soy yo, Señor —exclamó de improviso, levantando la mirada hacia el icono con desesperado ademán—, para pedir piedad? ¿Yo, que he asesinado no una vez, sino muchas?


  Arina lo observó, consternada. ¿A qué se refería? No podía interpretar al pie de la letra aquellas palabras, pues era difícil imaginar a su marido matando siquiera una mosca. ¿Qué había querido decir, entonces?


  Con mayor fuerza que nunca, tomó conciencia de lo poco que sabía de la vida de aquel hombre a quien profesaba un amor sin reservas. «¿Cómo podré ayudarlo en esta hora de necesidad si permanezco en la ignorancia?», preguntó.


  Esa noche, Daniel le habló de la visita de Silas. Ante la terrible amenaza del edicto, hasta el viejo sacerdote había vacilado.


  —Me ha hecho el honor de pedirme consejo —le explicó con gravedad Daniel.


  —¿Y qué le has dicho, Petróvich?


  —Por mis pecados, le he aconsejado seguir. —La miró con preocupación—. Pero si continuamos, aunque sea a escondidas, podrían caer grandes desgracias sobre nosotros…, sobre ti también, Ivánovna —admitió.


  Ella abatió la cabeza. Por más sufrimientos que pudiera depararle el futuro, sabía que su único deseo era compartirlos con él.


  —Esta fe es lo único que tenemos —exclamó de pronto Daniel—. Llevo vagando toda la vida en busca de la verdad, Ivánovna. No puedo echarme atrás ahora.


  Entonces, Arina creyó llegado el momento oportuno de preguntarle:


  —¿Querrás contarle a tu esposa algo de tu vida pasada, Petróvich?


  Daniel desgranó el extraño relato de un solitario vagabundeo que parecía haberlo llevado a todos los rincones de Rusia. Le habló de los ancianos que había conocido en Yaroslavl.


  —Antes, estuve un tiempo en un monasterio, como hermano laico. Allí aprendí a leer.


  Entonces Arina le confió lo que le había oído decir antes.


  —¿A qué te referías, Petróvich —le preguntó con dulzura—, con eso de que habías asesinado?


  —Sí, es verdad —reconoció para su sorpresa—. He matado.


  Tras aquella confesión permaneció un rato en silencio.


  —Verás, Ivánovna, ya desde niño sentía pasión por la justicia. En mi pensar infantil, me ofendía tanto por lo que me parecía injusto que llegué a hacerme pasar por tonto, a fingir que no comprendía. Por eso los otros niños muchas veces pensaban que era un poco retardado. —Esbozó una triste sonrisa—. Hoy en día, sé, por supuesto, que solo a Dios le corresponde impartir justicia y que el bien reside únicamente en la oración. Pero en mi juventud creí que podía hallarse la justicia verdadera en el gobierno de los hombres y, al no encontrarla, me indignaba.


  —¿Y qué hacías?


  —Luchar. Me uní a Stenka Razin.


  —¿Participaste en su rebelión?


  —Sí. Y matamos, Ivánovna. En nombre de la justicia matamos no solo a soldados y corruptos oficiales, sino también a un sinfín de inocentes. Entonces lo consideraba acertado. Ahora solo puedo arrojarme a los pies de Dios y suplicar piedad.


  —¿Fuiste un cosaco, entonces?


  —Así es. También estuve a las órdenes de Bogdán. En aquella época no tenía escrúpulos en matar. —Abrió una pausa—. Más tarde, deseaba tanto romper con el mal de mi vida pasada que, como si hubiera adoptado el hábito, me cambié el nombre por el de Daniel.


  —¿Cuál era el de antes?


  —Stepán. Aunque mis compañeros cosacos, viéndome tan grande y tan simplón, me pusieron un apodo. Me llamaban el Buey.


  1698


  Procopio era un entusiasta. Pese a que ya tenía treinta y un años, sobre todo a ojos de su madre a veces parecía un niño. «Fue la peor equivocación de mi vida mandarlo a Preobrazhénskoie», se lamentaba a menudo la dama. Y cuando la agradable y sensata esposa que ella misma le había elegido se quejaba de que la tenía relegada, Eudoxia exhalaba un comprensivo suspiro antes de señalar: «Haré lo que pueda, querida. Pero es ese maldito Pedro quien tiene la culpa».


  Así se refería, en privado, al zar.


  Preobrazhénskoie era un lugar placentero, un modesto pabellón de caza con amplios establos, situado solo a cinco kilómetros de las murallas de Moscú, cerca de otro núcleo de población dependiente de la ciudad, el barrio alemán. A su alrededor se sucedían, salpicados de plateados abedules, los prados; un poco más allá se alzaba una iglesia de paredes blancas cuya alegre cúpula azul se miraba en el otro azul, más pálido, del cielo. Allí, a los dieciséis años, Procopio Bobrov conoció a un sorprendente niño de doce que ya entonces lo igualaba en altura.


  El entramado de relaciones de las mujeres de la familia de Eudoxia funcionó a la perfección. La joven madre del zar recibió con gratitud la propuesta de que su hijo tuviera por amigo a un vástago de la sólida y antigua familia de los Bobrov. Se hallaba en una penosa situación: nadie prestaba la menor atención a Pedro, salvo cuando se requería su presencia en ceremonias públicas; su asignación económica era tan ínfima que había tenido que rogar al patriarca que la complementara con otros ingresos; el temor por la seguridad de ambos le hacía aceptar gustosa su discreta reclusión en Preobrazhénskoie.


  «¡Ni una cosa buena, ni una, puede decirse de Pedro! —exclamaba, desdeñosa, Eudoxia—. ¡No es más que un… patán alemán, eso es!». Se arrepentía de haber enviado a Procopio a Preobrazhénskoie. Allí empezaron los problemas. La madre de Pedro tenía su parte de responsabilidad, porque, en lugar de vigilar como era debido al muchacho, lo dejó corretear a sus anchas y permitió que frecuentara compañías de toda clase. Comía como un campesino…, hasta Procopio lo reconocía. Y se pasaba la vida jugando a los soldados con sus amigos, entre los que, por culpa de su locura, se contaba Procopio.


  Preobrazhénskoie. El zar había puesto el nombre de su pueblecito a uno de los nuevos regimientos de su casa, la Guardia Preobrazhenski, en la que figuraba como oficial Procopio. ¡Qué desprecio le inspiraban a ella, con sus uniformes extranjeros! Y, además, ahora los constantes juegos infantiles de Pedro con soldaditos se habían convertido en guerras reales.


  Y pensar que ella había dado por sentado que no podía haber nada peor que el gobierno de Sofía y de aquel terrible Golitsín, conocido como el Polaco.


  Sus guerras en el extranjero habían desencadenado su caída. Ese Golitsín, con sus modales extranjeros… Él era el que quería que Rusia fuera amiga de los polacos. A cambio de otro tratado de paz con ellos, cometió la imprudencia de comprometer su ayuda contra los turcos y su vasallo el kan de Crimea.


  Una guerra contra los tártaros en la estepa. Fue un desastre y supuso un gran dispendio. Los grandes hombres de Estado volvieron su atención hacia Pedro. En 1689, Sofía y su favorito fueron desbancados del poder: a ella la mandaron a un convento; a Golitsín, al exilio.


  Pedro tenía diecisiete años. Aunque formalmente aún compartía la corona con Iván, había llegado la hora de asumir el mando.


  «Pero ¿se dedica a gobernar? ¿Se comporta como un hombre? —preguntaba furiosa Eudoxia—. ¡Qué va! Sigue con sus juegos, como el niño malvado que es».


  En resumen, que ella había abrigado grandes esperanzas. El viejo patriarca, libre por fin de Golitsín, estaba decidido a liberar a la sagrada Rusia de todas aquellas influencias extranjeras, pero entonces murió y comenzó el extraño régimen de Pedro.


  Y en verdad fue extraño. Mientras que un pequeño consejo, entre cuyos miembros se contaba su madre y algunos otros Narishkin, asumía de manera informal las funciones de la regencia, el muchacho no demostraba el menor interés por su imperio. A menudo, permanecía en Preobrazhénskoie. Lo peor de todo era que cada vez pasaba más tiempo en el barrio alemán, entre extranjeros. Pronto su proceder dio que hablar.


  «¡El barrio alemán! ¿A qué clase de gente se puede encontrar allí? —comentaba, indignada, Eudoxia—. A saber a qué clase de juegos son aficionados esos herejes».


  No es posible negar que el comportamiento de Pedro y sus amigos, algunos de los cuales habrían podido ser por edad sus abuelos, era escandaloso. Cuesta entender la tendencia de los historiadores a disfrazar esta faceta como bufonadas propias de la adolescencia o como un proceder calculado mediante el cual pretendía transmitir un mensaje político.


  La médula de todo era la llamada «alegre compañía», un grupo de amigos que, en un momento dado, podían sumar doce o doscientos. Algunos eran rusos, pero había muchos extranjeros. Entre estos destacaron un genial aventurero suizo, Lefort, y un viejo general escocés, Gordon, que en otras vertientes de su vida era una persona absolutamente juiciosa.


  No eran las fiestas regadas con alcohol, que podían durar varios días seguidos, lo que motivó las murmuraciones, pues aquello no tenía nada de particular en Rusia. Ni siquiera fue el hecho de que irrumpieran en casa de un mercader o de un noble y destrozaran todo el mobiliario, ya que los rusos estaban más bien orgullosos de los zares que, como Iván el Terrible, provocaban por mero capricho destrucciones de vendaval. Los rusos podían perdonar la fascinación de Pedro, cuando estaba sobrio, por los artefactos extranjeros y su estudio de los rudimentos de las matemáticas y la navegación, aunque consideraran excéntricos tales intereses.


  Lo ultrajante era su actitud de burla abierta hacia la religión.


  Por aquellos años, el joven zar formó lo que dio en llamar el Sínodo de los Borrachos, el Burlón y Beodo Sínodo de Idiotas y Bufones. Uno de sus compañeros de correrías —su antiguo preceptor— fue nombrado príncipe-patriarca para pasar luego a ser príncipe-papa. Ataviado con la vestimenta eclesiástica, elegía un sínodo de borrachos cardenales, obispos, abades y otras dignidades. Después, parodiando la liturgia, prodigando continuas bendiciones de cariz obsceno a la compañía, bajo la dirección de Pedro, el príncipe-papa conducía al Sínodo de los Borrachos en sus juergas nocturnas. Estas no tenían lugar solo en espacios cerrados del barrio alemán. El joven zar y sus amigos recorrían con frecuencia las calles de Moscú, incluso en Cuaresma, hiriendo a conciencia la sensibilidad religiosa del pueblo que debía gobernar. Hasta tal extremo llegaron las cosas que los embajadores de Occidente, aun acostumbrados como estaban a las francachelas de los jóvenes aristócratas y a las ocasionales provocaciones de los estudiantes, llegaron a la conclusión de que el joven zar tenía escaso interés por su pueblo y que, ingenioso o no, resultaba vulgar sin ser divertido.


  Este extraordinario régimen se prolongó varios años. Nadie podía controlar al díscolo joven. Su madre, tal como hizo Eudoxia con Procopio, le buscó una esposa, pero él raras veces la visitaba. Después, su madre falleció, pero él continuó con su curiosa adolescencia.


  ¿En qué pensaba el zar?, se preguntaban todos.


  Con el tiempo, Eudoxia dedujo que, cuando estaba sereno, el joven Pedro tenía solo dos ideas fijas. Una era la guerra.


  —Y la otra son los barcos. ¡Barcos!… ¡Este hombre solo se ocupa de los barcos! —se quejaba.


  Entonces Procopio le recordaba, entre risas, que Rusia era un país de ríos.


  —Sabes muy bien a qué me refiero —contestaba ella con irritación—. Son esos malditos barcos que van al mar. Ningún ruso ha necesitado nunca ir al mar.


  —Te equivocas. Los antiguos rus iban al mar. Atravesaban el mar Negro hasta Constantinopla. Y eso es lo que vamos a hacer nosotros.


  —Primero el kan de Crimea y los tártaros, y ahora pretendéis atacar al mismo sultán turco —dijo con aspereza.


  —Exacto.


  Pese a la conducta estrafalaria de Pedro, no había duda de que acariciaba sueños de conquista, lo cual no dejaba de tener su lógica.


  ¿Quiénes eran, al fin y al cabo, los héroes de Rusia? ¿No eran grandes hombres como Vladimiro el Santo, Yaroslav el Sabio y el poderoso Monómaco, que tuvieron su capital en la vieja Kiev? ¿Acaso en su tiempo no comerciaba sin traba el Estado de Rus desde el Báltico hasta las templadas aguas del mar Negro? ¿No aplastó a las tribus de la estepa? ¿No mantuvieron los antiguos rus una base junto a la desembocadura del Don, en la vieja Tmutarakán? ¿No había una colonia de gentes de rus en la misma ciudad imperial de Constantinopla? Pese a ello, Rusia poseía ahora solo un miserable rincón por el que asomarse al helado mar Báltico, mientras que los ricos puertos de aquellas latitudes seguían en manos de los suecos y los alemanes. En el sur, guardada por el puerto turco de Azov, la desembocadura del Don estaba vedada para los rusos, y la flota turca tenía el completo control del mar Negro. Lo más insultante de todo era que, varios siglos después de que Moscú se hubiera deshecho del yugo tártaro, el kan de Crimea seguía mandando nutridos grupos de guerreros que cruzaban la estepa para robar eslavos de los pueblos de Ucrania y venderlos en los mercados de esclavos de Oriente Medio. Su impertinencia llegaba incluso a reclamar tributo del zar. Y, si bien nadie atendía tal petición, era humillante que el Gobierno ruso todavía considerara prudente enviarle espléndidos regalos.


  No era, pues, de extrañar que, igual que hiciera antes Iván el Terrible, Pedro quisiera expandirse por el norte y por el sur.


  Barcos, esa era la clave. El joven Pedro había descubierto los barcos —los verdaderos barcos— gracias a los extranjeros de los barrios alemanes. Había construido su propio barco. Había visto, en el norte, los navíos extranjeros que llegaban a la remota Arjánguelsk o hacían el recorrido del mar Báltico.


  Eso era lo que necesitaba, una flota para bajar por el majestuoso Don e irrumpir, más allá de Azov, en el cálido mar Negro. Era hora de convertir sus juegos de guerra en realidad. Construirían primero galeras, para el Don; después vendrían los barcos auténticos para el mar.


  Lo extraño era que el entusiasmo que provocaba tal empresa en Procopio Bobrov se veía igualado por el de su padre. A sus sesenta y cinco años, aquella campaña en la que ya no tenía que participar había dado nuevas fuerzas al antiguo oficial. El joven zar necesitaba madera para su flota. Necesitaba, sobre todo, fresnos para los mástiles.


  —Traen una parte de Tula, pero nosotros los tenemos en abundancia en nuestras fincas —declaró con alborozo, antes de regalar al zar uno de sus bosques.


  La noticia de la caída de la fortaleza turca de Azov, llegada en 1696, lo dejó exultante.


  —¿No lo notas? —le dijo a Eudoxia—. Yo sí. Noto un viento cálido que penetra en nuestros bosques norteños, un viento cálido del sur.


  Durante la campaña de Azov se produjo otra novedad: el hermanastro discapacitado de Pedro falleció. Aunque no fue un acontecimiento importante, representó que, tras su regreso triunfal a Moscú, el zar Pedro ocupara solo el trono a la edad de veinticuatro años.


  —Puede que se exceda un poco —vaticinó Nikita ante su esposa—, pero ahora seremos testigos de grandes hechos.


  No obstante, lo que ocurrió a continuación lo dejó atónito incluso a él: la entrada triunfal de Pedro en la capital.


  Tuvo lugar un soleado día de octubre de 1696. Junto al río Moscova se había erigido un arco triunfal al estilo romano, flanqueado por enormes estatuas de Marte y de Hércules. Debajo había una reproducción del pachá turco encadenado.


  Al frente de la procesión iba, vestido con armadura, el preceptor de Pedro, el mismo hombre que había representado el papel de príncipe-papa en el infame Sínodo de los Borrachos. Luego, en un carruaje dorado, venía el suizo Lefort. Tras él había más carruajes. Después, un carro que transportaba a un traidor que había cometido la torpeza de ayudar a los turcos durante la campaña. A su lado se mostraban los instrumentos que iban a utilizarse en su posterior tortura y ejecución.


  Por fin, hacia el final del cortejo, que tenía varios kilómetros de largo, llegó Pedro. A muchos de quienes no habían tenido ocasión de verlo de cerca, su estampa los llenó de estupor. Tenía la complexión de un atleta, una espesa mata de cabello negro, un bigote como el de los cosacos, unos ojos de mirada directa y penetrante, y una estatura que rozaba los dos metros.


  Aquel joven gigante no vestía, sin embargo, a la usanza rusa. Llevaba un uniforme alemán, con chaqueta negra y un enorme sombrero negro de tres picos al que había añadido una larga pluma blanca.


  Y no se veía ningún sacerdote por ninguna parte.


  No había ningún icono ni insignia religiosa precediendo el cortejo. No hubo ningún discurso de bienvenida del patriarca; no repicaron las campanas. Había llegado un césar romano ataviado con un uniforme alemán; una procesión pagana entraba en la capital de la sagrada Rusia.


  —Si hasta los romanos tenían sus dioses —murmuró Nikita—. E incluso Gengis Kan, aun siendo pagano, no despreció a la Iglesia. —Mientras contemplaba el paso de la comitiva, creyó percibir un nuevo y crudo sol que haría desaparecer con su ardor todas las sombras.


  Eudoxia, por su parte, miraba con airado gesto de repulsa.


  —Cuando su madre se estaba muriendo y él ni siquiera se dignó quedarse junto a su cama, ya dije que era una persona contra natura —señaló—. Ahora digo que he visto la misma cara del mal.


  Aquel horror, no obstante, no fue nada en comparación con lo que había de venir.


  En 1698, Pedro volvió a hacer algo que no tenía precedente en ningún gobernante de Rusia.


  Viajó al extranjero. Y para colmo, se llevó a Procopio con él.


  Durante su ausencia, Eudoxia apenas residió en Moscú, pues la capital se había convertido en un sitio detestable para ella. Pasó mucho tiempo sola en Russka, donde continuaba compartiendo una parte considerable de su tiempo con el sacerdote Silas y con Daniel y su familia.


  Pero, en ese momento, Pedro y su hijo habían regresado. Y en Moscú parecían andar sueltos todos los demonios.


  Daniel se aproximaba a la capital con una mezcla de curiosidad y de miedo.


  ¿Sería posible, se preguntaba, que fueran ciertos los rumores que circulaban desde el precipitado regreso del zar Pedro? Hacía muchos años que no iba a la capital, pero, al recibir la petición de aquella piadosa dama, Eudoxia Mijáilovna, sin dudarlo se puso en camino junto con su esposa y su hijita.


  Aunque a menudo lo llenaba de estupor que Dios les hubiera concedido tal don en aquellos tiempos rebosantes de mal, tras casi quince años, cuando hacía mucho que habían abandonado toda esperanza, él y Arina habían tenido una hija. Había nacido en 1693, cuando Arina tenía treinta y nueve años, y él pasaba de los sesenta. Y ahora había emprendido aquel viaje, a los setenta años, con una esposa y una niña de seis años.


  Al principio, al observar a la pequeña, que se había presentado de manera tan imprevista, les llenó de estupor que no se pareciera en nada a ninguno de ellos.


  La vieja Elena, con una sonrisa de regocijo, resolvió enseguida el misterio.


  —Quién iba a pensar que, en mis últimos días, se me iba a conceder tal maravilla —murmuró—. La niña es mi Mariuska vuelta a la vida.


  Ese fue, pues, el nombre que le pusieron: Mariuska. Y durante los últimos tres años de su vida, la vieja Elena se sentaba todos los días con la niña en el regazo, con el mismo orgullo que si se hubiera tratado de su propia hija.


  De todas formas, aunque la pequeña Mariuska hubiera aparecido como un rayo de luz en sus vidas, aquellos eran tiempos tenebrosos. En toda Rusia, pero, sobre todo, en el norte, el Gobierno había seguido persiguiendo a los raskólniki. Algunos se prestaban a acceder a la condición de mártires provocando a las autoridades. Otros continuaban practicando el culto a escondidas.


  Los primeros años posteriores al terrible edicto habían sido especialmente difíciles. Nadie sabía qué hacer. Silas y Daniel habían consultado a los amigos de Avvakum y habían llegado con ellos a una sensata conclusión.


  —No tiene nada de meritorio provocar al Gobierno y atraer sus iras —comunicó Daniel a su pequeña familia—. El edicto es injusto, pero quizá lo cambien más adelante. Seguiremos rezando, en secreto, tal como nos han enseñado. No buscaremos problemas, pero si tuviéramos que afrontar la persecución, deberemos sufrirla lo mejor que podamos, encomendándonos a Dios.


  Esa era la vía por la que habían optado cientos y hasta miles de congregaciones diseminadas por aquel vasto país. Nadie, ni el Gobierno ni los mismos raskólniki, tenía una idea aproximada de su número.


  Daniel experimentaba un comprensible recelo al aproximarse a Moscú, pues aparte de ser el centro de operaciones de la represión religiosa, en la capital gravitaba entonces un clima de peligro. Ese verano, mientras el estrafalario zar permanecía aún en el extranjero, los streltsí habían vuelto a sublevarse.


  ¿Habría sido Sofía quien había inflamado sus ánimos desde su exilio en el convento? Nadie lo sabía. Por fortuna para Pedro, sus consejeros habían logrado sofocar la rebelión con gran rapidez. De todos modos, el zar se apresuró a regresar, y ahora, un mes después de su retorno, toda Rusia esperaba anhelante la próxima actuación de su joven dirigente.


  Cuando Daniel entró en los barrios de extramuros, la inmensa ciudad transmitía, sin embargo, una sensación de calma. Tras abrirse camino despacio hacia la muralla exterior, la traspuso y, por fin, llegó al Kitái Górod, donde los Bobrov tenían su lujosa residencia. Allí, con el cálido sol de la tarde a su espalda, entró con su esposa y su hija en un espacioso y polvoriento patio.


  Era una gran casa de madera de dos pisos, con una escalera exterior. En torno al patio había diversas edificaciones más pequeñas, en una de las cuales se alojarían ellos.


  Con la mano en el corazón, dedicó una profunda reverencia a Nikita, que apareció con su barba gris para saludarlo en persona. Un momento después, bajó del piso de arriba Eudoxia; delante de ella iba una criada que llevaba pan y sal como símbolo de bienvenida.


  —Sé bienvenido, fiel patriarca —dijo la dama.


  El corazón del anciano se alegró al oírla, y su cara, habitualmente seria, se iluminó con una sonrisa. Aquella palabra, «fiel», significaba mucho para ambos. Significaba que, a pesar de sus diferencias de clase, eran amigos. Significaba que ella confiaba en él y dependía de su apoyo emocional. Él lo sabía. Significaba asimismo algo más, de lo que nunca se hablaba en presencia de su marido.


  —Mi señora Eudoxia Mijáilovna —la saludó con fervor al tiempo que le hacía una reverencia.


  Hasta entonces la había visto siempre en Russka. Allí vestía con sencillez, pero en Moscú iba engalanada con un magnífico vestido de brocado rojo y un tocado adornado con perlas. Pese al desprecio que le inspiraban todos los signos de riqueza terrenal, el viejo Daniel tuvo que reconocer que tenía un aspecto espléndido con aquellos atavíos.


  Aun en pleno centro de Moscú, la tarde presentaba una absoluta placidez. Por la calle no pasaba casi nadie. En un rincón del patio, una morera daba una sombra que apenas era necesaria en aquel agradable día otoñal. Presintiendo el final del viaje, el caballo había bajado la cabeza y, de vez en cuando, se sacudía para espantar las moscas que se posaban sobre él.


  De este modo, como viejos amigos, el rico propietario y los humildes artesanos se pusieron a charlar en voz baja, intercambiando novedades, pues incluso Nikita, ahora que se hacía viejo, encontraba extrañamente reconfortante la presencia de aquellas sencillas personas.


  Mientras conversaban, justo cuando Daniel pensó que era hora de desenganchar el caballo del carro, Eudoxia envaró de repente el cuerpo al tiempo que el semblante de Nikita se sonrojaba. En ese momento, Daniel reparó en que por detrás de él entraba alguien.


  —¡Ah, ahí viene mi hijo Procopio! —oyó decir, con forzada alegría, a Nikita Bobrov.


  Cuando se volvió para mirar, Daniel se quedó horrorizado.


  Procopio era encantador e inteligente, y el zar siempre le había reconocido tales cualidades.


  Entre los amigos que tenía el joven zar en Preobrazhénskoie se contaban toda suerte de personas. Había hombres de las antiguas familias principescas y boyardas; había hijos de la nobleza, como Procopio; había miembros de la pequeña aristocracia e incluso plebeyos, como su favorito Ménshikov, de quien se decía que, de niño, había vendido pasteles en la calle.


  Una cosa los unía a todos: su devoción por Pedro.


  Luego estaban, cómo no, los extranjeros del barrio alemán.


  Procopio tuvo la suerte de que, gracias a su vivo ingenio, Pedro lo incluyera no solo en el regimiento militar que mantenía en el pueblo, sino en las frecuentes fiestas que tenían por escenario el barrio alemán. Aparte de estrechar su vínculo con el joven zar, aquello le abrió la mente a la existencia de otro mundo.


  El barrio alemán era radicalmente distinto del resto de Moscú. Sus anchas calles seguían un trazado cuadriculado; sus casas, a menudo de ladrillo holandés o de piedra, lucían primorosos jardines. Sus pequeñas iglesias protestantes daban una sensación de claridad y apertura comparadas con las iglesias moscovitas, oscuras pese a los dorados. Se trataba, en suma, de un pequeño oasis de Europa, de orden y cultura burgueses, pulcritud y disciplina, aislado en medio de campos de la inmensa, desordenada y exótica mezcolanza asiática de Moscú.


  Algunos de los miles de comerciantes y soldados que vivían allí eran inmigrantes de segunda o tercera generación. Pero para los rusos eran despreciables, extranjeros tontos, a menos que se convirtieran a la ortodoxia y se esforzaran por asimilarse del todo a su modo de vida. En el argot de la época, se solía llamar a aquel barrio el kokuy, que era el nombre del barrio de prostitutas de la capital.


  Allí residían, sin embargo, ingleses entendidos en armas y tácticas de la guerra moderna; allí se podía encontrar a alemanes que, contradiciendo el mote de «tontos» que les habían puesto los rusos, hablaban múltiples lenguas. Allí había holandeses que sabían de barcos y del arte de la navegación.


  Los rusos no solo no tenían conocimientos sobre aquellos prodigios, sino que ni siquiera sentían curiosidad por ellos. El mismo Procopio estaba presente el día en que un fiel general, con la intención de complacer al muchacho que era el zar, le presentó un astrolabio traído del extranjero, mediante el cual, según expuso, los astutos extranjeros podían navegar orientándose con el sol y las estrellas. Pedro estaba encantado. Nadie había visto una cosa igual.


  —¿Cómo funciona? —inquirió.


  —¿Cómo? —contestó, atónito, el general—. No se me ocurrió preguntarlo.


  Ignoraban que, por entonces, hacía casi dos mil años que venía utilizándose el astrolabio.


  Lo que más impresionó a Procopio, con todo, fue que el zar localizara a un holandés capaz de explicárselo y que estudiara aplicadamente, con un libro de ejercicios, día tras día y semana tras semana, hasta dominar las operaciones matemáticas necesarias para el manejo del aparato.


  —Yo lo admiro como zar —le decía a su padre— porque detrás de su desenfreno hay algo formidable. Además, le tengo afecto como hombre. No es solo por su curiosidad, que supera cuanto he visto, sino por cómo se esfuerza. Lo vi aprendiendo matemáticas. Le costaba, pero no se rendía. Eso es lo que me gusta. Se equivoca, pero no se da por vencido.


  Procopio había llegado a conocer muy bien el barrio alemán y, aun careciendo de la impetuosa pasión por el conocimiento que tenía Pedro, se había formado cierta idea de la riqueza que representaba. De hecho, había comenzado a considerarse un hombre progresista, avanzado para su época.


  Esa noción le duró solo hasta que salió al extranjero.


  La gran embajada que llevó Pedro de Rusia a Europa occidental ha quedado incrustada hasta tal punto en el folclore de la historia mundial que con frecuencia su verdadera naturaleza queda olvidada.


  El folclore afirma que, sediento de cultura occidental, Pedro visitó Europa y que luego volvió para civilizar su propio país y hacerlo lo más parecido posible al resto de Europa.


  En realidad no fue así.


  En primer lugar, no debe haber sombra de duda en cuanto al motivo del viaje. Era para preparar la guerra, por el momento, contra Turquía. En el terreno diplomático, la embajada debía convencer a los países occidentales para formar una alianza contra los turcos. Otro propósito práctico del recorrido por Europa era aprender las técnicas de construcción de barcos, para que Rusia pudiera hacerse con su propia flota de embarcaciones marítimas.


  Ya en 1696, poco después de su victoria en Azov, Pedro había enviado a cincuenta horrorizados rusos, sin sus familias, a Europa occidental para aprender navegación y el arte de la construcción de barcos. Entre ellos se encontraba Tolstói, que por entonces tenía cincuenta y dos años y que, a pesar de los estrechos vínculos que lo unían a los Miloslavski, había logrado ganarse el favor de Pedro.


  La embajada en la que participó fue el siguiente paso.


  Pero ¿por qué fue Pedro en persona y por qué fue de incógnito, haciéndose pasar por un joven miembro de la comitiva al frente de la cual estaban sus embajadores?


  No lo sabemos con certeza. Es probable, con todo, que su intención fuera disfrutar de una mayor libertad para vagar a su aire por los muelles de Occidente. De hecho, pasó meses trabajando como carpintero de embarcaciones y aprendiendo con gran minuciosidad el oficio.


  También es posible que pensara que así dispondría de más espacio para las bufonadas de la Alegre Compañía, que debieron de ser sonadas. En Londres estaban instalados cerca del puerto, en la casa del distinguido diarista John Evelyn, y se dieron tanta maña en destrozar tanto la casa como el jardín que el gran sir Christopher Wren, que inspeccionó con posterioridad el lugar, cifró el valor de los desperfectos en ciento cincuenta libras, una suma asombrosa para la época. Entre otras cosas, hubo que cambiar el suelo; habían arrancado los azulejos de las estufas holandesas, habían roto las manecillas de bronce de las puertas, habían reventado los colchones de plumas, habían arrasado el césped y el seto de acebo, que con sus ciento veinte metros de largo y dos setenta de altura era una de las piezas horticulturales más destacadas de Londres.


  Así fue como, entre 1697 y 1698, el zar Pedro entró en contacto con la civilización europea.


  El Báltico, el puerto de Riga, los estados alemanes de Brandenburgo y Hannover, Holanda, Inglaterra, la Viena de los Habsburgo, Polonia.


  Procopio repetiría más tarde que, más que desplazarse a otras tierras, se había desplazado a otro siglo.


  Nunca llegó a formarse una idea cabal de las diferencias abismales que había entre uno y otro mundo, y no fue por falta de inteligencia. La enorme tradición, preservada a lo largo de dos mil años, de indagación filosófica, desde Sócrates hasta Descartes; el esplendor del Renacimiento; los inicios de la ciencia moderna; y, sobre todo, las complejas y flexibles sociedades occidentales con sus antiguas instituciones, profesiones, códigos legales y morales, y su brillante cultura… A pesar de unos cuantos libros y muebles importados que había en la corte del zar, solo un puñado de rusos se hallaban en condiciones de asimilar todo aquello. Nadie del séquito de Pedro comprendió realmente lo que vieron. Ni el mismo Pedro lo entendió; no podía.


  No obstante, aun sin entenderlo, a Procopio le dejó una profunda impresión lo que vio. Y, en buena medida, su intuición suplió sus carencias.


  Al igual que a Pedro, lo habían maravillado los barcos y los extensos puertos. También había compartido el mismo entusiasmo que el zar por los cañones que había a bordo de las naves y por el descubrimiento de la superioridad de la pólvora que se utilizaba en Occidente.


  No obstante, cuando su padre le preguntó a su regreso qué país le había producido mayor admiración, respondió:


  —Creo que Holanda.


  —¿Por qué? —quiso saber Nikita—. ¿Por sus barcos, su comercio?


  —No. Es… —se tomó un instante para buscar la palabra adecuada—, es su orden. —Advirtiendo el desconcierto de Nikita, prosiguió—: Han domesticado incluso el mar. Vi grandes murallas, no como las de madera que construimos aquí para contener a los tártaros, sino enormes muros de piedra que mantienen a raya al propio mar. Los llaman diques. Han arrebatado tierra al mar y dentro de esos diques han dispuesto campos, miles de campos, en pulcros cuadrados y rectángulos. Cuesta creer que los hombres hayan podido conseguir algo así. Y tienen canales, rectos como flechas, que se prolongan hasta perderse de vista.


  —En Rusia no necesitamos ese tipo de cosas —respondió, sin dejarse impresionar, Nikita—. Tenemos tierra de sobra.


  —Lo sé. Pero no es eso lo importante —continuó con vehemencia Procopio, para exponer algo que llevaba rumiando desde la primera vez que vio aquellos prodigios—. Lo importante, padre, es que han conquistado la naturaleza. Han impuesto una forma, un orden, a la tierra e incluso al mar. —Calló un momento y luego, alumbrado por un repentino fogonazo de clarividencia, añadió—: Es como si, en sus propios corazones y mentes, se hubieran ordenado a sí mismos.


  —No veo yo a los rusos ordenándonos a nosotros mismos —contestó, con una carcajada, Nikita—. ¿Tú sí?


  —No —concedió Procopio—. Pero las autoridades podrían obligarlos a ello. Esa es la única manera posible. El zar me lo ha comentado muchas veces.


  —¿Quieres decir que tú y el zar habéis vuelto con el propósito de imponerle vuestra voluntad a la Madre Naturaleza? —preguntó con ironía—. Mi pobre Procopio, la naturaleza es en Rusia más poderosa que cualquier zar. No se le puede imponer nada. La tierra es infinita.


  —Espera a ver cuando el zar Pedro lo haya intentado —replicó su hijo, cortante.


  Si bien aquella declaración de intenciones deprimió a Nikita, porque la consideraba imposible de llevar a la práctica, su reacción no fue nada al lado de la de Eudoxia.


  —Dios creó la naturaleza, y yo digo que quien pretenda imponerle un orden está dominado solo por el orgullo —le advirtió a su hijo—. Tú y tu zar sois malvados.


  Procopio constató con gran pesar que aquello lo alejaba de su madre.


  Lo curioso era que las tres partes implicadas en aquella disputa reflejaban una postura representada con igual hondura en el alma rusa: Eudoxia con su conservadurismo religioso; Nikita con su fatalismo; y, quizá con mayor fuerza, el joven Procopio con su optimismo. Tras percibir el mundo exterior y su orden, aunque sin captar los complejos puntales sobre los que se asentaba, Procopio había dado por supuesto que, de la misma manera que los campesinos de Rusia pueden construir una casa en un día, con un enérgico líder y un esfuerzo titánico, se podía imponer un nuevo orden desde arriba. Esta ingenua creencia es la perenne tragedia de Rusia.


  ¿Qué se había logrado, pues, con la embajada?


  Bastante, de hecho. Pedro quería estudiar el arte de la fabricación de barcos, y lo había hecho a conciencia junto con otros compatriotas. Quería nuevo armamento, pólvora que no fallara constantemente e información sobre los modernos métodos de combate, sobre todo en el mar, y lo había obtenido. Además, había abierto nuevas vías para el comercio.


  La misión diplomática rusa fracasó. Nadie deseaba enfrentarse al sultán de Turquía por aquel entonces. No obstante, pese a recibir una negativa en su propuesta de abrir una brecha en los cálidos mares del sur, Pedro descubrió en sus viajes que podía llegar a otras alianzas capaces de granjearle el acceso a la segunda ruta comercial que necesitaba: el mar Báltico del norte.


  Ante todo, las consecuencias más vitales de la embajada se dejarían sentir a largo plazo. Algunos participantes, como el viejo Pedro Tolstói, que no habían aprendido gran cosa de barcos como se les ordenó, regresaron, sin embargo, con un gran bagaje de observaciones, conocimientos de lenguas extranjeras y algunas nociones, cuando menos, sobre el sistema educativo y la cultura europeas. Ellos fueron los primeros rusos europeizados —el grupo del que fue precursor Golitsín, el consejero de Sofía— y quienes abrirían con el tiempo las ventanas de Rusia hacia el oeste.


  Procopio Bobrov no acababa de ser uno de ellos. Aun así, pese a que carecía del deseo de aplicarse a fondo para adquirir una sólida educación, no dejó de percibir que su patria sufría un atraso de siglos.


  Este convencimiento le reportó una triste consecuencia, ya que, además del distanciamiento por cuestiones religiosas con su madre, entre su padre y él se erigió, sin que pudiera evitarlo, una barrera más sutil.


  Para Nikita, su hijo se había convertido en un extraño. No eran su forma de vestir a la occidental ni sus viajes. Nikita advertía, en la leve pero inconfundible reserva de los modales de Procopio, en su mirada distante, que su hijo ya no se entusiasmaba con el mismo tipo de cosas, que sabía algo que su propio pueblo desconocía. Nikita había visto a los oficiales alemanes e ingleses mirar de esa misma forma a las tropas rusas.


  «Ya no es un verdadero ruso», pensaba. Y con la comezón que aquello provocaba en alguien que siempre había considerado su nivel de educación por encima del normal entre la nobleza, añadía para sí: «Aunque no lo diga, me desprecia».


  Ese era, pues, el joven que acababa de entrar en el patio y que había sumido en el estupor a Daniel.


  Procopio llevaba un elegante y ajustado uniforme verde con chaqueta abotonada por delante, a la usanza alemana, y las piernas enfundadas en calzones y medias. Aparte de eso, aparte del bigote, iba afeitado.


  En sus tiempos de cosaco allá en Ucrania, cuando sus compañeros le llamaban el Buey, Daniel se había acostumbrado a ver caras sin barba. ¡Pero allí, en el norte, que el hijo de Nikita Bobrov hiciera tal cosa era inaudito!


  Advirtiendo el motivo de su asombro, Nikita esbozó una sonrisa, casi como si pidiera disculpas.


  —Los amigos del zar volvieron de su viaje con la cara rasurada —explicó.


  —El propio zar ha afeitado las barbas de los boyardos de la corte —le recordó Procopio—. Asegura que no tolerará a nadie en su corte con un aspecto tan primitivo. Hoy mismo me lo ha dicho.


  ¡Primitivo! Daniel pestañeó al oír la palabra. Vio que Eudoxia se crispaba como si la hubiera abofeteado y que luego desviaba la mirada. Aquello era un insulto premeditado.


  Nikita Bobrov, que parecía preocupado por algo, no dio muestras de haber acusado aquella rudeza.


  —¿Vienes de Preobrazhénskoie? —le preguntó a su hijo.


  Procopio asintió con la cabeza.


  —¿Y bien? —inquirió.


  —Está decidido. Disponemos de algunas confesiones. Mañana comienzan las ejecuciones. Ven, que te lo explicaré —dijo, tomando a su padre del brazo para entrar en la casa.


  Solo entonces Eudoxia volvió la cara hacia Daniel y su familia. Tenía lágrimas en los ojos.


  —Gracias a Dios —sollozó en voz baja—. Gracias a Dios que habéis venido.


  Daniel tardó un poco en percibir en toda su crudeza el horror de lo que sucedía. Según transcurría el invierno, fue comprendiendo la razón de la terrible necesidad que la señora Eudoxia había tenido de su presencia, aunque no estaba seguro de poder aportarle consuelo.


  Tal como había anunciado Procopio, las ejecuciones de los streltsí amotinados se iniciaron al día siguiente de su llegada.


  De hecho, habrían comenzado antes si los interrogatorios —que tuvieron lugar en Preobrazhénskoie— no hubieran sido tan difíciles. Los soldados rebeldes que se mostraban dispuestos a hablar eran pocos, incluso con los métodos de persuasión que les aplicaban.


  Por aquel entonces, en Rusia era un procedimiento habitual en todos los casos de esa clase utilizar el knut para arrancar una confesión. Si bien el uso de la tortura en los interrogatorios era normal en la mayoría de los países y todavía, hoy en día, sigue vigente en algunos, es preciso realizar una aclaración sobre las particularidades del sistema ruso.


  A veces se ha considerado que el famoso knut ruso era una variante más de látigo, como el «gato de nueve colas» inglés. La diferencia está en que, mientras que en la Marina inglesa, en el siglo pasado, se castigaba a un hombre con cien latigazos previendo que sobreviviría a ellos, la veinteava parte de esa ración con el knut lo habría matado. Además, cuando un noble como Bobrov azotaba a un campesino de su finca por alguna falta, solía utilizar las varas llamadas batogs, no un knut.


  El knut tenía un metro de largo y era de cuero, mucho más grueso que los batogs y también más pesado. Por eso, cuando el verdugo descargaba un golpe con toda su fuerza al tiempo que saltaba hacia delante, provocaba una herida de un centímetro de profundidad más o menos. La piel quedaba completamente pulverizada. Con cada latigazo, saltaba sangre y tejido. Si el verdugo se aplicaba en la espalda, en la segunda ronda topaba ya con huesos.


  Para formarse una idea clara de la saña con que procedían los rusos en esta cuestión, hay que tener en cuenta, además, que el método más severo era atarle primero las manos a la víctima a la espalda y luego colgarla de ellas a una viga, con lo cual no solo no tocaba el suelo con los pies mientras lo azotaban, sino que tenía los brazos dislocados. Cuando lo bajaban, volvían a juntar las articulaciones.


  Ese era el knut ruso, empleado en los interrogatorios de la gran mayoría de los prisioneros.


  El zar Pedro estaba muy afectado por el motín de los streltsí. De niño había visto cómo despedazaban a su tío y sabía que eran capaces de derrocarlo y volver a poner a Sofía en el poder. Los interrogatorios eran, pues, una cuestión de la máxima prioridad. Aparte de los streltsí, también se infligió tortura con el knut a dos de las doncellas de Sofía, aunque Pedro tuvo el detalle de dejar que liquidaran a una de ellas con una simple ejecución cuando se enteró de que estaba embarazada.


  Además del knut, el mismo Pedro en persona supervisó el tormento en el potro que padecieron algunos prisioneros y, asimismo, mandó asarlos en el fuego en su presencia. Los streltsí mantenían, no obstante, un silencio tan obstinado que en una ocasión el zar intentó vencer el mutismo de uno partiéndole las mandíbulas con un palo.


  Procopio Bobrov estuvo presente en bastantes de los interrogatorios.


  Su presencia tenía un motivo. A su regreso, Pedro había incorporado al joven al recién formado Ministerio de Gobernación. Se llamaba el Preobrazhenski Prikaz y era, a todos los efectos, un cuerpo de policía secreta que suscitó un miedo acusado ya desde el principio.


  —Los streltsí casi no hablan, ni bajo tortura —le confesó Procopio a su padre—. Pero sabemos que planeaban derrocar a Pedro y matar a todos los extranjeros que hay en Rusia. De todos modos, acabaremos con ellos.


  Las ejecuciones se prolongaron tres semanas, desde finales de septiembre hasta el 18 de octubre.


  El 12 de octubre cayó una repentina e intensa nevada que sumió de lleno a Moscú en el invierno, pero que no interrumpió las ejecuciones públicas diarias.


  Daniel presenció varias de ellas. Ejecutaban a los condenados empleando diversos métodos, aunque los más comunes eran la decapitación y la horca. Pedro también exigió que sus boyardos y amigos intervinieran en las ejecuciones.


  —El zar —oyó Daniel que explicaba una noche Procopio a su padre— siente curiosidad por ver cómo decapitan a algunos hombres a la manera europea, con una espada en lugar de un hacha. ¿No tendrás una buena espada, contundente, para prestármela?


  Daniel vio a Procopio utilizando la espada de esa forma al día siguiente. Otro de los espectadores le contó que había visto cómo el mismo zar decapitaba a varias personas.


  Daniel presenció con pena aquellos sucesos, aunque no con horror. La tortura y las ejecuciones eran el castigo previsible para los streltsí sublevados.


  El horror comenzó a hacer mella en él la mañana en que sacaron a los sacerdotes del regimiento.


  Fue en la plaza Roja. Allí, ante los grandes y exóticos pináculos de la catedral de San Basilio, habían erigido un enorme cadalso en forma de cruz. Mientras los conducían hacia él, Daniel se preparó para ser testigo de una monstruosidad.


  De todos modos, lo que ocurrió entonces le cortó la respiración. Para ahorcarlos, había acudido el bufón de la corte, vestido de sacerdote.


  El mismo día, en los jardines del convento Novodevichi, colgaron en sendas horcas a ciento noventa y cinco streltsí más, cerca de la ventana de Sofía.


  Todos aquellos cadáveres quedaron balanceándose allí, como extraños espectros helados, durante los cinco largos meses de invierno.


  ¿Qué postura podía adoptar Daniel ante todo aquello? Creía saberlo. A medida que transcurría el tiempo, aumentaba su certeza, pero incluso entonces no deseaba dar plena forma a aquel pensamiento.


  ¿Por qué lo había hecho ir Eudoxia? Para hallar consuelo en su presencia, porque, tal como pronto constató Daniel, sentía que no había nadie más en quien podía confiar.


  Su hijo era un impío. Su marido, interesado ante todo en el éxito de la familia, no decía nada.


  —Ya veis cómo están las cosas —le dijo en privado—. Ayudadme, buen Daniel, porque no sé qué debo hacer.


  Para los demás, estaba allí como carpintero, y de hecho realizó bellos trabajos de ebanistería en la casa, de tal forma que el mismo Nikita pronto se olvidó de la irritación que le había producido que su esposa lo mandara llamar.


  El noble enseñaba con orgullo la obra de Daniel a las visitas; de hecho, de no haberse negado a trabajar para nadie más, Daniel habría recibido numerosos encargos.


  En cierto modo, tanto el marido como la mujer hallaron al final su compensación por aquella ampliación del personal de su casa, pues si su esposa estaba encantada con los padres, a Nikita le entusiasmaba la presencia de la niña.


  Mariuska era, en efecto, una pequeña encantadora. Con su alegre cara pecosa y sus brillantes ojos, parecía dar por sentado que todo el mundo debía ser amigo suyo.


  —Es una preciosidad —la elogiaba, maravillado, el viejo Nikita—. Debería ser bailarina.


  Incluso Procopio, que no siempre disimulaba su impaciencia con Daniel, solía tenerla en brazos cuando iba a la casa, pese a que tenía dos hijos pequeños propios.


  —Tú serás mi cariñito —le decía.


  —¿Dónde está tu barba? —le preguntaba siempre ella—. ¿Por qué no tienes barba?


  —El zar me la arrancó —respondía él, riendo.


  La niña adoraba a su padre. Sabía que era más viejo que los padres de los otros niños, pero, percibiendo el respeto con que lo trataban en Russka, suponía que era una persona fuera de lo común. Cuando era muy pequeña, durante un tiempo creyó que él y el Dios Padre eran lo mismo.


  Mientras Nikita se divertía con Mariuska, Eudoxia encontró el consuelo que buscaba en Daniel y Arina. Todos los días acudía discretamente a rezar con ellos. A menudo, cuando Daniel trabajaba en la casa, se quedaba cerca, mirándolo en silencio. Daniel advirtió de inmediato que lo necesitaba.


  —He sido una mujer fuerte toda mi vida, pero en este nuevo mundo me siento como si me quitaran todo lo que conocía —le confesó un día—. No me dejéis todavía, fiel amigo.


  Cuando podía escabullirse sin llamar la atención, se ponía incluso una sencilla capa de campesina e iba con Daniel y su familia a algún servicio religioso clandestino. «Pensarán que sois mi esposa —comentaba con una sonrisa Daniel—, y que Arina es nuestra hija, y Mariuska nuestra nieta».


  Ella misma se quedó asombrada cuando se enteró de lo que Daniel había averiguado en tan solo una semana: que aquellos servicios para raskólniki se llevaban a cabo en todo Moscú, casi siempre en domicilios particulares más que en las iglesias. Allí, a veces en la habitación de un modesto artesano, sacaban sus iconos ennegrecidos por el humo y el tiempo, los ponían en las paredes y rezaban con fervor juntos, santiguándose con dos dedos.


  No obstante, aunque Daniel proporcionaba consuelo a Eudoxia, él no lo hallaba en ninguna parte.


  Mientras proseguían las ejecuciones de los streltsí de día, Pedro se dejaba ver por las noches en las casas de sus amigos del barrio alemán. Lo acompañaba, como era de dominio público, su amante, Ana, mientras que su esposa, que le había dado un hijo varón, apenas lo veía nunca. A finales de octubre, pararon de momento los ajusticiamientos. Pedro abandonó la capital para ir al río Don, donde de nuevo se había emprendido la construcción de una flota. Las siete semanas de ayuno previas a la Navidad comenzaron, y durante un tiempo en Moscú reinó la calma. Pero Pedro volvió por Navidad, y él y el Sínodo se pasearon por la ciudad y el barrio alemán en doscientos trineos prodigando un desenfrenado concierto de villancicos que afortunadamente Daniel se perdió por estar rezando.


  Con enero y febrero llegó la tradicional celebración de la Epifanía, y el Carnaval, precursor de la Cuaresma. También se reanudaron las ejecuciones públicas. El 3 de febrero, Pedro insistió en que todos los extranjeros de Moscú debían asistir a la ejecución de los trescientos streltsí que habían intentado asesinarlo.


  Fue entonces cuando Pedro inició su ardiente campaña para obligar a los miembros de su corte a vestirse al estilo occidental. De hecho, él mismo cortó los largos caftanes de los boyardos en un banquete, igual que les había cortado las barbas unos meses atrás.


  Para completar sus innovaciones políticas y personales, Pedro forzó a Sofía a profesar como monja y mandó a su propia esposa, que tanto lo aburría, a un convento de Súzdal. Su hijo, al que apenas veía, quedó a cargo de su hermana y de un preceptor alemán.


  Aun así, hasta la semana de Carnaval, Daniel no fue testigo de la horrorosa exhibición del Sínodo de Borrachos de Pedro.


  Los juerguistas se dirigían a la suntuosa mansión de Lefort, encabezados, como de costumbre, por el viejo preceptor de Pedro vestido de patriarca. A su lado, un hombre representaba a Baco, dios del vino.


  Lo único que llevaba, como los demás, era una mitra de obispo que lógicamente no cubría su desnudez. Algunos de los componentes del grupo llevaban vino y aguamiel; otros, grandes bandejas de la ofensiva e impía planta llamada tabaco, que habían encendido. Había alguno que hacía oscilar unos incensarios donde, según advirtió Daniel, no se quemaba incienso, sino tabaco. Había oído comentar al joven Procopio que, durante su estancia en Inglaterra, el zar había concedido a lord Carmarthen un monopolio para importar aquella maligna planta a Rusia. ¡Era el colmo que los compañeros del zar agitaran su humo en incensarios!


  Cuando, al poco tiempo, tuvo noticia de que el amigo del zar, Lefort, había fallecido de manera repentina, no pudo por menos de comentar:


  —Ha sido el veredicto de Dios.


  Daniel comprendió, no obstante, que aquellas exhibiciones eran solo señales de aviso de males peores.


  Hasta ese momento, el zar había centrado la atención en su propia corte y los streltsí, pero durante los meses siguientes dirigió su temible mirada hacia el pueblo. Entonces, el asombro y la pena de Daniel dieron paso a la desesperación.


  La nueva fase comenzó una tarde en que Procopio apareció en el patio. Al ver a Daniel, le dirigió la palabra con desenfado:


  —Mañana te afeitarás la barba, ¿no, Daniel? —Al ver la expresión sorprendida del carpintero, añadió—: ¿No te has enterado? Sí, mañana vas a tener el mismo aspecto que yo. El zar va a promulgar un ukaz mañana por la mañana.


  Un ukaz: un edicto. Todos los zares se habían valido de ellos, pero a partir de Pedro iban a sucederse en cascada. El ukaz promulgado en 1699 era devastador. Todos los hombres —no solo los boyardos, sino las personas del pueblo llano como Daniel e incluso los campesinos— debían afeitarse la barba.


  —No pasa nada —puntualizó con una sonrisa Procopio—, puedes pagar una multa si no quieres hacerlo.


  El ukaz era muy simple: debían quitarse la barba todos, a excepción de los sacerdotes. El que se negara a ello, debía pagar una multa y llevar un medallón de bronce colgado del cuello.


  La proporción de las multas estaba cuidadosamente calculada. Para los campesinos sujetos a servidumbre era tan solo de medio kopek. Para los hombres libres, como los artesanos o los cocheros incluso, era de treinta rublos; para los comerciantes, de sesenta; para un noble como Bobrov, de cien.


  Daniel no se podía permitir ni de lejos tal suma.


  Pese al estupor que le había causado la imagen de Procopio, para él los nobles de la corte siempre habían constituido un mundo aparte. Pero aquello era diferente.


  —No sé para los nobles —le dijo a Arina—, pero para el común de los hombres no cabe duda de que afeitarse la barba es pecado mortal. No puedo hacer tal cosa.


  —No debes hacerlo —convino Arina.


  La pequeña Mariuska los observaba con asombro, pues no podía imaginar la adorada cara de su padre sin su barba gris.


  En el seno de la familia Bobrov, el ukaz provocó también un alboroto.


  —¡Jamás! —gritó Eudoxia—. Es impensable. —Y cuando Nikita se lamentó con irritación del gasto que supondría, zanjó la cuestión afirmando, furiosa—: Antes daría todo lo que tengo que aceptar algo así.


  Al día siguiente, con aire triunfal y contrito a la vez, Nikita se presentó de repente ante su esposa llevando solo bigote. Ella le volvió la espalda y no le dejó acercarse durante un mes.


  —Puedes pegarme —replicaba cuando él se quejaba—, si es que eres lo bastante hombre, pero no conseguirás nada más de mí.


  Mientras tanto, fue en secreto a comprar un disco de bronce para Daniel e insistió en que este lo aceptara.


  —Al menos tendremos a alguien en esta casa que demuestre con su cara que es una persona temerosa de Dios —declaró con firmeza.


  De este modo prosiguió aquel terrible año, hasta que, hacia el final, se produjeron los acontecimientos que pusieron a Daniel al borde del abismo.


  Procopio estaba contento, y también muy ocupado. Los streltsí habían sido reducidos por completo y ya no pesaba ninguna amenaza sobre el poder de Pedro.


  Su propia posición era buena, en su condición de amigo del zar.


  —Cuando confía en alguien —le comentó a su padre—, es el hombre más amable del mundo.


  Había que reconocer que, a pesar de su brutalidad, Pedro podía ser tolerante con las debilidades humanas.


  —Lo perdona casi todo con la condición de que nunca se le mienta —prosiguió Procopio—. Una vez que llegué tarde a un desfile, lo vi tan enfadado que pensé que iba a mandar que me azotaran, pero cuando le conté que había bebido la noche anterior y que acababa de despertarme, se echó a reír y me dijo, simplemente, que no volviera a repetirse.


  Procopio estaba contento, sobre todo porque Pedro se estaba preparando para una gran aventura: iba a apoderarse de los puertos del Báltico.


  Aquello era aún un secreto, pues la fortaleza de los suecos aconsejaba recurrir al factor sorpresa. Brandenburgo, Dinamarca, Sajonia, todos querían atacar a los suecos y repartirse los ricos territorios bálticos de los letones, los estonios y los lituanos. Pedro, sin embargo, no podía embarcarse en una ofensiva en el norte hasta no tener la certeza de que no padecería, a su vez, un ataque de los otomanos por el sur. Por eso, a lo largo de aquel año aseguró a los delegados suecos que contaban con su amistad, mientras su propio enviado se esforzaba en Constantinopla por culminar un tratado satisfactorio con el sultán.


  Entre tanto, Rusia se armaba.


  Los nuevos fusiles de chispa ingleses supusieron un gran adelanto respecto a los viejos mosquetes de los streltsí, que a menudo fallaban. Igualmente impresionantes eran las bayonetas llegadas de Francia.


  —Fijaos qué adelanto —dijo un día Procopio delante de su padre y Daniel, alabando el arma—. En lugar de disparar y luego volver a calar la bayoneta en el cañón, para después tener que quitarla si se quiere disparar otra vez, a estos sagaces franceses se les ha ocurrido encajar la bayoneta en el exterior del cañón, de modo que se pueda disparar con la bayoneta fija.


  Ninguno de los dos había visto uno de aquellos fusiles, e incluso Daniel, que había sido cosaco, reconoció que era un buen invento.


  Lo principal para el Estado era conseguir dinero.


  —Vamos a imponer tributos sobre todo lo concebible —anunció Procopio—. Incluso la barba de la gente —agregó con una carcajada—. Y puesto que el comercio mejorará cuando tengamos los puertos del Báltico, obligaremos a los mercaderes a hacer un buen desembolso.


  —¿Cómo? —se interesó Nikita.


  —Muy sencillo —respondió su hijo—. Con una reforma administrativa.


  Entonces pasó a explicar que Pedro se proponía liberar a todos los comerciantes locales del control de los gobernadores provinciales y dejar que eligieran a sus propios representantes.


  —Eso los complacerá —apuntó Nikita, que, aunque en un tiempo aspiró a ejercer de gobernador, sabía muy bien el grado de corrupción que existía en ese sector de la administración.


  —No, no les va a gustar —contestó con picardía Procopio—, ¡porque les vamos a doblar los impuestos!


  De hecho, aunque muchas de las reformas de Pedro acabarían siendo beneficiosas para Rusia, es innegable que la mayoría fueron ideadas como formas de aumentar los ingresos estatales.


  El Estado no reclamaba solo dinero, sino hombres. Procopio insistía en que Nikita debía enviar un buen contingente de siervos de sus propiedades, incluida Russka.


  —Y asegúrate de que vayan todos afeitados —señaló. Cuando su padre observó que, por su parte, no veía qué importancia tenía que los reclutas campesinos fueran afeitados o no, Procopio se apresuró a intervenir—: Por supuesto que la tiene. De esa forma se identifica de inmediato a los desertores.


  Había otro modo de conseguir soldados, aparte de exigiéndoselos a los propietarios de tierras.


  —Vamos a disponer las cosas de tal forma que los campesinos liberados por sus amos no se escabullan —explicó Procopio—. Tendrán que presentarse obligatoriamente en las oficinas de reclutamiento; si no, perderán su libertad.


  —O sea, que su libertad dependerá del Ejército.


  —Eso es.


  Nikita se limitó a sacudir la cabeza frente a tan implacable eficiencia.


  Lo que tenía intrigado a Nikita eran las consecuencias que aquellos cambios traerían a la larga.


  Él no estaba escandalizado, como Eudoxia y Daniel; aunque le dolían los aires de superioridad de Procopio, procuraba mantener un interés activo en las novedades. Veía regimientos enteros uniformados como alemanes. Veía que su hijo sacaba a su mujer a la calle enfundada en un nuevo vestido alemán que ella parecía llevar con cierta vergüenza. Veía que la Iglesia era blanco de burlas y que el hijo único del zar era apartado de su madre para quedar al cuidado de extranjeros.


  —Lo único que quiero saber —le confesó a Procopio, aprovechando un rato que estuvieron a solas el día antes de Navidad—, lo que quiero que me digas es adónde nos dirigimos. ¿Debemos dejar de ser rusos? ¿Es ese el objetivo? He oído decir incluso que el zar preferiría que habláramos todos holandés.


  Su hijo lo sorprendió tranquilizándolo sobre aquella última cuestión.


  —Aunque yo diría que al zar le encantaría que habláramos holandés, no va a intentar algo así —afirmó, riendo, Procopio—. Pero, verás, padre —prosiguió—, para entender lo que ocurre no hay que mirar Rusia, sino fuera de Rusia.


  —¿Para qué?


  —Porque en Rusia nadie se da cuenta de lo atrasados que nos hemos quedado. Si fueras a Londres o a Ámsterdam, lo verías enseguida. ¿Acaso el zar Alejo no importó oficiales y métodos extranjeros en tu tiempo? Y él era un buen ruso, ¿no?


  —Lo era —corroboró con fervor Nikita.


  —Los rusos debemos utilizar, pues, lo que nos parezca conveniente para nosotros y rechazar el resto —continuó Procopio.


  —Pero ¿por qué ese odio del zar por la religión?


  —No es odio. Lo que sucede es que la Iglesia es tan retrógrada, tan supersticiosa, tan opuesta a cualquier cambio, que no puede soportarla. —Calló un instante—. El zar Pedro es como un gigante que arrastrara a un gran ejército por la pendiente de una montaña. Lo malo es que el ejército está encarado al revés y tira de él hacia abajo. Por eso tiene que ser fuerte. Para conseguir algo debe actuar, por así decirlo, como Iván el Terrible. Solo de este modo hará de Rusia un país fuerte.


  —Entonces, ¿no tenemos que transformarnos en occidentales? ¿Podemos seguir siendo rusos en cuanto superemos el atraso?


  —Por supuesto —aseguró Procopio, al tiempo que apoyaba la mano en el brazo de su padre—. Te contaré lo que me dijo el zar hace tan solo una semana. Me dijo: «Procopio Nikítievich, necesitamos a Europa durante veinte años. Después podremos volver a darle la espalda».


  1700


  Entonces llegó el golpe definitivo que puso fin a la vieja Rusia.


  Para buena parte de la población fue un cataclismo de la misma magnitud que si se hubiera rasgado el firmamento. Aquella terrible señal supuso para Daniel la confirmación de algo que sospechaba desde mucho tiempo atrás: que el fin de los tiempos estaba próximo.


  —El Apocalipsis ha comenzado —les anunció con gravedad a Eudoxia, Arina y la pequeña Mariuska, a quienes había reunido con tal propósito—. El anticristo está aquí.


  Aquel fue, en efecto, el inicio de una nueva era.


  En diciembre de 1699, el zar Pedro había decidido cambiar el calendario.


  Para comprender el alcance de tal acontecimiento, hay que tener presente que en Rusia no era el año 1699, sino el 7207 de la Creación, de acuerdo con un sistema de cómputo al que los rusos no habían renunciado nunca desde los tiempos de la antigua Kiev.


  Asimismo, conviene tener presente que el año no comenzaba en enero, sino en septiembre.


  Aquello también era lógico, tal como podría haber explicado cualquier ruso, pues en la historia de Adán y Eva, en el Génesis, se habla de la manzana del árbol, de lo que cabe deducir que el inicio del mundo se produjo en otoño.


  El que el resto del mundo se rigiera por un sistema diferente era tan solo una prueba más del grado del mal imperante en otros países.


  Ese era el calendario que el zar Pedro decidió sustituir en diciembre de 1699. Promulgó un ukaz en el que decretaba que al mes siguiente comenzaría un nuevo sistema, un nuevo año y un nuevo siglo. De este modo, en enero pasaron a hallarse en el año 1700.


  Solamente efectuó una concesión a la sensibilidad rusa. Para entonces, los países católicos de Europa habían adoptado ya el moderno calendario gregoriano, mientras que los ingleses, al ser protestantes, mantenían todavía en uso el antiguo calendario juliano. La pequeña diferencia en la asignación de días solares al año hacía que, con el paso de cada siglo, creciera el leve desfase que existía entre ambos calendarios. Por aquella época, el juliano iba ya once días por detrás del gregoriano. ¡Pero era mejor ir un poco atrasado que coincidir con el papa! Pedro optó, pues, por el juliano, y como consecuencia de ello, hasta 1918 los rusos continuarían llevando casi dos semanas de retraso con respecto a Occidente.


  En eso consistió la nueva era que Pedro impuso en Rusia. Además, dispuso en su decreto que la primera semana de enero había que colgar una rama de pino o de enebro en la puerta de todas las casas, en señal de celebración.


  Para Daniel, y para muchos como él, aquello supuso la confirmación definitiva de todos sus temores.


  La idea de la proximidad del fin del mundo, aunque no era nueva, había cobrado una enorme fuerza en el transcurso de la vida de Daniel. No solo los raskólniki eran de este parecer. La colección de obras ucranianas que predicen el fin, denominada Libro de Cirilo, había alcanzado una amplia difusión antes del cisma. Los seguidores de Kapiton, a quien Daniel había conocido en el Volga, llevaban instando a los campesinos de aquella región a prepararse para el Apocalipsis desde la juventud de Daniel. Fue precisamente un monje regular el que le hizo un día la siguiente observación: «Después del concilio, el propio Nikón empezó a creer que se avecinaba el fin».


  El fin estaba próximo. Solo quedaba por concretar cuándo llegaría. En la época en que Daniel se trasladó a Moscú, existía la creencia generalizada de que ya había comenzado.


  Los raskólniki, sobre todo, se enfrascaban en inacabables cálculos de fechas. Hasta nuestros días han llegado un millar de obras dedicadas al tema. Todas partían de la premisa de que el número del anticristo era el 666 y, si bien algunas realizaban sus cómputos a partir de la separación entre las Iglesias ortodoxa y católica y otras sostenían que el anticristo permanecía recluido durante mil años aguardando su número, casi todos los cálculos apuntaban a un año comprendido entre 1666 y 1691.


  En Russka, Daniel se encontraba dividido. Pese a sus temores, el nuevo gozo hallado en su familia le había hecho concebir esperanzas de que aún no fuera a llegar el fin del mundo. Sus esperanzas se habían evaporado, sin embargo, en Moscú.


  Curiosamente, fue un antiguo monje que se había sumado a los raskólniki quien convenció a Daniel. Era un individuo bajito y apasionado al que había conocido en una de las plegarias clandestinas que se llevaban a cabo en domicilios particulares. Era pintor de iconos, cosa que en principio contribuyó a su acercamiento, y poseía una formidable colección de panfletos. Tenía, además, numerosos grabados en los que se representaba al zar Alejo y a Nikón como los cuernos del anticristo, o a Nikón como la Bestia del Apocalipsis.


  Conocía a fondo el Apocalipsis y citaba un pasaje tras otro detallando su relación con los sucesos contemporáneos.


  A medida que aumentaba la consternación de Daniel por lo que veía en Moscú, más espacio iban ocupando en su mente las fórmulas y citas del monje. «Es un hombre instruido, sin duda —concluyó—. Y a mí me parece cierto lo que dice».


  Pero, si el final había llegado, eso significaba que el anticristo se hallaba ya en la Tierra, tal como creían muchos. Y si tal era el caso…, ¿quién era?


  Algunos aseguraban que era el zar Alejo. Otros decían que era Nikón, quien, según apostillaba una gran mayoría, tenía que ser, para colmo, judío.


  A ese respecto, el pequeño monje disponía también de información más detallada.


  —Respondedme a esto: ¿quién fue el verdadero padre de Pedro?


  —El zar Alejo.


  —Puede. Pero ¿por qué es entonces tan moreno y tan alto? ¿No se os ocurre otro posible progenitor?


  Daniel se quedó mirándolo, sin comprender.


  —Ay, amigo mío, vos sois un buen hombre y no percibís el mal. El padre de este Pedro, creedme, fue ni más ni menos que el malvado Nikón, y este retoño ilegítimo no es un auténtico zar. ¿Acaso se comporta como un auténtico zar?


  Daniel tuvo que admitir que no.


  —El anticristo es el propio Pedro —afirmó el monje con aire triunfal—. Es él el que ha venido para iniciar el Apocalipsis. Estad prevenidos.


  Dios era testigo de que, cada mes que transcurría, Pedro proporcionaba a sus súbditos razones para pensar que así debía ser. Y por si precisaban de una prueba irrefutable, esta llegó con la inaudita e infame decisión de cambiar la manera de contar los años.


  —¿No dicen —le recordó el monje a Daniel— que el anticristo trastocará el tiempo? ¿No dicen que quedarán abolidos los años de Dios cuando se proclamen los años de Satán?


  —Todo eso es verdad —concedió Daniel.


  —Dad testimonio, pues —lo exhortó su amigo—, de que este es el anticristo.


  La celebración de la festividad de la Epifanía, que tiene lugar el 6 de enero, siempre estuvo revestida en Rusia de una especial belleza.


  La festividad de la Epifanía —o la Teofanía, como suelen denominarla los ortodoxos— proviene de la antigua Fiesta de las Luces judía y significa «resplandor». En ella se conmemora, en especial, la adoración de los Reyes Magos y el bautismo de Jesucristo a manos de Juan en el río Jordán.


  En esa sugestiva y delicada festividad se evocan imágenes de luz, de agua y de una paloma descendiendo.


  En Rusia era costumbre bendecir las aguas, y en Moscú aquella ceremonia tenía una especial hermosura.


  Por eso la pequeña Mariuska mostró su entusiasmo cuando su padre anunció aquella mañana que irían todos al río a presenciarla.


  La niña había captado la tensión que flotaba en el ambiente desde hacía tres semanas. Había reparado en las consultas que tenían lugar entre sus padres y la señora Eudoxia, y había escuchado expresiones como «maldad» y «el Segundo Advenimiento». Había visto la decoración de las puertas de las casas y había oído decir a la gente que era Año Nuevo, pero, puesto que su padre le había asegurado con gravedad que no era así, llegó a la conclusión de que todos los demás debían de estar en un error.


  Aquel día, con todo, las cosas parecían perfectas. Soplaba solo un tenue viento. Las nubes, altas y delgadas, dejaban intuir al menos la presencia del sol. Las calles estaban concurridas; cuando llegaron al río, ya se había concentrado allí una gran multitud. Había incluso personas sentadas en los tejados de las casas. Ellos atravesaron el cauce helado y se situaron frente a los altos muros del Kremlin.


  En medio del río, en una amplia zona rodeada por una barandilla, había un pequeño edificio de madera, como un santuario, con las paredes prácticamente cubiertas de iconos. Delante de él, la niña vio un gran agujero circular practicado en el hielo, como un pozo, en las proximidades del cual permanecían varios sacerdotes jóvenes y diáconos.


  Mariuska alzó la mirada hacia su padre. Aunque ya comprendía lo que implicaba ser un raskólnik, confiaba en que no hubiera ningún mal en disfrutar de aquellas ceremonias celebradas por la iglesia oficial. La alegró, por ello, ver la expresión de aprobación de Daniel al mirar el río, de modo que se agarró, muy contenta, a la mano de su madre.


  Pronto vería al patriarca y al zar, instalados con toda pompa en unos tronos idénticos sobre el hielo para contemplar la bendición de las aguas. Su fascinación era tanta que se olvidó incluso de volver a mirar a sus padres.


  Al otro lado del hielo, divisó la cabeza de la procesión: un estandarte ondulante, un tenue brillo de las joyas que ornaban las mitras de los sacerdotes. Ya se acercaban.


  De repente, se oyó otro sonido: el de las flautas y los tambores, brioso, alegre, pero duro. Entonces, sobre el hielo afluyeron, una tras otra, las columnas de soldados, marchando al paso. Vestían ajustadas chaquetas alemanas de color rojo, verde o azul, polainas y tricornios. Llevaban fusiles e iban sin barba. A la cabeza de cada compañía había un hombre que transportaba un estandarte y delante de la primera marchaba un alto y corpulento individuo vestido con un uniforme verde. Acompasados a los tambores y las flautas, unos doce mil soldados de apariencia extranjera confluyeron en las proximidades de la zona donde los sacerdotes iban a bendecir las aguas, para formar un enorme cuadrado en torno a ella.


  Hasta que las tropas no hubieron ocupado su lugar, no acudieron los sacerdotes.


  Ahora llegaban, por fin, en majestuosa y bella procesión. Detrás de una gran cruz de oro, venía una enorme linterna con ventanas de mica, transportada a hombros por una docena de sacerdotes, en cuyo interior ardían unas descomunales velas. A esta le sucedían unos quinientos religiosos vestidos con esplendorosas túnicas y mitras: arzobispos, obispos, archimandritas, sacerdotes y diáconos. Mientras se concentraban, se encendieron cientos de cirios. En lo alto de un estrado, un diácono sostenía un gran estandarte con el águila bicéfala de los zares rusos bordada en oro. El patriarca estaba sentado en un trono. Allí se plasmaba de veras todo el boato característico de la vieja Rusia.


  Pero ¿dónde estaba el zar?, se preguntó la pequeña. ¿Por qué no había nadie al lado del patriarca?


  —¿Dónde está el zar Pedro? —preguntó en voz baja.


  —Allí —respondió Arina.


  Mariuska escrutó entre el gentío, pero no lo distinguió.


  Había comenzado la bendición. Un sacerdote tocado con mitra hizo oscilar un incensario sobre las aguas: una, dos, tres veces. Luego sumergieron unos largos cirios en el agua. Habían quedado bendecidas las aguas.


  Aquel fue un momento sagrado. En ese instante, tal como ya sabía Mariuska, las aguas del río se transformaban de forma mística en las del río Jordán. Aquella sí era la sacrosanta Rusia.


  Durante todo aquel tiempo, las tropas habían guardado silencio. En cada momento destacado de la ceremonia de bendición, había ondeado en el aire el enorme estandarte con el águila bicéfala, y, acto seguido, a manera de respuesta, habían ondeado al mismo tiempo los estandartes de los soldados. Al terminar, avanzaron con ellos para hacerlos rociar con agua bendita.


  Los sacerdotes se disponían a retirarse cuando, de pronto, pareció que se resquebrajaba el cielo.


  Mariuska tuvo por un segundo la impresión de que el mundo iba a tocar a su fin. Fue como si aquella gran detonación, seguida de un tremendo estruendo, llenara el cielo, el día entero. Fue tal su sobresalto que dio un brinco. Y entonces, cuando aún resonaba a lo largo y ancho del río el ruido de los cañonazos llegado del Kremlin, se produjo otro estrépito, surgido esta vez de los mosquetes que dispararon apuntando al aire los doce mil soldados, al cual siguió el de una segunda andanada, y después el de otra más.


  Sobrecogida, la niña se echó a llorar.


  Aquella era la contribución del zar Pedro a la celebración de la Epifanía.


  Más tarde, sus padres le explicarían que el hombre alto vestido de verde que se mantenía a considerable distancia del patriarca era el zar, y que el rugido de las armas era una manifestación de regocijo festivo.


  Daniel, por su parte, creyó ver por vez primera la cara del anticristo.


  Era dura. Era fría. Era distinta de cuanto se había visto hasta la fecha en Rusia, pues, como entonces advirtió, el anticristo, ese Pedro, era el Estado sin religión. Recordó una frase que había oído pronunciar a algunos raskólniki de Moscú tan solo una semana antes y que no había comprendido del todo.


  —Es eso —murmuró—. Cualquier poder es el anticristo porque todos los hombres están subordinados a él.


  Pedro era el nuevo Estado, y era el centro del poder.


  Al cabo de una semana, su amigo el monje desapareció.


  Daniel oyó decir que lo habían llevado al Preobrazhenski Prikaz para interrogarlo. Diez días más tarde, supo por la comunidad de raskólniki que había muerto. Había confesado sin tapujos su convencimiento de que Pedro era el anticristo e incluso había exhortado a sus guardias para que no obedecieran al zar. Se había negado, sin embargo, a dar los nombres de sus cómplices. Lo castigaron con una muerte que en Rusia se conoce como kopchenie y que consiste en ahumar poco a poco a la víctima, como la cecina o el salmón, hasta que perece.


  Una semana después de aquello, Daniel dejó Moscú para regresar a Russka.


  1703


  Andréi estaba contento de volver a Moscú. Su alegría se veía acentuada por la expectativa de ver a su viejo amigo Nikita Bobrov, de quien había averiguado que seguía con vida gracias a una carta.


  «Y por lo visto todavía es rico, igual que yo», pensó sonriente.


  La vida había sido generosa con él. Había sufrido tragedias, como la muerte de tres hijos y de su primera esposa, pero le había sido concedido un segundo matrimonio feliz y tres hijos más, entre los cuales se hallaba su mayor gozo, su hijo Pavlo.


  Era un joven apuesto y arrojado, un verdadero cosaco.


  Y en cuanto a sus propiedades, no podía quejarse.


  «Por eso soy un buen ruso», comentaba con picardía.


  Desde los tiempos de Bogdán y la anexión a Moscovia, Ucrania había padecido momentos terribles mientras Polonia y Rusia se disputaban su territorio, y las facciones cosacas habían luchado entre sí en el periodo comúnmente denominado como el de la Ruina.


  Aquello, no obstante, había quedado atrás. Tras numerosas hostilidades, Rusia y Polonia habían firmado por fin una paz perpetua. Polonia conservaba las tierras situadas al oeste del río Dniéper, con excepción de la antigua Kiev, y Rusia se quedaba con las de la parte oriental, conocida como la Orilla Izquierda. Por aquel entonces, los eclesiásticos ortodoxos de Kiev se situaron bajo la autoridad del patriarca de Moscú, en lugar de bajo la de Constantinopla. Hubo ciertas reticencias, porque aquellos ucranianos aún se consideraban más evolucionados que los moscovitas, pero, aun así, se efectuó el cambio.


  En esos años, asimismo, Rusia encontró un atamán que gobernara la Orilla Izquierda sin contrariar sus intereses. Se trataba de un noble de refinados modales y educación, que había estado tiempo atrás al servicio del rey polaco. Su nombre, que en Ucrania alcanzó una celebridad casi comparable a la de Bogdán, era Iván Mazepa.


  Su objetivo era muy simple: controlar el territorio en beneficio de Rusia; fortalecer la aristocracia cosaca; dejar a los cosacos y campesinos pobres en la misma situación en que se hallaban; y, por supuesto, enriquecerse. Aunque le granjeó el odio del pueblo llano, su estrategia fue efectiva.


  Realizando una proeza que apenas sí tiene parangón en los días del más acusado feudalismo, Iván Mazepa logró acumular en treinta años casi veinte mil propiedades. Aparte, donó fincas a sus oficiales fieles, entre los que se encontraban Andréi y su hijo.


  —Gracias a Mazepa tenemos diez propiedades —le recordaba Andréi a su hijo—. Fíjate con qué sagacidad ha conseguido ganarse la amistad del joven zar Pedro.


  Efectivamente, Mazepa había logrado entablar una estrecha y provechosa relación con el nuevo zar, que confiaba más en él que en la mayoría de los miembros de su corte.


  Gracias a Dios, el joven Pavlo contaba con el favor de Mazepa. Además, había luchado con él en su primera campaña, cuando los cosacos contribuyeron a la toma de Azov. Pese a que entonces tenía tan solo diecisiete años, Pavlo había llamado la atención del propio zar Pedro. ¡Quién sabía adónde llegaría un día! Podía ser incluso atamán.


  Era un joven moreno y atractivo de veinticinco años, algo más bajo que Andréi, pero de constitución fuerte. El mes anterior se había roto un brazo en una caída y había vuelto con sus padres mientras se recuperaba. Al principio, el joven Pavlo estaba furioso, hasta que un día Andréi le hizo ver el lado bueno que tenía aquello.


  —Hijo, creo que quizás esto se transforme en una buena oportunidad.


  En aquella época no faltaban, de hecho, las oportunidades. Rusia había iniciado su ambiciosa guerra en la costa del Báltico contra Suecia. Era tanta la confianza que tenía el joven y osado rey de aquel país, CarlosXII, en su capacidad para derrotar a los rusos, que se había atrevido a atacar a Polonia a la vez. Para un buen cosaco aquello significaba solo una cosa: una ocasión para luchar y enriquecerse.


  —El zar necesita hombres preparados para su campaña del norte, y Mazepa va a pedirle permiso para recuperar algunos terrenos polacos del otro lado del Dniéper —había informado Pavlo a su padre—. Sea en un sitio o en otro, estoy impaciente por entrar en combate.


  —De todas formas —le señaló el viejo Andréi a su hijo—, hay otras maneras de prosperar, aparte de ir a la guerra. Fíjate en Mazepa.


  ¿Qué mejor ocasión para que Pavlo fuera a Moscú y presentara sus respetos al zar Pedro?


  Todo había salido a pedir de boca: Mazepa le había dado a Pavlo una carta para Pedro; Andréi había descubierto que su viejo amigo Nikita Bobrov tenía un hijo muy vinculado al zar. Así pues, cuando partió hacia el norte, tenía muchas esperanzas puestas en ese viaje. Del joven zar sabía poco. Los cosacos pobres lo odiaban. Aunque respetaban sus conquistas en el sur y apreciaban el hecho de que hubiera puesto fin a los pagos al kan de Crimea, execraban sus disposiciones en materia de religión —muchos se habían hecho raskólniki— y detestaban la nueva guerra del norte. Su indisciplinado arrojo era ineficaz contra la bien instruida infantería sueca. Las bajas ya habían sido cuantiosas. «Somos carne de cañón para los oficiales ingleses y alemanes», decían con razón. Sin embargo, todo aquello apenas afectaba a Andréi, pues los propietarios de tierras cosacos se hallaban en una posición muy distinta a la de los campesinos de a pie.


  Cuando salió de Kiev era primavera. El tiempo era cada vez más cálido y los ríos definían el que iba a ser su nuevo curso, pues todos los años, en el momento de máximo caudal producido por el deshielo, los ríos transportaban tal cantidad de ramas, témpanos y detritos de toda clase que su trayectoria sufría una leve alteración. En un sitio se desmoronaba la orilla; en otro, el limo se acumulaba formando un nuevo margen; los árboles caídos podían producir nuevos ramales de un cauce; algunos prados quedaban convertidos en ciénagas. Todos los años era el mismo río y a la vez era distinto.


  Lo mismo sucedía, reflexionaba Andréi, con su viaje respecto al que había efectuado medio siglo atrás: era igual, pero diferente, y esta vez iba con su hijo.


  Aunque se encontraba bien de salud, algo le decía que seguramente no podría realizar más viajes largos después de aquel. Pese a su fortaleza, lo cierto es que tenía ya setenta y cuatro años. Por eso se sentía un tanto nostálgico, pues se disponía a ver Moscú por última vez.


  Cuántos recuerdos surgían a su paso: recuerdos de su juventud, del Buey, de Mariuska.


  «Caras —pensaba— que no volveré a ver en este lado del río de la vida».


  En el año 1703, los Bobrov tenían una nueva casa en Moscú.


  Era un recio edificio de dos plantas y estaba construido en piedra. Las habitaciones eran de techo bajo, pero espaciosas, con el suelo de madera pulida. El mobiliario, bastante simple, se componía de una sólida mesa y unas cuantas sillas de madera. En la sala principal, después del consabido icono del rincón, el lugar de honor lo ocupaba una alta estufa cuadrada con una chimenea, revestida con azulejos holandeses.


  Pese a que a Procopio le había llevado seis meses convencer a su padre para que importara aquellas baldosas, el viejo Nikita estaba ahora muy orgulloso de su estufa.


  «Holandesas —decía, mientras conducía a sus invitados para que la vieran—. Sí, son holandesas, en efecto».


  Así pues, fue a la nueva estufa adonde, en el mes de mayo de ese año, Nikita Bobrov llevó con regocijo a su viejo amigo Andréi y a su hijo Pavlo.


  —Qué alegría más grande —exclamó—, después de tantos años. Y, como veréis —añadió, abarcando con un gesto la estufa y la casa en general—, las cosas han cambiado mucho desde la última vez que estuvisteis aquí.


  Era muy cierto.


  Andréi había reparado con extrañeza en la barbilla rasurada de su viejo amigo y en su ajustada chaqueta de corte alemán.


  —¡Vaya, mi querido Nikita —bromeó—, si parecéis casi un cosaco!


  —Ah, sí —reconoció Nikita, entre vergonzoso y ufano—. Órdenes del zar, ya sabéis.


  La cuestión era que un año después de haber penalizado llevar barba, Pedro había vuelto a la carga. Aquella vez, todas las clases por encima del campesinado fueron obligadas a vestir chaquetas cortas de estilo húngaro o alemán en detrimento de sus largos caftanes, que, pese a ser a todas luces prendas de mayor abrigo y, por lo tanto, más adecuadas para el invierno ruso, Pedro había declarado anticuadas y poco prácticas. Incluso había colgado maniquíes vestidos según la norma, junto a las puertas de la ciudad para instruir a sus súbditos sobre qué clase de ropa debían llevar.


  —Sí —prosiguió Nikita—, lo encontraréis todo muy del gusto occidental. A los jóvenes se les permite verse antes de casarse; nuestras mujeres ya no tienen que permanecer recluidas… El zar hace que estén presentes hasta en la corte con sus maridos. El progreso se aprecia por doquier.


  Andréi también advirtió, no obstante, que cuando Eudoxia acudió a saludarlo llevaba un largo vestido de hechura rusa y se dirigió a él de acuerdo con los formulismos tradicionales.


  —Mi esposa mantiene los antiguos usos en la casa —señaló Nikita, con un asomo de turbación.


  Por su parte, los ucranianos consideraron que la dama tenía mucho donaire. Andréi quedó fascinado por todo lo que vio y aprendió en el curso de los días siguientes.


  Nikita, pletórico por volver a verlo, insistió en que se alojara en su casa y lo acompañó a todas partes. No fue, con todo, el aspecto cambiante de la ciudad, sino la sutil transformación de las actitudes, lo que más llamó la atención de Andréi. Mientras que, en su juventud, Nikita se mostraba hostil hacia los extranjeros, ahora se advertía en su manera de hablar un sutil pero inconfundible tono laudatorio.


  «Ahora tenemos farmacias en la ciudad, ¿sabéis? —decía—. Y un periódico». O bien: «Hay una nueva escuela de navegación, y otra de idiomas extranjeros que pronto va a abrir sus aulas. Aunque, claro, supongo que ya estaréis acostumbrados a estas cosas en la Pequeña Rusia». En otra ocasión, incluso comentó con toda humildad: «El zar ha autorizado a los protestantes. ¿Os parece correcto?».


  Andréi se percató, sobre todo, del cambio que se había producido en lo tocante al poder de la Iglesia.


  Se había creado de nuevo un ministerio para la Iglesia, pero, tal como infirió Andréi, lo que, en realidad, el zar hacía era desviar parte de los ingresos de la Iglesia hacia el Estado.


  —También se ha llevado muchas campanas de iglesias —le explicó Nikita— para hacer cañones.


  Lo más chocante e intrigante era algo que Pedro había dejado pendiente de hacer.


  Tres años antes había fallecido el viejo patriarca, y puesto que entonces era su patriarca también, entre los ortodoxos de Ucrania se había creado una lógica expectación respecto a quién iba a tomar el relevo. Hasta el momento se había nombrado solo un sustituto temporal. Sin embargo, cuando Andréi preguntó a su anfitrión quién creía que sería el elegido, este sacudió la cabeza a modo de negativa.


  —No lo entendéis. Dicen que no va a haber ninguno. El zar no quiere que lo haya.


  —¿Cómo es posible? El zar no puede suprimir el patriarcado. Él no es Dios.


  Nikita volvió a sacudir la cabeza.


  —No lo conocéis —dijo en voz baja.


  Pese al deprimente carácter de tales cuestiones, en el terreno de la guerra las novedades eran muy alentadoras. Después de algunos tropiezos iniciales, Pedro había conseguido sus primeras victorias en el Báltico. Aún no se había hecho con ninguno de los grandes puertos de la zona, como Reval o Riga, pero el año anterior había recuperado una fortaleza situada junto al lago Ladoga, en la entrada del río Nevá, donde siglos antes el legendario Alejandro Nevski había obligado a retirarse a los enemigos de la vieja Rusia.


  —Queda solo un fuerte más por aquellas latitudes —explicó Nikita—, donde el Nevá desemboca en el mar. En cuanto lo consiga, tendrá salida al mar. No es gran cosa —precisó con una sonrisa—, ¡pero será suficiente para que pregone otra victoria!


  Una semana más tarde, les llegó la noticia, por boca de Procopio.


  —Ha tomado el fuerte. Ha librado una batalla junto al río Nevá contra una flota sueca y la ha ganado también. El zar ya tiene un punto de apoyo en el norte.


  Lo tenía, en efecto. Era un sitio desolado y pantanoso: Nevá significa en finlandés «pantano». No había nada allí aparte del fuerte. No obstante, el río Nevá comunicaba con el lago Ladoga, y desde este se podía penetrar en el enorme sistema fluvial del norte de Rusia. Comparado con Reval o con Riga, situadas más al sur de la costa báltica, no era gran cosa.


  En 1703 era, no obstante, cuanto tenía Pedro, que estaba, por lo demás, sumamente satisfecho con aquella adquisición. Por su logro se recompensó a sí mismo, y a su favorito Ménshikov, con la Orden de San Andrés, que había instituido poco tiempo atrás. Hizo saber que entraría en desfile triunfal en Moscú en el mes de junio. Luego se puso manos a la obra para erigir una nueva fortificación, más resistente, a la vez que mandaba construir para sí mismo una sólida casa de troncos en la orilla del río, cerca de sus cimientos.


  —¿Y cómo tendremos que llamar a ese nuevo fuerte del zar? —le preguntó Nikita a Procopio.


  —La fortaleza de Pedro y Pablo —respondió este—. Cuando me fui, hablaba de construir una ciudad allí. Ya sabes que a veces tiene esa clase de ocurrencias repentinas.


  —¿Una ciudad? ¿Allá en los pantanos?


  —Ya sé que suena descabellado. Quizá cambie de idea.


  —¿Y qué nombre piensa ponerle? —quiso saber Nikita.


  —San Petersburgo, creo.


  Mientras digerían aquella absurda idea, llegó un mensajero con noticias que desviaron de la atención de Nikita todo pensamiento relacionado con la victoria del zar Pedro.


  Era su administrador de Russka y, por lo que contaba, parecía que el pueblo en masa había enloquecido.


  Daniel siempre había sabido que llegarían a aquello.


  En el fondo de su corazón lo preveía ya tres años antes, cuando falleció el viejo sacerdote Silas. Su muerte se había producido en verano, justo seis meses después de su regreso de Moscú.


  En realidad, era extraordinario que la pequeña comunidad hubiera podido continuar durante tanto tiempo con sus actividades clandestinas. De hecho, estas no habrían sido posibles sin la aquiescencia de ciertas personas.


  En primer lugar, estaba el abad. Daniel siempre había sospechado que el abad era un simpatizante, aunque solo obtuvo la confirmación por parte de Silas pocos meses antes de su muerte.


  —Sabe lo que hacemos y no dice nada. Por eso no nos importuna nadie —le explicó Silas.


  El otro peligro podía haber venido del administrador de los Bobrov, pero él mismo era un raskólnik que asistía a sus ceremonias secretas. Su tercer cómplice era Eudoxia Bobrov.


  El interés que esta tenía por la comunidad debía ser secreto. Solo Silas, Daniel y su familia estaban al corriente, y todos convenían en que no podía ser de otro modo. Los del pueblo no sabían nada; si el mismo Nikita se hubiera enterado, habría intervenido de inmediato. No obstante, siempre que necesitaban un icono, un libro de oraciones o unas velas, Silas o Daniel, misteriosamente, encontraban el dinero para adquirirlos.


  —Os tenemos presente en nuestras oraciones, buena señora —le había dicho Daniel.


  El monasterio, aun con laxitud, se mantenía dentro del marco de la legalidad. Si bajo el antiguo régimen los Bobrov habían sido blanco de sospechas, en el de Pedro contaban con toda la confianza. Russka era, además, un sitio muy remoto.


  Así, por espacio de dos décadas casi, mientras muchos raskólniki abandonaban el centro de Rusia para refugiarse en las regiones fronterizas y mientras se producían conflictos en Nizhni Nóvgorod o en el Don, las autoridades habían dado por supuesto que en Russka no sucedía nada de particular. En cuanto al Lugar Sucio, nadie sabía de su existencia siquiera.


  A principios de la primavera de 1703, Silas le confió a Daniel que se estaba muriendo.


  —Será en verano. Tú tienes que sucederme.


  —Soy demasiado viejo —repuso Daniel.


  —Eres el único que puede guiarlos —replicó Silas.


  —¿Y cómo me ordenaré sacerdote? —preguntó Daniel.


  Ese era, y seguiría siéndolo siempre, el principal problema de los raskólniki.


  Ellos constituían la verdadera Iglesia y, sin embargo, se hallaban excluidos de ella. Dado que ningún obispo se había incorporado a sus filas, no disponían en rigor de nadie que cumpliera los requisitos para ordenar sacerdotes. Cuando murieran los últimos sacerdotes que habían iniciado el movimiento, hombres que, como Silas, habían sido ordenados antes del cisma, ¿cómo iban a sustituirlos?


  Algunos raskólniki estaban dispuestos a aceptar, si los encontraban, a los sacerdotes descontentos con la Iglesia oficial, siempre y cuando se sometieran a un ritual de purificación. Otros empleaban el antiguo método, que ahora desaprobaba la Iglesia, de elegir a su propio párroco. En los viejos tiempos, dicha persona se presentaba al obispo para recibir la ordenación. Ahora, sin obispos, actuaba como un anciano, reconocido solo por su congregación.


  Para el exterior, a la muerte de Silas se decidió que los fieles del Lugar Sucio acudirían a la iglesia de Russka, aunque un sacerdote del monasterio debería ir a celebrar un servicio de vez en cuando en la pequeña iglesia de la aldea.


  De manera oficiosa, no obstante, después de lavar y purificar a conciencia la iglesia siempre que había estado allí el sacerdote del monasterio, los raskólniki del Lugar Sucio continuaban, bajo la dirección de Daniel, con sus ceremonias secretas.


  A finales de año se produjo otra alteración: falleció el administrador.


  ¿Y si Bobrov enviaba a un hombre que no compartiera su tendencia?


  Daniel se apresuró a mandarle una carta a Eudoxia.


  —Deja que yo elija al nuevo administrador del Lugar Sucio —pidió unos días después la dama a su marido—. Yo conozco mejor que tú el lugar.


  Pese a su sorpresa, como tenía muchos otros quehaceres a los que atender, Nikita se mostró conforme y se olvidó del asunto. De este modo, por Navidad, Daniel recibió encantado al nuevo y joven administrador en la iglesia del Lugar Sucio.


  No obstante, aún seguía en pie la peor amenaza que pesaba sobre su seguridad.


  A veces se cree que el zar Pedro era liberal en lo referente a la religión, lo cual es hasta cierto punto correcto. Un año antes, en 1702, no solo había autorizado la libertad de culto de los protestantes, sino que había proclamado por ley el principio de la tolerancia religiosa, cosa que no habría soñado siquiera hacer ningún zar antes que él.


  Ese año, al descubrir toda una zona habitada por raskólniki en el norte, les había dicho que podían elegir la forma de culto que quisieran con la condición de que aportaran determinada cantidad de hierro para la guerra. A medida que transcurría el tiempo, no obstante, Pedro cargaba con mayor frecuencia contra ellos y sus anticuadas creencias. Además, con actitud un tanto despectiva, promulgó leyes que permitían practicar a los raskólniki, pero los obligaba a pagar el doble de impuestos y a llevar una banda amarilla distintiva en los abrigos.


  Se trataba de una libertad algo exigua con la que algunos se conformaban.


  Muchos raskólniki consideraban, empero, que Pedro no había hecho nada, pues la exigencia absoluta que seguía manteniendo sobre todos sus súbditos era lo único que no podían darle: lealtad y obediencia totales al zar y a su nuevo Estado secularizado. ¿Cómo podían obedecerle cuando cada vez lo veían más como la encarnación del anticristo?


  Había, sobre todo, un requisito invariable al que no podían plegarse.


  —No podemos, en conciencia, rezar por la salud del zar —afirmaba Daniel—. Es imposible. Entraría en contradicción con todo lo que creemos.


  Mariuska estaba pescando con otros niños de Russka en el río, al lado del monasterio, la mañana en que falleció el abad.


  Dedujeron que algo había pasado cuando vieron a unos monjes acudir presurosos a la puerta, llamando a voces a los hermanos laicos que trabajaban en los campos. Al cabo de un momento, comenzó a sonar la campana de la iglesia.


  La muerte del abad era un hecho previsible, dada su avanzada edad. De todos modos, se había producido de modo muy repentino, en la biblioteca, y por ello había provocado aquella conmoción. Con la curiosidad propia de su edad, los niños habían corrido hacia las puertas del monasterio. Al principio, los religiosos no les hicieron caso, pero, al cabo de un poco, uno de ellos les explicó lo ocurrido. Entonces Mariuska se fue a contárselo a su padre.


  Cuando vio la mirada que dirigió Daniel a Arina, comprendió que aquella muerte tendría graves repercusiones.


  Al principio, sin embargo, Mariuska encontró simpático al nuevo abad. Era un hombre de unos cincuenta años de cara redonda y ojos azules muy claros, que solía pararse para charlar con los niños de Russka.


  De todas formas, era una persona de fuera. A raíz de la muerte del viejo abad, las autoridades eclesiásticas habían visitado el centro y no les había gustado mucho lo que vieron. Por ello detuvieron el proceso de elección de un nuevo abad y, con gran contrariedad de los monjes, les impusieron a aquel superior oriundo de Vladímir.


  Había llegado a primeros de mayo. Dos semanas después, había comenzado a sospechar lo que ocurría en el Lugar Sucio. Una semana más tarde, se presentaron en el monasterio dos desconocidos que estuvieron conversando a puerta cerrada con él un buen rato.


  Para Mariuska, la iglesia había sido siempre un sitio acogedor.


  Era un sencillo edificio de madera con una pequeña torre octogonal en el centro. Por unos escalones de madera, se llegaba a un pórtico cubierto bajo el que había una cripta con una estufa donde solían reunirse en el corazón del invierno.


  El interior tenía un techo alto y ventanas por las que entraba en abundancia la luz. Había un pequeño iconostasio de cuatro hileras, que había que colocar un poco inclinado porque la parte superior, donde estaban representados los profetas, quedaba demasiado cerca del techo. Todas las pinturas las habían realizado artistas de la localidad; aunque algunas eran bastante toscas, el conjunto, en el que predominaba el color rojo, producía una agradable sensación.


  Era un cálido atardecer de principios de verano. La luz del sol iluminaba suavemente los iconos de los santos locales contiguos a las puertas reales. En las sombras de los rincones, había velas encendidas delante de otros iconos.


  El pueblo entero estaba allí de pie, en silencio, entre las diminutas partículas de polvo que desprendían los largos haces de luz llegados desde arriba. A veces, cuando todos estaban rezando así —los hombres con sus largas barbas y las mujeres con pañuelos en la cabeza—, Mariuska tenía la impresión de que eran intemporales: como si el presente fuera también un recuerdo de naturaleza onírica.


  Aquella era su familia, la gente con la que viviría y moriría porque así lo había querido Dios. Por esa razón, formaba con ellos una unidad indisoluble en la acogedora intimidad de la pequeña iglesia.


  Su padre celebraba el servicio. Aunque ya había cumplido nueve años, ella todavía lo veía como un patriarca, imperturbable y atemporal como uno de los profetas del iconostasio. «Él, igual que Silas, morirá. Pero no morirá del todo. Estará siempre conmigo aquí». En el bello canto de su madre, a su lado, percibió una nota de tristeza.


  Acababan de llegar a la letanía cuando Mariuska advirtió que dos hombres habían entrado discretamente. Otros fieles también se volvieron a mirar.


  Los vio inclinarse y santiguarse con dos dedos antes de situarse, con respetuosa actitud, en el fondo.


  Su padre también los había visto. Al comenzar las plegarias, tuvo un instante de vacilación, pero luego, tras elevar la vista como si buscara una respuesta, continuó con tono solemne.


  La niña intentó concentrarse, aunque instintivamente se volvía para mirar qué hacían. Estaban quietos, nada más.


  ¿Hubo un grado de fervor todavía superior al habitual en las oraciones de Daniel? ¿Estuvieron, en aquella apacible tarde, más impregnados de calidez los cánticos de su madre?


  En el momento en que Daniel alzó las manos para administrar la bendición final, los dos individuos avanzaron de improviso hacia el altar.


  —¡Deteneos! —gritó uno.


  —Esto es una afrenta a la Iglesia y al zar —lo acusó el otro.


  Despacio, con minuciosidad, Daniel terminó la bendición.


  —¿Queríais decirme algo? —les preguntó luego.


  —Hacéis la señal de la cruz con dos dedos —exclamó el primero.


  Daniel no replicó.


  —¿Por qué no habéis rezado por su majestad el zar? —inquirió el otro.


  Daniel guardó silencio de nuevo.


  «Qué sereno se le ve —pensó Mariuska—, igual que el mismo profeta Elías».


  En la iglesia no se había movido nadie.


  —Vais a venir con nosotros —anunció uno de los hombres a Daniel.


  —Me quedaré aquí.


  Era una afirmación rotunda. Al mirar a la congregación, los dos individuos vieron doce rostros silenciosos y barbudos que la confirmaban.


  —Veremos cómo se os da discutir con las tropas del zar —le espetaron—. Ellos os convencerán para que recéis por él.


  —El zar es el anticristo —declaró Daniel.


  —¿Cómo osáis decir tal cosa? —contestaron, atónitos, los forasteros.


  Daniel mantuvo imperturbable la mirada. Las palabras ya habían salido de su boca. Era inevitable que ocurriera un día u otro. ¿Qué alternativa tenía?


  Siguió mirándolos en silencio.


  —¿Los quitamos de en medio, padre? —consultó un joven desde el fondo—. Podríamos ahogarlos.


  —Dios te perdone por esos pensamientos surgidos de la ira —dijo en voz baja Daniel—. Dejadlos partir en paz.


  Mientras observaba como los dos hombres se iban, Mariuska percibió el pavor que se apoderaba de la pequeña comunidad. Todos se volvieron, desorientados, hacia Daniel.


  —Hijos míos —dijo—, debemos seguir rezando juntos con la esperanza constante de la liberación. Sin embargo, debemos estar preparados, pues ahora se avecina tal vez el tiempo del sufrimiento.


  Una hora más tarde escribió la carta que, tal como habían acordado, se encargaría de llevar a Moscú el administrador.


  Nikita Bobrov estaba fuera de sí.


  Las noticias que traía aquel desgraciado eran terribles, por descontado. ¡Pero la carta! La carta era peor que una pesadilla.


  —¿Qué va a ser de los Bobrov ahora? —gritó, temblando de furia. De improviso, por primera vez en muchos años, hizo acto de presencia en su mente la burlona cara de Pedro Tolstói—. ¡Eres tú, diablo —imprecó al espacio vacío—, que esperas verme humillado por segunda vez!


  El caso era que el joven administrador había sucumbido al pánico. Aun siendo simpatizante de los raskólniki, carecía de la firmeza de Daniel y sus amigos, y no estaba identificado como ellos con el lugar. La llegada de los dos espías lo había llenado de terror. Lo primero que pensó fue huir por el bosque, pero desistió al no creer factible un buen desenlace.


  Todavía buscaba la manera de escapar cuando Daniel fue a verlo con la carta.


  —Id a llevársela a la señora Eudoxia —le ordenó el anciano—. Como sois el administrador, nadie pondrá reparos a vuestra partida si os dais prisa.


  El hombre no se hizo de rogar. Antes del anochecer, estaba ya de camino hacia la capital. Pero ¿qué diría cuando llegara allí?, se preguntaba. ¿Qué le convenía hacer?


  Lo más urgente era abrir la carta. Así lo hizo, con cuidado, y después de leerla volvió a sellarla. Era lo que suponía. Daniel le hacía a Eudoxia un breve resumen de lo ocurrido, le pedía ayuda si podía prestársela y, en caso contrario, ponía fin a la misiva con una expresión de la fe que compartían.


  «Y soy cómplice de esto —pensó, angustiado—. Por más señora que sea, lo averiguarán y morirá por ello con los demás, igual que yo».


  Solo había una salida: entregarle la carta a Nikita.


  «Quizás él encuentre la manera de echar tierra sobre el asunto —concluyó—. De todas maneras, es la única persona que puede protegerme».


  Así pues, al llegar a la casa le había entregado la carta a Nikita.


  No era de extrañar que este estuviera fuera de sí.


  —¿Qué insensatez se adueñó de ti? —le dijo gritando a su mujer—. ¡Ningún noble ha prestado atención alguna a esos condenados durante veinte años!


  —Puede que sea anticuado, pero hice lo correcto —contestó, muy envarada, su esposa.


  —¡¿Correcto?! ¿Consideras correcto negarse a rezar por el zar y tacharlo de anticristo? ¿No ves que no es solo un asunto de religión? ¡Aparte de ser un raskólniki, ese carpintero ha cometido un acto de traición!


  —Movido por su fe.


  —Al zar le tiene sin cuidado su fe. Lo que le importa es la traición —vociferó Nikita.


  Esa era la cuestión crucial, pensó Eudoxia, el motivo preciso por el que muchos rusos lo identificaban con el anticristo.


  —Al zar no le va a gustar nada que nuestra familia esté implicada —señaló Nikita—. Si no estuviéramos al corriente, podrían pasar por alto el hecho de que algunos de nuestros campesinos sean unos traidores. Pero hay pruebas de lo contrario —afirmó, agitando la carta—. Yo mismo podría ser azotado con el knut, y tal vez tú también. Lo más seguro es que nos quiten las tierras y que la carrera de Procopio esté acabada. Sea cual sea tu punto de vista, no comprendo cómo has podido hacerle esto a tu familia… por segunda vez.


  Ante aquella referencia a su participación en la ruina de su marido, apareció un asomo de turbación en su semblante.


  —Hagamos lo que hagamos —zanjó él con pesadumbre—, debemos actuar cuanto antes.


  Esa noche Nikita y su hijo celebraron una reunión de familia a la que también asistieron Andréi y Pavlo. Nikita tenía razón al decir que ningún consejo ponderado resultaría superfluo en aquellas circunstancias. Tal como confesaría más tarde, el viejo cosaco se llevó una alegría inmensa al descubrir la astucia que había adquirido con los años.


  Como consecuencia de aquella reunión, de Moscú partieron aquella misma noche dos parejas de jinetes.


  La primera la componían Procopio y el administrador, que se fueron a una remota finca de los Bobrov.


  Los otros dos jinetes eran Andréi y su hijo. Cabalgaban a toda prisa, llevando consigo caballos de repuesto.


  Se dirigían a Russka.


  El abad no era mal hombre, pero no estaba dispuesto a permitir que al lado del monasterio ocurriera aquel tipo de cosas, pues se habría situado en una posición ridícula.


  Sospechaba, además, que varios de sus monjes eran simpatizantes de aquella gente. El antiguo abad lo había sido, sin duda. Aquello serviría, pues, de lección a sus religiosos.


  A él personalmente no le inspiraban ninguna simpatía los raskólniki. Tenía solo seis años cuando el concilio los condenó. Lo único que sabía era que le quitaban fieles a la Iglesia oficial.


  —Son una espina que tenemos inútilmente clavada —les decía a sus monjes.


  El año anterior lo habían horrorizado las muestras de tolerancia dadas por el zar con respecto a la existencia de aquella gente. «Se volverá contra ellos en cuanto se dé cuenta de lo tercos que son», previó con sagacidad.


  En lo tocante a Daniel y a sus amigos, cuando el abad oyó el informe de los dos inspectores que había hecho venir de Vladímir, exhaló un sentido suspiro.


  —Gracias a Dios —dijo— que por sus palabras son reos de traición.


  Ahora ya podía reclamar la presencia de tropas.


  En el pueblo del Lugar Sucio, la gente estaba resignada.


  Durante veinte años habían violado de manera continua la ley, mientras, de vez en cuando, llegaba a su conocimiento el martirio que por su fe habían padecido comunidades de distantes lugares.


  Ahora les tocaba a ellos. Los soldados estaban al caer.


  No cabía esperar clemencia alguna. Todos los rusos lo sabían. Entre los monjes rebeldes del monasterio de Soloviets, ni uno solo había escapado al mortal castigo. Desde entonces, las masacres de comunidades enteras se contaban no solo por decenas, sino por centenares. Aparte, era habitual que las autoridades seleccionaran primero a los cabecillas y los torturaran.


  Así pues, no era sorprendente que, bajo el peso de la amenaza, en las últimas décadas muchas comunidades hubieran preferido, antes que caer en manos de las autoridades, afrontar a su manera el inevitable fin.


  En el Lugar Sucio se habían puesto a trabajar de inmediato con tal objetivo. Un día después de la visita de los dos desconocidos, los aldeanos habían cubierto de resina el techo de su iglesia. Después habían comenzado a llenar la cripta de paja. Al mismo tiempo, bajo la atenta supervisión de Daniel, algunos de los hombres hicieron puertas que encajaban, a modo de postigos, en las ventanas y cortaron la escalera que comunicaba con la puerta principal. A continuación, situaron escaleras de mano debajo de las ventanas y de dicha puerta. Tras un día de intensos preparativos, estaba todo a punto.


  Tenían planeado quemarse.


  Aquel ritual de autoinmolación era una práctica extendida entre los raskólniki.


  Se había llevado a cabo en toda Rusia, en especial en el norte, y se calcula que desde 1660 fueron decenas de miles las personas que perecieron así por su propia mano, a veces para acceder de forma premeditada a la condición de mártires; otras para sustraerse a una suerte peor a manos de las autoridades.


  Aquella práctica continuaría dándose en Rusia de modo esporádico hasta, como mínimo, el año 1860.


  Mientras observaba aquellos preparativos, en la cabeza de Mariuska bullían las preguntas. Tenía nueve años y sabía lo que era la muerte.


  De todos modos, se preguntaba en qué consistía. ¿Se notaría dolor? ¿Cómo sería dejar de existir? ¿Sería una oscuridad y un vacío perpetuos? La sola idea le producía vértigo. ¿Cómo sería aquel viaje inconsciente por una llanura que no se acababa nunca?


  Sus padres estarían con ella…, eso era lo principal. Aquella noción era como un rayo de sol que alumbraba y aportaba calor a las heladas tinieblas. Su madre, su padre: incluso allí, en el umbral de la muerte, deseaba de todo corazón no rehuir las llamas, sino quedarse con ellos, asidos los tres de la mano.


  El amor era, sin duda, más fuerte que la muerte. Y, aun cuando no fuera así, era lo único que tenía.


  Ahora no se movían casi de la aldea; mientras el sol caía sobre la pequeña iglesia, lista para acogerlos, aguardaban, rezando y vigilando.


  Andréi y Pavlo cubrían el camino con rapidez. Transcurrieron dos días, tres. Ya faltaba poco para llegar.


  Andréi sentía una especie de excitación por aquella aventura en la que se había embarcado. Además, le alegraba poder hacerle aquel favor a su viejo amigo.


  Era extraño que, cerca del final de sus días, volviera a visitar los escenarios de su juventud de forma tan imprevista y en tales circunstancias. Parecía como si el destino jugara con él.


  —¿Sabías —le comentó con desenfado, el segundo día, a su hijo— que una vez tuve una hija en el pueblo adonde vamos?


  —Dios bendito, padre, ¿de verdad? ¿Cómo se llamaba?


  —No lo sé.


  —¿Qué fue de ella?


  —Sabe Dios. Quizás haya muerto.


  —O se haya hecho raskólnik.


  —Quizá sí. Yo no puedo hacer nada para impedirlo.


  —Bueno, de todas formas, nuestro cometido está bien claro.


  —Sí.


  Ambos daban por sentado que, para entonces, Procopio Bobrov habría dado cuenta ya del infortunado administrador, que sabía demasiado.


  —Matadlo y arrojadlo a un pantano —le había aconsejado Andréi—. Nadie hará preguntas. Pero, si preguntaran, decid que huyó.


  En lo relativo a la misión que había que realizar en Russka, había sido tajante:


  —Ningún Bobrov debe acercarse a ese sitio. Vosotros no sabéis nada. Nosotros nos ocuparemos de todo.


  Si los aldeanos no estaban enterados (tal como ellos creían) de la participación de Eudoxia, la estrategia daría resultado.


  El plan era muy simple. Los torturadores no debían hallar a Daniel y a su familia. No tenía que haber confesiones.


  Ellos se ocuparían de matarlos.


  Ya había caído el crepúsculo. En aquella época del año, en regiones tan septentrionales como aquella, las noches eran muy cortas.


  El cielo estaba encapotado y en el bochorno del aire había una amenaza de tormenta mientras la aldea se disponía a dormir.


  La pequeña Mariuska, sin embargo, no podía conciliar el sueño.


  Todas las noches se escabullía para permanecer junto al río a oscuras, saboreando con ansia los que podían ser sus últimos minutos de libertad. Como de costumbre, pues, se encontraba cerca del pueblo, mirando hacia el norte.


  Pese al bochorno, se abrían claros entre las nubes. Aquí y allá, como lámparas encendidas para alumbrarla en su camino, en el cielo asomaban cúmulos de estrellas.


  Aquella era lo que los rusos llaman una «noche de gorriones». En el horizonte, aparecían silenciosos relámpagos que, cual distantes llamaradas blancas, se encendían y se apagaban como si quisieran dar a entender que, pese a la inmensidad de la tierra, aquella noche era posible aunar la gran llanura —de los yermos del ártico a las templadas estepas— en una intimidad desde la que presenciar aquel trémulo espectáculo.


  «Qué hermoso es», pensó. Luego barruntó que quizá la tierra estuviera despidiéndose de ella.


  Pasó una hora y todavía no acudía el sueño. Luego pasó otra, y otra más.


  Entonces se aproximó una barca que se deslizaba veloz, corriente abajo. Venía de Russka. Un muchacho movía los remos frenéticamente.


  —¡Ya llegan los soldados! —gritó.


  La niña echó a correr.


  Andréi y Pavlo se habían perdido. El viejo cosaco tenía la certeza de que Russka se encontraba más abajo, siguiendo el curso de aquel pequeño río, pero en los años transcurridos desde que estuvo allí había olvidado su situación exacta.


  Ya estaba avanzado el anochecer cuando, por fin, se dieron por vencidos y decidieron acampar.


  Su estupor fue, pues, mayúsculo cuando, una hora antes del alba, los despertó un ruido de voces y de pasos.


  Como buenos cosacos, se habían puesto de pie y se habían armado en cuestión de segundos. Andréi se situó junto a los caballos, para que no delataran su presencia. Pavlo aguzaba el oído, escudriñando.


  El ruido provenía del otro lado del río. Eran soldados que marchaban a oscuras. Gracias a la tenue luz de las estrellas, Pavlo identificó los perfiles de las bayonetas. Dos hombres, oficiales al parecer, hablaban en voz baja, pero gracias al silencio reinante sus voces llegaban con claridad hasta la orilla opuesta.


  —Ya hicimos lo mismo otra vez, en Yaroslavl —oyó decir al oficial—. La clave es sorprenderlos antes del amanecer. Tendremos al pueblo entero en nuestras manos antes de que se enteren siquiera de que estamos aquí.


  El sonido de pasos continuó un momento. Pavlo calculó que serían entre cuarenta y cincuenta hombres.


  No había tiempo que perder. La aldea debía de estar más cerca de lo que pensaban.


  Rápidamente, ensillaron los caballos y emprendieron la marcha.


  —Seguiremos el río por este lado y los adelantaremos antes de cruzar —decidió Andréi.


  No era fácil ganar terreno a oscuras. Los soldados ya habían cruzado el pueblo de Russka cuando los dos cosacos llegaron a él. Entonces repararon en el muchacho que había avistado las tropas, que iba por el río en su barca.


  Daniel fue de casa en casa a despertar al vecindario.


  Salieron antes de que el gris del alba mitigara el negro de la noche, algo confusos, asustados, envueltos algunos en capas para protegerse de un frío que tal vez no existía.


  Daniel entraba sereno en cada casa para despertar al cabeza de familia.


  —Es la hora —decía.


  Mariuska permanecía en la cabaña donde vivían, mirando a su madre. Aunque había estado levantada toda la noche, vestida solo con una túnica de lino, a la niña la agitaban entonces violentos temblores.


  Arina parecía muy tranquila. A la luz de una vela, se arregló el vestido y se calzó unos informes zapatos hechos con corteza de árbol. Después se ató un pañuelo a la cabeza y se pasó las manos sobre los muslos.


  Aquel era un gesto que hacía siempre antes de ir a la iglesia.


  Ese día hizo, además, algo que llamó la atención de la temblorosa niña.


  Despacio, con aire meditabundo, se llevó la mano a la muñeca izquierda, en la que llevaba siempre una pulsera de oro. Se trataba de una pieza de lujo, adornada con una voluminosa amatista. Mariuska sabía que su madre le tenía mucho cariño. Sin embargo, entonces se la quitó y la dejó al lado de la estufa.


  —¿Qué haces? —susurró la niña.


  —Esto son cosas terrenales, Mariuska —respondió, con una tierna sonrisa, Arina—, y ahora vamos a ir al Reino de los Cielos.


  A continuación, su madre fue a un rincón de la estancia y volvió con un pequeño frasco.


  Había visto a su madre y a otras mujeres alejarse por el bosque unos días antes y volver, al cabo de varias horas, con unas bayas bastante raras.


  Habían pasado varias horas más en una de las cabañas, haciendo algo con las bayas, y después Arina había vuelto a casa con aquel frasco, aunque no había querido decirle a Mariuska qué era.


  Entonces Arina vertió un poco del oscuro líquido que contenía en una tacita de madera y se la acercó.


  —Bebe esto.


  —¿Qué es?


  —No importa. Bébelo y ya está.


  Tenía un sabor extraño, como de zumo amargo.


  —Pronto dejarás de temblar —dijo Arina, mirándola fijamente.


  —¿Lo han tomado los otros niños?


  —Sí. Y algunos de los mayores también.


  En los bosques rusos abundaban las bayas. Algunas de ellas poseían extraordinarias propiedades. Había una, en concreto, que utilizaban los raskólniki en ocasiones como aquella.


  Salieron afuera.


  Todos los del pueblo abandonaban sus cabañas y se encaminaban en silencio a la iglesia. Mariuska miró en derredor, pero aún no se veían señales de los soldados.


  En el templo, algunos hombres colocaban las escaleras en su sitio. Su padre observaba a la gente, que iba concentrándose.


  Aguardaron varios minutos. Daniel y tres ancianos más recorrieron todas las cabañas para cerciorarse de que no faltaba nadie. A su regreso, Daniel asintió gravemente con la cabeza.


  Había llegado el momento.


  Despacio y muy callados, los aldeanos comenzaron a subir las escaleras para entrar en la iglesia. La casualidad quiso que ella y su madre fueran de las últimas. Se volvió para mirar. Aún no había señales de los soldados.


  Estaba previsto que cinco hombres se quedaran fuera. Cuatro de ellos debían encender la paja de la cripta cuando los avisaran. Después se apresurarían a subir por las escaleras, retirarlas tras ellos y bloquear la puerta. El edificio estaría en llamas en cuestión de un momento y las tropas del zar no podrían hacer nada, salvo dar testimonio del sacrificio.


  El quinto hombre se encontraba en el tejado, vigilando. Era él quien daría la voz de aviso.


  Cuando ya estaban casi todos dentro, les llegó el turno a Arina y Mariuska.


  Mariuska advirtió, extrañada, que había dejado de temblar. Subió con calma la escalera y hasta sintió una curiosa y agradable sensación de calor en el estómago al llegar a lo alto.


  Las velas estaban encendidas. Había más de lo que era habitual. A su alrededor todo eran caras conocidas, tensas y pálidas.


  Al poco rato entró Daniel.


  —Hermanos —dijo con tono solemne, delante de las puertas del pequeño iconostasio—, ha llegado la hora. Para quienes sienten desfallecer el ánimo, recordad que es mucho más llevadera la muerte que hemos elegido que la que nos esperaría de otro modo. Y a todos vosotros, yo os digo: nuestro Dios nos aguarda en su reino. Está ya con nosotros. Nos tiende los brazos abiertos. Es nuestro padre quien nos acoge por fin, sustraídos a este mundo de maldad. Disponeos, pues, a entrar, a través del amor sin tacha de Cristo, en su reino de eterna luz.


  A continuación se puso a leer las oraciones.


  Qué normal y a la vez qué extraño se le antojaba todo. Su madre, a su lado, contestaba cantando con su bella y reconfortante voz. Las velas desprendían un extraordinario fulgor. Qué dulces, hermosas y cálidas eran sus llamas. Se sentía algo mareada.


  Las bayas dejaron notar su efecto entonces: Mariuska comenzó a alucinar.


  Ya estaban cerca. A la pálida luz del alba, el centinela del tejado vio unas figuras que cruzaban el río.


  Tras un instante de vacilación, respiró hondo y llamó a los de abajo.


  Él también debía bajar para entrar en el templo. No obstante, se quedó un momento más, escrutando a los jinetes que se aproximaban.


  Torció el gesto y volvió a fijar la vista. Tenía que haber más. Pero no, al pueblo no llegaba un contingente de soldados, sino dos hombres tan solo que, por lo que alcanzaba a distinguir, no tenían aspecto de ser soldados del zar.


  Eran cosacos.


  Entonces vio que, abajo, tres de los hombres habían entrado ya en la cripta con las antorchas. El cuarto iba detrás.


  Tendió la vista a un lado y a otro. Los dos cosacos iban solos.


  —¡Parad! —gritó—. No son las tropas del zar.


  ¿Era posible que, después de todo, se tratara solo de una falsa alarma? Unos cosacos…, ¡si podían ser incluso raskólniki también!


  —¡Apagad el fuego! No son soldados —volvió a gritar con urgencia.


  Hasta que no se hallaron en el pueblo, Andréi y Pavlo no tomaron conciencia de lo que ocurría.


  —Dios mío —murmuró Andréi—, se van a quemar.


  —En ese caso ya no tenemos que intervenir.


  —Siempre y cuando muera el tal Daniel. Todavía tenemos que comprobarlo.


  Siguieron cabalgando lentamente.


  Entonces vieron que de la iglesia comenzaban a salir personas, por unas escaleras de mano.


  Era lo único que Daniel no había previsto. Una falsa alarma. No lo había tomado en cuenta en sus planes y, por lo tanto, no había calibrado cómo podían reaccionar los feligreses. Una cosa era afrontar inmóvil la muerte junto con el resto de la congregación; otra, dudar cuando se presenta la posibilidad de un respiro o incluso de un indulto.


  Una tercera parte de los aldeanos, los situados más cerca de las salidas, se habían dirigido a las escaleras al oír los gritos.


  A Arina también la pilló desprevenida aquella reacción. Mientras la gente se abría paso a empellones a su alrededor, intentó seguir contestando a las plegarias, hasta que, al cabo de un momento, Daniel las interrumpió. Entonces, de repente, se dio cuenta de que Mariuska no estaba a su lado.


  Mientras tanto, abajo, en la cripta, reinaba la confusión.


  Quienes habían encendido el fuego trataban ahora de apagarlo, pero no era fácil, porque la paja había prendido bien.


  Al pie de una de las escaleras, una docena de personas observaba a los dos cosacos, que, sin inmutarse, les devolvían la mirada.


  Nadie había reparado, por lo visto, en la niña.


  Con la barahúnda de gente que se movía en tropel cerca de la ventana, se había visto arrastrada delante de un corpulento individuo que se dirigía hacia la salida. Casi de forma inconsciente, al topar con la niña en su camino, la levantó, bajó con ella en brazos la escalera y a continuación la depositó en el suelo.


  Ahora vagaba entre las cabañas, desorientada.


  —¿Dónde está Daniel? —preguntó Andréi.


  —Dentro —le contestaron—. ¿Qué queréis de él? ¿Quiénes sois?


  Andréi estaba pensando qué respuesta le convenía dar cuando sonó un grito en lo alto del tejado.


  —¡Las tropas! ¡Ya vienen!


  Entonces, al alzar la vista, Andréi vio a un hombre de estatura gigantesca que bajaba por la otra escalera.


  Ese tenía que ser Daniel: concordaba totalmente con la descripción que le habían hecho los Bobrov. Desde el momento en que puso los pies en el suelo resultó evidente que, pese a los elevados pensamientos que tal vez hubiera albergado minutos antes, ahora estaba furioso.


  —Subid por las escaleras —gritó a los que se habían atrevido a bajar—. Subid ahora mismo, insensatos. Seguro que es una trampa.


  Tras lanzar una airada mirada a los dos cosacos, se precipitó hacia la entrada de la cripta con asombrosa rapidez.


  —¡Encended el fuego! —ordenó—. Los soldados están aquí. ¡Deprisa!


  La gente volvía a subir corriendo las escaleras. Una vez que hubo comprobado que el fuego estaba encendido, Daniel indicó a los hombres de la cripta que subieran por la escalera de la fachada principal.


  —Arriba —gritó—. Y atrancad la puerta.


  Andréi percibió un grito venido de las proximidades del pueblo. Ya llegaban los soldados.


  Miró a Pavlo.


  —Mejor será no correr riesgos —murmuró.


  Luego espoleó el caballo y desenvainó la espada.


  Las llamas lamían ya un lado del edificio. De la cripta subía un denso humo. Andréi vio cómo retiraban las escaleras y cerraban los postigos. En su lugar, solo quedaba una, hacia la que se encaminaba con premura Daniel justo cuando Andréi lo alcanzó.


  No había ni un atisbo de miedo en el semblante de aquel enorme individuo, que se volvió para mirar al cosaco que enarbolaba el sable. Solo vio rabia y desprecio. Su expresión apenas se alteró cuando el cosaco se detuvo y gritó, estupefacto:


  —¡Dios mío, si es el Buey!


  Mientras los dos hombres se observaban, se asomó arriba, gritando, una mujer de tez pálida. Al volverse para mirar hacia donde ella señalaba, a Andréi lo invadió de nuevo la estupefacción, hasta el punto de que dudó si no estaría soñando.


  Todo daba vueltas. Pero por fin sabía adónde tenía que ir, porque ahora veía el fuego.


  El fuego. Parecía una colosal vela. Era tan acogedor… Quería estar allí. Caminaba hacia las llamas. Las llamas, y la iglesia, y sus padres. ¿Por qué se movía la iglesia?, se preguntó, contrariada. De todas formas, siguió caminando.


  Ah, ahora oía su crepitar. Y notaba su calor. Si pudiera encontrar una escalera: eso era lo que necesitaba.


  —¡Mariuska!


  Era la voz de su madre. Continuó adelante, sonriendo. ¿No era su padre el que estaba con otra persona al lado de la escalera? Sí. Él la subiría. Lo llamó y se dispuso a ir corriendo a su encuentro.


  —¡Mariuska!


  Era una voz de hombre, pero no la de su padre. ¿Por qué la había llamado por su nombre ese individuo tan extraño? ¿Por qué se acercaba a ella aquel caballo tan alto?


  De repente notó que la levantaban. Luego vio que estaba encima del caballo con el desconocido. Pero ¿por qué la llevaba en dirección contraria al fuego, lejos de la iglesia?


  La destrucción de la finca que tenían los Bobrov en el Lugar Sucio fue absoluta. En todo caso, lo fue con respecto a los principales bienes que en ella poseían: sus campesinos.


  Cuando las tropas llegaron, habían retirado todas las escaleras. Solo les dio tiempo a ver a un corpulento individuo que lanzó una furibunda mirada antes de que cerraran con estrépito la puerta.


  No había forma posible de apagar el fuego.


  Ahí acabó, pues, el asunto. El abad quedó satisfecho y las autoridades también. Cuando le informaron de lo ocurrido, Nikita Bobrov se mostró estupefacto y horrorizado.


  Andréi tuvo el buen juicio de mantener a recaudo de miradas a la pequeña Mariuska, de modo que nadie se enterara de que había sobrevivido. Cuando llegó la hora de su regreso, la entregó, sin embargo, a Nikita.


  Fue una decisión dura. Era su nieta, de eso no cabía duda. Aparte del asombroso parecido que tenía con su abuela —y que a Andréi le hacía tener la impresión de haber retrocedido cincuenta años en el tiempo—, el día del incendio la niña les había rogado que le dejaran recuperar un último recuerdo de su madre. Por eso, cuando se fueron los soldados, regresaron al pueblo desierto y encontraron, donde ella la había dejado, la pulsera de Arina. Andréi reconoció de inmediato la joya que le había entregado a la vieja Elena. Los soldados habían quedado tan impresionados por lo que vieron que se habían olvidado incluso de saquear el lugar.


  No obstante, aun cuando Andréi le explicó con detenimiento a la pequeña Mariuska la relación de parentesco que tenían, esta se mostró inflexible.


  —Dejad que me quede con la señora Eudoxia —le suplicó.


  Andréi comprendió su deseo: la dama era el único lazo que le quedaba con su familia desaparecida, su única amiga.


  Obvió decirle que Nikita Bobrov y su hijo habían planeado matarlos a todos.


  De este modo, en el año 1703, Mariuska volvió a Moscú, a la casa de Nikita Bobrov.


  Su abuelo cosaco dejó una pequeña cantidad de dinero para ella, a fin de que cuando fuera mayor pudiera ser libre.


  1710


  Era un claro, gélido y húmedo día de primavera.


  El hielo tardaba en romperse en San Petersburgo. A veces hacía tanto ruido al partirse que sonaba igual que una detonación. Entonces comenzaba una primavera que algunos años era tan desapacible que apenas merecía tal nombre.


  Después venía un cálido y polvoriento verano, cuyos días se alargaban tanto en aquellas latitudes septentrionales que incluso las tres horas que se consideraban noche no eran más que un pálido crepúsculo en el que danzaba, a lo lejos, la aurora boreal.


  Primero se había erigido la austera mole de la fortaleza de Pedro y Pablo. Luego, por orden del zar Pedro, había comenzado a surgir una ciudad.


  Dado que se levantaba sobre terrenos pantanosos, para reforzarlos habían clavado pilotes en el fango y habían trazado canales. Era casi como si, en aquellos desolados parajes, Pedro se hubiera propuesto construir una nueva y superflua Ámsterdam.


  No obstante, a diferencia de la rica y bien aprovechada tierra de Holanda, en torno a aquel lugar se extendían solo heladas marismas donde no había ni siquiera pastos, sino yermos desde los que los lobos acudían a la ciudad en busca de comida.


  Ese era el sitio al que habían llevado, tres años atrás, a Mariuska.


  Ella lo detestaba.


  ¿Por qué había decidido el zar construir allí esa nueva ciudad? ¿Qué le había impulsado a hacer de ella su capital?


  Es muy probable que, de haber sido más favorable el curso de la guerra en el norte, la capital de Rusia hubiera tenido su sede en uno de los grandes puertos del Báltico situados en las regiones que hoy en día se conocen como Letonia, Estonia y Lituania.


  Las guerras del norte habían transcurrido, sin embargo, con lentitud, entorpecidas por las dificultades, y Pedro, haciendo honor a su talante, tenía prisa.


  Por ello, desoyendo todos los consejos, insistió en construir en ese inhóspito lugar.


  Desde el principio, había animado a las personas allegadas a él a montar sus casas en aquella nueva población. En 1708 había obligado a todos los altos funcionarios a vivir allí. Al año siguiente, comenzaron los traslados forzosos de los habitantes de pueblos enteros a aquella ciudad en ciernes.


  La fortaleza de recios muros estaba terminada. Un poco más cerca del mar, al otro lado del río, se alzaba el edificio del Almirantazgo, unos inmensos astilleros fortificados con un alto pináculo de madera coronado por una veleta. En las pantanosas riberas surgían numerosas edificaciones de ladrillo y de piedra: aquí una iglesia, allí un palacio, más allá un almacén. El gran arquitecto italo-suizo Trezzini dejaba su marca en la fortaleza y en muchos otros lugares. La ciudad se componía mayoritariamente, con todo, de cabañas de troncos y zarzo. Era un lugar más bien lúgubre.


  La ubicación presentaba dos problemas adicionales: en los alrededores escaseaban los árboles necesarios para la construcción y no había ninguna cantera. Todo había que traerlo de otros puertos, situados a veces a cientos de kilómetros de distancia.


  De este modo, nació la capital occidentalizada que quería Pedro.


  En aquel frío día de primavera de San Petersburgo, Procopio Bobrov caminaba a paso vivo, abrigado con una pesada capa de lana encima del uniforme, por un enfangado camino paralelo al río Nevá.


  Del mar venía, a su espalda, un húmedo y salobre viento cuyo azote le había provocado un hormigueo en las enrojecidas orejas.


  Aunque estaba solo, de vez en cuando miraba a su alrededor y se volvía incluso, pese a que entonces el viento le golpeaba de pleno la cara; mientras entornaba los ojos para escrutar los alrededores, como un marinero delante del mástil, en su actitud había algo indefinible que delataba su turbación.


  Lo cierto era que temía que Mariuska lo viera.


  Continuó caminando de este modo un trecho, volviéndose varias veces para cerciorarse de que no lo seguía.


  Sin duda, era una contrariedad que, justo cuando pensaba librarse de ella, lo hubiera puesto en aquella situación tan incómoda. Pero había acudido a él, suplicándole con tanta vehemencia que…


  La verdad era que le remordía la conciencia.


  Mariuska. Todos se habían portado bien con ella. No tenía de qué quejarse en ese sentido.


  Había pasado los primeros años con los ancianos Bobrov en Moscú, hasta que Nikita y Eudoxia murieron. Si no había sido feliz durante aquel tiempo, había disfrutado al menos de tranquilidad.


  Tras el desastre del Lugar Sucio, Nikita había dirigido su hogar con mano de hierro. No permitía que se mencionara siquiera a los raskólniki. La familia iba a las iglesias legales. Hasta Eudoxia había quedado tan afectada que no le hablaba del tema prohibido a la niña, ni siquiera en privado. Después de la muerte de Nikita, la anciana realizaba alguna que otra vez un tierno comentario sobre los padres de Mariuska, pero no pasaba de ahí.


  Después, Eudoxia falleció y Procopio se hizo cargo de ella.


  Procopio no quería a Mariuska, y ella lo sabía. No obstante, le había prometido a su madre que la cuidaría hasta que se casara, de modo que la había llevado a la nueva ciudad de las riberas del Nevá.


  Procopio tenía una casa grande. Al igual que todo en San Petersburgo, su tamaño estaba regulado de acuerdo con las disposiciones del zar. Dado que Procopio poseía quinientos campesinos, su casa debía tener dos pisos de altura y estar construida con tablones y yeso, a la manera inglesa. Como consecuencia de ello, tenía humedades. Todas las primaveras, con la crecida del Nevá, el sótano se inundaba.


  Dos de las casas del vecindario habían sido destruidas por el fuego. Todos los habitantes de la ciudad —comerciantes, nobles y hasta el mismo zar— formaban parte del cuerpo de extinción de incendios. El zar Pedro en persona había participado, hacha en mano, en uno de aquellos dos siniestros y había salvado las casas contiguas. Cuando se quemó la otra, se hallaba en campaña, y la gente se había limitado a mirar mientras las llamas se propagaban y daban cuenta de tres casas más.


  Mariuska sentía una intensa añoranza de Russka y de la aldea del Lugar Sucio.


  El Lugar Sucio era, por desgracia, un sitio desierto.


  Cuando los Bobrov perdieron a todos los campesinos que tenían allí, se propusieron repoblarlo con familias trasladadas de sus otras propiedades.


  —Después de todo, disponemos de una buena cantidad de almas en otros sitios —había argumentado Procopio.


  Pero, aun así, andaban siempre justos de mano de obra debido a las interminables guerras del zar.


  Se ha calculado que, durante más de dos décadas del reinado de Pedro, se disfrutó tan solo de unos pocos meses de paz. Las guerras del norte se alargaban sin que se atisbara el final. Todo el mundo sufría sus efectos. Nobles, comerciantes y campesinos padecían la sangría de su elevado coste. Por ello, año tras año, cuando los Bobrov indicaban a sus administradores que seleccionaran personas para enviarlas al Lugar Sucio, recibían la respuesta de que todos los hombres que no eran imprescindibles ya habían sido reclutados.


  —No podemos arruinar tres propiedades para volver a poner en marcha una —señalaba Procopio.


  Había otra razón —que ella ignoraba— para que Mariuska no volviera a ver Russka nunca más.


  —La gente podría reconocerla allí —le había confiado Procopio a su esposa—, y aunque ese asunto en el que participaron Daniel y mi madre forma parte del pasado, podría ponernos en una situación comprometida.


  ¿Qué iba a hacer, pues, con ella? El viejo Andréi, el cosaco, había dejado un poco de dinero para que fuera libre. Él suponía que la casaría con un artesano o un hombre de una posición parecida. Mientras tanto había vivido en su casa, haciendo las veces de doncella de la esposa de Procopio, contenta en apariencia. En cierto modo, sentía aprecio por la muchacha.


  En los últimos años, Procopio se había vuelto más sombrío. En parte, su abatimiento se debía a tantos años de intervención activa en la guerra, pero había otras razones.


  —Es por mi país también —reconocía con tristeza.


  ¿Por qué era todo tan imposible? ¿Por qué no había manera de imponer el orden en aquella inmensa y atrasada tierra?


  —¡El zar es un titán! —exclamaba en tono admirativo Procopio—. Su país, sin embargo, es como un mar empecinado.


  A veces dudaba de que hubiera alguien de parte del zar. El pueblo, desde luego, no. Incluso muchos fieles de la Iglesia oficial, por no hablar de los raskólniki, pensaban que era el anticristo. Los mercaderes ricos le tenían cada vez más odio porque los estaba arruinando, literalmente, a base de impuestos. Los nobles y otras gentes a quienes había obligado a vivir en San Petersburgo se hubieran alegrado de verse libres de su autoridad para poder regresar a la comodidad de Moscú. Detestaban el mar; las casas les costaban una fortuna allí, y hasta el precio de la comida, llegada por barco de lugares que se hallaban a cientos de kilómetros, era exorbitante. Las dificultades se presentaban incluso para construir una carretera que comunicara con Moscú entre aquellos desolados pantanos.


  En el sur se habían producido dos revueltas de cosacos, una junto al Caspio, en Astraján, y la otra en la zona del Don capitaneada por Bulavin. Esta última había alcanzado la misma envergadura casi que la de Stenka Razin.


  ¿Quiénes eran los partidarios sinceros de Pedro, entonces? Seguramente, los hombres como él que estaban a su servicio: los nuevos aristócratas.


  En Rusia, Pedro estaba creando una nueva clase de Estado, basado en el servicio al zar, en el cual se podía encumbrar a personas de cualquier condición. Ni el mismo Iván el Terrible había intentado hacer algo así. Pedro concedía incluso títulos de acuerdo con sus propios criterios, hasta el punto de que al pícaro de Ménshikov, que en su infancia vendía pasteles, lo había nombrado ni más ni menos que príncipe.


  A él, Procopio, le había ido bien estando al servicio de Pedro. No podía quejarse. Temía solo dos cosas. Una era perder el favor de Pedro; la otra, perder al propio Pedro.


  —Siempre se expone al peligro. Es un milagro que no lo hayan matado una docena de veces —se lamentaba—. Y si Pedro falleciera, no sé qué sería de nosotros, porque no me hago ninguna ilusión con respecto a su hijo.


  El zarévich Alejo suscitaba escasas simpatías, pero era el heredero. Y nadie sabía qué iba a hacer.


  Había algo raro en él. Aunque hablaba poco, aquel joven alto y sombrío estaba rodeado de una aureola de resentimiento. Tenía veinte años. Después de recluir a su madre en un convento, Pedro lo había dejado al cargo de preceptores alemanes y, luego, de Ménshikov. Más tarde, el zar había intentado, sin mucho éxito, hacer de él un militar. Parecía que la única manera que tenía de divertirse era emborracharse.


  Procopio reconocía, con todo, que si el muchacho era reservado y resentido no le faltaban motivos.


  Aparte de la aspereza con que trataba a su heredero, Pedro había tomado una nueva esposa, una antigua campesina lituana que le había dado más hijos. No era más que una campesina, una prisionera de guerra. Se había cambiado el nombre y ahora era la zarina Catalina. Pedro le profesaba una indisimulada adoración. Mientras tanto, la madre de Alejo, a quien este tenía prohibido ver, seguía encerrada en el convento de Súzdal. ¡No era de extrañar que fuera tan taciturno!


  —El problema es que nadie sabe cuál es su postura respecto a las reformas —le comentaba Procopio a su mujer—. No se atreve a oponerse a su padre, pero prefiere estar en Moscú con la familia de su madre y esos malditos Miloslavski. No podemos fiarnos de él.


  Pedro tenía intención de mandar al joven al extranjero, pues quería buscarle una esposa alemana.


  —¡Cuanto antes lo haga, mejor! —dijo Procopio—. Quizás el matrimonio le mejore el talante.


  Tenía tantas cosas en qué pensar… La guerra del norte estaba llegando a una importante encrucijada. Desde el año anterior, Sheremétiev asediaba Riga con una fuerza de treinta mil hombres. Procopio quería trasladarse allí en persona antes de que se rindiera la ciudad, pues al zar no le gustaba que sus amigos no participaran en sus empresas bélicas.


  Debía partir al cabo de un día o dos. Primero tenía que ocuparse, sin embargo, de aquel engorroso asunto. Caminaba junto al río: ¿dónde estaba el sitio donde ella había dicho que había visto a aquel individuo?


  Mariuska estaba enamorada. Todo había sido tan simple, tan natural…


  No bien lo vio, experimentó una sensación instantánea de paz y felicidad, seguida de una extraordinaria exaltación del ánimo. Había sido algo sencillo y milagroso a la vez, porque el joven había sentido lo mismo. Después de aquello sobraban las palabras.


  Él era un campesino de una de las propiedades que tenían los Bobrov al oeste de Moscú. Había ido a San Petersburgo el mes anterior, al frente de media docena de trineos cargados con provisiones para la casa.


  Cuando Mariuska le comunicó a Procopio que quería casarse con él, este se quedó pensativo.


  —Es un campesino —señaló.


  —No me importa —aseguró ella—. Estoy acostumbrada a la vida de pueblo.


  Procopio serenó el semblante. Mariuska, en su inocencia, no había advertido que temía que le pidiera la libertad para aquel valioso joven.


  —Muy bien. Si es eso lo que quieres, irás al pueblo esta primavera, en cuanto mi mujer encuentre a alguien para sustituirte —dijo.


  Luego le entregó una tercera parte del dinero que el viejo Andréi había dejado para ella. No lo hizo con ánimo de quedarse con el resto, sino porque consideró que, siendo la esposa de un campesino, podría ser contraproducente para ella.


  Mariuska era feliz. Estaba enamorada y, al cabo de unos días, dejaría para siempre San Petersburgo. Si bien aún pensaba a menudo en sus padres, los proyectos de una nueva vida mitigaban el dolor del pasado.


  Caminaba junto al Nevá el día antes cuando vio a los hombres que cavaban una zanja. Aquello no tenía nada de particular, puesto que había cientos de cuadrillas como esa, formadas por desdichados campesinos, reclutas y prisioneros de guerra, que componían el ejército de obreros a quienes el zar Pedro obligaba a construir una nueva capital.


  De hecho, apenas les habría dedicado una mirada si no hubiera reparado en que uno de ellos la observaba con fijeza.


  Entonces lo miró.


  Abajo, en la ancha zanja medio congelada, había un hombre moreno de estatura media que debió de ser apuesto en un tiempo. Incluso entonces había intentado recortarse la barba encanecida, aunque sin conseguir un resultado perfecto. Tenía los ojos hundidos y le faltaban varios dientes. Mientras se observaban, ella advirtió que temblaba.


  Era Pavlo, su tío cosaco.


  No había margen de duda. Aunque era muy joven entonces, nunca olvidaría las caras de los dos hombres que la habían salvado del fuego y la habían llevado a casa de los Bobrov a Moscú.


  —Pavlo.


  —Mariuska.


  —¿Por qué estás aquí?


  Él intentó sonreír y movió la boca. Entonces ella cayó en la cuenta de que le costaba hablar. De sus labios salió algo incomprensible, antes de que lo asaltara un acceso de tos.


  Volvió a intentarlo.


  —Mazepa.


  Mariuska comprendió.


  Durante aquellos años que llevaban sin verse, todo había cambiado en Ucrania. Para los habitantes de la Gran Rusia del norte, a partir de entonces el nombre de Mazepa significó solo una cosa: traición.


  Los motivos por los que se enturbiaron las relaciones de Pedro con los ucranianos eran tan inevitables como trágicos. Básicamente, no habían estado a la altura de sus expectativas. Los grandes contingentes de cosacos que acudieron a ayudarlo a combatir contra los suecos no eran contrincantes capaces de luchar en igualdad de condiciones contra los bien entrenados europeos del norte. Sufrieron muchísimas bajas, en torno al cincuenta por ciento. Con ello se granjearon el desprecio de Pedro, que, además de ponerlos bajo la autoridad de oficiales rusos y alemanes, también comenzó a acuartelar sus propias tropas en Ucrania. Eso era precisamente lo que peor soportaban los ucranianos. ¿Por qué tenía que humillarlos? ¿Y qué tenía que ver con ellos, al fin y al cabo, aquella distante guerra que mantenía Pedro?


  En el otoño de 1708 estalló el conflicto. A Pedro se le habían torcido las cosas en la guerra. Nadie lo creía capaz de ganar, y las potencias de Europa, entre burlas por aquella nueva capital fundada en los pantanos del norte, esperaban ver desmoronarse y desmembrarse su imperio.


  Fue entonces cuando el victorioso Carlos XII de Suecia se alió con los polacos para dirigir una gran ofensiva contra la pobre Rusia. Se preveía que atacarían Moscú. Aquello sería el final de Pedro. Sin embargo, el rey de Suecia se desvió hacia el sur, hacia Ucrania.


  Y Mazepa se unió a él.


  ¿Fue un acto de traición? Sin duda. Mazepa era un intrigante que llevaba años negociando con los enemigos del zar. Era el atamán de los cosacos.


  Pedro, por su parte, tampoco estaba libre de culpa. Aparte del rudo trato infligido a los habitantes de la Pequeña Rusia, en aquel momento de apuro mandó un mensaje en el que anunciaba que deberían defenderse solos, sin su ayuda. Aun cuando él mismo pasaba por una situación delicada, los ucranianos declararon con razón que estaba faltando al acuerdo al que habían llegado con Rusia en tiempos de Bogdán, por el cual esta debía brindarles protección. Para salvar su tierra, Mazepa hizo lo que creyó que debía hacer.


  Fue un error. Con la contundencia y la velocidad de un rayo, el favorito de Pedro, Ménshikov, tomó la capital y los almacenes de Mazepa y masacró a casi toda la población, sin respetar a los civiles.


  Ucrania estaba indecisa. Los rusos proyectaban su tenaza. Algunos cosacos se unieron a Mazepa. Muchos permanecieron al margen.


  En la primavera siguiente tuvo lugar la gran batalla de Poltava.


  Aquella batalla representó, tal vez, el momento culminante de Pedro. Pese a sus defectos, poseía un gran arrojo, del que hizo gala. El proyectil de un mosquete le arrancó el sombrero, otro dio en la silla de su caballo, y otro rebotó en un icono de plata que llevaba colgado del cuello. Al final de ese gran día, había infligido una derrota completa a los todopoderosos suecos.


  Europa estaba estupefacta. El excéntrico joven zar había ganado pese a todo, había vencido nada menos que a los suecos. El mapa de Europa se modificó en un día: acababa de surgir una nueva y tremenda Rusia. La misma Europa que antes reía, ahora tenía miedo.


  Para Ucrania el cambio también fue radical. A partir de entonces, Pedro aplicó sin miramientos una nueva política con respecto a ella. Había que rusificar el viejo sur. Aparecieron grandes propietarios rusos de tierras, sobre todo Ménshikov. Al frente de los distritos cosacos había rusos. Hasta se censuraban las imprentas ucranianas, para que no imprimieran nada que disintiera de lo que se publicaba en la Gran Rusia. Pronto, en lugar de columnas de soldados cosacos que iban a luchar al norte, se vieron deprimentes hileras de miles de reclutas destinados a trabajar en los proyectos de construcción del zar.


  Pedro estaba resuelto a actuar con firmeza. Tal como anunció a sus consejeros, pensaba subyugar Ucrania imitando los métodos que había empleado el inglés Cromwell en Irlanda.


  En cierto modo, Pavlo había sido afortunado. De no haberse visto postrado por la fiebre, habría partido con su protector Mazepa. En tal caso, habría huido a Suecia o bien lo habrían capturado y ahorcado.


  Cuando lo encontraron en Pereiáslav, los oficiales consultaron al mismo Pedro lo que debían hacer con él. La respuesta fue breve y precisa:


  
  Este oficial me trajo una vez una carta.


  Mantiene estrechas relaciones con Mazepa y no podemos fiarnos de él. Hay que desposeerlo de todas sus propiedades y enviarlo con los reclutas a San Petersburgo.


  


  Así, junto con cientos de infortunados como él, se encontraba cavando una zanja. Procopio Bobrov iba en su busca.


  «¿Y qué diablos voy a hacer si lo encuentro?», se preguntaba.


  Aquella era una situación muy delicada. Podría haberse desentendido de los ruegos de la muchacha, desde luego. Pero… sus familias habían sido amigas y…, bueno, la verdad era que se sentía avergonzado. Con todo, ¿qué podía hacer él, pedirle clemencia al zar? No se atrevía. Pedro era capaz de perdonar muchas cosas, pero no la traición. La sola mención de Mazepa bastaba para encolerizarlo.


  ¿Y si sobornara al individuo que tenía a su cargo a Pavlo? Aquello era arriesgado y, además, el cosaco sabía demasiado sobre su familia y los raskólniki.


  Aunque no sabía qué hacer, de algo sí estaba seguro: ¡no quería que la muchacha viera que no hacía nada!


  Ah, allí era. Miró la zanja, escrutando las caras, pero no localizó ninguna que le recordara a la de Pavlo.


  Llamó al encargado y le describió como pudo al cosaco.


  —Sí, señor —corroboró el hombre—, tenía a un hombre como ese. Tuve que azotarlo ayer.


  —¿Por qué?


  —Lo vi charlando con desconocidos. Con una chica.


  —Ah, sí. ¿No está aquí hoy?


  —No, señor.


  —¿Mañana, tal vez?


  —No creo, señor.


  Procopio miró con detenimiento al hombre.


  —Debía de estar más débil de lo que pensaba —murmuró este.


  —¿Queréis decir que ha muerto?


  —Sí, señor. ¿Está todo en orden?


  Oh, sí, todo estaba en orden.


  En realidad, nadie repararía en ello. Aunque los historiadores no acaban de pronunciarse sobre el número de obreros que fallecieron de enfermedad, agotamiento y hambre en la construcción de San Petersburgo, no cabe duda de que fueron decenas de miles. La cifra se elevaría, según algunos, a cientos de miles.


  Era otra mañana, algo más cálida, dos días más tarde.


  Una leve brisa agitaba las aguas del Nevá, formando cortas olas, como réplicas de las del picado mar que se extendía a lo lejos.


  Mariuska se iba por fin. La noticia de la muerte de Pavlo le sirvió, en cierto modo, para cortar de manera definitiva con el pasado. Sabía que debía mirar solo hacia delante. Pero ¿en qué debía concentrarse ahora? En sí misma, en lograr la felicidad con su marido. Aunque, ¿qué significado tenía la felicidad en aquella inmensa tierra rusa?


  Las nubes se desplazaban por el cielo a considerable altura y el día parecía rebosante de un extraño resplandor gris. Hacia el este, más allá de la fortaleza de Pedro y Pablo, a muchos metros de altura, tres gaviotas realizaban acrobacias; cada vez que viraban, sus cuerpos parecían incendiarse con un fulgor sobrenatural.


  Dejó vagar la mirada sobre el Nevá. En ese momento sintió, de repente, la presencia de su padre con ella. El viejo Daniel, pensó sonriendo.


  La sonrisa se esfumó enseguida de sus labios, pues mientras, notando el azote del viento en la cara, observaba la extensa y dura disposición geométrica de aquel lugar, fue como si de la ciudad surgiera otra presencia opuesta a la de su padre…, algo terrorífico y feroz, como un kan mongol de épocas pasadas.


  Y entonces lo vio.


  Era un inmenso sol que hería los ojos, aun siendo frío como el hielo. Ascendía, implacable, del mar del norte para penetrar en el infinito cielo ruso. Ella sintió que le secaría hasta la sangre de las venas con sus terribles rayos.


  A raíz de aquella visión comprendió también que, tal como le había dicho su padre, habían llegado los pavorosos tiempos del Apocalipsis.


  Y el anticristo se llamaba Pedro.


  En 1718, después de conspirar contra su padre, el zarévich Alejo cometió la imprudencia de dejarse convencer para abandonar el exilio y regresar a Rusia con promesas de perdón por parte de su padre.


  El artífice de su regreso fue un anciano y astuto diplomático: Pedro Tolstói.


  Poco después, tras ser sometido a tortura, el zarévich Alejo fallecía en la fortaleza de Pedro y Pablo.


  Su muerte no tenía mucha trascendencia, pues había otros herederos.


  En 1721, por el tratado de Nystad, se reconocía formalmente la pertenencia a Rusia de las tierras del Báltico, incluidas Letonia y Estonia, que continuarían en manos de Rusia durante dos siglos, hasta 1918.


  Mediante aquella anexión, el recién creado Senado ruso otorgó al zar Pedro los pomposos títulos de pater patriae, imperator, maximus: padre de la patria, emperador, el grande.


  En 1722, tras la repentina muerte de Procopio Bobrov, su hijo decidió revitalizar una aldea de su propiedad llamada Lugar Sucio, situada junto a la localidad de Russka. Con tal propósito, trasladó allí a la mitad de la población de otro de sus pueblos.


  Entre los desplazados se encontraba una mujer que tenía tres hijos y se llamaba Mariuska.


  Catalina


  1786


  Sentado tras su escritorio, Alexánder Bobrov observaba las dos hojas de papel que tenía delante. Una estaba cubierta de números garabateados con su propia mano; la otra era una carta que le había traído un criado uniformado con librea una hora antes. Sin apartar la vista de ellas, sacudió con perplejidad la cabeza.


  —¿Qué demonios voy a hacer? —murmuró.


  Fuera del Colegio —así era como se llamaba a los ministerios—, había anochecido, ya que en el mes de diciembre había solo cinco horas y media de luz en San Petersburgo. La mayoría de la gente se había ido a casa: los rusos solían comer a las dos, pero no era infrecuente que Bobrov se quedara hasta tan tarde en su oficina, puesto que a menudo cenaba en el barrio inglés, tan de moda por entonces, donde se comía a las cinco. El gélido viento que barría las calles no se oía dentro porque en octubre, como en todas las casas de San Petersburgo, las ventanas dobles del Colegio habían sido cerradas de forma fija y tapadas todas las junturas por donde pudiera colarse el frío.


  Bobrov llevaba meses jugando al juego más difícil y arriesgado de su vida, y justo entonces, cuando ya divisaba el premio, tenía que ocurrir aquello. Casi no podía creerlo, pues uno de los papeles era una relación de sus deudas, y el otro, una oferta de matrimonio. Más que un ofrecimiento, era, en realidad, una exigencia.


  —Tiene que haber alguna salida —volvió a murmurar.


  En ese momento solo se le ocurría una.


  Exhalando un suspiro, llamó al joven ayudante que estaba en la antesala. Este se presentó en el acto, vestido con el uniforme de la administración de San Petersburgo: chaqueta azul claro con botones amarillos y calzones hasta la rodilla.


  —Dile al lacayo que llame al cochero. Me voy.


  —Enseguida, nobilísimo señor. —El joven desapareció de inmediato.


  Nobilísimo señor. Aquel tratamiento honorífico no hacía referencia a la alcurnia de Bobrov, aun siendo noble, sino al hecho de que ya había alcanzado, pese a que apenas pasaba de los treinta, la vertiginosa altura del quinto nivel de los quince existentes en el escalafón establecido por Pedro el Grande. La nobleza podía conseguirse sirviendo al zar. Las categorías inferiores recibían solo el tratamiento de noble señor; después venía muy noble señor, y luego, nobilísimo señor. Si Bobrov continuaba con su brillante carrera, podía mantener la expectativa de recibir el más elevado y codiciado apelativo de todos: nobilísima excelencia.


  Alexánder Prokófievich Bobrov era un hombre bien parecido, de estatura superior a la media, cara más bien redonda, frente despejada, ojos marrones y un poco hundidos y boca de labios finos que, al moverse, podrían resultar sensuales si él no lo impidiera realizando una tenue mueca irónica. Llevaba el pelo, según la moda de la década, empolvado y peinado a la manera de una peluca, con un rizo encima de cada oreja que debía fijarse con unas pinzas calientes todas las mañanas. Un chaleco bordado y unos calzones blancos con una raya azul completaban una imagen que se ajustaba en todo a los usos europeos del momento.


  Era difícil deducir la naturaleza de aquel hombre a partir de aquella fachada exterior controlada con tanta minuciosidad. Visto de perfil, su rostro tenía un leve aire turco. Cabía preguntarse si la nariz larga y ganchuda era un indicio de crueldad en aquella refinada cara, pero, cuando estaba con alguien, viendo el suave gesto acariciador que inconscientemente realizaba con el brazo en dirección a la persona con quien hablaba, resultaba imposible creer que pudiera ser despiadado.


  En la dorada era de Catalina la Grande, en la graciosa ciudad de San Petersburgo, no había jugador más competente que Alexánder Prokófievich Bobrov. No jugaba por dinero. Aunque se le veía a menudo en las timbas de cartas de las mejores casas, no hacía grandes apuestas. «Únicamente los tontos y los bribones tratan de hacer fortuna con las cartas», comentaba; y él no era ni lo uno ni lo otro. El interés de Bobrov el jugador se centraba en un juego secreto mucho más ambicioso: él apostaba para ganar poder, o quizá su pretensión iba incluso más allá.


  —Alexánder juega a las cartas con Dios —señaló en una ocasión un sagaz conocido suyo.


  Hasta el momento había llevado las de ganar.


  De todos modos, había luchado con auténtica saña para que le sonriera el éxito. Fácilmente, habría podido ser un don nadie, como cualquier otro noble de provincias de su época. Criado en una de las propiedades que tenía la familia cerca de Tula, su educación había consistido en poco más que leer el Salterio ortodoxo y aprender cuentos y canciones populares rusos de los siervos. Así habría continuado, de no habérsele presentado un golpe de suerte: a los diez años, un amigo de su padre se había encaprichado de él y lo había invitado a vivir en Moscú y a compartir los preceptores de sus hijos. Aquello era lo único que necesitaba.


  «A partir de entonces —recordaba con orgullo—, lo logré todo por mí mismo».


  Había trabajado como un poseso, causando el asombro de sus profesores. Aunque no era más que un muchacho, había conseguido conocer a personas de la Universidad de Moscú y a otras con influencia. Lo habían elegido para el cuerpo de élite de pajes de la corte de San Petersburgo; mientras la mayoría de sus compañeros se dedicaban al juego, la bebida y las mujeres, él siguió estudiando con el mismo empeño hasta lograr el mayor de sus triunfos: estar entre el puñado de jóvenes seleccionados para ir a estudiar en la gran universidad alemana de Leipzig. Lo que algunos tenían por una superioridad innata era, en realidad, fruto del esfuerzo. «Lo pagué con mi juventud», reconocía él.


  La ambición era lo que lo impulsaba a persistir: debía todos sus éxitos a la ambición, pero esta era un amo cruel. Aportaba el impulso para seguir adelante, pero, en cuanto surgía un tropiezo, un obstáculo que impedía avanzar, atacaba por la espalda como un temible enemigo, quejándose a veces primero y dejando sentir luego su peso como una montaña que lo asfixiaba a uno. No obstante, era curioso que a Alexánder Bobrov le proporcionara también una especie de pureza. Aun cuando no siempre jugara limpio, lo hacía todo para beneficio de aquella única idea secreta que era su motor.


  Al igual que la mayor parte de las personas ambiciosas, Bobrov no sabía precisar a ciencia cierta lo que quería, ponerle un nombre. El mundo, quizás; o el cielo; o ambas cosas a la vez. Deseaba incluso llegar a ser un benefactor de la humanidad.


  Esa tarde de diciembre, sin embargo, tenía cuestiones más urgentes que tratar mientras volvía a mirar, pesaroso, la hoja de papel llena de números. Sabía que estaba en una situación difícil desde hacía tiempo, pero había procurado postergar el momento de palparla en toda su crudeza. Este había llegado por fin.


  Alexánder Bobrov estaba completamente arruinado.


  Había tenido más suerte que otros y no le dolía admitirlo. Pese a las subdivisiones acarreadas por el relevo de generaciones, su padre le había dejado todavía tres propiedades: la cercana a Tula; otra en las fértiles tierras del sur del Oká, en la provincia de Riazán; y otra en Russka, al sur de Vladímir. Tenía asimismo participación en los beneficios de otras dos. En total, Alexánder poseía quinientas almas, o lo que es lo mismo según la terminología de la época, quinientos siervos varones en edad adulta. Si bien no representaba una gran fortuna por aquel entonces, puesto que la población había ido en aumento ese siglo, no era una mala herencia. Sin embargo, le resultaba insuficiente.


  «La mitad de las personas que conozco están endeudadas», repetía animadamente.


  La observación era cierta y aplicable por igual a los aristócratas ricos y pobres. Las autoridades se mostraban comprensivas: habían creado incluso un banco especial que ofrecía créditos en ventajosas condiciones, de los que solo se beneficiaba, por supuesto, la nobleza. Dado que la riqueza de los nobles se calculaba por el número de siervos que poseían, la garantía para esos créditos se cifraba, en lugar de en rublos, en almas. Aquello lo había mantenido a flote durante los últimos meses, pero la cruda realidad era que había tenido que vender la propiedad de Tula donde se había criado, que las trescientas almas restantes estaban hipotecadas y que, además, debía una cantidad indefinida de dinero a los comerciantes.


  El golpe final se había producido aquella mañana, cuando su mayordomo le había pedido dinero para comprar provisiones en el mercado y Bobrov había descubierto que no tenía ni un céntimo. Después de indicarle al hombre que pagara con el suyo, había ido a su banco. Allí se había encontrado con la sorpresa de que ya no querían concederle ningún adelanto en metálico. ¡Era una iniquidad! Al llegar a su oficina, venciendo sus reticencias, se había puesto a hacer números y había constatado con horror que los intereses que debía superaban con mucho sus ingresos. Estaba en bancarrota, era innegable. El juego había acabado.


  —Es inútil —concluyó exhalando un suspiro—. Ya no puedo jugar esta mano.


  Entonces volvió a centrarse en la carta. El pasaporte hacia la salvación: el matrimonio con una muchacha alemana. ¿Cómo diablos iba a salir de aquella?


  Había estado casado una vez, hacía mucho. Su esposa había muerto en el parto un año después de la boda. Aquello le dejó desconsolado. Sin embargo, pertenecía a un pasado lejano. De todos modos, no había vuelto a casarse y tenía una encantadora amante. De hecho, la muchacha alemana era solo uno de los varios partidos que había comenzado a cortejar sin gran entusiasmo en los últimos años, como una manera de cubrirse las espaldas. Su familia pertenecía a la nobleza báltica, los descendientes de los antiguos caballeros teutónicos, algunos de los cuales se habían incorporado al servicio de la monarquía rusa después de que Pedro el Grande anexionara sus posesiones hereditarias del Báltico. Tenía quince años, y el problema radicaba en que se había enamorado perdidamente de él…, cosa que debería haberle alegrado, dada su condición de heredera. Se llamaba Tatiana.


  La inocente muchacha llevaba un año presionando a su padre para que formalizara el noviazgo. Con el transcurso de las semanas y los meses, viendo cómo empeoraba su situación financiera, Bobrov se había visto obligado a comprometerse cada vez más. «Si las cosas no salen como he previsto —calculaba—, no me puedo permitir perder a esta chica». De hecho, tenía miedo de que su padre averiguara el alcance de sus deudas y diera por concluida la relación. «Entonces no tendré nada», se decía con aprensión. Un día tras otro, había jugado sus cartas tratando de ganar tiempo, y ahora, precisamente ese día, le había llegado su extraordinaria misiva.


  La muchacha no se andaba por las ramas. Lo acusaba de haberla evitado durante tres semanas, a la vez que le recordaba que su padre tenía otros posibles candidatos en reserva. El final era tajante:


  
  Mañana por la noche le preguntaré a mi padre si ha tenido noticias tuyas.


  En caso de que me diga que no, no quiero saber nada más de ti.


  


  Según los usos del momento, la carta era asombrosa. La joven que escribía así a un hombre faltaba a todas las reglas de la etiqueta. Apenas podía creer que hubiera hecho algo semejante y no sabía si escandalizarse o admirarla por su osadía. Fuera como fuera, de una cosa estaba seguro: hablaba en serio.


  Se arrellanó en la silla y cerró los ojos. ¿Y si cedía a las pretensiones de Tatiana? ¿Sería tan terrible? Con su dinero podría mantener una lujosa casa en San Petersburgo y conservar sus propiedades. Sería un hombre rico y respetado.


  —Es hora de abandonar la mesa de juego mientras aún dispongo de ventaja —murmuró.


  ¿Por qué dudaba, entonces? ¿Por qué no se agarraba a aquella tabla de salvación que le brindaba el destino? Abrió los ojos y miró por la ventana la oscuridad invernal del exterior. Le quedaba solo una última oportunidad, una peligrosa apuesta: la anciana.


  Exhaló un suspiro. La opción entrañaba un terrible riesgo, pues, aun en el supuesto de que obtuviera lo que quería, ella podía cambiar de parecer. Entonces lo perdería todo: dinero, reputación e incluso la posibilidad de recuperarse. «Sería un mendigo», reconoció. Y, sin embargo…


  Alexánder Bobrov, el jugador, se quedó unos minutos más frente al espacioso escritorio, calibrando las opciones. Luego enderezó por fin la espalda, con una tenue y lúgubre sonrisa en los labios. Había decidido la jugada.


  «Iré a ver a la anciana mañana», resolvió.


  Lo cierto era que Bobrov participaba en una partida secreta, en la que había en juego un trofeo aún mayor que la fortuna de Tatiana.


  El objeto de su apuesta era la propia San Petersburgo.


  San Petersburgo: un auténtico milagro. Situada en la misma latitud que Groenlandia o Alaska, dos mil kilómetros más al norte que la ciudad de Boston, y más cerca del Círculo Ártico que Londres o Berlín, la capital rusa era una segunda Venecia. Era un modelo de belleza y sencillez: construida en torno al punto donde el Nevá se ensanchaba cerca de su estuario, estaba dividida en dos ramificaciones por el gran triángulo de tierra de la isla Vasilevski, cuyo vértice señalaba hacia el interior al tiempo que su amplia base, encarada al estuario, protegía a la población de los embates del mar.


  Bobrov no conocía mayor goce que el de aproximarse por barco desde el oeste, por aquel largo y ancho recoveco del Báltico conocido como el golfo de Finlandia, para subir por el estrecho canal que rodeaba la isla y desembocar en el cauce del río que se prolongaba frente a él como una enorme y plácida laguna.


  ¿Acaso había una vista más bella que aquella en todo el norte de Europa? A corta distancia, flanqueada de agua, aparecía la punta de la isla, la Strelka, con sus casas y almacenes, hermosos como templos clásicos. Más allá, a la izquierda, en el centro de la orilla norte, formando una isla propia, se alzaba la antigua fortaleza de Pedro y Pablo. Ahora albergaba una catedral, construida por Trezzini y embellecida por Rastrelli. Su dorado pináculo se erguía como una resplandeciente lanza de ciento veinte metros que comunicara la llana ciudad ribereña con la inmensa bóveda celeste.


  A la derecha, en la orilla meridional, estaban los edificios del Almirantazgo construidos por Pedro el Grande y las fachadas barroca y clásica del palacio de Invierno y el Ermitage. Qué calmada y serena estampa componían sus superficies de estuco, pintadas por aquel entonces en tonos amarillos, rosa o pardos, que se unían sin solución de continuidad con el gris de las aguas.


  —Una ciudad perfecta —elogiaba, con un suspiro, Bobrov—. Puede ser masculina y femenina a un tiempo.


  La ciudad de Pedro: él había dispuesto su trazado. Como si quisieran representar un recuerdo perpetuo de su origen militar y naval, las tres grandes avenidas —la mayor de las cuales era la célebre perspectiva Nevski— que partían del centro de la orilla meridional, no convergían en el palacio, sino en la sede del Almirantazgo. La topografía de la ciudad y sus sugerentes líneas tenían, empero, un aire femenino. Y, por extraño que pareciera, desde la muerte de Pedro aquella capital había sido gobernada casi enteramente por mujeres.


  Primero fue la viuda de Pedro; después su sobrina alemana, la emperatriz Ana; a continuación, vinieron los veinte años de reinado de la hija de Pedro, Isabel. Todos los posibles candidatos varones al trono habían fallecido, o bien habían sido derrocados en cuestión de meses.


  Cuando nació Bobrov, aún ocupaba el trono la emperatriz Isabel. Recordaba siempre con una sonrisa aquellos años de voluptuosidad y extravagancia. Se decía que la vieja emperatriz tenía quince mil vestidos y que, al final, hasta su sombrerero francés se había negado a fiarle. Poseía, con todo, talento: había construido el palacio de Invierno; entre sus numerosos amantes se contaban hombres destacables como Shuvalov, que había fundado la Universidad de Moscú, o Razumovski, el melómano, hombres que no solo propiciaron la época más esplendorosa de Rusia, sino que enriquecieron también la cultura europea en general. San Petersburgo se había convertido en un centro cosmopolita que miraba hacia la deslumbrante corte de Francia en busca de inspiración.


  Después había sobrevenido la actual edad dorada.


  San Petersburgo: la ciudad de Catalina. ¿Quién habría imaginado que aquella insignificante y joven princesa, salida de una pequeña corte alemana, llegaría a ser soberana exclusiva de Rusia? Llegó allí como una amable e inofensiva esposa para Pedro, sobrino de Isabel y heredero del trono; y así habría continuado si su marido no se hubiera trastornado. Aunque descendía de Pedro el Grande por vía materna, el joven era alemán… y fomentó de forma obsesiva esa vertiente. Su héroe era Federico el Grande de Prusia. Le encantaba encargarse de la instrucción de los soldados. Detestaba Rusia y no se abstenía de decirlo. Por su pobre y sufrida joven esposa no manifestaba el más mínimo interés.


  La pareja ofrecía un marcado contraste: él, fanfarrón, y ella, callada y reflexiva; él, un heredero que execraba de su herencia, y ella, una princesa extranjera que abrazó la fe ortodoxa y aprendió con aplicación el ruso. Aun cuando de ellos nació un heredero, Pedro pronto la relegó, tomó una amante y prácticamente la incitó, a fuerza de desesperación, a tener también amantes. Bobrov era de la opinión de que, en el fondo, buscaba destruirse a sí mismo. En todo caso, cuando aquel odiado joven de pelo moreno accedió al trono de Rusia y los guardias de palacio, instigados por el amante de Catalina, lo depusieron y le dieron muerte, Alejando Bobrov fue uno de los muchos que suspiraron con alivio


  ¿Y quién iba a sustituir a aquel joven monstruo? ¿Quién mejor que su popular esposa, madre del próximo heredero y tan amante de lo ruso? Así, por un extraño giro del destino, comenzó el glorioso reinado de CatalinaII.


  Catalina la Grande, digna sucesora de Iván el Terrible y de Pedro el Grande, cuya obra culminó. Rusia se deshacía de sus últimas ataduras. Por el oeste, había recuperado ya el resto de la Rusia Blanca a costa de una debilitada Polonia. Por el sur, la flota turca había sufrido una completa derrota y la antigua amenaza tártara llegada por la estepa había desaparecido después de que Catalina depusiera al kan de Crimea anexionándose todos sus territorios. Por el este, Rusia se declaraba ahora soberana de toda la franja septentrional de la llanura euroasiática que se prolongaba hasta el Pacífico. Al otro lado del mar Caspio, las tropas rusas habían irrumpido en los desiertos asiáticos hasta llegar a las fronteras de la antigua Persia. Y el año anterior precisamente, según tenía entendido Bobrov, se había fundado una colonia rusa más allá del estrecho de Bering, en la costa de Alaska. ¡Quizá pronto las tierras de América serían suyas también!


  Catalina mantenía incluso la osada aspiración de tomar la misma Constantinopla, sede del Imperio turco, antigua capital de la herencia romana y patria de la religión ortodoxa. Quería instaurar un imperio hermano a orillas del mar Negro y hasta le había puesto el nombre de Constantino a su segundo nieto, con la idea de colocarlo al frente de él.


  Catalina, la reformista. Al igual que su precursor, Pedro, quería hacer de Rusia un imperio moderno y secularizado. Eslavos, turcos, tártaros, finlandeses, miembros de innumerables tribus: ahora todos eran rusos. Para poblar las vastas regiones esteparias había importado incluso colonos alemanes. En la imperial San Petersburgo convivían sin traba ocho religiones distintas, que se expresaban para su culto en catorce lenguas diferentes. En los territorios arrebatados a Polonia, había incluso judíos. Las tierras de la Iglesia habían pasado ya a disposición del Estado. Los monasterios más laxos habían tenido que cerrar sus puertas. Se habían creado decenas de nuevas ciudades (cuando menos sobre el papel). La emperatriz había procurado incluso actualizar las anticuadas leyes rusas y dotar de cuerpos representativos a la nobleza y a los comerciantes.


  Catalina, la ilustrada. En el siglo XVIII, la Ilustración había reportado en toda Europa un gran avance en el ámbito de la filosofía y de las ideas políticas. En América, que con su guerra de la Independencia acababa de desvincularse de la monarquía inglesa, se había iniciado una nueva era de libertad. Y precisamente entonces, para pasmo del mundo entero, aquella extraordinaria y culta mujer llevaba las riendas de ese vasto y primitivo territorio compuesto de bosques y estepa.


  Catalina, la legisladora. Catalina, la educadora. Catalina, la abanderada de la libertad de expresión y la protectora de los filósofos, que cantaban sus alabanzas. El propio Voltaire, el más radical librepensador de Francia, solía escribirle larguísimas cartas. Catalina, la sabia; Catalina, la de los múltiples amantes. San Petersburgo y sus voluptuosos palacios eran suyos, y de ellos se desprendía una sensación de serena calma.


  Nadie reparó en la inmóvil figura envuelta en un pesado abrigo, que aguardaba en las sombras cerca de la entrada del Colegio. Esa era una de sus virtudes: pasar inadvertido.


  Podría haber entrado. Lo habrían recibido con respeto, sin duda, pero no era eso lo que quería. También tenía la opción, desde luego, de entregar el mensaje a un criado para que lo hiciera llegar a su destinatario. Prefería, sin embargo, no hacerlo, y tenía sus motivos para ello.


  Por fin apareció el hombre al que esperaba: el consejero de Estado Bobrov estaba en la entrada, bajo la lámpara, vestido con un grueso abrigo de piel y dispuesto a irse a casa. Se le veía un poco pálido. Su trineo no estaba aún listo y el lacayo de la puerta se alejó por la calle para reclamarlo.


  El misterioso individuo salió, presuroso, de la oscuridad. Al verlo acercarse, Bobrov efectuó un gesto de sorpresa. Tras hacerle una discreta señal, el desconocido llegó a su altura y, de modo casi imperceptible, le entregó el mensaje. Luego, sin mediar palabra, se retiró; en cuestión de segundos, ya había doblado la esquina.


  Bobrov siguió sin moverse, solo. Nadie había visto nada. Rompió el lacre y, a la luz de la lámpara, leyó con premura aquel breve mensaje.


  
    Se requiere vuestra presencia en una reunión especial de la hermandad en la casa rosada, mañana a las seis.


  COLOVION


  


  No llegaban a un centenar en toda Rusia las personas capaces de comprender aquel comunicado, pero para Alexánder Bobrov significaba mucho. En cuanto llegara a casa, lo quemaría: esa era la norma. Por el momento, no obstante, lo guardó en el bolsillo. «La voz de la conciencia», se dijo con un suspiro.


  Ya llegaba el trineo. Esa noche, tenía mucho que hacer.


  Delante de Alexánder, en la gran mesa de caoba, había varios platos: un pollo comprado frío en el mercado esa mañana, un cuenco con col agria, un plato con pan de centeno, caviar beluga y una copa de vino alemán. Apenas había probado nada. Ya estaba vestido para la velada, con una chaqueta de terciopelo azul; a pesar de su nerviosismo, tenía el semblante impasible, propio de un jugador.


  Paseó la mirada por el espacioso salón empapelado en un tono verde oscuro. De las paredes pendían cuadros con escenas bíblicas pintadas a la usanza clásica, con fondos sombríos. En el rincón estaba la gran estufa, recubierta de azulejos verdes y rojos. El efecto de seriedad quedaba paliado, sin embargo, cuando uno miraba de cerca los azulejos, puesto que en la mitad de ellos estaba representado un chiste picante. Aquellos tributos al humor ruso eran muy comunes y hallaban espacio incluso en los pomposos salones de los palacios imperiales. En el otro extremo de la estancia había un retrato de su abuelo Procopio, el amigo de Pedro el Grande, que desde el pasado lo miraba con aire taciturno y un marcado aspecto oriental. A Alexánder le habían inculcado desde la infancia una auténtica devoción por aquel gran hombre.


  —Aunque dudo —murmuró— que intentases alguna vez algo así.


  Era hora de irse y enfrentarse a la condesa Turova.


  Si bien la jerarquía del imperio —las catorce categorías— estaba abierta a todos los nobles, todavía existían familias que conservaban una posición especial al margen del sistema oficial. Había un número reducido de antiguas familias boyardas y otras de la pequeña nobleza, como los Bobrov, que habían conseguido resistir a los avatares de aquellos siglos; había hombres con antiguos títulos principescos, descendientes de los kanes tártaros o del mismo Vladimiro el Santo; había hombres con títulos extranjeros, normalmente del Sacro Imperio Romano; y por entonces había, asimismo, familias con nuevos títulos, instituidos por Pedro y sus sucesores para sus favoritos: príncipes, condes y barones. El conde Turov, un personaje formidable, había pertenecido a esa última especie de aristócratas. En cuanto a su viuda, la condesa Turova, hasta Alexánder debía reconocer que, cuando menos, le tenía miedo.


  Era prima de su padre. Ella y el conde habían perdido a sus hijos. A su muerte, el magnate dejó una parte considerable de sus extensas propiedades a su viuda. «Puede hacer lo que se le antoje con ellas —le había dicho siempre a Alexánder su padre—. Quizá consigas hacerte con un pedazo del pastel, pero no cuentes con ello —precisaba—. Siempre ha sido una excéntrica».


  No obstante, la peligrosa misión que se había impuesto para esa noche consistía en eso.


  No le iba a pedir dinero a aquella anciana, porque sabía que lo echaría sin contemplaciones. Lo importante era saber si tenía alguna posibilidad de heredar de ella. Había otros primos, candidatos como él; pero con una cuarta parte de su fortuna, o incluso con una octava, tendría suficiente. Bobrov dejó escapar un suspiro. Pese a que llevaba años haciéndole la corte, aún no tenía ni idea de a qué atenerse. A veces ella le mostraba indicios de predilección; otras parecía divertirse mofándose de él.


  ¿Y si aquella noche le respondiera que sí? No había muchos cálculos que efectuar al respecto. La anciana pasaba de los setenta años y la perspectiva de una herencia le daría la confianza necesaria para correr un riesgo adicional; conocía incluso a un par de prestamistas que le concederían, gracias a ella, un crédito suficiente para resistir otro año. Entonces dejaría a la muchacha alemana, quemaría sus barcos y aguardaría el desarrollo de los acontecimientos.


  Pero, aun así, el riesgo era tremendo. Podía acabar perdiendo la partida, después de todo. Cabía la posibilidad, por ejemplo, de que después de prometerle la herencia, la condesa Turova cambiara de parecer, o de que viviera hasta los noventa.


  —¡Vieja bruja! —la maldijo de improviso.


  Sin embargo, había tomado una decisión y se ceñiría a ella. Era muy sencillo. Palpó la pequeña moneda de plata que tenía en la mano. Cuando llegara a casa de la condesa, la arrojaría al aire. «Si sale cruz, me casaré con la muchacha alemana. Si sale cara y la vieja me promete dejarme una herencia, correré el riesgo». Le gustaba ese tipo de juego. Lanzar una moneda para decidir el curso de una vida tenía algo de religioso. Sonrió, recordando a un jugador de cartas que solía repetir que al jugar se formulaba una especie de plegaria.


  El trineo corría por las heladas calles de San Petersburgo, dejando atrás el tenue resplandor de las farolas y las ventanas iluminadas que apenas mitigaban la oscuridad. En el cielo brillaban unas pequeñas estrellas.


  Se trataba de un espléndido trineo cubierto. Detrás, iban dos lacayos, de pie; el pescante lo ocupaba un fornido cochero envuelto en una zamarra, con unas recias botas forradas de franela y un gorro de piel en la cabeza. Llevaba el cuello destapado, como era habitual entre los campesinos. Al igual que todos los conductores rusos, tanto de épocas pasadas como futuras, iba a una velocidad suicida, y aunque los transeúntes eran escasos a esa hora, aún tenía ocasión de avisar a alguno que otro a voces:


  —Na prava… ¡A la derecha! ¡Vigila, soldado, maldita sea! ¡Cuidado, babushka!


  Un muchacho iba montado en uno de los caballos. Tanto este como el cochero aguijoneaban sin piedad a los animales. Total, ¿qué más les daba a ellos? No eran propiedad de Bobrov. Aunque tenía elegantes caballos, el consejero de Estado prefería, al igual que casi todos en San Petersburgo, utilizar animales de alquiler para trayectos normales como aquel. De este modo, todos trataban a aquellas pobres bestias sin miramientos, hasta que se desmoronaban. Entonces las cambiaban, con la despreocupación típica de los rusos por estas cosas.


  Bobrov se arrellanó en el asiento tapizado con espléndidas telas. La orilla meridional de San Petersburgo estaba dividida por tres canales concéntricos en tres semicircunferencias, la interior, la intermedia y la exterior. El canal exterior, que marcaba la frontera del corazón de la ciudad, era el famoso Fontanka. Bobrov tenía la casa en el elegante barrio de la primera sede del Almirantazgo, en la semicircunferencia del centro, por lo que no tardó en llegar a los diques de granito del gran Nevá. El helado cauce del río quedaba a la izquierda del trineo mientras este proseguía su camino a gran velocidad, y a la derecha se alzaban las grandes casas de los comerciantes ingleses. En cuestión de minutos se hallarían en el centro exacto de la capital.


  Sacó la moneda y la palpó en la oscuridad. En verdad se había embarcado en un asombroso juego: ¡iba a jugarse el Imperio ruso lanzando una moneda!


  Ese era el trofeo del juego secreto en el que participaba desde hacía mucho. Ese era el motivo de que no quisiera casarse y la razón por la que necesitaba mantener a flote sus finanzas, aunque solo fuera por un tiempo más. El premio estaba todavía, seductor, al alcance de su vista…, con tan solo unos meses de por medio tal vez. La posición más codiciada del Estado ruso.


  Porque Alexánder Bobrov se proponía convertirse en el amante oficial de Catalina la Grande.


  No se trataba de un sueño descabellado. Llevaba años moviendo cuidadosamente las piezas para lograr ese objetivo. Y ahora, por fin, era el siguiente en la lista de espera. Lo sabía por una fuente fidedigna: se lo había prometido el hombre que era, casi con certeza, el marido secreto de Catalina.


  En la corte de Catalina la Grande de Rusia había diversas vías para llegar al poder, pero, para el hombre dominado por la auténtica ambición, ninguna carrera ofrecía perspectivas tan halagüeñas como las que se le presentaban a quien compartía la cama de la soberana.


  Aunque a veces se la ha descrito como una monstruosa devoradora de hombres, Catalina era, en realidad, bastante sentimental. Era una mujer que se vio humillada en su primer matrimonio y en cuyas cartas queda patente que pasó buena parte de su edad adulta buscando afecto y al hombre ideal. Tampoco su promiscuidad fue desmesurada. Los nombres de los amantes de quienes se tiene constancia histórica no llegan a veinte.


  Para los que accedían a aquella posición, sin embargo, las oportunidades eran ilimitadas. En general, eran hombres pertenecientes a familias como la de Alexánder Bobrov, aunque hubo alguno de extracción más baja. Sus nombres pasarían a formar parte de la historia de Rusia: como Orlov, el arrojado guardia que puso a su disposición el trono y cuyo hermano dio muerte a su odioso marido. O Saltikov, el encantador aristócrata que, a decir de algunos, era el verdadero padre del único heredero oficial que dejó Catalina. O Poniatowski, al que había puesto en bandeja ni más ni menos que la corona de Polonia. Y el más glorioso de todos, aquel extraño y taciturno genio, el guerrero tuerto Potemkin, que actuaba ahora como su todopoderoso procónsul en Crimea, donde estaba construyendo una nueva provincia imperial más extensa que la mayoría de los reinos independientes.


  Cuando elegía un nuevo amante, era previsible que después de la primera noche este recibiera un presente de cien mil rublos. Después… De Potemkin, por ejemplo, se aseguraba que le había regalado la asombrosa cantidad de cincuenta millones. Nadie sabía a ciencia cierta si la emperatriz se había casado en secreto con Potemkin años atrás, pero de una cosa no cabía duda: «Es Potemkin el que escoge sus nuevos amantes», decían los cortesanos.


  A Alexánder le había costado poco granjearse la amistad de aquel gran personaje, porque la admiración y el respeto que le inspiraba eran genuinos. Cuando el pobre y joven amante de Catalina, Lanskoi, falleció de manera repentina dos años antes —a causa, según las malas lenguas de la corte, del deterioro que habían provocado en su salud los filtros amorosos—, Alexánder pensó que aquella era su oportunidad y acudió a ofrecerse como candidato a Potemkin.


  Le había faltado poco. Acababa de ser presentado y admitido por la emperatriz un joven oficial de un cuerpo de guardia. Con todo, a Potemkin, Bobrov le había causado buena impresión, en especial porque confiaba en su lealtad.


  —Incluso yo tengo enemigos —le había confesado—. Les encantaría ver en esa posición a un hombre a quien pudieran volver en mi contra.


  En más de una ocasión, Alexánder y su protector habían hablado de aquella cuestión.


  —Si las cosas no van bien —le había prometido Potemkin—, os enviaré a verla. Lo que pase después…


  De eso hacía un año, que Alexánder había pasado en ansiosa espera. Conocía de lejos al joven oficial, y en ese tiempo había reunido toda la información que le fue posible sobre él. Tenía varios amigos en la corte que pronto le dijeron que el joven dedicaba amorosas miradas a las damas de la corte y que se estaba cansando de su posición. Era posible que la perdiera en cuestión de meses. «Y entonces, tan seguro como que hay Dios, habrá llegado mi hora», se había jurado a sí mismo. ¡La iba a dejar impresionada! Le gustaban los hombres osados e inteligentes, y él poseía ambas virtudes. La cautivaría, seguro.


  Solo había entrevisto en alguna ocasión un posible problema: ¿podría satisfacerla? La emperatriz nunca se distinguió por su belleza. Aunque su cara ancha, de facciones alemanas, y su frente despejada de persona intelectual no eran desagradables, era baja, y a aquellas alturas estaba francamente entrada en carnes. Tenía cincuenta y siete años y, según decían, a veces se quedaba sin resuello.


  Pero era también Catalina, emperatriz de toda Rusia. No había otro ser en el mundo como ella. Su poder, su heroica posición y su extraordinaria inteligencia formaban una combinación que, para un hombre como Bobrov, que aspiraba a llegar a la cumbre, la hacían más deseable que cualquier otra mujer. «Además, si hubiera algún problema en la cama, sé cómo solucionarlo», concluía. Era fuerte, estaba en buena forma y no tenía demasiados remilgos. «Mi rendimiento siempre es bueno, con tal de que haya comido como es debido», se recordaba a sí mismo.


  Y después… ¡qué destino! La madre Rusia y su imponente imperio a sus pies: pasaría a formar parte del círculo de elegidos que gobernaban junto con la emperatriz. No había situación más elevada en todo el mundo. Si pudiera resistir tan solo un poco más…


  Fuera, San Petersburgo se deslizaba en silencio, inmensa y mágica. Llegaban a la gran explanada de la plaza de Pedro, delante del edificio del Almirantazgo. A su izquierda veía el largo pontón que se alargaba por encima del helado Nevá hasta la isla Vasilevski. En aquellos meses de invierno, el puente resultaba innecesario, pues la extensa laguna de hielo se convertía en transitada vía pública y escenario asimismo de mercados y ferias.


  La surcaban unas diez carreteras como mínimo, delimitadas por avenidas de árboles cortados o farolas cuya tenue luz se sucedía a intervalos regulares hasta ser prácticamente engullida por la oscuridad de la lejana orilla septentrional. En la punta de la isla ardía una hoguera. Más allá, delante del palacio de Invierno, sobre el fondo del cielo nocturno se atisbaba la silueta del fino pináculo de la catedral de San Pedro y San Pablo.


  Entonces, al llegar a la gran plaza, algo atrajo por completo su atención. Abriendo la ventana del trineo, se puso a mirarlo con la gélida brisa de cara, de una forma tan extraña que se habría dicho que estaba hipnotizado.


  Era el Jinete de Bronce.


  Aquella enorme estatua, en cuya ejecución había invertido varios años el escultor francés Falconet, llevaba poco tiempo allí; sin embargo, ya se había convertido en la estatua más famosa de toda Rusia. Encima de una colosal roca de granito se erguía sobre las patas traseras un majestuoso caballo, de un tamaño tres veces superior al natural. Ataviado con una toga romana, lo montaba una réplica perfecta de Pedro el Grande. Con el brazo izquierdo asía las riendas, mientras que con el derecho, extendido en imperioso gesto, señalaba hacia el otro lado del ancho Nevá que discurría ante sí.


  En todo el mundo no había, aseguraba la gente, un bloque de granito mayor que aquel, ni tampoco se había fundido nunca una pieza de bronce tan enorme como aquella.


  El espléndido caballo, copiado del más bello ejemplar de los establos de Catalina, parecía a punto de precipitarse en un salto casi imposible hacia el espacio. Alexánder se quedó sin respiración, como le ocurría cada vez que veía ese monumento. Todos sus sueños y ambiciones parecían estar expresados en aquella colosal pieza de bronce que constituía un auténtico himno al poder de Rusia. Tenía que ser gigantesca, puesto que Rusia había producido ya, en Moscú, el cañón y la campana más grandes que había visto el mundo. En San Petersburgo, para no ser menos, tenía que crearse la estatua de bronce que superara a todas en dimensiones. Si bien, con su estrechez de miras característica, la Iglesia había criticado la indumentaria romana (y por lo tanto pagana) de Pedro, Bobrov veía que el escultor francés había captado la propia esencia del nuevo destino imperial que Pedro había instituido para su país y que coronaría el genio de Catalina. Con su voluntad insobornable, Rusia efectuaría el salto definitivo y lograría el dominio sobre medio mundo.


  En la gran base de granito había solo una sencilla inscripción:


  
    A PEDRO I DE


  CATALINA II


  


  Como un colosal fantasma, la estatua dominaba, inexpugnable, la plaza en penumbra. Mientras la contemplaba, Alexánder creyó percibir en ella la voz de su propia ambición, que le decía: «¿Tan pequeño eres, que serías capaz de echarte atrás ahora?».


  «No —resolvió Alexánder—. No puedo echarme atrás. He llegado demasiado lejos. Mejor será apostar, tan solo una vez más, y ganar un imperio o perderlo todo».


  Entonces tomó la moneda de plata que tenía previsto lanzar al aire y la tiró por la ventana.


  —¡Querido Alexánder! —exclamó, sonriente, la condesa—. Qué contenta estoy de que hayáis venido.


  —Daria Mijáilovna —dijo él, inclinándose para besarla—, estáis estupenda.


  La condesa no tenía, de hecho, mal aspecto. En su imagen se advertía aún que en sus tiempos había sido una mujer atractiva. Su cara menuda, algo recargada de pintura, le recordaba siempre un abigarrado pájaro, sobre todo ahora que, con la edad, se veía pronunciada su nariz aguileña. Sus ojos azules, pequeños e inquietos, no paraban de moverse. Lucía un vestido antiguo de gasa malva, largo hasta el suelo, provisto de una gran profusión de encajes y cintas rosa, que le confería la apariencia de una dama de la anterior generación de la corte francesa. Tenía el pelo bonito, pero, pese a estar empolvado, en los lados presentaba una rara tonalidad amarillenta semejante a la de la plata bruñida. Lo llevaba recogido en la coronilla, en un atrevido peinado acabado en unos rizos y decorado con perlas y una cinta azul.


  Para recibir visitas, la condesa Turova se sentaba en un sillón dorado en el centro del salón, al cual se accedía subiendo un tramo de escalera después de haber traspuesto la gran entrada de mármol. Al igual que en la gran mayoría de los palacios rusos, se trataba de una espaciosa y lujosa estancia, con una altura de seis metros del suelo al techo y un reluciente parqué compuesto de una variedad de al menos una decena de maderas distintas. Arriba resplandecía una gigantesca araña de cristal. Los invitados seguían llegando. Alexánder conocía a muchos de ellos. Había, entre otros, un profesor alemán, un comerciante inglés, dos jóvenes escritores, un distinguido y viejo general y un príncipe más viejo aún. Ese era uno de los placeres que ofrecía San Petersburgo, encontrarse a personas de todas las nacionalidades y clases en un marco tan aristocrático, pues entonces reinaba un espíritu de mayor fluidez y apertura en Rusia que en las nobles casas de la Europa occidental.


  Era una tradición que, una vez por semana, ese tipo de gente acudiera a la mansión de los Turov, en la isla Vasilevski. El conde había sido un hombre extraordinario. Había ayudado al gran Shuvalov en la fundación de la Universidad de Moscú; los escritores de mediados del siglo XVIII —que constituyeron el primer grupo de intelectuales de Rusia— lo tenían por amigo; incluso Lomonósov, primer filósofo y científico, solía ir a verlo. Turov había viajado mucho —había visitado incluso al célebre Voltaire— y había traído muchas piezas de porcelana y obras maestras de la pintura y la escultura europeas, así como una gran cantidad de libros, que continuaban expuestos en aquel magnífico palacio. Y la condesa, que con mentalidad de urraca había hecho acopio de varias ideas en el curso de su vida con él, se aferraba a estas con una tenacidad que estaba en proporción inversa a la comprensión que de ellas tenía. Mantenía abierta la casa a los intelectuales, que seguían frecuentándola en parte por hábito y en parte por la diversión que les procuraba su excentricidad. «Dependen de mí —decía ella—. Soy su apoyo, su roca».


  Ciertamente, la condesa Turova era inalterable como una roca. Y en nada demostraba mayor constancia la dama que en su devoción por su objeto principal de adoración, su héroe, a quien había erigido nada menos que un templo. «En esta casa —parecía querer proclamar—, los ilustrados rinden culto al gran maestro».


  Voltaire. Su burlona imagen presidía la mansión. Había un busto suyo en un pedestal en la espaciosa entrada de mármol y otro en la curva de la escalinata. Un retrato suyo adornaba la gran galería de arriba; otro busto, el rincón del salón. El gran filósofo era el icono de la condesa, que sacaba sin cesar a colación su nombre en toda conversación. Si alguien expresaba algo atinado, ella apostillaba: «El propio Voltaire estaría de acuerdo». O bien comentaba, afectuosa: «Ah, veo que habéis leído a Voltaire». Lo cual, por cierto, Bobrov no tenía duda, ella no había hecho nunca. Era asombroso cómo podía remitir cualquier tema al gran filósofo e invocar su autoridad. «No me extrañaría que hasta creyera que regula el tiempo», pensaba Alexánder.


  En deferencia a Voltaire, Diderot y los otros filósofos de la Ilustración, en la casa de la condesa Turova solo se hablaba francés.


  Había que ser prudente, además, con lo que se decía. La anciana asombraba a todos con lo que oía y lo que sabía. Le encantaba pillar por sorpresa a la gente. De hecho, aparte de invocar el sacrosanto nombre de Voltaire, su frase favorita era: «Tened cuidado, monsieur, porque duermo con los ojos abiertos». Y nunca quedaba claro si lo decía en sentido figurado o literal.


  Entonces, radiante todavía, propinó un ligero golpecito en el brazo de Bobrov.


  —No os alejéis mucho, mon cher Alexánder. Esta noche tengo una especial necesidad de vuestra presencia —anunció, dejándolo intrigado—. Por el momento, podéis iros. Ahí veo a alguien que os espera.


  Alexánder se volvió y se le iluminó la cara.


  La residencia de la condesa Turova era un edificio muy grande, con un pórtico clásico en el centro de dos alas. Aunque las dependencias de la planta baja estaban casi al nivel de la calle, la condesa no tenía alquilado ningún espacio a los comerciantes y tenderos, como hacían muchos nobles, pues prefería vivir sola en la casa con la servidumbre.


  Había una sola excepción: permitía que una viuda francesa, madame de Ronville, ocupara varias habitaciones del ala oriental. A la condesa le convenía, porque, aunque la francesa no era una dama de compañía a sueldo, al disfrutar de aquellos lujosos aposentos por un alquiler muy bajo, se sobreentendía que debía estar a disposición de la condesa cuando esta quería compañía. «Es muy práctico para ella estar tan cerca», decía a menudo, complacida, la condesa.


  Para Alexánder Bobrov era también muy práctico, porque madame de Ronville era su amante.


  Para él no había mujer más encantadora en San Petersburgo. Como le ocurría de modo invariable, experimentó un arrebato casi adolescente de excitación y alborozo por su presencia, que, por lo general, iba acompañado de un leve escalofrío en la espalda. Hacía diez años que eran amantes y no se cansaba de ella.


  Adelaida de Ronville tenía casi cincuenta años. Esa noche llevaba un vestido de seda rosa un poco más corto que el de la condesa, muy ceñido en la cintura y con miriñaque. El cuerpo estaba decorado con unas aplicaciones de flores de seda que en los círculos de moda franceses denominaban «quejas indiscretas». El pelo, almidonado y empolvado, estaba coronado por dos pequeños racimos de diamantes que creaban un delicado efecto. Teniéndola solo a unos centímetros de distancia, él adivinaba el cuerpo delgado y pálido que ocultaba su atuendo. Entonces, con sus grandes ojos azules chispeantes de hilaridad, le explicó lo que ocurría.


  —No se han presentado las dos estrellas de la velada —susurró—, Radíschev y la princesa Dashkova. Necesita que tú hagas de estrella… y de gladiador —añadió con una sonrisa—. ¡Buena suerte!


  Entonces, a su vez, Alexánder sonrió con ganas. Nada podía ser más oportuno que aquello. «¡Esta es mi oportunidad para impresionarla hasta tal punto que se decida a nombrarme su heredero!».


  Seguramente no había figura de más relumbre que aquellas dos en la ilustrada San Petersburgo. La princesa Dashkova era una apasionada defensora de la libertad, rival casi de la misma Catalina, a quien esta había puesto al frente de la Academia Rusa. En cuanto a Radíschev, Alexánder lo conocía bastante bien: por entonces escribía ya brillantes ensayos. Qué mortificación para la condesa que al final no hubieran aparecido, y qué ocasión para él…


  A pesar de sus esfuerzos, Alexánder nunca estaba seguro de si la vieja condesa lo tomaba en serio. Había escrito artículos que habían suscitado elogios generalizados. Incluso había publicado, como Radíschev, artículos anónimos en los periódicos, en los que se atrevía con temas tan espinosos como la democracia y la abolición de la servidumbre, que incluso en la Rusia ilustrada de Catalina resultaban demasiado radicales para discutirlos de manera abierta. Le había enseñado aquellos artículos y le había confiado su autoría, pero ni siquiera entonces había podido averiguar si la había impresionado o no. Aquella noche sería su oportunidad de oro.


  El papel de gladiador, tal como lo denominaban los habituales de la casa de la condesa Turova, era siempre el mismo, pues mientras que en otros salones se fomentaba el gentil arte del debate civilizado, a la condesa le gustaba presenciar una carnicería. La víctima era siempre un incauto recién llegado de ideas conservadoras, que se veía enfrentado a un adepto de la Ilustración —su gladiador—, cuyo objetivo era derrotar y humillar al adversario delante de ella y de todos los invitados.


  Cuando miró en dirección a la condesa, Alexánder advirtió que se estaba formando un corro en torno a ella. A su izquierda había un recién llegado, un general, un atildado señor de cabellos grises, bajo pero muy erguido y de mirada penetrante. Él sería la víctima. La condesa lo llamó con un gesto. Al acercarse, oyó con regocijo cómo reprendía por algo a uno de los jóvenes escritores.


  —Tened cuidado, monsieur —decía, agitando el dedo ante su cara—. No podéis engañarme. Yo duermo con los ojos abiertos.


  Efectivamente, era la misma de siempre.


  Uno de los atractivos de aquellas veladas era que la condesa Turova nunca se tomaba la molestia de ser sutil. Cuando estaba lista para iniciar la discusión, se limitaba a tomar a uno de los gallos de pelea, por así decirlo, y lo arrojaba contra el otro. Entonces, fiel a su costumbre, se volvió de improviso hacia el infortunado general.


  —He oído decir —declaró en tono acusador— que queréis cerrar todos los teatros.


  El viejo se quedó mirándola con sorpresa.


  —Oh, mi querida condesa —contestó con calma—. Yo solo dije que determinada obra iba demasiado lejos y que debían retirarla por sediciosa.


  —No sé, no sé. ¿Vos qué opináis, Alexánder Prokófievich?


  Aquella era su entrada.


  A Alexánder le gustaban aquellas controversias. En primer lugar, se le daban bien porque tenía paciencia; además, aunque la condesa fuera superficial, los debates que tenían lugar en su salón trataban a menudo sobre cuestiones importantes que atañían de pleno a Rusia y a su futuro. Por eso, pese a sus ganas de derrotar al general, también deseaba que fuera un adversario de altura.


  La condesa había impuesto el tema: la libertad de expresión. Se trataba de un principio fundamental de la Ilustración al que se adhería la emperatriz. Además de permitir el funcionamiento de las imprentas privadas, ella misma había escrito una sátira social para el teatro. Y así comenzó el debate.


  
  BOBROV: Yo estoy en contra de la censura por un sencillo motivo. Si los hombres pueden hablar sin traba, la voz de la razón se impondrá a la larga. Siempre y cuando se tenga, por descontado, fe en el raciocinio de los hombres.


  CONDESA (agresiva): ¿Tenéis fe, general?


  GENERAL (animadamente): No mucha.


  BOBROV: Convengo en que quizá la historia esté de vuestra parte. Pero ¿y el futuro? Los hombres pueden cambiar, y lo mismo se puede afirmar de la manera en que son gobernados. Ved cómo está educando la emperatriz a sus nietos. ¿Desaprobáis su elección?


  


  Todo el mundo sabía que Catalina había tomado a su cargo a sus nietos, Alejandro y Constantino. Les había puesto un preceptor suizo partidario de la democracia, que les enseñaba el modo de ser dirigentes ilustrados de los vastos imperios que ella pensaba legarles.


  
  GENERAL: Yo admiro a la emperatriz. Sin embargo, cuando su nieto asuma el mando, se encontrará, por más ilustrado que sea, con que en la práctica tiene unas posibilidades muy limitadas.


  CONDESA (con impaciencia): ¿Tal vez vuestras preferencias se decantan por el reinado del gran duque Pablo en su lugar?


  


  Bobrov esbozó una sonrisa. El gran duque Pablo, único hijo legítimo de Catalina, era el objeto predilecto de la animadversión de la condesa. Se trataba de un individuo extraño y taciturno que, fuera o no su hijo verdadero, se parecía mucho al asesinado zar PedroIII. Odiaba a la emperatriz por haberse quedado con sus hijos y casi nunca iba a la corte. Obsesionado con la disciplina militar, no tenía el menor interés por la Ilustración, y se rumoreaba que Catalina podía prescindir de él en la sucesión en favor de su hijo. Aun así, ningún oficial sensato como el general iba a hablar mal de ese hombre que todavía tenía alguna posibilidad de ser su soberano. En consecuencia, el anciano optó por guardar silencio.


  
  BOBROV: Volviendo al tema de la censura, ¿qué perjuicios concretos se derivan de la representación de una obra de teatro?


  GENERAL: Es probable que ninguno. Pero mis reparos van contra el principio de la libre expresión, por dos motivos. El primero es que fomenta un espíritu de oposición gratuito. El segundo, más peligroso aún, es el efecto que produce, no en el pueblo, sino en sus dirigentes.


  BOBROV: ¿Tendréis la bondad de explicaros?


  GENERAL: Si un gobierno que se tenga por ilustrado piensa que debe defender su actuación mediante la razón, comienza a creer que está moralmente obligado a ganar todas las controversias. ¿Qué sucederá entonces si determinado grupo dotado de poder, al que le tengan sin cuidado las controversias y la libre expresión, se enfrenta a dicho gobierno? Que este queda indefenso. ¡De nada sirve pedirle a un filósofo que nos defienda contra Gengis Kan! En esto se resume la lección que debemos aprender de la historia rusa.


  


  Aquel era un argumento de peso. La condesa daba muestras de irritación.


  
  BOBROV: Sin embargo, los tártaros superaron a Rusia porque estaba desunida. Yo sostengo que, en la actualidad y en adelante, solo los Gobiernos que tengan confianza en la libertad del pueblo contarán con una fuerza y una unidad genuinas.


  GENERAL: No estoy de acuerdo. La libertad debilita.


  BOBROV: ¿Os inspira miedo el pueblo?


  GENERAL: Sí, así es. Acordaos de Pugachev.


  


  Ah, Pugachev. Entre los asistentes se produjo un unánime suspiro, casi audible. Aquella sucinta frase seguiría resonando en la memoria de Rusia durante un siglo más. Habían transcurrido tan solo doce años desde la última y atroz revuelta campesina, que había capitaneado el cosaco Pugachev. Al igual que las anteriores —al igual que la gran sublevación de Stenka Razin, un siglo atrás—, se había iniciado junto al Volga y se había propagado a través de la estepa, en dirección a Moscú. Al igual que la sublevación de Razin, asimismo, había sido aplastada por carecer de una buena estrategia y organización. Había servido, con todo, para inculcar una vez más en la aristocracia y el Gobierno imperial una turbia creencia que había ejercido un pernicioso protagonismo en toda la historia de Moscovia: el pueblo era peligroso y había que precaverse contra él. «Acordaos de Pugachev», bastaba decir a modo de demostración.


  
  GENERAL: Rusia es muy extensa y está atrasada, Alexánder Prokófievich, es un imperio de villorrios. Nosotros todavía estamos en la Edad Media. Solo un autócrata y una nobleza fuertes pueden mantener unido el país. En cuanto a los comerciantes y campesinos, no tienen intereses comunes con la aristocracia; si se les deja debatir entre sí, tampoco son capaces de llegar a ningún acuerdo. Nuestra ilustrada emperatriz lo sabe muy bien.


  


  Era cierto que Catalina gobernaba como una autócrata. El Senado y el Consejo instituidos por Pedro solo servían para ratificar sus decisiones. Aparte de eso, el general había hecho alusión al gran encuentro que, con intención de reformar las anticuadas leyes de Rusia, había convocado Catalina con representantes de todas las clases y que tuvo que disgregarse en vista de la actitud contraria a la cooperación demostrada por las partes.


  
  BOBROV: Este tipo de cosas requieren tiempo.


  GENERAL: No. La nobleza es la única clase capaz de gobernar en Rusia, y si posee privilegios es porque Rusia precisa de ella. ¿Estamos dispuestos a perder nuestros privilegios?


  


  La clase noble establecida por Pedro tenía por función servir al Estado, cosa de la que se enorgullecía. Catalina, necesitada de su apoyo, la había colmado de favores. Había puesto en sus manos toda la administración local. La carta promulgada el año anterior había confirmado prácticamente todos los privilegios a que podían aspirar. Sus propiedades, incluidas las de la vieja modalidad pomestie, eran ahora suyas sin condiciones. Ninguna otra clase podía poseer tierras. No obstante, aunque solían optar por servir al Estado, ya no estaban obligados a ello. No pagaban impuestos. No se les podía azotar con el knut. Tenían permitido incluso viajar al extranjero. De este modo, de los servidores estatales de la autocracia rusa había surgido una clase privilegiada que, sin tener grandes responsabilidades, gozaba de mayor protección que ninguna otra en Europa. El general había apelado con sagacidad al interés propio de la mayoría de los presentes en aquel salón.


  De todas maneras, una cosa eran los privilegios y otra la filosofía. Había llegado el momento de contraatacar.


  
  BOBROV: Os olvidáis de la ley natural.


  


  La condesa sonrió con alivio. La ley natural era una de las ideas favoritas de la Ilustración.


  
  BOBROV: Aun sumido en la opresión y el analfabetismo, el campesino no es menos humano que yo. También él es capaz de raciocinio. Esa es nuestra esperanza para el futuro.


  GENERAL: ¿Queréis darle educación?


  BOBROV: ¿Por qué no?


  


  Al general se le iluminó la cara. Aquel ingenioso funcionario civil había llegado demasiado lejos.


  
  GENERAL: Decidme, Alexánder Prokófievich, si el campesino es tan racional como decís y lo educáis, ¿quién cultivará entonces la tierra? Querrá ser libre. Querrá derrocar al Gobierno y a la emperatriz. Tendréis que emancipar a vuestros siervos; la aplicación de la razón que vos mismo propiciaríais sería vuestra ruina. Esto no es América. Aquí se produciría el caos. ¿Es eso lo que queréis, el caos y la emancipación?


  


  El viejo se creía en posición firme en aquel terreno. Más del noventa y cinco por ciento de la población pertenecía al campesinado. La mitad eran campesinos adscritos a las propiedades, provistos de unos pocos e insignificantes derechos, y la otra mitad eran siervos que se tenían como una propiedad, como era el caso de los de Bobrov. A lo largo de aquel siglo, sus derechos habían disminuido aún más, de tal modo que podían ser vendidos y comprados igual que ganado. Incluso la ilustrada emperatriz se había atrevido tan solo a recomendar a la nobleza que los tratara con consideración. Y la misma condesa Turova poseía, tal como era sabido, más de cuatro mil almas. Por eso el general creía haber ganado el debate.


  La condesa dirigió una mirada ansiosa a Alexánder, que esbozó una sonrisa. Era hora de rematar la faena.


  
  BOBROV: Permitidme que disienta, general. Voltaire nos demostró lo absurdo de la superstición, que a mi parecer consiste en creer en lo que la razón nos dice que no puede ser. Y la razón, general, no me obliga a mantener que mi siervo es un animal y a negarle sus derechos como persona. Quizá mi siervo no esté preparado para ser un hombre libre todavía, pero puede que no suceda lo mismo con sus hijos. La razón no me obliga a deducir que, con libertad, los campesinos no trabajarán ya la tierra. ¿Cómo se cultivan las propiedades de los nobles en otros países donde los campesinos son libres? Vos afirmáis que el campesino que tenga un mínimo de educación renegará de toda autoridad y tratará de deponer a la emperatriz. ¿Por qué en ese caso nosotros, que somos gente educada, servimos de buen grado a una autocracia? Porque la razón nos dice que es necesario. Lo que yo propongo es que la razón nos otorgue leyes atinadas y el grado de libertad que nos es beneficiosa. Me satisface saber que mi emperatriz decidirá sobre tales cuestiones y que a la vez permite que los hombres racionales hablen de ellas sin censura. Resumiendo, estoy contento de servir a la emperatriz y, al beber en la fuente de inspiración del gran Voltaire, no tengo nada que temer.


  


  Acto seguido dedicó una complaciente reverencia a la condesa.


  Fue una culminación perfecta. Era exactamente lo que la condesa Turova quería oír. Al igual que la emperatriz con sus súbditos, ella decidiría qué era lo mejor para los cuatro mil seres racionales que poseía en la actualidad; y, sin duda, ellos apreciarían tener un ama tan ilustrada en aquel mundo, el mejor de todos los posibles.


  El pequeño corro prorrumpió en aplausos.


  —Ah, mi Voltaire —oyó murmurar a la anciana.


  El general guardó silencio. ¿Creía Bobrov en lo que acababa de decir? Sí, bastante. Deseaba el bien de sus siervos. Tal vez, algún día serían libres. Mientras tanto, la ilustrada época de Catalina era un momento espléndido para estar vivo en San Petersburgo, con la condición de ser noble.


  Por fin había llegado el momento decisivo. Como era habitual en aquellas reuniones, después de la controversia protagonizada por el gladiador, se consagraba buena parte de la velada a jugar a las cartas. Alexánder llevaba una hora en la mesa jugando mal. ¿Cómo iba a concentrarse, si a intervalos de escasos minutos desviaba la mirada hacia la mesa donde se encontraba la condesa, pendiente de que se produjera una pausa en el juego? En cuanto le fue posible, se excusó y luego se apostó discretamente en el fondo del salón y se dedicó a observarla. Qué pequeña y encorvada se veía desde ese lado, qué extrañamente frágil. Sin embargo, cuando por fin se levantó y se volvió hacia él, acudió a su encuentro, atormentado por un súbito temor.


  —Daria Mijáilovna, ¿podría hablaros en privado? —Viendo que la anciana fruncía el entrecejo, añadió—: Se trata de un asunto de gran importancia.


  Si había pensado que por haber derrotado al general obtendría una buena acogida, se había equivocado. Era evidente que, una vez cumplido el cometido que le había adjudicado, ella ya no tenía el más mínimo interés por él, al menos esa noche.


  —Ah, muy bien —murmuró, al tiempo que le dirigía una breve y fría mirada.


  Luego se encaminó a una antesala. Detrás de ella, Alexánder reparó en que comenzaba a arrastrar levemente los pies. Una vez en la habitación, se acomodó en un pequeño sofá dorado, muy erguida, y no le ofreció asiento.


  —¿Qué se os ofrece, Alexánder Prokófievich?


  Era la hora de la verdad. Se había preparado para ella, desde luego, pero, aun así, no resultaba fácil preguntarle a una anciana, sin resultar ofensivo, si lo había incluido a uno en su testamento.


  —Como quizás haya llegado a vuestro conocimiento, Daria Mijáilovna —comenzó con cautela—, existen ciertas negociaciones en curso con diversas partes en lo tocante a la posibilidad de que vuelva a contraer matrimonio. En los preámbulos de dichas negociaciones, hay quien ha solicitado, como es lógico, una relación de mi fortuna. —Se lo había inventado, pero era la mejor excusa que se le había ocurrido.


  Abrió una pausa, tratando de captar la reacción que suscitaban sus palabras.


  La condesa Turova extendió, con rostro impasible, la mano sobre el regazo y observó con, al parecer, cierta admiración su dorso. Después la volvió y se miró la palma, que, por lo visto, también pasó de forma satisfactoria la inspección. Después apoyó la mano en el brazo dorado del sofá y tabaleó con los dedos, como si comenzara a aburrirse.


  —Se ha planteado la cuestión —se apresuró a proseguir con delicadeza Alexánder— de si, aparte de mis propiedades actuales, tendría alguna otra en perspectiva. —Volvió a callar, esperando a ver si ella lo ayudaba a continuar.


  La dama lo miró a la cara con fingido interés.


  —No sabía que tuvierais tales perspectivas —señaló en tono afectuoso.


  Ya estaba decidido. Si quería jugar con él, no le quedaba más remedio que defenderse con la carta de la franqueza.


  —Supongo que no, Daria Mijáilovna. Pero había concebido la osada esperanza de que tal vez, siendo pariente vuestro, os hubierais planteado mencionarme en vuestro testamento. De no ser así, actuaría en consecuencia, por supuesto.


  La vieja condesa seguía con cara de póquer. Alexánder no tenía forma de saber si lo había creído.


  —¿Pensáis casaros?


  —Eso espero. Algún día —respondió sin comprometerse.


  Entonces vio que la condesa torcía el gesto.


  —¿Podríais decirme el nombre de al menos una de las familias con las que estáis negociando?


  Estaba claro que no lo creía. Mencionó a la familia de la muchacha alemana.


  —Os felicito. Una buena familia báltica. Podía ser peor. —Le dirigió una sonrisa—. Pero, por lo que tengo entendido, Alexánder Prokófievich, esa muchacha es heredera de una considerable fortuna. Estoy segura de que no vais a necesitar más de lo que ya tiene. —Volvió a mirarse la mano, como si se compadeciera de aquel apéndice que había tenido que soportar durante tanto rato tan aburrida conversación—. A menos, claro —agregó, sin alterar la expresión—, que esto no guarde ninguna relación con una posible boda. Quizás estéis pasando algún apuro económico.


  —No, no.


  ¡Maldita bruja!


  —¿Tenéis deudas tal vez?


  —Todo el mundo tiene alguna deuda.


  —Eso dicen. —Soltó un desdeñoso bufido—. Yo no tengo ninguna.


  Lo sabía bien. Dirigía con mano de hierro a sus administradores. Sus ingresos debían de alcanzar una cifra de vértigo.


  La condesa permaneció absorta un momento, con la mirada perdida.


  —Vaya, vaya. Si os casáis, supongo que no os veremos tanto por aquí.


  —De ningún modo, Daria Mijáilovna —respondió él como si no hubiera captado la alusión a madame de Ronville—. Traería con frecuencia a mi esposa para veros.


  —Seguro. —Entonces, de repente, le mostró una radiante sonrisa—. ¿Estáis completamente arruinado?


  —No —mintió, mientras ella lo observaba con aire pensativo.


  —Bueno, Alexánder Prokófievich —declaró la anciana después de una breve pausa—, debo deciros que en la actualidad no constáis en mi testamento.


  Él agachó la cabeza. Aunque su semblante continuó inalterable, notó que se había quedado muy pálido. No obstante, sabiéndose observado, alzó la mirada con valentía.


  —Sin embargo —puntualizó la condesa—, vuestro padre era primo mío y es evidente que estáis pasando dificultades. —Pronunció la última palabra con plácido desprecio—. Os incluiré, por lo tanto, en mis últimas voluntades. No esperéis una gran fortuna, aunque me atrevo a decir que habrá suficiente.


  Dios bendito, había una esperanza después de todo.


  —Es hora de volver a la partida. —Sin esperar siquiera a que le ofreciera el brazo, se puso repentinamente en pie. Luego se quedó parada—. Pensándolo bien, Alexánder Prokófievich, pondré una condición. —Se volvió de nuevo hacia él—. Sí, creo que es hora de que os caséis. Recibiréis la herencia, sí, pero solo si os casáis con esa muchacha del Báltico. Esto es cuanto tenía que decir, monsieur —concluyó, y le ofreció una sonrisa antes de irse.


  Bobrov la miró mientras se alejaba. ¿Cómo sabía…? ¿Por medio de qué infernal instinto había adivinado que esa era justo la única respuesta que no deseaba escuchar?


  —Apuesto a que realmente duerme con los ojos abiertos —murmuró con amargura.


  La gran mansión había quedado en silencio tras la partida de los invitados. Alexánder y su amante se habían retirado a los aposentos que esta tenía en el ala este, donde por fin podían hablar a solas. El tema de la conversación era, naturalmente, su matrimonio.


  Aquellos apartamentos estaban comunicados por un pasillo con el centro de la casa y contaban, además, con una entrada particular situada en la calle de atrás, por lo que resultaban ideales para mantener un discreto idilio. Viendo las habitaciones de Adelaida de Ronville, cualquiera podría haber creído que se encontraba en su Francia natal: mobiliario LuisXV y LuisXVI; una alfombra Aubusson orlada con una guirnalda; gruesas cortinas de seda estampada con profusión de flecos y guardamalletas; espléndidas tapicerías; tapices con exquisitas escenas pastoriles; suaves tonos azules y rosa combinados con algunos toques dorados… Esos eran los elementos que ella había combinado con ligereza, simplicidad y un sentido de la forma que les confería su especial encanto.


  Cuando Alexánder la puso al corriente de la decisión de la condesa, lo tomó con afecto del brazo y sonrió.


  —Debéis casaros con esa muchacha, amigo mío.


  Qué mujer tan extraordinaria. Mitad francesa y mitad polaca, tenía una estatura superior a la media, la espalda más bien ancha y una piel de alabastro. Había sido morena hasta los treinta y cinco, pero ahora tenía, al natural, el pelo de un color gris metálico. En su rostro ovalado, los ojos, castaños y un poco achinados, expresaban a veces tristeza, y la boca, ancha, presentaba un toque de ironía. Tenía el cuerpo esbelto y unos senos erguidos, aunque era de hecho el tenue ensanchamiento a la altura de los muslos lo que, en la cama, excitaba al máximo la pasión de Alexánder.


  Era extraordinario lo poco que había cambiado en los diez años que llevaban juntos. Justo entonces comenzaban a manifestarse ciertos indicios de que estaba entrando en otro periodo de la vida. De todos modos, su cuerpo delgado y fuerte se mantenía en forma, se movía con un maravilloso donaire y agilidad, y si, con el paso de los años, Alexánder había advertido en determinados lugares una excesiva prominencia de los huesos y una flacidez de la piel que ella no podía evitar, se había limitado a dirigir las manos hacia otras caricias que propiciaban mejor la ilusión de que todo seguía inalterado. En realidad, la conciencia de estar burlando el tiempo le confería una sensación de intensidad inigualable. Era la belleza del otoño, dorada y cálida.


  Adelaida estaba agradecida por aquella relación. Tal como le había dicho en una ocasión una anciana compatriota suya: «Una mujer mayor mejora a un joven, pero él también le da algo bueno a ella porque la acepta tal como es». Era verdad. Ella saboreaba, como un pequeño triunfo, el hecho de ser todavía capaz de suscitar el deleite erótico de aquel hombre más bien egocéntrico.


  Bobrov la quería a su modo. Las relaciones que había tenido con mujeres más jóvenes nunca habían significado tanto para él. Le bastaba observar uno de sus sutiles y perfectos gestos, ver la elegancia con que se movía, para olvidarse de todas las demás. «Además, con ella puedo hablar», aducía. Tenían pocos secretos el uno con el otro. Ella estaba al corriente de todos sus planes, incluso de su deseo de cambiar su cama por la de la emperatriz. «Es una carrera como otra», comentaba con sequedad a ese respecto.


  En aquella ocasión, se manifestó también con firmeza.


  —Debéis formalizar ahora mismo el noviazgo con esa chica alemana.


  —Sabéis bien que no es eso lo que deseo.


  —Contento deberíais estar de que ella os quiera, cher ami. —Sonrió con ironía—. Quizá sea bueno para vos.


  —¿Y para vos?


  Reaccionó con un leve encogimiento de hombros. Incluso a aquellas alturas, demostraba una inaudita falta de tacto. ¿Qué quería, una confesión de su desesperación para lucirla como un trofeo? ¿Que lo echara? ¿Que lo perdonara?


  —Hay que ser práctico —dijo sin inmutarse—. Os gustará. Es agradable tener una familia.


  —Puede.


  —Enfin. —Su voz dejó traslucir un asomo de impaciencia—. Ya no vendréis más.


  —Por supuesto que sí. —Intentaría ser un buen marido, pero no quería dejar a Adelaida.


  Ella, no obstante, sacudió la cabeza.


  —Debéis dedicar tiempo a vuestra esposa. Es muy importante.


  —Lo sé —admitió con un suspiro—. Pero no me prohibiréis veros, ¿verdad?


  —Oh…, no sé. Ya veremos.


  ¿Tomaría a otro por amante? Le disgustaba la idea, aunque reconocía que, en conciencia, no podía exigirle nada.


  —Y esa muchacha —se interesó por fin la viuda—, ¿cómo es?


  —Tiene la cara redonda, de facciones corrientes —respondió, tras tomarse un instante para pensarlo—, los ojos azules y el cabello rubio. Las mejillas se le enrojecen quizás en exceso. Es totalmente inocente, aunque no estúpida. Debería estar contento —reconoció—, pero supongo que, después de los años pasados con vos, todas las demás mujeres me parecen imperfectas.


  —Qué caballero más galante y encantador —dijo ella, divertida—. Y, si no es indiscreción preguntarlo, ¿incluís a la emperatriz en esas otras mujeres?


  Alexánder se echó a reír. En realidad, se había preguntado más de una vez si haber tenido un idilio con una mujer madura le serviría para adaptarse mejor a los estragos que había dejado la edad en el cuerpo de Catalina, aunque sospechaba que no.


  —¡Yo hablaba de mujeres, no del Imperio ruso! —contestó.


  Una mirada de ella le dio a entender que no era necesario añadir nada más, de modo que comenzó a seguirla por la escalerilla que conducía a su dormitorio.


  Qué hermosa, qué deseable seguía siendo mientras se tendía para luego arquear con sensualidad su esbelto y pálido cuerpo. Alexánder aspiró su aroma dulzón con reminiscencias de musgo, uno de sus secretos que más lo cautivaban, al tiempo que le rozaba el pecho con la mano.


  ¿Sería un atisbo de la eternidad, se preguntó, lo que experimentaba el amante en el momento cumbre de la pasión? Posiblemente. Pero en su amor por Adelaida, en aquella pasión que desafiaba el paso del tiempo, creía percibir más bien otro aspecto que le era más grato. A veces le parecía que su amor era una gota de ámbar en cuyo cálido abrazo había quedado atrapado, siglos atrás, un diminuto animal, al tiempo que la propia luz del sol de aquel remoto día relegado al olvido. Le gustaba aquella analogía. El ámbar cae a la tierra, y esta lo entierra. «Y, aun así, permanecerá inalterado mientras dure la tierra», pensaba. En otras ocasiones, sentía como si él y Adelaida se hallaran juntos en la inmensa e infinita llanura, disfrutando de su breve instante apasionado antes de desaparecer. Y, puesto que su amor físico había culminado, concluía: «Con esto me basta. Esto es lo que soy. Cuando ha concluido, estoy contento de dejar de ser». Y si aquella oscuridad inmensa que le sobrevenía era la eternidad, entonces tenía que reconocer que también la veía. Una cosa al menos era segura. Cuando encontraba el cuerpo de Adelaida, sabía con certeza que ese era para él el único regreso al hogar que existía y que, durante el resto de su vida, los años pasados con ella serían el referente con el que se vería comparado todo.


  Para Adelaida, las sensaciones eran algo diferentes. No buscaba la eternidad porque para ella eso era sinónimo de edad y de muerte. Sabía que todas las sensaciones son pasajeras. Cuando era más joven, en el vagaroso desfile de pensamientos posterior al acto del amor, a veces se sentía como una pequeña barca que se alejaba flotando en un inmenso océano, pero ahora a su mente acudían imágenes e impresiones distintas. A menudo se sentía como un espectador que observaba el desarrollo de su propia vida, y entonces, en lugar de en una barca, se le antojaba que ella y su amante se encontraban en una isla que se iba erosionando, en medio de un río, y que el río era el paso de los años.


  Alexánder se despertó pasada la una de la madrugada. Después de hacer el amor se había sumido en un sueño profundo. No obstante, una imagen que se le había representado repetidamente, de forma tan viva e insistente que más parecía una visión que un sueño normal, le había impedido descansar.


  Era la condesa. Estaba muy pálida mientras se incorporaba ante él, y le dirigía una mirada acusadora cuyo motivo ignoraba, al tiempo que lo apuntaba con un dedo reprobador, diciendo en un tono que parecía contener la explicación del universo entero: «Voltaire. Voltaire». Sabía que aquella imagen no tenía sentido, pero, aun así, le resultaba alarmante.


  Despertó con un escalofrío y se quedó inmóvil unos minutos, poniendo en orden sus pensamientos. El efecto reconfortante de la presencia de Adelaida, que dormitaba a su lado medio destapada, se dejó notar al cabo de poco. ¿Podía volver a hacer el amor? Se preguntó, mirándola. Seguramente. La tocó apenas, y ella abrió despacio los ojos y esbozó una sonrisa soñolienta.


  —¿Quieres más?


  Sin dejar de mirarla, despegó los labios esbozando una alegre mueca.


  —Ah, ya veo. Ven, pues —lo animó, alargando los brazos.


  Sí, decidió. Sin duda podía.


  Con todo, justo cuando se entregaba a aquella segunda unión, advirtió con sorpresa que entre él y la blanca forma de su amante se interponía otra imagen aún más pálida.


  De nuevo, era la condesa. Aquella vez no habló; en realidad, mantenía una inmovilidad tan absoluta que habría dicho que estaba dormida de no ser por un detalle: tenía los ojos bien abiertos. Por más que intentaba hacer desaparecer aquella fantasmagoría, seguía con obstinación entre ambos, asestándole una mirada glacial, como si le dijera: «¿Veis? Duermo con los ojos abiertos».


  Era absurdo. Trató de abstraerse, pero fue en vano. Era como si se negara a soltarlo. ¿Dormía con los ojos abiertos? Mientras su cuerpo seguía haciendo el amor, lenta y distraídamente, su mente no lograba desprenderse de aquel interrogante. ¿Estaría durmiendo ahora o, tal vez, estaría pensando en él, con aquella apariencia de estatua romana, con la vista perdida en el espacio? Quizá se debiera a que había soñado con ella, o a su conversación de unas horas antes, lo cierto era que la pregunta se le antojaba más importante cada minuto que pasaba.


  De improviso se detuvo y se desasió del abrazo de Adelaida.


  —¿Qué ocurre?


  —Tengo que irme.


  —¿Adónde?


  —Tengo que ver a la vieja.


  —¿A la condesa Turova? Estáis loco. Ahora está durmiendo.


  —Tengo que verla dormida. Tengo que saberlo.


  —¿Saber qué?


  —Si tiene los ojos abiertos.


  Adelaida se sentó en la cama y lo observó con detenimiento.


  —¿Habláis en serio?


  —Sí. No os preocupéis. Conozco el camino.


  —¿Queréis atravesar la casa hasta su dormitorio? —Sacudió la cabeza, sin saber si la enojaba o divertía aquella peregrina decisión—. No habéis elegido un momento muy oportuno para tal expedición —señaló.


  —Lo sé, perdonadme. ¿Queréis venir conmigo?


  Ella volvió a tumbarse y se llevó la mano a la frente.


  —Mon Dieu! No.


  —No tardaré mucho.


  No se vistió del todo, pero, temiendo que hiciera frío en el pasillo, se puso el abrigo. Después se alejó despacio por el corredor hasta desembocar en la parte central de la mansión.


  El silencio era absoluto. Junto a la escalinata de mármol, una lámpara proyectaba una débil luz que no alcanzaba a disipar las sombras de los rincones. Cerca de la puerta principal, un viejo lacayo dormía en un banco, emitiendo unos ronquidos que llegaron a oídos de Alexánder. Sabía que en el piso de arriba solo estaban ocupados el dormitorio de la condesa y otra pequeña habitación donde dormía una vieja criada, por si la condesa necesitaba algo durante la noche.


  No necesitaba mucha luz, pues conocía bien la casa. Con cuidado, arrancando solo dos leves crujidos de la madera, subió por la escalera que conducía al dormitorio de la condesa. Arriba había un pequeño rellano. Desde el umbral, oyó la rítmica y ruidosa respiración de la criada. A la izquierda, la puerta de la habitación más espaciosa estaba apenas entornada. Del interior salía luz, pero no llegaba el menor sonido. Avanzó con sigilo y miró por el resquicio.


  Sobre una mesa de madera pintada había un gran candelabro de plata de tres brazos, cuyas velas, casi gastadas, proyectaban una abundante luz. En la pared vio varios cuadros y un espejo con marco dorado; pero la cama quedaba fuera de su campo de visión. Permaneció así un minuto, indeciso. Si no estuviera dormida y él abriera la puerta, se daría cuenta. Se pondría a gritar, alertaría a todos los de la casa, ¿y qué explicación daría él entonces? Alexánder aguzaba el oído en vano, tratando de distinguir el sonido de su respiración.


  Seguro que ya no estaba despierta a esas horas, se decía. Además, después de haber llegado tan lejos, no quería renunciar. Con sumo cuidado, comenzó a empujar la puerta, que emitió un crujido. Se paró y esperó, con el pulso desbocado. Al no oír nada, se decidió a empujar de nuevo. Esa vez la puerta se abrió de par en par y él entró en la habitación.


  La cama estaba a la derecha. Era un aparatoso mueble con cuatro columnas de madera tallada y un dosel cubierto con recargados festones de seda. A ambos lados, sobre las mesitas de noche, ardía una vela. En el centro de tan majestuosa composición, apoyada en varias almohadas, con la espalda casi vertical, se encontraba la condesa Turova. El pelo, peinado con raya en el medio, le caía sobre los hombros, aunque llevaba las puntas recogidas con unos lazos de color azul claro. Tenía la barbilla inclinada sobre los abundantes encajes que adornaban su camisón y la boca entreabierta.


  Cuando se volvió, Alexánder topó con la mirada fija de sus ojos abiertos.


  Se quedó paralizado, esperando a que dijera algo. ¿Qué justificación podía darle? ¿Se pondría a gritar, enfurecida? Su cara no reflejaba ninguna emoción. Apenas era posible advertir que respiraba, de manera superficial, por la boca, pero sus ojos estaban clavados en un punto, más allá de la cabeza de Alexánder. Continuaron así durante medio minuto tal vez, en silencio; las gotas de cera caliente que resbalaban por las velas parecían ser lo único que se movía en la habitación. Entonces la anciana juntó los labios, produciendo una especie de chasquido, y a continuación dejó escapar un solitario y quedo ronquido. En ese instante, Alexánder se dio cuenta: «Dios mío, es verdad. Duerme con los ojos abiertos».


  Sabía que aquel era el momento indicado para irse. Había averiguado lo que quería. Sin embargo, había algo que lo retenía allí. Paseó la mirada por el dormitorio. En un rincón había otro pequeño busto de Voltaire; en una mesa, junto a una silla, reposaban unos cuantos libros. Había, con todo, menos muebles de los que esperaba ver. Cubría el suelo una sola alfombra, bastante delgada. Mientras se movía con sigilo, la condesa continuó con la mirada clavada en el mismo lugar. Alexánder se paró al pie de la cama y la observó. ¿Qué iba a hacer ahora? Sin saber por qué, le dedicó una profunda reverencia. Los ojos de la anciana mantuvieron la misma fijeza. Entonces él sonrió y volvió a efectuar una reverencia.


  Se preguntó qué sentía por ella y concluyó que no la odiaba por lo que le había hecho. Siempre había sido obstinada y excéntrica. En ese momento, experimentaba solo alivio y una especie de vértigo por poder estar delante de ella sin temerla. «Realmente, es una gran cosa —pensó— estar despierto cuando hay otra persona dormida». Aquello proporcionaba una extraordinaria sensación de poder.


  Fue hasta la mesa y echó un vistazo a los libros. Había algunas obras de teatro en francés, un libro de salmos y varios periódicos. Reparó en que en uno había un artículo de tono radical de Radíschev; al mirar los otros, sonrió, atónito. ¡Todos contenían artículos escritos por él! Allí estaban las publicaciones anónimas, los atrevidos textos, situados en el límite de lo que se podía decir sobre la democracia y la servidumbre, de los que se sentía más orgulloso. Abrió los periódicos. En sus artículos había numerosos subrayados y, al lado, anotaciones realizadas por la condesa de su puño y letra. De modo que sí habían suscitado su interés. ¿Sería posible que, después de todo, lo valorara?


  Mientras pasaba las páginas, alzaba de vez en cuando la vista hacia ella. En una ocasión le pareció que había parpadeado. Qué extraño: ya había perdido incluso el miedo. «Podría quedarme sentado aquí y charlar con ella de mis escritos», pensó con complacencia.


  Finalmente se puso en pie y, en una especie de celebración de aquel curioso interludio que le había concedido la providencia, ejecutó una breve danza delante de la condesa. Después le dedicó una solemne reverencia y se fue. Mientras efectuaba el recorrido de vuelta, nadie se movió en la gran mansión.


  Nadie salvo la condesa Turova, que, cuando tuvo la certeza de que se había ido, llamó a su criada.


  Tatiana estaba tan enamorada que le dolía el corazón. Si Alexánder se le acercaba, se ponía a temblar; si le sonreía, se ruborizaba; si pasaba un día sin saber nada de él, palidecía y se sumía en el silencio. Para entonces tenía ya la cara demacrada, pues llevaba dos semanas casi sin comer.


  Desde primera hora de la mañana se había apostado junto a la ventana. Habían sido innumerables las veces en que, al ver aproximarse un trineo, pensando que era el de Bobrov, había pegado inútilmente la cara al cristal hasta que pasaba de largo. En una ocasión, tras ver a un hombre que caminaba entre la nieve, se había convencido de que era él y había iniciado un frenético recorrido de una habitación a otra, caminando a su mismo ritmo, hasta que el hombre dobló la esquina y se esfumó.


  Ya estaba anocheciendo cuando, tras dejarse convencer por su madre de que se sentara de una vez, oyó un ruido abajo, al que siguió una prolongada pausa. Después su padre apareció en el umbral.


  —Ha venido a verte Alexánder Prokófievich. Quiere decirte algo. —Se levantó, muy pálida y un tanto trémula, y advirtió atemorizada la expresión preocupada de su padre—. Antes de que bajes, Tatiana, debo preguntarte algo: ¿estás segura de que quieres a este hombre?


  Se quedó mirándolo, embobada. Alexánder había acudido a pedir su mano, pues. Se ruborizó solo de pensarlo. ¿Cómo podía preguntarle eso su padre?


  —Tardo solo un minuto, papá.


  Se precipitó hacia su habitación, seguida por su madre, mientras su padre se quedaba parado con la misma contrariedad en el semblante. Tenía ciertas reservas con respecto a Bobrov. Abajo, Alexánder esperaba. Los minutos se sucedían sin que acudiera nadie. «Dios mío —pensó—, ¿y si al final ha cambiado de parecer?». Transcurrió casi un cuarto de hora antes de que se abriera la puerta.


  Tatiana lo pilló por sorpresa. Llevaba un vestido de un brillante tono azul que servía de perfecto complemento a su blanca tez y que realzaba el color azul pálido de sus ojos. Siempre había considerado que tenía una cara más bien plácida y mofletuda, pero entonces había adquirido una nueva delgadez que hacía perceptibles los pómulos. Tenía una aureola de frescura mientras avanzaba hacia él con una serena sonrisa en el rostro.


  —Alexánder, mi padre me ha dicho que queríais hablar conmigo.


  Mirando a aquella imperiosa heredera, solo se le ocurrió pensar: «¡Estoy condenado! Ella ha tomado el mando». Sí, entonces le resultó evidente que aquella voluntariosa joven era capaz de escribir aquella asombrosa carta que lo había llevado a la actual sumisión. Estaba impresionado.


  Había solo un detalle que Alexánder ignoraba: Tatiana no había escrito la carta. Para ser precisos, había escrito las palabras, pero no la había redactado. De hecho, mientras no dejaba de temblar, la había puesto sobre el papel, agobiada por las dudas, mirando con ojos llorosos a la anciana que se la dictaba sin inmutarse lo más mínimo.


  El caso era que, como no podía aguantar más el tormento de su hija, su madre había recurrido, aun cuando apenas la conocía, a la persona que intuía que podía resolver aquella cuestión. Había llevado en secreto a Tatiana a ver a la condesa Turova.


  El tono firme de aquella atrevida carta era obra de la condesa; era ella la que había dado el ultimátum a Bobrov. Había quedado satisfecha y confiaba en que aquello llegaría a buen puerto.


  —Será tuyo, si lo quieres —vaticinó con frialdad.


  ¿Y por qué se había tomado tantas molestias? No porque tuviera una preocupación particular por Alexánder ni por aquella pobre muchacha alemana, puesto que no la tenía. Pero Alexánder era pariente suyo y la chica era heredera de una buena fortuna. Bien situado, con una esposa rica, todavía podía ser una fuente de prestigio para ella. Además, aquella era una magnífica ocasión para ejercer el poder, y tenía que admitir que últimamente se le presentaban pocas oportunidades de tal clase.


  No había comentado nada a nadie, aunque cuando Alexánder había acudido aquella misma tarde, sin sospechar nada, a preguntarle sobre una posible herencia, había tenido que reprimir la risa. Solo la meticulosa inspección de sus manos le había permitido mantener el semblante imperturbable. La verdad era que había jugado las cartas a la perfección. ¡Qué placer más refinado era vencer al jugador en su propio juego!


  En cuanto a la muchacha…


  —Sabrás, me imagino, que tiene una amante —le había comentado con frío desparpajo a Tatiana en cuanto acabaron de redactar la carta, observándola atentamente para ver su reacción.


  Tatiana se ruborizó. Lo sabía. Su madre se había enterado. De todas maneras, aquello era algo previsible en los hombres adultos; hasta le añadía un toque de misterio.


  —Yo diría que con una joven como Tatiana no tendrá necesidad de pensar en amantes ahora —observó con optimismo la madre.


  —Al contrario —disintió la anciana—. Hasta cierta edad, el hombre quiere más cuanto más recibe. Si quieres un marido fiel —continuó, dirigiéndose a Tatiana—, no debes darle tiempo ni ocasión. Es lo único que se puede hacer.


  Armada con esa información y aquella contundente carta, la enamorada muchacha regresó a casa, a esperar.


  El dolor y la pena habían fortalecido a Tatiana. Pese a la enloquecedora angustia que había sufrido mientras esperaba la respuesta de Bobrov, al ir a recoger el triunfo se puso una coraza de frialdad; por más que lo quisiera, no debía darle otra oportunidad de humillarla. A partir de ese momento, le haría ver que ella no era la afortunada, sino él. «Y se lo quitaré a esa francesa», resolvió. Fue, de hecho, aquel último propósito lo que la ayudó, en aquel momento decisivo, a asombrarlo con su tranquilo desapego.


  Así fue como Alexánder Bobrov fue a pedir la mano de su esposa.


  Aquella noche, mientras Alexánder atravesaba la ciudad, caía una ligera nevada.


  Las fogatas encendidas junto a las cabañas de los vigilantes, situadas en las esquinas de las calles, se veían anaranjadas, y las siluetas de los edificios aparecían borrosas, como envueltas en niebla. En el canal Fontanka, se bajó del trineo y, tras indicar al cochero que lo esperara, atravesó a pie el pequeño puente. Al poco se había perdido de vista.


  Caminaba a paso vivo, pero con cautela, volviéndose de vez en cuando con ademán casi furtivo para cerciorarse de que nadie lo seguía.


  El barrio era respetable: aproximadamente, la mitad de las casas eran de madera; el resto, de ladrillo y piedra. Después de una iglesia, se desvió para enfilar una calle solitaria.


  Solo lo desconcertaba una cosa. ¿Qué demonios se había hecho de la carta? Cuando aquel desconocido se la entregó la noche antes, pensó en quemarla en cuanto llegara a casa, pero luego se había olvidado. No se había acordado de ella hasta la tarde, después de dejar a Tatiana; entonces, al palpar el bolsillo del abrigo, descubrió que no estaba. En el fondo no tenía mayor importancia, se dijo. Carecería de sentido para cualquiera que la encontrara.


  Alexánder se adentró bajo un arco, en el oscuro patio de un gran edificio. El estuco rosa de las paredes se desprendía en algunos sitios; como muchos semejantes, aquel edificio tenía varios apartamentos, dos por planta, que solían ocupar comerciantes de clase media. Tras mirar atrás por última vez, subió por la escalera apenas iluminada hasta el segundo piso. No había nadie, con la única excepción de un gato negro muy grande instalado junto a una ventana, al cual Bobrov no prestó atención.


  Al llegar al apartamento, llamó con cuidado tres veces; antes de que se abriera un resquicio en la puerta, alguien preguntó en voz baja desde la penumbra de la entrada:


  —¿Qué buscáis?


  —La Rosa Cruz.


  La puerta se abrió de par en par. Aunque nadie lo sabía, ni siquiera su amante, Alexánder Bobrov, el jugador, era miembro del círculo más selecto de la gran hermandad secreta de los masones. Y esa noche tenían cuestiones importantes que tratar.


  Tal vez debió preverlo, pero era muy joven. Esa era la conclusión a la que llegó Tatiana en los años siguientes.


  Lo quería. Cuando veía aproximarse su carruaje u observaba cómo le ayudaba a quitarse el abrigo el lacayo de la puerta, se estremecía de emoción. Él había sabido cómo hacer que lo amara. Incluso en los primeros tiempos de su matrimonio había dado la impresión de controlarlo todo. En la cama, cuando ya estaba satisfecho, seguía excitándola de otras formas, repetidamente, dejándola enardecida, con un deseo nunca saciado de él. Le encantaba su aspecto, su manera de vestirse, los conocimientos que tenía de cosas ajenas a ella. Incluso el leve ensanchamiento en la cintura, que se había iniciado en su primer año de casados, le parecía que le sentaba bien: aparte de elegante, le hacía parecer poderoso.


  Y él correspondía a aquel entusiasmo con su amor, no cabía duda. Lo sabía, lo notaba. Además, estaba aprendiendo mucho. Estaba ansiosa por aprender, tanto para experimentar nuevos deleites como para complacerlo. Se sentía feliz, pletórica, capaz de asombrarlo.


  Tatiana tenía grandes cualidades. Era afectuosa y práctica. Le gustaba supervisar a las criadas en la cocina; a veces preparaba personalmente exquisitos pasteles. Luego se sentaba, ruborizada de excitación, delante de él para ver cómo reaccionaba. Qué encantado parecía al comer aquellos pasteles. Por eso se quedó estupefacta cuando, seis meses después de la boda, él no se presentó en casa una noche. Entonces comenzó a sospechar que seguía enamorado de Adelaida de Ronville.


  No se equivocaba. Y tal como Alexánder se recordaba a menudo, toda la responsabilidad recaía sobre él. «No puedo culpar a Tatiana de nada», reconocía.


  No era culpa suya que fuera tan joven. No era culpa suya que, como la mayoría de las muchachas de su clase, fuera poco instruida. No podía reír un chiste en francés como madame de Ronville o incluso como la vieja condesa. No era culpa suya que, en las ocasiones en que la llevaba a salones como el de la condesa Turova, se quedara sentada a un lado, cohibida; ni que, tras interesarse someramente por su salud, la condesa no le hiciera el menor caso durante el resto de la velada.


  No era culpa suya que, al cabo de unos meses, lo aburrieran sus pasteles; ni que, sin que ninguno de los dos comentara nada al respecto, él fuera a menudo solo a casa de la condesa.


  Tampoco era culpa suya, y Alexánder lo sabía, que al hacer el amor con ella quedara satisfecho a medias. Al principio encontró delicioso y deseable su joven cuerpo algo entrado en carnes. «Sí —pensaba entonces—, así es como quiso la naturaleza que fueran las cosas. Una joven llena de energía, embargada por el primer arrebato de amor». Con aquella violencia, aquella actitud sumisa… No era culpa suya que echara de menos la variada sutileza de madame de Ronville.


  En resumidas cuentas, encontraba empalagosa a su joven esposa y sentía que la vida de casado destruía el delicado equilibrio, la sensación de silencio interior, que es la marca distintiva del soltero empedernido.


  Tenía mala conciencia. Había sabido despertar el amor y el deseo de su joven esposa; y, sin embargo, no creía poder renunciar a Adelaida. No quería herir a su esposa, pero ¿qué podía hacer? Solo la francesa le procuraba paz. «Solo con vos —le confiaba—, puedo permanecer sentado, très chère amie, escuchando el tictac del reloj». En realidad, su pasión por ella no había hecho más que aumentar. Las pequeñas arrugas de su cara, con su fino recorrido, que reflejaban tan bien su carácter, para él representaban, mientras la miraba con embeleso, en lugar de una disminución de su sexualidad, una destilación. Su cuerpo, todavía joven en muchos sentidos, lo llenaba ahora de una ternura mayor. Era extraño, pero la propia juventud de su esposa hacía que se acentuara su amor por aquella mujer mayor. Por consiguiente, intentando ser todo lo discreto posible, iba a ver a menudo a Adelaida.


  Una semana después de aquella primera ausencia nocturna, Alexánder debía ir al salón de la condesa Turova. Sin decir nada, Tatiana tomó sus precauciones. Así, poco después de que saliera, lo siguió en un coche de alquiler. Lo vio entrar y se dispuso a aguardar afuera. Como era previsible, los invitados se marcharon a eso de las once y se apagaron las luces de los salones. Esperó veinte minutos más. Las luces del centro de la casa también estaban apagadas. Por las ventanas del ala este, sin embargo, donde tenía sus aposentos madame de Ronville, salía un tenue resplandor de velas que pronto se disipó. Un poco más tarde, Tatiana regresó a casa.


  Aunque suponía que debía esperar un trato así, el dolor era muy grande. De todas maneras, tuvo el buen tino de guardar silencio. ¿Qué conseguiría de lo contrario? Él lo negaría, y entonces habría una mentira entre ambos que resultaría aún más mortificadora y humillante.


  Así transcurrieron las semanas. Intentaba no pensar en la francesa, pero era una obsesión. Alexánder, por su parte, trataba de ser amable con ella. No era culpa suya si no lo hacía feliz; era una buena esposa y, a pesar del dolor que presentía que le causaba, no se quejaba nunca. No, no tenía nada que reprocharle. Y puesto que racionalmente sabía todo aquello, ni por asomo se le ocurría que, en el fondo, la consideraba responsable de todo.


  En el otoño de 1787 se produjeron dos novedades en la vida de Tatiana. La primera fue descubrir que estaba embarazada, lo cual la llenó de alegría. «Seguro que esto atraerá a Alexánder hacia mí», se decía.


  La segunda la sumió, no obstante, en el desconcierto. Comenzó a intuir que en la vida de Alexánder había algo más —algo secreto— de lo que ella no sabía nada. El indicio más evidente fueron sus ausencias injustificadas.


  A lo largo de los meses anteriores había salido varias veces por la noche sin dar explicaciones. En una ocasión había regresado muy tarde, pero sabía que, aquel día, Adelaida de Ronville se encontraba fuera de la ciudad. ¿Acaso tendría otra amante?


  Luego, en septiembre, justo después de que le anunciara que estaba encinta, se fue de manera repentina a pasar dos semanas a Moscú, tras darle una extraña y vaga explicación. Y Adelaida estaba entonces en San Petersburgo.


  Tenía que haber, pues, otra mujer…, pero ¿quién?


  Tatiana se habría quedado muy sorprendida si hubiera sabido la verdad. Y aún habría sido mayor su asombro de haber comprendido que la persona a la que iba a ver Alexánder era su mejor aliado y, a la vez, su enemigo.


  La historia de los masones en Rusia ha quedado, por su propia naturaleza, envuelta en sombras. La documentación relacionada con ellos fue ocultada o destruida casi en su totalidad. Aun así, se sabe bastante.


  Había muchos masones en San Petersburgo, donde las logias inglesas eran especialmente populares. Todo lo inglés estaba, al fin y al cabo, de moda: los hombres ricos querían tener un purasangre inglés; las damas querían tener un perro inglés; y el sitio más elegante donde debía dejarse ver un individuo como Bobrov era el Club Inglés. Además, la francmasonería inglesa reflejaba el carácter tolerante de aquel país y creaba pocos conflictos. Apolíticas, poco dadas a la mística y ceñidas a la filantropía, las logias inglesas contaban con el patrocinio de extranjeros y rusos por igual.


  Así pues, cuando, ya en 1782, unos amigos ingleses habían invitado a Bobrov a sumarse a la hermandad, él había aceptado de buen grado.


  Lo más probable es que allí hubiera acabado todo, de no haber sido por un encuentro fortuito que tuvo lugar en Moscú un año antes. Al descubrir que estaba en la ciudad, un conocido suyo de la época de estudiante le había asegurado:


  —Pero, querido amigo, debéis conocer a algunos miembros del círculo masónico de aquí. Son lo mejor de la sociedad.


  De este modo, en su siguiente desplazamiento a la antigua capital, Alexánder Bobrov tomó contacto con dos personas muy importantes en la organización: el príncipe y el profesor.


  El primero era un rico aristócrata, mecenas de las artes; el otro, un tipo de mediana edad, calvo, bastante ensimismado, que dirigía la Imprenta Universitaria de Moscú. De hecho, cualquiera hubiera tachado a Nivikov de anodino de no ser por el brillo, extraño pero bondadoso, que se percibía en sus claros ojos azules. Aquel era el hombre al que a Alexánder le gustaba llamar «profesor».


  Era con él con quien tenía una cita secreta, la noche de diciembre en que nevaba, en la casa rosa del otro lado del canal Fontanka; era el profesor quien, convertido en su mentor, lo había introducido en el particular y enigmático mundo de las altas esferas de la masonería; y era al profesor a quien, desde que se conocieron, Alexánder había atribuido siempre la misma función: la de la voz de su conciencia.


  Eran varios los motivos de la fascinación que ejercían en Alexánder sus nuevos amigos de Moscú. Eran ilustrados y educados, componían el centro vital de la universidad. El príncipe y sus amigos eran la flor y nata de la sociedad aristocrática de la capital, y eso apelaba a la vanidad de Alexánder. Además, aun cuando él apenas fuera consciente de ello, la misteriosa jerarquía de la masonería le recordaba la escala burocrática…, y Bobrov era uno de esos hombres a quienes basta ver una escalera para querer subirla.


  Durante tres años, gracias a la guía que el profesor le brindaba a través de múltiples visitas y por carta, Alexánder había estudiado los entresijos del primero de los grados superiores de la masonería. Primero estaba la categoría de «caballero escocés» y luego venía la de «hermano teórico».


  —Nuestros secretos místicos se remontan a los mismos albores de la cristiandad —le explicaba el profesor—. Para los masones ordinarios, los signos secretos que utilizamos…, los jeroglíficos…, son meros juguetes. Esos hombres realizan buenas obras que son admirables, pero comprenden poco. El verdadero significado se revela solo a los que son dignos de ello.


  Aquel sereno erudito tenía algo de pureza que impresionaba a Alexánder. De hecho, al principio había dudado de incorporarse a los círculos más elevados de la masonería porque había oído rumores de que en ellos se practicaban la alquimia y las artes mágicas. El profesor no manifestaba, sin embargo, ese tipo de tendencias.


  —La vía por la que os voy a encaminar —le prometió— coincide con la pureza del cristianismo. A nosotros nos mueve solo un ardiente deseo de servir a Dios y a nuestra amada Rusia.


  El profesor trabajaba de manera infatigable. Aparte de cumplir sus obligaciones oficiales en la Imprenta Universitaria, dirigía la prensa privada que tenían los masones, en la cual se publicaban libros y panfletos para los miembros de la organización. Eran muchas las librerías que los distribuían, en las principales ciudades.


  —Divulgamos nuestro Evangelio —declaraba con entusiasmo el profesor.


  Y, en muchos sentidos, tal como no dejaba de observar Alexánder, la hermandad masónica era como una Iglesia secreta. Desde que Pedro el Grande hizo de Rusia un Estado secular, el antiguo prestigio de la Iglesia ortodoxa había decaído mucho. Pedro había abolido el patriarcado; Catalina le había quitado a la Iglesia todas sus tierras para ponerlas a disposición del Estado. Si bien los campesinos todavía se mantenían fieles a la Iglesia y muchos eran raskólniki —tolerados como una graciosa curiosidad por la ilustrada Catalina—, no ocurría lo mismo con las personas de la clase de Bobrov. Pocos de sus amigos se tomaban en serio a la Iglesia, aunque con frecuencia sentían que faltaba algo en su vida, y por eso a veces se veían atraídos por la atmósfera religiosa y mística de la hermandad masónica. Esta actuaba como un bálsamo para su conciencia, convenciéndolos de que estaban haciendo el bien.


  A él mismo, tenía que reconocerlo, lo había conquistado la piedad cristiana del profesor. Aunque solo se veían de vez en cuando, a menudo notaba la influencia que ejercía sobre él. Y si bien no era lo bastante fuerte para distraerlo de sus proyectos mundanos, no podía negar que la vivía como un reproche. «Quizás —admitía para sí— en esta cuestión también esté jugando: si no consigo ganar el mundo, me quedará la posibilidad de salvar el alma a través del profesor».


  No obstante, durante su periodo de estudio, Alexánder tenía asimismo conciencia de algo más, de una fuerza organizadora interna que funcionaba en la hermandad y de la que no sabía nada. Tuvieron que transcurrir dos años antes de que, un día de otoño de 1786, el profesor le dijera:


  —Creo que es hora de que deis otro paso adelante. —Le dio un librito y añadió—: Leedlo. Después, si queréis ser uno de nosotros, presentadme la solicitud a mí. —De este modo, Alexánder descubrió por fin el círculo oculto—. Nos autodenominamos los seguidores de la Rosa Cruz —explicó el profesor.


  Los rosacruces: los elegidos secretos. En toda Rusia, tan solo había sesenta, de modo que era un tributo a su talento el que lo hubieran seleccionado para integrar sus filas. Pese a que aquella jerarquía controlaba buena parte de sus actividades, los masones normales no conocían ni siquiera su existencia.


  —Nos conocen, pero no saben cuál es nuestra verdadera identidad —le dijo el profesor—. Así podemos proteger nuestra misión de las miradas de ignorantes.


  El secretismo que los rodeaba era tal que, aun cuando todos los masones tenían un nombre secreto, los rosacruces tenían, además, otra identidad codificada. De este modo, cuando aquella fría noche de diciembre de 1786, el profesor convocó a Alexánder a su primera reunión de rosacruces en la casa rosa del otro lado del canal Fontanka, no firmó el mensaje con su nombre de caballero templario —eq. ab ancora—, que se utilizaba de ordinario en las logias masónicas, sino con su nombre secreto de rosacruz: Colovion.


  Para Alexánder, aquel primer encuentro del círculo de élite constituyó toda una revelación. Era un grupo reducido, compuesto por el príncipe y el profesor, llegados de Moscú, él mismo y otro individuo de San Petersburgo. Por primera vez, el profesor comenzó a desvelar el objetivo real de la hermandad:


  —Nuestra ambición es implantar un nuevo orden moral en la sociedad —declaró—. Dedicaremos nuestros esfuerzos a transformarla.


  —¿Os referís a toda Rusia? —preguntó Alexánder, consciente de que había masones en las altas instancias del Gobierno.


  —No solo a Rusia, mi joven amigo. Con el tiempo, al mundo entero —afirmó con gravedad.


  Aun cuando no lo especificó, Alexánder intuyó que el entramado de los rosacruces se extendía hasta muy lejos. Ello no mitigó, no obstante, la impresión que le causó lo que el príncipe dijo a continuación:


  —Asimismo, me hallo en condiciones de confiaros que en estos momentos se está tanteando al gran duque Pablo, para pedirle que sea nuestro valedor secreto. —Esbozó una sonrisa—. Y yo tengo esperanzas de que acepte.


  ¡El heredero al trono! Pese a que no le inspiraba simpatía aquel hombre extraño, Alexánder percibió de inmediato las posibilidades que se abrirían si Pablo fuera su protector.


  «Los rosacruces podríamos acabar gobernando Rusia», pensó con entusiasmo Alexánder. Qué extraño que, precisamente el día en que se había comprometido de mala gana con Tatiana y había renunciado a sus expectativas de ingresar en el círculo de íntimos de Catalina, se abriera ante él aquella nueva posibilidad. Quizás el destino reservara a Bobrov, el jugador, para empresas de mayor alcance aún, se dijo para sus adentros.


  Había tan solo un problema. El profesor no estaba nada contento con él.


  —Advierto en vos frialdad, falta de fervor —se quejaba a veces cuando Bobrov estudiaba con él.


  Cuando Alexánder le comunicó que iba a casarse, se alegró mucho.


  —Ah, eso está muy bien. Os abrirá el corazón.


  Aún no había transcurrido un año, con todo, cuando le escribió lo siguiente:


  
    No puedo abstenerme de hacer mención, querido hermano, de ciertas noticias que han llegado a mi conocimiento. En San Petersburgo son muchos los que saben, según tengo entendido, que, a pesar de vuestra reciente boda, relegáis a vuestra esposa y continuáis con vuestro idilio con determinada dama.


  Debo informaros de que vuestra pertenencia a nuestra orden implica ciertas cargas y que esta conducta no es aceptable. Indagad en vuestro corazón, os lo ruego, y decidid qué debéis hacer.


  


  Aun cuando Alexánder quemó aquella carta, como era obligado hacer con toda la correspondencia entre rosacruces, todavía la veía delante de él a diario. Sabía que el profesor tenía razón. Le remordía la conciencia. Sin embargo, no podía renunciar a Adelaida.


  Un masón llegado de Moscú le transmitió un mensaje. «El profesor me indicó que os dijera que reza por vos». No sirvió de nada. La siguiente carta tenía un tono de ostensible frialdad. Cuando Alexánder se reunió con él más adelante, su protector estaba francamente enfadado.


  —Los miembros de nuestra orden medular deben ser hombres con la conciencia limpia, hermano Alexánder. Esperamos de vos que sigáis el ejemplo del gran duque Pablo, que está consagrado a su esposa, ¡y no el de la disoluta corte que preside su madre, la emperatriz! —Por un instante le saltaron chispas de los ojos. Luego, con más calma, prosiguió—: El matrimonio no siempre es fácil, Alexánder, pero todos nosotros confiamos en vos para que os enmendéis.


  Conmovido por la vehemencia del profesor, Alexánder le prometió que trataría de reformarse. En ese momento, era sincero. «Aunque Tatiana no lo sepa —pensó—, el profesor es su mejor aliado».


  No obstante, había otra causa de fricción entre Alexánder y Tatiana, respecto a la cual no podía hacer nada el profesor. Era la cuestión del dinero.


  Había surgido de modo tan paulatino que le costaba precisar cuándo comenzó. Al principio habían sido ocasionales preguntas sobre las fincas o los gastos de la casa, que él atribuyó a la curiosidad infantil de ella. Sin embargo, no tardó en notar que había cierta obstinada persistencia en su manía de interrogarle.


  —¿Sabes cuántos criados tenemos, Alexánder? —le preguntó cuando llevaban casados tres meses.


  No tenía ni idea, ni tampoco el menor interés en averiguarlo. ¿Sesenta? ¿Ochenta?


  —¿Y cuánto cuestan? —había continuado ella.


  —Nada —le respondió con concisión.


  En cierto modo, era verdad, pues, aunque a los comerciantes y a los extranjeros les suponían un gran gasto los sueldos de los criados, los aristócratas rusos no tenían más que traerse siervos de sus propiedades rústicas. Un centenar no era nada. Las mujeres trabajaban en las cocinas o en otros lugares, lejos de las miradas; los hombres llevaban libreas. A veces se veía a un lacayo que acababa de ponerse la librea encima de su túnica de campesino y aún no se la había abotonado. Ninguno tenía un aspecto muy presentable, pero en la mayoría de las casas ocurría lo mismo. Alexánder no sabía siquiera dónde vivían. En el sótano, suponía.


  —Pero comen —le recordó Tatiana—. ¿Cuánto cuesta la comida?


  ¿Cómo diablos iba a saberlo? La comida llegaba y era consumida. La propiedad de Russka le reportaba algunos pagos en metálico, y el resto en especie. A la casa de San Petersburgo llegaban carros de provisiones que desaparecían de inmediato. Los campesinos de la finca de Riazán le pagaban con trabajo de barschina, de tal modo que su administrador vendía el grano y le mandaba los beneficios. Sabía que lo gastaba todo, pero no tenía ni idea de cómo.


  A veces aquellas preguntas le divertían. Al cabo de un tiempo, sin embargo, comenzaron a resultarle molestas. ¿Cuánto costaban aquellas montañas de leña para las estufas? ¿Por qué tenían tantos carruajes que nunca usaban? ¿No deberían ir a inspeccionar sus fincas?


  —Tu padre nos dio una buena suma de dinero. No tenemos necesidad de preocuparnos —le aseguraba.


  El padre de Tatiana había descubierto la situación financiera de Alexánder poco después de la boda, y, aunque la dote de Tatiana había bastado para pagar todas sus deudas y dejar una propiedad en reserva, el noble báltico estaba bastante disgustado; su relación con Alexánder se había enfriado a raíz de ello.


  Por eso Alexánder sospechó que hablaba influida por su padre cuando, justo un día antes de que descubriera que estaba embarazada, lo dejó atónito con la siguiente observación:


  —¿No crees, Alexánder, que deberías informarme un poco de en qué has invertido mi dote?


  ¡Aquello era un insulto premeditado! Era su esposa y, para colmo, apenas tenía diecisiete años. ¡Qué impertinencia!


  —¡Malditos extranjeros! —le espetó, furioso—. Los alemanes, los holandeses, los ingleses, todos sois igual. Contáis hasta el último kopek. ¡Si hasta parecéis judíos! —exclamó con toda su mala intención.


  Aun así, pese a que ella bajó la cabeza con aire sumiso, advirtió que no se había dado por satisfecha.


  Además, había algo que no podía decirle.


  Los costes de la imprenta masónica eran considerables. El programa de publicaciones era ambicioso. Además, había que reconocer que el profesor a veces era un poco vago a la hora de hacer las cuentas. Ya por la época en que se casó, aparte de las contribuciones a la hermandad, Alexánder había recibido peticiones para que colaborase en el mantenimiento de la imprenta. ¿Cómo podía negarse, cuando hombres como el príncipe contribuían con considerables sumas de dinero? A ese respecto, su asombro había sido mayúsculo cuando se enteró de que algunos estudiantes de los niveles superiores de masonería estaban dispuestos a poner a disposición de la causa casi la totalidad de su fortuna. Como no quería quedar mal delante de sus nuevos amigos, poco después de su boda anunció con satisfacción que pronto efectuaría una contribución.


  Tatiana se hubiera quedado sorprendida de haber sabido que, cuando Alexánder se fue a Moscú justo después de que ella se quedara embarazada, iba a ver al profesor a su finca, que tenía esperanzas de reconciliarse con él y que llevaba consigo otra contribución económica, que ascendía casi a una quinta parte de su dote. De haberlo sabido, habría podido concluir, en efecto, que, aun siendo su aliado, el profesor era a la vez su enemigo.


  1789


  Fue un día frío y encapotado del mes de marzo de aquel trascendente año para la historia mundial, en que el hielo del Nevá todavía formaba una sólida capa, cuando Alexánder Bobrov realizó una última apuesta con Dios. No era el trato que hubiera querido, pero fue el que le pareció mejor en ese momento.


  Hacía una mañana gris. En su camino hacia las heladas riberas de Siberia, un tenue viento silbaba al pasar por las extensas plazas de San Petersburgo. En el gran salón de su casa, Alexánder discutía con su mujer. Aunque no había vuelto a casa hasta el amanecer, ese no era el problema. Tatiana permanecía de pie para aliviar su espalda, pues estaba embarazada de ocho meses de su segundo hijo; él, sentado en una silla, la miraba con los ojos encendidos por la ira.


  ¡Maldita sea! ¿Acaso desconfiaba de él? ¿Cómo se atrevía a pedirle cuentas?


  Ella tembló un poco, pero no contestó. ¡Maldita! Mil veces maldita. ¿O estaría provocándolo ex profeso, por celos de Adelaida?


  Tatiana se mantuvo muy quieta, agarrada al respaldo de una silla. Si guardó silencio un momento fue porque necesitaba sentirse fuera, y estaba nerviosa. ¿Por qué tenían que salir a la luz todas aquellas cuestiones cuando su embarazo estaba tan adelantado?


  Cada vez dudaba más de que la quisiera. No se trataba solo de la francesa. Estaban también aquellas inexplicadas desapariciones en Moscú y las misteriosas veladas que no sabía dónde pasaba en San Petersburgo. ¿Qué podía pensar de ello?


  Lo curioso era que no odiaba a Adelaida de Ronville. A veces se encontraba con ella en casa de la condesa Turova. Su rival la trataba siempre con cortesía, sin hacer jamás la menor alusión a su relación con Alexánder. Tatiana suponía que debía estarle agradecida por ello e incluso admiraba su aplomo. Madame de Ronville no se mostraba siquiera condescendiente con ella. «Pronto será vieja —se había dicho Tatiana al comienzo—. Esto pasará». De hecho, se ponía incluso en el lugar de la otra mujer. «Al fin y al cabo, las dos somos sus amantes —constataba—, pero yo soy joven y le doy hijos. Tiene que ser duro para ella».


  No podía evitarlo: amaba a Alexánder. Quizá se debiera a aquella combinación de fuerza y debilidad. Hasta su vanidad le gustaba, pues lo comprendía mejor de lo que él imaginaba. Percibía que, pese a su considerable talento, su ambición siempre se proyectaba un poco más allá de su capacidad, lo cual le impedía estar seguro y satisfecho del todo. «La quiere a ella, pero me va a necesitar, aunque ahora solo se aproveche de mí».


  Había, sin embargo, un asunto en el que no podía ceder.


  Alexánder volvía a estar pasando apuros económicos. No era grave, no estaba arruinado; pero había comenzado a contraer deudas y andaba escaso de dinero. Por ello había indicado, con toda naturalidad, a Tatiana que le pidiera a su padre. Al fin y al cabo, ella era la heredera. ¿En qué se le había ido el dinero? En el lujoso tren de vida que llevaban, probablemente. Y aparte, en los rosacruces, claro.


  Su admiración por el profesor había ido en aumento, pese a la vigorosa oposición que este manifestaba hacia la clase de vida que llevaba. Aquel hombre superaba todas las adversidades. Los masones habían topado con cierta oposición en los últimos tiempos. Sus enemigos habían llegado a tachar sus actividades de sacrílegas. El profesor había conseguido, no obstante, que sus amigos integrados en la Iglesia los justificaran públicamente. En vista del aumento de las deudas, había continuado publicando igual, pero en su propia finca.


  A Alexánder, todo aquello le inspiraba un sentimiento de afecto y fascinación que, por otra parte, le estaba costando muy caro. No pasaban apenas dos meses seguidos sin que recibiera una nueva petición de ayuda de la hermandad. Si se hubiera tratado de una causa de menor envergadura, habría sucumbido a la tentación de echarse atrás, pero todavía lo entusiasmaban las perspectivas del proyecto. Cualquier sentimiento de culpabilidad que pudiera haber experimentado por gastar el dinero de su esposa quedaba contrarrestado por una idea: aún era posible que los rosacruces se hicieran con el control de todo.


  Por eso, cuando aquella mañana le había dicho a su mujer que le pidiera más dinero a su padre, que ella se hubiera opuesto lo había consternado. ¿Cómo podía negarse? Era su obligación. Ella, sin embargo, se había parapetado en un obstinado silencio. Y ahora, pese a su estado, y quizá porque, en el fondo, se sentía culpable, le gritó:


  —Tatiana, te ordeno que lo hagas.


  Su asombro había sido mayúsculo al ver que se volvía hacia él con una expresión que no le había visto nunca. En ella había enfado y, sí, desprecio. En cuanto a sus palabras, tardó un momento en digerirlas:


  —Lo siento, Alexánder, pero no veo por qué mi padre y yo tenemos que confiarte otra parte de mi fortuna cuando todavía no te has dignado rendir cuentas del dinero de la dote, que, te recuerdo, es mía. Y si no sabes adónde ha ido a parar, entonces quizá deba ser yo la que administre los gastos.


  Se quedó mirándola, pálido y tembloroso de rabia.


  —¡Judía! —exclamó con una voz que ni él mismo reconocía.


  Luego se puso en pie de un salto y la golpeó en la cara con tanta violencia que la tumbó.


  Una hora más tarde, Alexánder seguía en su despacho, sin querer salir. ¿Cómo podía haber hecho algo semejante? Lo sabía muy bien: porque se sentía culpable.


  «¿Voy a llevar a la ruina a mi esposa y a mi familia? ¿Aunque sea por los rosacruces y mi propia ambición ilimitada?», se preguntaba.


  Delante de él había varias cartas. En una cancelaba la compra de un espléndido caballo inglés; en otra, la de un magnífico carruaje nuevo que realmente no necesitaba. Más significativa era, con todo, la misiva que acababa de redactar. Iba dirigida al profesor, y este era su final:


  Quizás en fechas futuras me sea concedido disfrutar de las bendiciones que, como bien sé, emanan solo de la fuente incontaminada de nuestra sagrada orden, pero os confieso, mi muy loable superior, que en la actualidad me hallo incapaz de efectuar los sacrificios que con justicia reclamáis de mí, por lo que respetuosamente me retiro hasta que pueda mostrarme digno de nuestra hermandad.


  

  Había dejado a los rosacruces. Aquello le supondría un ahorro superior a los gastos que conllevaba el mantenimiento de la casa durante todo un año, pensó con ironía.


  Justo cuando sellaba aquella carta le comunicaron la noticia: Tatiana estaba de parto.


  Al día le había sucedido la noche, y a esta, una interminable y angustiante mañana. Tatiana aún seguía de parto. La luz grisácea del exterior confería una apagada tonalidad a la habitación.


  La tarde anterior habían llamado a una comadrona polaca, y al anochecer llegó un médico alemán. Hacia mediodía, ambos sacudían la cabeza con desánimo. Desde mediodía también, en la habitación había otra persona. Los siervos de Russka que trabajaban en la casa llevaban toda la mañana insistiendo para que Alexánder la dejara entrar. Ellos no tenían fe en la comadrona de la ciudad y el médico polaco solo les inspiraba desprecio. Aquella mujer era, en cambio, una comadrona de campo, una auténtica rusa de la aldea del Lugar Sucio. Entonces estaba sentada en un rincón, haciendo lo que aquella estúpida gente de ciudad debería haber hecho desde el principio: recitar la extraña mezcla de oración cristiana y conjunto pagano sin la que no debía nacer ningún niño del campo en Rusia. Alexánder se había encogido de hombros al ver a la vieja. Sabía Dios si sería benéfico su ensalmo, pero tenía que reconocer que tampoco causaría ningún perjuicio.


  Entonces el médico lo llevó fuera de la habitación con semblante grave.


  —Está encallado —le informó—. No tiene espacio para salir. Tal vez exista una posibilidad de que salve al niño, pero la madre…


  —No comprendo.


  —Podría desangrarse.


  —¿Hasta morir, os referís?


  —Quizás. Algunas fallecen y otras no.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Nada. Rezar.


  El médico volvió a la habitación y dejó a Alexánder en el pasillo. Este se fue a su despacho, donde estuvo clasificando de forma mecánica los papeles y luego trató de recitar una plegaria, que no hizo más que acusar su sensación de vacío. Al cabo de un rato, regresó a la habitación.


  Al ver a Tatiana, quedó consternado. Su cara mofletuda estaba demacrada, afectada de una palidez cadavérica; tenía el pelo rubio apelmazado por el sudor; los ojos, desorbitados de miedo.


  —En cualquier momento —susurró el médico— podría romperse el vaso sanguíneo.


  Alexánder observaba a Tatiana con impotencia. Era terrible sentirse tan inútil. Se acercó y le tomó la mano. Ella lo miró y trató de sonreír con valentía. Le apretó la mano. Su mujer dio un respingo en el punto álgido de una contracción, respiró hondo y mantuvo clavados sus grandes ojos azules en él. En ese momento era, advirtió con culpa, el único cabo que la ataba a la vida. Sonrió, tratando de hacerle sentir, en la hora de su muerte, que la quería. No podía hacer otra cosa.


  —Voy a tener un hijo tuyo —musitó.


  Él le apretó la mano, incapaz de hablar. Iba a morir. Creía que ella lo sabía. Y tenía miedo, mucho más del que había tenido en toda su vida, mientras lo miraba con unos ojos asustados que suplicaban: «Aunque no puedas ayudarme, dime, al menos esta vez, que me quieres».


  Entonces, un poco después de las tres de esa tarde de marzo, no viendo apenas nada más por lo que apostar en los reinos terreno y celestial, Alexánder Bobrov realizó su último trato con Dios.


  «Haz que vivan ella y el niño, Dios misericordioso —juró en silencio—, y yo seré fiel a mi esposa y renunciaré a Adelaida de Ronville».


  Aquella era la última carta con la que creía poder jugar.


  1792


  En la ciudad de San Petersburgo no existe un tiempo más extraño ni más mágico que el corazón del verano, el periodo conocido como el de las Noches Blancas.


  Hacia el solsticio de verano, en aquellas latitudes septentrionales los días inacabables no dan paso a la oscuridad, y la luz se demora mucho más allá del final de la tarde, hasta que por fin, durante media hora aproximadamente, de madrugada, se transforma en un pálido y trémulo crepúsculo. Es un momento mágico. El ambiente está cargado y el mundo parece irreal. Los edificios semejan sombras grises, el agua tiene un brillo lechoso y, en la lejanía del horizonte norteño, el gris del ocaso se ve salpicado por los fogonazos de la aurora boreal.


  Periodo de las Noches Blancas: periodo de electricidad. Debió de ser algún peligroso magnetismo de la atmósfera lo que llevó a Alexánder Bobrov a cometer actos tan demenciales. No había otra explicación posible.


  Ese verano, el mundo había cambiado por completo. Era como si una violenta tormenta eléctrica estuviera a punto de estallar. Más de una monarquía podía caer, y hacer que las sociedades que dependían de ellas se disolvieran en el caos. San Petersburgo vivía a la expectativa de las noticias que llegaban del oeste, donde, justo tres veranos antes, con la toma de la Bastilla en París, se había iniciado un cataclismo de tremendas repercusiones.


  La Revolución francesa. El rey de Francia, su esposa María Antonieta y sus hijos eran a todos los efectos unos prisioneros. ¿Quién sabía qué iban a hacer a continuación esos revolucionarios, esos jacobinos? Los monarcas de Europa estaban escandalizados. En esos momentos, Austria y Prusia ya habían declarado la guerra a aquel intruso poder revolucionario. Gran Bretaña estaba dispuesta a sumarse a ellos. Y nadie estaba más horrorizado que la progresista emperatriz Catalina de Rusia. Una cosa eran los principios de la libertad y la Ilustración, que componían una espléndida teoría, y otra muy distinta la revolución y el acceso al poder de la chusma. ¡Recordad a Pugachev! Ella había aplastado hacía años la sublevación de aquel desesperado cosaco y sus seguidores campesinos y no pensaba dar pábulo a otra revuelta campesina.


  No era de extrañar, pues, que los pensadores ilustrados, de la emperatriz para abajo, contemplaran con horror aquellos resultados y concluyeran: «Han ido demasiado lejos, se han precipitado en exceso. —En lugar de una reforma, ellos solo percibían caos—. Esos jacobinos nos han traicionado».


  Mientras que en Francia los revolucionarios creían estar asistiendo a un nuevo amanecer del mundo, en la lejana corte de San Petersburgo se tenía más bien la impresión de llegar al final de una era dorada, como si, habiéndose alargado demasiado hacia el otoño, el largo verano de Catalina se viera de repente sometido a aquel crudo viento que soplaba sobre el mundo, como si la caída masiva de las hojas revelara un bosque desnudo frente al despiadado invierno.


  La emperatriz se sentía sola. Las caras cambiaban a su alrededor. Sobre todo, había perdido a su único amigo auténtico, su galante y viejo veterano, el gran Potemkin.


  Él sí había sido un amigo leal. Le había puesto en bandeja Crimea. Justo dos años antes de la Revolución, junto con los asombrados embajadores de las potencias europeas, había organizado un magnífico recorrido por aquella extensa provincia meridional ribereña del mar Negro, en el cual había acompañado a Catalina. El camino estaba literalmente cubierto de flores. Había mandado erigir incluso aldeas decorativas —los famosos pueblos Potemkin— para alegrarles la vista durante el viaje. Aun cuando los pueblos fueran un artificio, el nuevo imperio no lo era. Representaba una riqueza real. Por fin un gobernante ruso había llegado a sentarse en el fabuloso palacio de los kanes de Crimea, en Bajchisarái, donde los tártaros le habían rendido honores.


  Ese fue, tanto para Catalina como para Potemkin, el final de su largo y tardío verano. Después, los vientos comenzaron a soplar; se había producido la Revolución francesa; no les dio tiempo a hacerse con el último y resplandeciente trofeo de Constantinopla; y, por desgracia para ambos —tal como había previsto Alexánder Bobrov—, el joven amante de Catalina le había sido infiel, y en aquella ocasión los enemigos de Potemkin lograron colocar en su cama a su propio protegido, un vanidoso joven. Aquello representaba el final de la partida para Potemkin, y lo más probable es que lo supiera. Se trasladó a San Petersburgo, donde brindó a la emperatriz la fiesta más multitudinaria que se había visto nunca por esos lares, y luego partió de nuevo hacia el sur, sumido en un hondo abatimiento. Al cabo de un año, había muerto.


  Catalina se encontraba sola. ¿Qué le quedaba? Un engreído y joven amante…, al menos no estaba sola en la cama. Un hijo que la odiaba y que cada día se parecía más a su difunto e insoportable marido. Sus dos nietos, educados según sus instrucciones y a los cuales adoraba. Y el imperio. Estaba decidida a conservarlo y a fortalecerlo para sus nietos. Como en todo lo que se proponía, en aquello fue también concienzuda.


  San Petersburgo estaba muy cambiada. Francia había dejado de estar de moda e incluso se veía con malos ojos que alguien se vistiera a la francesa. Las informaciones de los periódicos sobre el terrible contagio francés se mantenían al mínimo. «Gracias a Dios —declaraban las personas sensatas— que nuestros campesinos no saben leer». Los debates públicos sobre la Revolución estaban prohibidos, se quemaban los libros de adscripción republicana y también habían caído en la ilegalidad las obras de teatro. La misma firmeza que mostró con los demás, se la aplicó a sí misma Catalina: con tristeza, mandó que retiraran de sus aposentos el busto de su viejo amigo Voltaire, mientras hacía acopio de fuerzas para enfrentarse a aquel nuevo mundo tan gris.


  ¿Quién podía reprocharle que se revolviera con amargura contra quienes temía que pudieran debilitar el Estado en una época tan peligrosa? Cuando el radical Radíschev cometió el desatino de publicar un libro —¡en ese momento!— en el que solicitaba sin tapujos el final de la servidumbre, fue tal el enojo de la emperatriz que pudo darse por satisfecho de que solo lo enviara a Siberia. ¿Qué se proponían los masones, quiso saber, con sus actividades secretas? ¿Estaban en connivencia con su hijo? ¿Tenían tendencias jacobinas? Aunque parecía que no, ordenó que sometieran a un meticuloso interrogatorio al profesor, solo para averiguarlo.


  —Rusia reclama lealtad —afirmó, tajante.


  En los años otoñales de Catalina la Grande, no había en San Petersburgo un súbdito más leal que Alexánder Prokófievich Bobrov.


  «Los jacobinos son unos traidores», sentenciaba a menudo. Sobre la Ilustración, se mostraba totalmente de acuerdo con la emperatriz. «La libertad de expresión y las reformas solo son posibles dentro de una situación estable —declaraba con firmeza—. Debemos actuar con gran prudencia».


  De hecho, en todo San Petersburgo no había un hombre más prudente que él. Vivía en una casa modesta, en un barrio ya no tan de moda como antes. Disponía solo de treinta criados y casi nunca daba una cena para más de una docena de comensales. Tenía un carruaje sencillo y hasta sus deudas eran moderadas. A decir verdad, vivía casi dentro de las posibilidades que le permitían sus ingresos.


  Seguía siendo consejero de Estado. Su carrera había llegado a un punto muerto, y una vez desaparecido su antiguo protector, Potemkin, no parecía probable que lograra alcanzar posiciones más altas. «Es un buen tipo», decían ahora de él, y la persona perspicaz sabe que cuando la gente dice eso de uno es que lo declaran estancado. Aun así, parecía satisfecho. Mantenía para el futuro las expectativas de ascensos de menor importancia que tal vez redondearían sus ingresos, y si mantenía tales esperanzas era porque la gente comentaba algo más de él. «Bobrov es una persona sensata», coincidían.


  Se había esforzado en ese sentido. Desde el primer momento de la Revolución, había cortado sus vínculos con todos los radicales. Cuando arrestaron a Radíschev, publicó incluso un breve artículo en un periódico en el que exponía los monstruosos errores de aquel hombre con el que había mantenido alguna relación. Por suerte, no había tenido ningún contacto con los rosacruces desde el día que envió su renuncia al profesor. Hasta había evitado las logias masónicas normales. Su vida era más anodina, pero también más segura. ¿Cómo debía ser, si no, para un juicioso padre de familia?


  En la promesa que hizo a Dios aquel terrible día de 1789 en que Tatiana se hallaba al borde de la muerte, el Altísimo se había puesto de su lado. Tatiana había sobrevivido, y no solo eso, sino que le había dado un precioso varón entonces, y, después, otro dos. Alexánder todavía veía a Adelaida, pero ya no como amante, sino como amiga. Era un marido modélico: un poco barrigudo ya, pero fiable, hasta el punto de que sus antiguos amigos decían con una sonrisa: «Ah, Bobrov, ese sí que es un hombre casado».


  Se había producido un imprevisto de grandes repercusiones: el padre de Tatiana había muerto, dejando, para sorpresa de todos, solo una miseria. Al parecer, sin que lo supiera ni la misma Tatiana, el noble báltico había especulado con el grano de sus propiedades del sur y había sufrido tremendas pérdidas. Alexánder y su familia no se encontraban en la ruina: las propiedades solo estaban medio hipotecadas para entonces.


  —Pero podemos dar gracias a Dios de que exista la condesa —le dijo a Tatiana—. Sin ella, no habría casi nada para dejar en herencia a los niños.


  Los dos visitaban con regularidad a la anciana, que les había garantizado desde hacía tiempo la inclusión en su testamento.


  «Dios sabe que no puede durar mucho», decía Alexánder.


  Esa era, pues, en los años crepusculares de Catalina la Grande, la discreta vida de familia que llevaba Alexánder Bobrov tras haber dejado atrás su faceta de jugador.


  En una de aquellas primeras mágicas noches blancas, Alexánder atravesó el Nevá para realizar una de sus habituales visitas a la condesa.


  Pese a que en los últimos tiempos estaba algo delicada, insistía en recibir en su casa, aunque sus veladas eran ahora menos bulliciosas. Solo asistían a ellas unos cuantos fieles entrados en años, pero la excéntrica dama seguía exactamente igual que antes. A veces, Alexánder tenía incluso la impresión de que padecía alguna confusión con el día en que vivía, porque siempre se comportaba como si la Revolución francesa no hubiera tenido lugar. ¡Quizá lo había olvidado de veras! De todas formas, deducía para sí, nada tenía suficiente alcance para perturbar la tranquila certidumbre del templo de la anciana.


  Cuando entró en el inmenso salón, las altas cortinas venecianas de seda estaban bajadas casi del todo, pero, por las ventanas abiertas, entraba una tenue brisa que producía un suave vaivén en los pliegues de abajo. Fuera, la noche estaba iluminada; dentro, la estancia parecía bañada en una claridad combinada con penumbra.


  Tal como preveía, había solo unas cuantas personas, en su mayoría hombres de avanzada edad, aunque se habían presentado un par de individuos pertenecientes a generaciones más jóvenes. Intercambió una sonrisa con Adelaida de Ronville, que conversaba apaciblemente con uno de aquellos viejos caballeros. Se la veía un poco más delgada y frágil; era una lástima que, en la actualidad, no tuviera ningún amante. Y allí estaba la condesa, en medio de la habitación, sentada en su sillón dorado. Qué curiosa y añeja criatura, con su largo vestido y sus cintas, con la misma apariencia de un personaje salido de la antigua corte francesa, sentada con majestuoso empaque para recibir a sus invitados. Al inclinarse para besarla, Alexánder apreció cierta inquietud en ella y se formuló la pregunta para la que no había hallado respuesta en todos aquellos años: ¿qué sentía por él la condesa? A veces creía que le sonreía, pero luego, al cabo de unos minutos, advertía que lo miraba con tal cinismo, con tal malicia, que casi le daban escalofríos. ¡Quién sabía lo que estaría pensando! En aquel momento, no obstante, dio muestras de alegrarse de verle y, tras un breve diálogo, lo dejó marchar.


  Alexánder dio una vuelta por el salón. Todavía iban llegando algunas personas y, puesto que no sentía unas ganas especiales de charlar, se detuvo y se quedó mirándolas, al tiempo que prestaba oído sin gran interés a lo que decían. Por casualidad, oyó la conversación de un excitado joven, que, por lo visto, acababa de llegar de Moscú.


  —No sé lo que se puede publicar hoy en día —se lamentaba—. No se trata solo de la censura. Si hasta han arrestado al viejo Novikov, que dirigía la Imprenta Universitaria. ¿Es que nadie está a salvo?


  —Dicen que era masón —adujo uno de sus interlocutores.


  —Es posible, pero, aun así…


  Alexánder casi dejó escapar un suspiro. Qué recuerdos le evocaba aquel nombre. El pobre y viejo Novikov. Pese a que habían pasado tres años desde que mantuvo el último contacto con el profesor, experimentó un repentino deseo de escribirle, o cuando menos a su familia. Se decidió a preguntarle al joven moscovita si se habían presentado acusaciones concretas contra él.


  —Tengo entendido que no —le respondió. Luego añadió—: ¿Qué clase de relación teníais con el profesor?


  —Ninguna —contestó automáticamente, tras una brevísima pausa, Alexánder—. Lo vi solo un par de veces, hace años.


  No, no le escribiría. El viejo era un imprudente por haberse buscado ese tipo de complicaciones. Tras concluir que lo mejor era obrar con cautela, fue a otra parte del salón.


  En el ambiente había una atmósfera de letargia, algo habitual en aquellos días en el salón de la condesa Turova. Alexánder consiguió intercambiar algunas palabras con Adelaida, que se quejó del calor. Después se puso a mirar la calle por la ventana, que seguía iluminada, aun de noche. Qué aburrido era todo.


  Apenas reparó en que se había producido una sutil transformación en el ambiente. La gente modificaba sus posiciones. De repente, la condesa recobraba vitalidad. A su alrededor se estaba congregando un grupo, atraído al parecer por un recién llegado. En ese momento, se dio cuenta de que la anciana dama lo llamaba con un gesto. Disimulando el tedio con una tenue sonrisa, Alexánder se dirigió hacia ella. Debía de querer que participara en alguna conversación. Hasta que no llegó a su lado, no vio a la persona que estaba a su derecha. Entonces, la sonrisa se le heló en los labios.


  Era el viejo general, el hombre al que había humillado en aquel mismo lugar hacía cinco años. Alexánder casi no podía creerlo. Ni siquiera lo había visto de lejos desde entonces, y se habría olvidado de su existencia de no haberse enterado de que en los últimos tiempos el anciano había adquirido una asombrosa influencia en la corte. En el mismo instante en que le dirigía una educada reverencia, advirtió, consternado, dos cosas. La primera era la mirada hostil del viejo, que dejaba patente que se acordaba muy bien de él. La segunda era la expresión de la condesa, que lo llenó de pavor. «Dios mío, cree que voy a volver a humillarlo como la otra vez».


  ¿No se daba cuenta de que habían pasado cinco años? ¿No sabía que la Ilustración estaba pasada de moda y que el general era ahora peligroso? No, claro que no. O, si se daba cuenta, seguramente le tenía sin cuidado. «Lo único que quiere es que la diviertan».


  En su cara ya se había formado una sonrisa de regocijada malicia.


  —A ver, general —se lanzó—, tengo entendido que ahora queréis quemar todos nuestros libros, además de cerrar los teatros.


  Alexánder no tenía escapatoria y el general lo sabía. Estaba atrapado.


  Jamás habría imaginado verse en tan horroroso brete. El general jugó sus cartas a la perfección. Tenía una noción precisa de lo mucho que había cambiado su entorno a raíz de la Revolución francesa: no necesitaba defenderse frente a la Ilustración. En lugar de ello, en una revisión concienzuda de su anterior debate, expuso con calma y contundencia sus posiciones, efectuando una pausa después de cada declaración para anunciar: «Pero Alexánder Prokófievich no estará de acuerdo conmigo, desde luego».


  El anciano estuvo magistral. Lo había llevado al punto exacto que le convenía. Cada vez que lo animaba a defender la causa de la condesa Turova, le daba al mismo tiempo la oportunidad de manifestarse en contra del Gobierno. Alexánder intuía que el general retendría con fruición cualquier afirmación que hiciera y que la repetiría, palabra por palabra, en los altos círculos de la corte. En una ocasión llevó al extremo la provocación, señalando: «Pero, vos, como amigo de Radíschev, tendréis sin duda otro criterio».


  ¿Qué podía hacer Alexánder? Era horrible soportar aquel bochorno. Un par de veces adoptó con escasa convicción la posición de la condesa, pero, casi siempre, se vio reducido a defenderse y hasta a darle débilmente la razón al general, con lo que le dio pie para decirle con sarcasmo, más de una vez: «Parece que habéis cambiado de filiación, joven», o bien: «Cómo me alegra que, después de todo, estéis de acuerdo conmigo».


  Mientras tanto, Alexánder percibía la creciente irritación de la condesa. Al principio le soltaba severas miradas, después trató de interrumpirlos, y luego se puso a tamborilear con los dedos en el brazo del sillón. Al cabo de poco, levantó la mano y fijó la vista en ella, como si dijera: «Siento que tú también hayas tenido que estar presente en esta débâcle». ¿Es que no veía el peligro al que se exponía?, se preguntaba Alexánder. Todo indicaba que no, pues a medida que avanzaba la conversación percibía cada vez más su frialdad, hasta que se retrajo en un ominoso silencio.


  El general se reservó el golpe de gracia para el final y lo ejecutó con toda la confianza de un jugador de cartas que sabe administrar las bazas ganadoras.


  —La Ilustración ha guiado los actos de esos jacobinos —afirmó con absoluta calma—. De todos modos, quizás Alexánder Prokófievich tenga algo que decir en favor de ellos, ¿no?


  —No tengo nada que decir en favor de los jacobinos —se apresuró a replicar Alexánder.


  —Estupendo. Sin embargo, esos jacobinos han saludado como su héroe y fuente de inspiración a monsieur Voltaire. La emperatriz, como sabréis, ha repudiado a Voltaire. ¿Y vos?


  La trampa estaba preparada. «Adelante, por favor —parecía decir, con un brillo triunfal en los ojos, el general—, dadme algo que pueda utilizar para aplastaros en la corte». Mientras Alexánder rumiaba la respuesta, solo interrumpió el silencio la voz de la condesa Turova, fría como el hielo:


  —Sí, Alexánder Prokófievich, ¿qué tenéis que decir sobre el gran Voltaire?


  —Yo admiro al gran Voltaire —declaró con cautela al cabo de un instante—, al igual que la emperatriz. En cuanto a los jacobinos, son totalmente indignos del liderazgo de tan gran personaje.


  Era una respuesta inteligente. El general no podía utilizarla y, de momento, ablandó a la condesa, que relajó un poco el semblante.


  De todos modos, el general había olido la sangre.


  —Perfecto —dijo con letal cortesía—. Aun así, puesto que sus escritos han causado tantos conflictos, ¿no sería mejor ponerlos fuera del alcance de tan peligrosos caballeros? —Sonriente, paseó la mirada en torno al corro de observadores.


  —¿Os referís a la censura? —intervino, cortante, la condesa.


  —Sí.


  —¿Censurar al gran Voltaire?


  —Quizá la emperatriz decida hacer una hoguera con todos sus libros, mi querida condesa. Aunque sin duda Alexánder Prokófievich no estaría de acuerdo, ¿verdad?


  La condesa miró, horrorizada, primero al general y luego a Alexánder. Una cosa era prohibir algunos panfletos sediciosos, aun cuando a ella no le pareciera bien; pero quemar las obras completas del gran Voltaire, cercenar la misma civilización…


  —Impensable —murmuró.


  Sin embargo, no era impensable. El viejo general había actuado con astucia, tendiendo una trampa dentro de otra trampa. Hacía tan solo unos días, un amigo que frecuentaba la corte le había confiado a Alexánder que los enemigos de la Ilustración estaban presionando para que se tomara tan terrible medida. «Y con la actual disposición de la emperatriz, podrían salirse con la suya —había aventurado—. Antes de que transcurra un año, Voltaire podría estar prohibido». Evidentemente, el general abrigaba la esperanza de que Alexánder no estuviera al corriente de aquello. Le bastaría una crítica a aquella idea para ser declarado enemigo del Gobierno. No había forma de zafarse. El general lo tenía acorralado y lo sabía.


  —¿Y bien, Alexánder Prokófievich?


  —Yo soy un leal servidor de la emperatriz —contestó a la defensiva.


  El general se encogió de hombros. La condesa, en cambio, exhaló una queda exclamación, seguida de un terrible silencio. Los congregados a su alrededor observaban la escena, fascinados, mientras el general les dirigía a todos una mirada cargada de desdén. Entonces, por fin, la condesa Turova tomó la palabra.


  —Me ha interesado saber, Alexánder Prokófievich, que quemaríais las obras de Voltaire. No lo sabía. —Se miró con aire pensativo las manos—. Estoy segura de que vuestra esposa os estará esperando, de modo que solo nos queda desearos buenas noches.


  Lo estaba echando. Cabizbajo, Alexánder abandonó la estancia.


  Unos días después, cuando Alexánder llamó a su puerta, le dijeron que la condesa no recibía visitas. Al cabo de dos días, cuando Tatiana fue a verla a la misma hora de siempre, le comunicaron que la condesa no estaba en casa. La tercera vez, el criado que abrió la puerta informó con insolencia a Alexánder que no debía volver. Ese mismo día, recibió un mensaje de Adelaida de Ronville, que no presagiaba nada bueno:


  
  Debo deciros, querido amigo, que la condesa se niega en redondo a veros. También dice que piensa eliminaros de su testamento. Yo no puedo hacer nada para disuadirla. Os conviene saber, sin embargo, que su abogado, que está en Moscú, volverá dentro de tres días, y si no ha cambiado de parecer, mandará llamarlo en cuanto regrese. Me temo lo peor.


  

  Alexánder observaba la nota con un horror contenido. La herencia de sus hijos, esfumada. Pese a lo descabellado del asunto, conocía demasiado bien a la anciana para hacerse ilusiones de que cambiara de opinión. Había insultado a su ídolo; eso era lo único que le importaba.


  —Mira lo que ha hecho el insensato de tu marido —señaló, avergonzado, tras enseñarle la carta a Tatiana.


  Ella no permitió, con todo, que se hiciera responsable de lo ocurrido.


  —La vieja está loca, eso es lo que pasa —aseguró con rotundidad.


  Alexánder sonrió para sí al tiempo que la abrazaba. Qué unidos estaban en comparación con el pasado.


  ¿Qué podía hacer, no obstante? El primer día le escribió una carta a la condesa, que le fue devuelta. El segundo fue Tatiana quien escribió, y también devolvieron su carta. El tercer día, a primera hora de la mañana, llegó un mensaje de Adelaida.


  He vuelto a salir en vuestra defensa, pero ha sido en vano. Sigue inflexible. Ha mandado llamar al abogado, que vendrá mañana. Si queréis hablar, por si pudiera hacer algo, estaré en casa de los Ivánov toda la velada. Allí me encontraréis.


  


  Alexánder exhaló un suspiro. ¿De qué serviría? Ya no se podía hacer nada.


  —Es inútil —le dijo con tristeza a Tatiana—. Me temo que nos hemos quedado sin esa herencia.


  Abatido y a la vez asqueado por lo absurdo de aquel embrollo, se retiró a meditar en su despacho.


  No obstante, aun en aquellos momentos decisivos, no se dejó llevar por la desesperación. Quizás el golpe le insufló fuerzas. Si la condesa lo desheredaba, tendría que hallar otra manera de conseguir dinero. Se pasó toda la mañana barajando las posibilidades. No apuntaba muy alto en sus miras; los días de Bobrov como jugador habían quedado atrás hacía mucho. Liquidaría las deudas y ahorraría un poco de dinero. Le llevaría años y tendría que sufrir alguna humillación, pero no le importaba. Iba a comenzar desde el principio, ese mismo día.


  Con esta determinación, a mediodía salió y, tras besar a su esposa, encargó que le llevaran su mejor carruaje y tiro de caballos.


  Iba a ir al palacio de Verano de la emperatriz Catalina.


  A primera hora de la tarde, sin que lo supiera Alexánder, Tatiana y sus hijos partieron en un sencillo coche de alquiler y cruzaron el Nevá para trasladarse a la isla Vasilevski. Sin embargo, cuando llegaron a casa de la condesa Turova no llamaron a su puerta.


  No había sido una decisión fácil para Tatiana. «Pero esa francesa —se había dicho— es la única persona que puede conseguir que me reciba la condesa». Daría por bien empleado sufrir la pequeña humillación de pedirle a la antigua amante de su marido que la sacara del atolladero. Cuando los niños preguntaron a quién iban a ver, les contestó: «A una vieja amiga».


  Su plan era muy simple. Una vez que la condesa supiera que estaba en la casa, se dignaría a recibirla. Y cuando viera a los niños, sin duda se ablandaría. Entonces Tatiana se lo explicaría todo. Era un plan propio de una madre.


  Adelaida de Ronville se quedó perpleja al ver ante ella a los tres niños y a su madre, que, con una franca mirada en sus límpidos ojos azules, reconoció: «Estamos en vuestras manos».


  —Mon Dieu.


  Adelaida observó a los pequeños. Los hijos de Alexánder. Cayó en la cuenta, sorprendida, de que no los había visto nunca. Después trasladó la mirada a aquella mujer fuerte y sencilla, su madre, y ante lo imprevisto de la situación, que no le había dejado tiempo para prepararse, le invadió una terrible sensación de pérdida y soledad que, por un momento, le impidió hablar.


  —Aguardad aquí —dijo al cabo de un momento—. No os prometo nada, pero haré lo que pueda.


  Estuvo ausente un rato. Mientras esperaba, Tatiana inspeccionó con curiosidad la habitación. Aun comprendiendo poco de lo que veía, percibía que de la sutil disposición de los elementos del salón de la francesa se desprendía un encanto que jamás tendría su casa. ¿Dónde radicaba, con todo, el secreto? Algunos de los tapices estaban viejos y gastados. Los colores se veían apagados en comparación con los intensos azules y verdes de casa de los Bobrov. Y, sin embargo, esto era, según parecía, lo que le gustaba a él. No se le ocurrió pensar que el arte de la seducción de Adelaida se encontraba en la mente, que la gracia del apacible efecto de la estancia residía en el hecho de que evocaba toda una civilización. Decía, en efecto: «En esta casa hay incontables habitaciones en las que podéis dejar vagar la imaginación».


  Permaneció sentada allí, abrazando a sus hijos, durante casi una hora. Después, Adelaida volvió con el semblante apesadumbrado.


  —No quiere veros. Lo siento.


  Tatiana tampoco comprendió eso.


  El palacio de Catalina. El extenso parque que albergaba la residencia imperial de verano quedaba cerca, al suroeste de San Petersburgo. Alexánder había tardado dos horas en llegar.


  Le encantaba ese lugar porque simbolizaba como ningún otro la era cosmopolita del siglo XVIII ruso. Al igual que el inmenso palacio de Invierno, lo había proyectado en su mayor parte el gran arquitecto Rastrelli durante el reinado de Isabel. Era el Versalles ruso. La recargada fachada rococó de la sección central tenía tres pisos y una longitud de unos trescientos metros. Las pilastras, las cariátides, las ventanas y los frontones destacaban en blanco sobre la pintura azul de las paredes. En cada extremo, una pequeña agrupación de cúpulas de estilo oriental servía para resaltar aún más la increíble línea horizontal que formaba el edificio. Catalina había suprimido algunos de los jardines tradicionales en favor de un parque inglés diseñado por John Bush. Asimismo, había decidido sustituir los dorados de las cúpulas por un color menos llamativo. «Pero Dios sabe —comentaba la gente— que debajo aún queda mucho oro puesto por Rastrelli».


  Era cierto, pues allí se daban la mano la elegancia europea y la genuina suntuosidad rusa. Había extensas paredes de mármoles multicolores, estancias decoradas con jaspe y ágatas; había incluso una habitación, única en el mundo, cuyas paredes eran exclusivamente de ámbar. En los magníficos parqués del suelo se veían decenas de variedades de madera. Por todas partes aparecía el color dorado que tanto agradaba a Rastrelli, combinado con alabastro, lapislázuli, rojos intensos y deslumbrantes azules, con tan espléndida profusión que hasta los visitantes de las más grandes cortes de Europa quedaban asombrados. No podía ser de otro modo, si aquella era la capital del vasto imperio euroasiático, que podía recoger tales tesoros en territorios que se extendían desde las orillas del Báltico hasta el desierto y las montañas del fabuloso oriente.


  El Versalles ruso presentaba, empero, profundas diferencias con el célebre palacio de Francia, pues si el rey de aquel país había concebido aquel extenso y altivo palacio con su parque ciñéndose a una fría geometría clásica, este precioso palacio ruso poseía en esencia una marcada sencillez. Era tan solo una larga casa pintada con vivos colores en medio del bosque. Pese al lujo, el lugar estaba impregnado de una atractiva humildad, como si pregonara que el hombre quedaba empequeñecido allí, en el extremo de la interminable llanura, bajo aquel chispeante cielo norteño. En ese sentido, el palacio rococó de Catalina conservaba un genuino carácter ruso.


  —El consejero de Estado Bobrov.


  Enseguida le dieron las indicaciones y Alexánder entró con aplomo. De todos modos, no pudo evitar que se adueñara de él una sensación de mortificación mientras recorría las inmensas salas, con su profusión de dorados. A cada paso, una vocecilla reprimida durante mucho tiempo parecía decirle: «Esto tendría que ser tuyo y no de él».


  El hombre al que iba a ver era el joven Platón Zúbov[1], el nuevo amante de la emperatriz Catalina.


  Qué inescrutable era el destino. La posición que en un tiempo aspiró a ocupar la ocupaba un atractivo joven de treinta y pocos años. Se veía a la legua que era engreído, superficial y ambicioso, y nadie le tenía simpatía. No obstante, la corte entera presentía, y quizás hasta la misma emperatriz, que en el otoño de su vida aquel sería su último amante. Ese era el hombre cuyo favor intentaba cultivar desde hacía algún tiempo Alexánder. No había sido agradable. Pero ¿qué otra cosa cabía hacer, cuando uno tenía una familia?, se decía. De hecho, no hacía mucho había prestado un buen servicio al favorito de la emperatriz, con la esperanza de crear una deuda de gratitud. Entonces, en aquella situación de apuro, consideró que había llegado el momento de reclamar su pago. Eso era lo que lo había llevado allí aquel día.


  El arquitecto escocés de Catalina, Cameron, había agregado el ala donde mantenía su corte aquel joven, en una punta del palacio. Imitaba, en menor escala, el estilo de los suntuosos palacios romanos y hasta tenía unos baños romanos en la planta inferior. Delante de la puerta de una de las habitaciones se congregaba un montón de personas: venerables cortesanos, ricos propietarios de tierras, importantes militares… Tres años antes ninguno le habría dedicado ni una mirada a Zúbov. Ahora esperaban con mansedumbre a que el favorito se dignara dejarlos pasar. «Este tenía que haber sido mi…». Alexánder reprimió aquel pensamiento y le dijo su nombre al lacayo. Cuando se abrió la puerta, llegaron risas de adentro.


  Solo le hicieron esperar una hora antes de llamarlo.


  La espléndida habitación de estilo pompeyano, acondicionada con severo mobiliario romano, estaba abarrotada de gente. En el centro se encontraba, sonriente, el joven Zúbov. Ese día, para divertirse, el vanidoso joven se había puesto una toga romana que, en realidad, le sentaba muy bien. A su lado había un mono, cogido de su mano.


  —¡Mi querido Alexánder Prokófievich! —Su rostro de facciones clásicas mostraba sorpresa, pero también alegría, por ver al modesto consejero de Estado—. ¿Qué os ha traído aquí?


  Aquel era el momento decisivo. Las personas encumbradas olvidan con facilidad que deben favores, pero Bobrov no le dio la menor oportunidad para ello.


  —He venido, naturalmente, a felicitaros por nuestros triunfos en Polonia.


  A Zúbov se le iluminó la cara.


  Polonia. Si el gran Potemkin le había brindado Crimea a Catalina, el joven Zúbov tenía el propósito de vincular su nombre a otra destacada anexión del Imperio ruso. El destino le había puesto en bandeja Polonia. La incontenible marea con que los grandes magnates feudales de Polonia y su aliada Lituania habían acosado a la antigua Rusia, durante los siglos en que luchaba contra los tártaros, había perdido su impulso hacía mucho. Además, la vieja rival de Rusia seguía gobernada por el famoso sejm, aquel parlamento de magnates que, tras elegir a un rey, era capaz de frustrar cualquier resolución con el veto de tan solo uno de sus miembros. La debilidad de Polonia le había venido muy bien a Rusia. Veinte años atrás, Catalina se había encontrado en situación de arrebatarle sin esfuerzo otra franja de terreno fronterizo y de hacer que eligieran a su anterior amante como rey marioneta. Sin embargo, ¿qué locura se había apoderado de los polacos, justo un año antes, para instituir una nueva Constitución que daba paso a un sistema normal de votación en el parlamento y a una monarquía constitucional hereditaria? El pobre rey había cometido la estupidez de dar su beneplácito. ¿Acaso creía el antiguo amante de Catalina que ella toleraría que reinara sobre una Polonia fuerte y estable, en sus fronteras?


  Su reacción no se hizo esperar.


  —¡Son revolucionarios, jacobinos! —afirmó.


  Era un desatino, por supuesto, ya que los reformistas eran monárquicos conservadores, pero los gobernantes tienen la prerrogativa de mentir y algo había que hacer.


  Así pues, a Zúbov se le había presentado la oportunidad de dejar su nombre para la historia, y a Rusia, de engrandecer su poderoso imperio. Mientras muchos —entre ellos Potemkin, la gran estrella cuya luz se apagaba día a día— recomendaban prudencia, el nuevo favorito llamaba a la acción: «Las potencias europeas están distraídas con la guerra con la Francia revolucionaria. No tienen tiempo para ocuparse de Polonia. Ahora es el momento oportuno para invadir». Aquella primavera, muerto ya Potemkin, Zúbov vio cumplidas sus recomendaciones. Por aquellos días concretos, siguiendo unos planes meticulosamente trazados por él, una fuerza rusa se abría camino sin hallar apenas resistencia por las llanuras polacas.


  —Mi querido Alexánder Prokófievich —dijo Zúbov—, habéis elegido a la perfección el momento de vuestra visita. Acaban de informarme esta mañana de que Vilna es nuestra. —La antigua capital lituana. Otra provincia báltica que añadir a los territorios de Estonia y Letonia, que Pedro el Grande había anexionado a Rusia—. A finales de año —prosiguió el joven—, la extensión de Polonia se habrá reducido a la mitad. Cederemos un trozo a Prusia y nos quedaremos con el resto.


  Ciertamente, sería todo un triunfo.


  —Comparto vuestra alegría —declaró con mesura Alexánder, recordándole como antes, sin aspavientos, tan solo con el tono de voz, la deuda contraída con él.


  —Ah, sí. —Zúbov observó con aire pensativo a Alexánder—. Nos prestasteis un buen servicio, ¿verdad? —Él inclinó la cabeza—. Claro, ya me acuerdo. —El joven esbozó una sonrisa para darle a entender que le entendía bien.


  No fue un acto del que se sintiera orgulloso. En una etapa en la que Zúbov no tenía aún la certeza de imponer su postura con respecto a Polonia, Bobrov había realizado, con sus humildes posibilidades, una labor burocrática muy útil para él. Con ello, había traicionado a sabiendas a su antiguo protector, el enfermo Potemkin. Aquello todavía le daba cierta vergüenza, cosa que Zúbov sabía perfectamente.


  —Decidme, pues, qué queréis —lo alentó el favorito.


  No era mucho: solo uno de los innumerables puestos que existían en la mastodóntica administración de Rusia y que reportaban un sueldo considerable a cambio de un mínimo de obligaciones. No se haría rico, pero contaría con un buen complemento para sus ingresos, que le permitiría ahorrar algo hasta que se presentara una oportunidad mejor. Antes, tales prebendas le inspiraban desprecio, pero la situación no era para andarse con remilgos. Zúbov dejó que acabara de explicarse y luego se volvió hacia su mono.


  Alexánder había oído hablar del mono. Era la mascota preferida de Zúbov y solía estar presente en las audiencias. Se rumoreaba que más de un destacado cortesano había sufrido la humillación de que lo echaran de la estancia por no ser del agrado del mono. Por eso miraba con nerviosismo a aquel animalillo de larga cola retorcida.


  —Alexánder Prokófievich quiere una dádiva —dijo Zúbov a la menuda criatura—. ¿Qué opinas tú?


  Alexánder contuvo el aliento.


  Luego ocurrió algo de una manera tan rápida que Alexánder no llegó realmente a verlo. Dedujo que el mono se había precipitado sobre él, porque de improviso lo tuvo encima del pecho, rodeándole el cuello con los brazos, con su carita de viejo pegada a la suya. La fuerza y lo inesperado del salto le habían hecho perder el equilibrio y caer con estrépito al suelo. Todos los presentes prorrumpieron en carcajadas. Con la cara aún pegada a la suya, el mono chillaba muy excitado y abría y cerraba la boca. Temiendo que fuera a morderle, Alexánder intentó levantarse, pero un resbalón lo postró de nuevo sobre el mármol. El simio se aposentó de nuevo encima de él y se puso a tirarle de las orejas, al tiempo que le apretaba la nariz con su hocico. En medio de su consternación, oía la voz de Zúbov, que casi chillaba lleno de júbilo.


  —¡Le caéis bien, Bobrov! ¡Os adora!


  Entonces, de repente, se hizo el silencio. Alexánder volvió la cabeza y vio unas piernas enfundadas en medias de seda, rodeadas de uniformes y de una inmovilidad absoluta. Al alzar la vista, advirtió en el centro de la habitación un cuerpo achaparrado enfundado en un sencillo vestido de seda clara, semejante a una bata.


  Era Catalina.


  Con torpeza, rojo como la grana, se puso en pie y, tras intentar recomponer sus ropas, hizo una reverencia. El mono se había esfumado. Alexánder solo tenía conciencia del corro compuesto por una veintena de cortesanos y de la emperatriz, que presentaba un semblante inexpresivo como una máscara.


  Por fin, después de todo, se encontraba frente a frente con ella. A pesar de la humillación, la observó con curiosidad. Aquella era la mujer cuyo lecho había abrigado esperanzas de compartir.


  El rostro, de noble frente, todavía tenía cierto atractivo, pero su cuerpo, corto y recio, se veía más basto y flácido de lo que había imaginado. Además, le faltaban algunos dientes. Su dorado otoño había dejado caer ya casi todas las hojas y ella misma era consciente de que nada podía disimularlo. Mientras la contemplaba, se disipó la envidia que le había inspirado momentos antes Platón Zúbov.


  —¿Quién es? —La emperatriz interrumpió el silencio con un tono tajante y autoritario.


  —Alexánder Prokófievich Bobrov —respondió Zúbov al tiempo que le dirigía una alentadora sonrisa a este—. Ha venido a solicitar un empleo —añadió afablemente.


  Catalina permaneció callada mientras observaba a Alexánder, buscando al parecer en el almacén de su memoria algún dato acerca de él. Aunque entrara en la vejez, sus serenos y prominentes ojos azules seguían teniendo un efecto alarmante. Durante años, Alexánder se había jurado a sí mismo que el día que la conociera la dejaría impresionada: ahora, en su presencia, después de aquel ridículo comienzo, se había quedado idiotizado, sin habla. Se notaba ruborizado. Entonces advirtió en su mirada un indicio de reconocimiento.


  —¿Sois el consejero de Estado Bobrov?


  Asintió con la cabeza. Quizá Potemkin le hubiera hablado hacía tiempo de él. Debía de tener conocimiento, como mínimo, de los antiguos servicios prestados por su familia a la Corona. ¿Sería posible que, al final, hubiera llegado su hora de triunfo? «Sabe Dios que me la he ganado», pensó. Después, la emperatriz volvió a tomar la palabra.


  —¿No sois pariente de esa pesada y ridícula dama, la condesa Turova?


  No era una pregunta, sino una glacial y despectiva acusación. Ante aquella manifestación de desagrado real, creyó percibir la corriente de frialdad generalizada que se instalaba en la sala respecto a su persona.


  —Tenemos lejanos lazos de parentesco. Sí, es un poco absurda, siento decirlo —reconoció, inseguro.


  —Bastante. Ahora ya sé quién sois.


  Acto seguido, le dio la espalda y se dispuso a abandonar la estancia. Justo antes de llegar al umbral, llamó, sin volver la cabeza:


  —Venid, Platón. —Luego desapareció.


  Zúbov se apresuró a ir tras ella. El mono volvió a aparecer para seguirlo a toda prisa. En la puerta, Zúbov se volvió, le dedicó un pesaroso encogimiento de hombros a Alexánder y, de repente, sonrió.


  —¡Consolaos, Alexánder Prokófievich —dijo—, al menos le habéis caído bien a mi mono! Adiós.


  Luego se fue, dejando un coro de carcajadas tras de sí.


  Aquello era el final. Nunca lograría, mientras viviera, ningún favor de la corte. ¿Y por qué? Porque la emperatriz lo relacionaba con la condesa Turova y sus estúpidas ideas.


  «Dios mío —se lamentó—, para esto bien hubiera podido ponerme del lado de la vieja bruja y de su maldito Voltaire».


  Se marchó, cabizbajo y deshecho. Mientras se dirigía a su carruaje, apenas reparó en el viejo general, que entraba en el palacio con una tenue sonrisa en los labios.


  Pasó todo el trayecto de vuelta a San Petersburgo sumido en cavilaciones. Estaba acabado. Ante sí se abría un panorama desolador. Se mudarían a una casa más pequeña. No le quedaría apenas nada que dejar a sus hijos. Hasta sus más modestas expectativas se habían visto truncadas.


  «Quizá debería irme a vivir a Russka —pensó—. No tendría nada que hacer allí, pero sería más barato».


  —Un tipo de Riazán —murmuró, repitiendo la expresión al uso para aludir a un patán de pueblo.


  En un par de ocasiones, durante aquel trayecto, hundió la cabeza entre las rodillas, doblegado por la desesperación.


  Eran las ocho de la tarde cuando llegó a San Petersburgo. La difuminada luz se mantendría en las calles, cobrando una progresiva palidez, hasta medianoche, cuando comenzaría la eléctrica luminosidad de la Noche Blanca. Dentro de poco tendría que poner al corriente de su fracaso a Tatiana. Pero en las inmediaciones de su barrio tuvo una idea y ordenó al cochero que siguiera adelante hasta la isla Vasilevski. Después de cruzar el Nevá, le indicó que esperara junto al Strelka, la punta de la isla, y continuó a pie. Realizaría una última tentativa. Después de todo, no tenía nada que perder.


  La gran mansión de la condesa Turova transmitía una sensación de calma total. Podría haber estado desierta. Era como si, no deseando formar parte de aquella interminable y pálida noche de verano, se hubiera retraído en sí misma, detrás de su amplia, ampulosa y algo polvorienta fachada. Sus grandes pilares, creadores de hondas oquedades, hicieron pensar a Alexánder en un mausoleo o en una oficina gubernamental en domingo. Él sabía, empero, que la anciana estaba dentro, en alguna de las habitaciones. Se acercó con sigilo, por si hubiera un lacayo en la puerta principal, y, evitando esta, se encaminó a la pequeña entrada lateral que daba acceso a los aposentos de madame de Ronville. En su nota le había comunicado que pasaría la velada en casa de los Ivánov. Mejor, así no tenía necesidad de involucrarla. Al llegar a la puerta sacó el llavero que siempre llevaba consigo. Aunque ya no eran amantes, no se había decidido a desprenderse de la llave de aquella pequeña puerta. Después de entrar por ella, subió la escalera.


  En el interior había un silencio sepulcral. Pasó por las habitaciones de Adelaida, cuyos tapices y damascos alumbraba con suave brillo la luz del ocaso. Había un tenue olor a rosas en el salón. Un momento después llegó al sector principal de la casa. Puesto que nada enturbiaba tampoco el silencio allí, dedujo que la anciana se habría retirado pronto. Subió con cautela la pequeña escalera y se detuvo en el rellano. La puerta de la habitación de la criada estaba cerrada, lo cual era señal de que todavía no había subido. La del dormitorio de la condesa estaba, en cambio, abierta. ¿Estaría ella dentro?


  Aguzó el oído y no tardó en oírla. Al principio pensó que hablaba con alguien, por la convicción de su tono, pero, al cabo de un momento, no oyendo otra voz más que la suya, traspuso el umbral. Entonces corroboró su suposición: la condesa hablaba sola. No lograba entender lo que decía. De improviso se le ocurrió que tal vez se estuviera volviendo loca. Pero estuviera loca o cuerda, en cualquier caso era hora de pasar a la acción, de modo que avanzó unos pasos.


  Estaba leyendo sentada en la cama, en la misma posición que aquella noche de hacía cinco años. Estaba más avejentada y frágil, y el pelo atado con cintas era más escaso. En los hombros, que llevaba menos descubiertos, se advertía la prominencia de los huesos bajo una piel flácida. Apoyada en la almohada, algo inclinada hacia delante, leía el texto de un periódico con la ayuda de una lupa, al tiempo que murmuraba, irritada, para sí.


  Al verlo se estremeció y profirió un grito ahogado. Alexánder vio que tragaba saliva. Sin embargo, enseguida recuperó la compostura y golpeó la colcha con el periódico.


  —¿Qué queréis? —le espetó con furia—. ¿Cómo os atrevéis a venir aquí?


  —Quería hablar con vos, Daria Mijáilovna —respondió, él tratando de apaciguarla—, pero vos no me dejabais entrar.


  —Fuera.


  Se planteó la posibilidad de que alguien los oyera, pero no retrocedió un ápice. Ahora se tenía que jugar el todo por el todo.


  —Daria Mijáilovna, permitidme al menos que os diga, con gran respeto, que cometéis una injusticia conmigo. Y aunque estéis enojada conmigo, sin un motivo fundado, no destruyáis, os lo ruego, la vida de mi pobre esposa y de mis hijos, que son inocentes.


  —Ya los habéis enviado a importunarme hoy mismo y he hecho que se fueran —replicó la anciana—. Salid también vos de mi casa.


  ¿Que su esposa y sus hijos habían estado allí? ¿A qué se refería?


  —No he hecho tal cosa —contestó con sinceridad.


  La anciana ya no atendía a sus palabras.


  —Primero viene uno —comenzó a murmurar—, y luego el otro fingiendo que no lo sabía. ¡Embusteros! No me van a sacar nada, nada. —¿Sería de veras aquello una muestra de desvarío senil? Entonces, la condesa susurró con brusquedad—: Ni sus hijos tampoco. ¡Esas inmundas criaturas! ¡Serpientes!


  Era tanta la insultante violencia que había puesto en aquellas últimas palabras que, aun sin quererlo, Alexánder se puso rígido de rabia.


  —No lo entendéis, Daria Mijáilovna —continuó, armándose de paciencia—. Estáis enfadada conmigo, pero os aseguro que nadie admira más al gran Voltaire que yo. Aun así, debéis tener en cuenta, mi querida Daria Mijáilovna, que en estos momentos no es prudente hacerlo público. La emperatriz no quiere oírlo. Yo soy consejero de Estado y debo obrar con cautela.


  Calló, para ver si la anciana lo había comprendido. Estuvo sin responder un momento, con la mirada fija en el periódico abierto frente a sí. Luego alzó la vista hacia él y le espetó una sola palabra, con desprecio:


  —¡Decepcionante!


  ¡Qué vieja más ridícula y malintencionada!


  Entonces continuó con sus murmullos, aunque era imposible saber si iban destinados a él o solo a sí misma.


  —Le dice una cosa a este, otra al de más allá. Un falso, eso es lo que es. No se puede confiar para nada en él.


  Precisamente porque, en el fondo, Alexánder se avergonzaba de la manera en que había abandonado a su viejo protector Potemkin y porque era verdad que había modificado sus opiniones según soplaba el viento, las acusaciones de aquella anciana loca le enfurecieron doblemente. Primero había sido el desplazamiento al palacio de Verano en medio del calor, después su rotunda humillación, y ahora solo le faltaba aquello.


  —No lo entendéis. Os aseguro…


  —¿Creéis que no sé lo que sois? —lo atajó sin contemplaciones la condesa—. Esta es la segunda vez que entráis aquí a escondidas, como la serpiente que sois.


  —No es verdad —contestó él con vehemencia.


  —¡Embustero! —Guardó silencio un instante, para luego reanudar su monólogo—. Oh, sí, lo vi entrar aquí de puntillas en plena noche, como un lobo. ¡Ladrón! Se cree que puede venir aquí y mofarse de mí. ¡Canalla! Husmeando en mis libros y bailando delante de mí como un demente. ¡Serpiente! ¡Víbora!


  «¡Dios mío!». Entonces no estaba dormida aquella lejana noche. Tenía los ojos abiertos porque estaba despierta. A Alexánder nunca se le había ocurrido pensar que la anciana había estado rumiando sobre aquella alocada visita nocturna suya durante los últimos cinco años. ¿Y cómo diablos podría explicárselo ahora?


  —¿Quién os habéis creído que sois? —le preguntó de repente, airada—. ¿Pensáis que podéis engañarme a mí también? ¡Embustero! Se sentía destrozado y a la vez lleno de furia. ¡Él no era un embustero!


  —¡Y todo esto solo porque dije unas pocas cosas sobre Voltaire! ¿Y mis hijos, que son parientes vuestros? ¿Os proponéis desheredarlos a ellos?


  —¿Os proponéis desheredarlos a ellos? —lo imitó con sorprendente habilidad y malévolo desdén la anciana—. Qué me importan a mí vuestros hijos. Son crías de serpiente. ¡Por mí se pueden morir de hambre! Ahora marchaos de aquí. ¡Traidor!


  Aquello era demasiado. La condesa estaba siendo demasiado cruel. La rabia y la frustración acumulada a lo largo de ese día, de toda su vida tal vez, afloraron de repente con el ímpetu de una inundación.


  —¡Vieja bruja! —gritó—. ¡Vejestorio estúpido y senil! ¿Qué sabéis vos de nada? ¡Al Infierno con vuestro Voltaire! ¡Al Infierno con vos también! —Alzó un puño crispado—. ¡Por Dios que os voy a matar! —Dio un paso hacia ella.


  Era un gesto de impotencia. Su intención fue tal vez asustarla. De hecho, ni él mismo lo sabía muy bien. Para entonces observaba con horror cómo la anciana se estremecía con los ojos desorbitados, que luego se quedaron en blanco al tiempo que ella se desplomaba sobre la almohada. Él se quedó inmóvil. Todo estaba en silencio. Lanzó una ojeada a la puerta con el temor de ver a los criados, pero no había nadie. De improviso se percató de que se trataba de una casa enorme y de que, desde otros pisos, lo más probable era que no los hubieran oído. Volvió a observar a la condesa, cuya boca abierta de par en par dibujaba un pequeño y patético círculo. Los pocos dientes amarillentos que le quedaban se le antojaban muy largos, como los de una rata. Parecía que no respirase.


  Se acercó temblando a ella. ¿Qué debía hacer? Le tomó el pulso con aprensión y no lo halló. Presa del nerviosismo, siguió mirándola un rato antes de tomar plena conciencia de que estaba muerta.


  Al tenerle tanto miedo a aquella mujer, le costaba creer algo muy simple y evidente: que había inspirado terror en la frágil anciana. Debía de haberle provocado un ataque de corazón.


  Se santiguó. No sabía qué hacer, hasta que, por fin, cayó en la cuenta del verdadero alcance de lo que acababa de suceder.


  —Loado sea Dios —musitó. Estaba muerta… y aún no había cambiado el testamento—. Estoy salvado.


  Se acercó a la puerta y se asomó con cautela al rellano. Nada alteraba aún el sosiego de la casa. Dedicó una última mirada a la condesa antes de salir. Luego bajó al sector principal de la mansión y se escabulló por el pasillo que llevaba a las habitaciones de madame de Ronville.


  Al cabo de unos minutos, desembocaba en la pequeña calle lateral. Nadie lo vio. Tras cerrar la puerta con llave, echó a andar a paso vivo por entre la tenue luz del anochecer hacia el Strelka, donde lo aguardaba el coche.


  Justo cuando su carruaje cruzaba el puente en dirección a la plaza de Pedro, en la mansión de la isla Vasilevski, la condesa pestañeaba y después abría los ojos.


  El desmayo había durado un buen rato. Su inconsciencia había sido, en efecto, absoluta, y no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba así. No era de extrañar que Alexánder la hubiera dado por muerta. Como no tenía ninguna experiencia con la gente de edad avanzada, no sabía que muchas veces es imposible encontrarles el pulso. La condesa permaneció muy quieta, recobrando fuerzas. Llamó a la criada, pero, por lo visto, aún estaba abajo. Frunció la cara en una expresión de contrariedad y murmuró algo para sí. Con cuidado, se sentó en el borde de la cama y, muy despacio, apoyó los pies en el suelo. Agarrada a la mesita de noche, se cercioró de que las piernas la sostenían antes de encaminarse hacia el pequeño escritorio. Entonces, de uno de los cajones sacó un papel que observó, pensativa; no sabía qué significaba, pero tenía la certeza de que significaba algo.


  Era la carta que, sin que se diera cuenta, se le había caído del bolsillo a Alexánder, mientras ejecutaba aquella alocada danza en su habitación una noche de diciembre, cinco años atrás. La firmaba un tal Colovion.


  Entonces, sin ayuda de nadie, la condesa Turova se dirigió a la escalera.


  Alexánder no pudo dormir esa noche. Quizá se debiera a la excitación por lo que había pasado o quizá fuera solo consecuencia del verano, pero algo después de medianoche salió de su casa y comenzó a andar. Había otras personas deambulando entre aquel pálido resplandor: jóvenes parejas e incluso niños, que caminaban por los amplios diques del Nevá o junto a los silenciosos canales con sus pequeños puentes, disfrutando de la cálida magia de aquellas horas. De vez en cuando, un grupo de personas atravesaba, cantando y riendo, el reluciente gris del aire.


  Alexánder se encaminó hacia el río. A paso lento, cruzó la gran plaza donde se erguía la imponente estatua de Pedro el Grande y pasó junto a los largos y desnudos muros del edificio del Almirantazgo, para desembocar en la gran explanada que dominaban el palacio de Invierno y su prolongación, el Ermitage. A su izquierda discurrían las pálidas aguas del Nevá. En el Strelka, en el centro del ancho cauce, brillaba una luz. De vez en cuando pasaban, como sombras, algunos transeúntes. Y mientras permanecía parado con la vista tendida hacia el norte, los pequeños fogonazos de la aurora boreal, cual relámpagos sin trueno, entraban en ignición más allá del horizonte, sobre las desoladas extensiones árticas.


  Estaba en una estación irreal, en una ciudad igualmente irreal. Repasando los últimos diez años de su vida y los extraños acontecimientos que se habían producido ese día, Alexánder tuvo la sensación de que su existencia entera había sido como un insignificante papel de figurante en aquel inmenso escenario que era San Petersburgo. ¿No era acaso todo una mera representación teatral? En su vida personal, ¿no era la pobre emperatriz Catalina, con sus jóvenes amantes, un patético personaje de farsa? ¿No era aquella enorme ciudad, construida en unos pantanos del norte, con sus fachadas de estilo italiano que descansaban sobre un yermo destinado al hielo, otro tipo de inverosímil engaño? «La ciudad se asienta sobre pilotes de madera —pensó—. Un día se pudrirán y se vendrá abajo». ¿No era, para ser sinceros, la noble clase ilustrada a la que pertenecía la mayor impostura de todas, hablando de Voltaire a la vez que dirigían un vasto imperio de pueblos y siervos, encallados en la pura Edad Media o incluso antes? ¿No era la visión del gran imperio continental de la Rusia proyectada por Pedro el Grande, con su ilimitada energía y ambición, un sueño desaforado, imposible de cumplir? Mientras contemplaba el ancho río y luego el gran espacio contiguo al palacio, tuvo la impresión de que el inmenso territorio ruso de pantanos y bosques podía avanzar en cualquier momento para ocupar el vacío de aquella ciudad artificial.


  —Si la ciudad entera —murmuró en voz alta— no es más que un enorme pueblo Potemkin, una pura fachada… En ese caso, ¿qué ha sido mi vida, mi apuesta por el poder, mi afición a figurar, mi deseo de recompensas terrenales e incluso celestiales?


  ¿Se reducía todo a un gran conglomerado ilusorio?


  En ese momento, así lo creyó. Mientras regresaba lentamente a casa, considerando tales ideas, de cuando en cuando alzaba la vista y reparaba en un pedazo de estuco desprendido o en los ladrillos que se volvían romos en una esquina. Entonces murmuraba para sí:


  —Sí, pura vanidad. Todo es vanidad.


  Tan absorto se hallaba Alexánder en la contemplación de esa grandiosa futilidad que, cuando llegó a casa de madrugada, ni siquiera se fijó en el pequeño carruaje detenido delante de su puerta ni en el grupo de hombres que lo aguardaban. Así pues, su asombro fue mayúsculo cuando uno de ellos se adelantó unos pasos y anunció:


  —Consejero de Estado Bobrov, debéis acompañarnos. Estáis detenido.


  La celda estaba oscura como boca de lobo. No llegaba ni una rendija de luz.


  Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí, pero, dado que la puerta se había entreabierto en un par de ocasiones para dar paso a un mendrugo y a una pequeña jarra de agua impulsada por una mano, deducía que debían de haber transcurrido entre uno y dos días.


  La celda era, además, muy pequeña. Si apoyaba la espalda en la pesada puerta y estiraba los brazos a ambos lados, tocaba las dos paredes con las palmas de las manos. Desde aquella posición, descubrió que podía dar dos pasos completos antes de topar con el muro de enfrente. Durante las primeras horas creyó que había una rata en uno de los rincones, pero ya no estaba seguro. Quizás había localizado un agujero y se había escabullido por él. Aquello no habría sido raro, pues se encontraba en la temible fortaleza de Pedro y Pablo. No sabía si la celda estaba por encima o por debajo del nivel del agua. Sospechaba que por debajo. Había algo que lo tenía desconcertado. ¿Por qué lo habían detenido? ¿Por qué delito? El oficial que lo había arrestado no se lo especificó, tal vez porque no lo sabía, y desde que lo habían arrojado allí, nadie le había dirigido una palabra. Solo podía hacer una cosa: mantener la calma.


  Después de que transcurriera otro día sin que fuese nadie a verle, comenzó a temer que lo dejaran morir allí. Luego, al final del tercer día, se abrió la puerta y lo sacaron. Unos minutos más tarde se hallaba de pie, en precario equilibrio, en una espaciosa habitación, pestañeando para protegerse los ojos de la luz, con la vaga conciencia de que, tras ese tiempo de encierro, empezaba a apestar. En la sala solo había un guardia, a quien le preguntó qué ocurría.


  —Os van a interrogar —le respondió con brusquedad.


  —Ah. ¿Quién?


  —¿No lo sabéis? —contestó con una mueca de hilaridad el guardia—. El propio Sheshkovski en persona. Vais a hablar —vaticinó soltando una carcajada.


  Entonces, pese a sus propósitos de mantener la calma, Alexánder se echó a temblar. Todo el mundo sabía que Sheshkovski era el más temido interrogador de toda Rusia. Había socavado sin dificultad las resistencias del pobre Radíschev, el escritor radical. Se decía que sus víctimas podían considerarse afortunadas si salían con vida. «De todas formas —se recordó Alexánder—, yo soy un noble y la ley prohíbe torturarme. No pueden castigarme con el knut». La corte debía desposeerlo de su condición de aristócrata para que pudieran someterlo a tales indignidades.


  Todavía pensaba con nerviosismo en aquel supuesto cuando notó que unas manos lo obligaban a sentarse en un banco. Ante él colocaron una mesa, con una lámpara encima. Un momento después, tomó conciencia de que en la habitación había otra persona —en la zona de sombras que se extendía más allá del potente resplandor de la lámpara—, alguien a quien no podía ver, pero sí oír.


  —Bien —le dijo con sosegada voz—, habladme de Colovion.


  Alexánder Bobrov pasó las tres semanas siguientes sumido en un creciente estado de confusión. Algunos días lo dejaban solo en la celda, pero, por lo general, esperaban a que se durmiera para llevarlo a rastras a la habitación iluminada, donde le ponían la lámpara casi pegada a los ojos o lo obligaban a moverse para impedirle dormir.


  El interrogador acudía a intervalos regulares. Al principio, Alexánder pensó que se trataba de una argucia, pero, al cabo de un tiempo, llegó a la conclusión de que el hombre tenía otros asuntos que atender y que él, Alexánder, era quizá solo un foco marginal de atención. Sin embargo, cada vez que preguntaba por qué lo tenían allí, la respuesta era indirecta y, por tanto, más amedrentadora: «Creo que vos ya lo sabéis, consejero de Estado», o bien: «Tal vez os apetezca decírmelo, Alexánder Prokófievich».


  No lo sometieron a tortura: no lo amenazaron con el knut. De todos modos, pronto comprendió que ninguna laceración física podía ser peor que la imposibilidad de dormir. En lo tocante al interrogador, comprendió asimismo la razón del temor que inspiraba. «No se trata del daño que inflige al cuerpo —dedujo—, sino de lo que le hace al alma».


  Poco a poco, sesión tras sesión, día tras día, el interrogador se iba enseñoreando de su mente.


  Era un proceso sutil. Cuando había negado, por ejemplo, que conociera siquiera a Colovion, Sheshkovski no lo había contradicho, pero al final de la sesión le había dado a entender, sin inmutarse, con unas cuantas palabras, que sabía de la existencia del profesor y del círculo de rosacruces. Lo más probable era que hubiesen estado interrogando también al profesor, infirió Alexánder. Pero ¿cómo había averiguado lo de su relación con él? No había constancia escrita en ninguna parte. Tal vez el profesor hubiera hablado. Comenzó a plantearse si lo que en realidad pretendía el interrogador no era obtener información, sino ver hasta dónde llegaría en sus mentiras.


  Lo mismo ocurría cuando trataban otras cuestiones. Sheshkovski quería que le diera datos sobre los artículos que había escrito hacía años a propósito de la emancipación de los siervos. Lo curioso era que se trataba de artículos anónimos. Nadie sabía quién los había escrito. ¿Cómo se explicaba, pues, que, cada vez que negaba su autoría, la voz invisible aceptara sin reparos su afirmación para luego recitar, con increíble fidelidad, una o dos líneas que había redactado tal vez una década antes? Lentamente, mientras continuaban los interrogatorios, mientras la suave y razonable voz, que nunca sonaba acusadora, le hacía ver, una y otra vez, que sabía la verdad, Alexánder comenzó a notar, con asombro, un incipiente sentimiento de culpa.


  Al cabo de siete días, tuvo la impresión de que el interrogador lo sabía todo de él. Al cabo de catorce, bajo los efectos de la confusión, le parecía que el interrogador sabía más de él que él mismo. Cuando hubieron pasado veinte días, Alexánder sabía que el interrogador lo sabía todo, igual que Dios. ¿Qué motivo había para tratar de ocultarle algo a esa voz, esa afable voz, que solo lo ayudaba a uno a abrir el corazón, y poder dormir por fin?


  Al cumplirse los veintiún días de encarcelamiento, habló.


  Alexánder abandonó la fortaleza de Pedro y Pablo una fría y húmeda mañana de octubre, atado de pies y manos, en un coche descubierto y escoltado por tres soldados. El cielo estaba gris. El nivel de las aguas del Nevá era alto y sobre el edificio del Almirantazgo ondeaban las banderolas que advertían del riesgo de inundación. No era infrecuente que en aquella época del año las aguas del golfo de Finlandia subieran hasta más allá de la isla Vasilevski, anegando los sótanos y hasta las calles de la ciudad de Pedro el Grande.


  Paradójicamente, Alexánder se sentía en paz con el mundo. Aunque iba esposado, observaba con una gran sensación de calma, de alegría incluso, la ciudad que discurría a su paso. Apenas le importaba ir con la ropa hecha jirones y sin sombrero. A lo lejos, en la otra orilla del río, divisó un instante la estatua del Jinete de Bronce. Allí estaban el palacio de Invierno y el Ermitage. La emperatriz y su amante Zúbov debían de encontrarse en alguna de sus estancias, se dijo sin resentimiento.


  Era extraño: pese a que lo había perdido todo, en realidad estaba a gusto, y no lo había estado desde hacía años. Allí, en el coche, con la cabeza expuesta a la intemperie, se sentía libre de toda preocupación terrenal. Quizá fuera un rasgo personal de Alexánder, o tal vez se tratara de una tendencia frecuente en Rusia, pero tenía que reconocer que solo vivía a fondo en las situaciones extremas. Era como si nunca se hubiera encontrado cómodo cuando se esforzaba por mantenerse en la mediocridad. «Dadme un palacio o una celda monacal».


  De todas formas, había tenido suerte. Lo habían condenado a solo diez años de confinamiento. Se había enterado el día antes. Llevaba varias semanas en una pequeña celda con ventana. No le habían permitido visitas ni acceso a las noticias del exterior. Todavía ignoraba de qué cargos se le había acusado. Entonces, aquella mañana, el interrogador había ido a verle y le había comunicado la sentencia.


  —Vuestro juicio ha ido bien —anunció con voz suave. Como tantos otros juicios, había sido una breve sesión informal en la que no estaba presente el acusado—. La emperatriz quería condenaros a quince años. Eso es lo que tiene que cumplir vuestro amigo el profesor. Pero vuestra esposa escribió a la emperatriz…, una carta muy acertada, debo decirlo…, y hemos sido indulgentes. De hecho, os podéis considerar doblemente afortunado. Dejaré que os cuente eso vuestra esposa.


  Tatiana había acudido unas horas más tarde. Entonces se enteró de que la condesa seguía con vida.


  —Pero ha propagado por todo San Petersburgo que intentaste matarla —le explicó Tatiana—. Fue a la policía esa misma noche y les dijo que te detuvieran. Y luego…, por lo visto, había otras acusaciones —añadió con ansiedad—. Dicen que eras masón. No lo entiendo.


  Alexánder suspiró. Él sí empezaba a comprender.


  Las enérgicas medidas que tomó Catalina la Grande contra los masones en el verano de 1792 fueron muy repentinas. Es probable que la causa indirecta fuera Novikov, que en los interrogatorios reveló inadvertidamente la existencia del núcleo secreto de los rosacruces. Hay pruebas históricas, no obstante, de que incluso a partir de esa fecha la idea que tenían las autoridades del funcionamiento de la orden era muy rudimentaria. Dado que los rosacruces quemaban siempre toda su correspondencia, nunca se llegó a identificar a la mayoría de sus miembros. Tampoco se probaron los vínculos con el gran duque Pablo, pero, aun así, la emperatriz se mostró inflexible. Se trataba de una orden secreta, probablemente compuesta por radicales que tal vez conspiraban con su hijo. Por aquel entonces, ya no se fiaba de nadie. Tenían que ser eliminados. La estrategia se planeó con acierto. Los hombres relacionados con gente importante debían quedar aislados en sus propiedades. Al librero que había vendido panfletos masónicos lo liberaron tras recibir una terrible advertencia durante su arresto. El profesor sería un ejemplo para todos ellos.


  —Lástima —había declarado la emperatriz— que no tengamos a alguien que sirva de escarmiento para los de San Petersburgo, como lo hemos tenido para los de Moscú.


  Fue, pues, un regalo de la fortuna que, justo cuando se iban a llevar a la práctica las medidas represivas, el interrogador Sheshkovski se presentara ante ella con una sorprendente noticia.


  —Creo que podríamos haber encontrado al hombre que necesitamos. Además —agregó—, parece que es un peligroso radical.


  Cuando se enteró de quién era, la emperatriz quedó encantada.


  Pero ¿cómo habían averiguado tantas cosas sobre él?, se preguntaba Alexánder. Tatiana no tardó en proporcionarle las respuestas.


  —Madame de Ronville me contó lo que ocurría. Vino a verme después de que te detuvieran. Parece que la condesa tenía una especie de carta del profesor Novikov, el masón. No sabía qué era, pero se la enseñó a las autoridades. Utilizó todo lo que pudo para hacer que te condenaran.


  A Alexánder no le extrañó.


  —Luego fue a verla un hombre llamado Sheshkovski. ¿Lo conoces?


  —Sí, lo conozco.


  —Pasó una tarde entera hablando con ella. Le enseñó un montón de artículos que habías escrito hace años. Él demostró mucho interés.


  —Seguro.


  No le costó imaginar la escena: la vieja condesa y el hábil interrogador. ¡Qué fácil habría sido para este sonsacarle la información! ¡Qué contento habría salido de aquella casa! ¡Con razón daba la impresión de saberlo todo!


  Y, sin embargo…, mientras lo pensaba se le ocurrió otra posibilidad más desagradable aún. ¿Había obtenido el interrogador la información a base de sutileza y astucia, o era posible que, en un terrible acto de ironía, la insensata anciana hubiera obrado con deliberación, mostrándole aquellos artículos, los mismos que había elogiado y que habían dado voz a sus opiniones más acendradas, consciente de que serían definitivas para sentenciar la suerte de Alexánder? Nunca lo sabría.


  —Sí —dijo con tristeza—. Se ha tomado la venganza.


  —Hay una noticia buena, a pesar de todo —lo informó Tatiana—. No estarás prisionero en una fortaleza, como el profesor. Adivina dónde está tu cárcel.


  Alexánder no tenía ni idea.


  —Vas a cumplir la condena en el monasterio de Russka —anunció, sonriente, Tatiana.


  Así pues, la emperatriz Catalina había hallado, por fin, un destino útil para Bobrov, el jugador, se decía mientras el coche de caballos salía traqueteando de la ciudad aquella fría mañana de octubre.


  1796


  Qué lentos y silenciosos pasaban los años…


  Escuchaba la campana que llamaba a los monjes a la oración y así sabía la hora que era. No obstante, a veces tenía la sensación de que aquel pequeño monasterio estaba medio vacío. «Un día —fantaseaba—, podríamos despertarnos y no oír ningún sonido». Ese sería el indicio de que los monjes que quedaban se habían ido, dejándolo solo con su estrafalario compañero de celda.


  La celda era una espaciosa habitación de paredes blancas, provista de una alta ventana con barrotes. Dando un pequeño salto podía agarrarse a ellos y auparse para mirar, por encima de la pared del monasterio, una de sus torres, también pintada de blanco. Algo veía, pues, del mundo exterior, aunque solo fuera el cielo.


  Le dejaban tener libros, pero no utensilios para escribir. Uno de los monjes le dio un libro de salmos. Todos los meses permitían que fuera a visitarlo Tatiana, que pasaba la mayor parte del tiempo en Russka. Solía acudir con sus hijos. «De hecho, si tuviera vocación de eremita —pensaba—, casi podría darme por satisfecho».


  Y así transcurrían los años con calma, sin cuitas casi, de no ser por ciertos pensamientos que lo asaltaban de día y por un sueño que lo invadía de noche.


  Qué extraño era estar tan cerca de una de sus propiedades y a la vez tan lejos. El lugar había cambiado poco, pero ya no era el mismo. El monasterio, en todo caso, era solo una sombra de lo que había sido. Cuando estuvo allí de niño, aún poseía las tierras que lo rodeaban, colindantes con su propia finca del Lugar Sucio. Pero desde que Catalina le había quitado a la Iglesia sus tierras, los campesinos que las trabajaban pertenecían al Estado. Perdida su condición de fuerza terrateniente de la zona, el monasterio había quedado reducido a un conglomerado de edificios religiosos un tanto abandonados, rodeados de terrenos estatales. En su juventud había aprobado el cambio. «Que la Iglesia se ciña a la religión», había sentenciado. Entonces, aun en el confinamiento de la celda, percibía la diferente atmósfera que exhalaba el lugar y ya no estaba tan seguro. Una parte de la vieja Rusia había desaparecido de la Tierra y el monasterio había quedado como un mero caparazón vacío.


  Anteriormente, tampoco había servido nunca de cárcel, meditaba Alexánder. Pero, veinte años atrás, Catalina había decidido que el pequeño monasterio de Russka sería un lugar adecuado para alojar a prisioneros pendientes de juicio, y desde entonces se le había dado aquel uso. Por aquellos días, no obstante, había solo dos presos, y vivían en la misma celda: Alexánder y su curioso compañero. ¿Sería casualidad o alguna maliciosa ocurrencia de la emperatriz lo que había hecho que Alexánder compartiera cautiverio con aquel individuo?


  Era un hombre muy alto y demacrado, algo mayor que Alexánder, con una larga y enmarañada barba negra y unos ojos también negros, muy hundidos, que miraban desde sus concavidades con una especie de fervorosa intensidad. A Alexánder le resultó aún más extraño, pues, dada la total ausencia de parecido físico, que le anunciara el primer día que estuvieron juntos, que era ni más ni menos que el marido de Catalina, el difunto zar Pedro.


  Era del todo inofensivo. En cierto momento, la emperatriz debía haber determinado que estorbaba y lo mandó encerrar. Quizás en la corte se habían olvidado de su existencia. Alexánder suponía que era un campesino de algún lugar del norte. No sabía ni leer ni escribir y se pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada fija en la pared. De vez en cuando, hablaba con fervor de la sagrada Rusia y acusaba a la emperatriz de ser una atea y una ramera. En tales ocasiones, Alexánder asentía con la cabeza y de palabra, diciéndole: «Sí, majestad». Para sus adentros lo llamaba, como los pretendientes al trono de otros tiempos, el falso Pedro. Compartían aquella celda en pacífica convivencia.


  Los pensamientos que perturbaban su paz de espíritu durante el día tardaron muchos meses en tomar cuerpo. Al principio no tuvo conciencia, de hecho, de que se estuvieran gestando.


  Cuando Tatiana iba a verlo, lo trasladaban a otra celda para que pudieran hablar con toda libertad. Disfrutaba con aquellos encuentros. Tatiana siempre se mostraba muy serena y afectuosa. Se sentaba allí con los niños y se ponía a desgranar para él las noticias del mundo. De este modo, se enteró de los terribles acontecimientos que se habían producido en Francia: la ejecución del rey y de María Antonieta dictada por los jacobinos. Se enteró, asimismo, de que las relaciones entre Catalina y su hijo Pablo eran más hostiles que nunca y que cada vez parecía más seguro que intentaría transmitir directamente el trono a sus nietos. Tatiana le explicó también que, por fin, Polonia había sido engullida del todo por las potencias vecinas y que la mayor parte de su territorio se había convertido, a todos los efectos, en una provincia rusa.


  —No se puede negar —señaló Tatiana— que la emperatriz Catalina ha obtenido un rotundo éxito.


  Siempre que llegaba ella, con una juguetona sonrisa en los labios, Alexánder le formulaba indefectiblemente la siguiente pregunta:


  —¿Qué noticias traes de la gran ciudad?


  Era su broma particular, con la que no hacían referencia a San Petersburgo, ni a Moscú, ni siquiera a la capital de la provincia, Vladímir, sino a Russka.


  El caso era que aquella pequeña población se había convertido oficialmente en una ciudad. Contaba con poco más de mil habitantes y la carretera que conducía a ella era un camino de tierra tan lleno de baches que resultaba poco menos que impracticable, por lo que el río seguía siendo la mejor vía de comunicación hasta que llegaban las nieves del invierno. Pese a ello, entraba en la categoría de localidades apartadas que, en la reforma de la administración local llevada a cabo por Catalina quince años antes, se quiso promocionar, al menos sobre el papel, a la condición de ciudades. Ahora había decenas, centenares tal vez, de ciudades como aquella en el Imperio ruso, pueblos atrasados que recibían aquella designación como preámbulo del espléndido nuevo mundo que estaba por llegar. Esa era una muestra más del contraste entre la realidad oficial y la palpable, que a aquellas alturas causaba hilaridad a Alexánder.


  «¿Han arreglado —preguntaba, por ejemplo—, la puerta de la gran ciudad?».


  Cada mes que pasaba, mayor era la admiración que sentía por Tatiana. Su padre había construido una sencilla casa de madera en la ladera que dominaba el Lugar Sucio, pero nunca la había utilizado. Ella la había acondicionado; se ocupaba de supervisar personalmente la producción de las fincas; los niños parecían rebosantes de salud.


  —Pero ¿no te consumes de aburrimiento? —le preguntaba él—. ¿No sería mejor que fueras a Moscú o a San Petersburgo?


  —No, no —respondía siempre—. El campo me sienta muy bien.


  Poco a poco, con el curso de los meses, tomó conciencia de algo.


  —He vendido la casa de San Petersburgo —le informó al principio, en su primer año de cautiverio.


  Luego, dos meses más tarde:


  —Espero que no te importe, Aliosha, pero he prescindido del administrador.


  Un año más tarde, después de una buena cosecha, le comunicó:


  —Voy a añadir dos pequeñas alas a la casa. Creo que te gustarán.


  Y cuando un día él dijo que, con el tiempo, cuando por fin saliera, trataría de liquidar parte de sus deudas, ella le dio un beso y, muy risueña, le susurró:


  —Ya no tenemos ninguna, cariño.


  —Pero ¿cómo? ¿Quién nos ha dado dinero?


  —Nadie, Aliosha. Las fincas dan buenos beneficios, ya lo sabes. Y los gastos en el campo son más bien pocos —añadió con ironía.


  Entonces no dijo nada, pero, después de que se fuera, dejó escapar un suspiro y murmuró:


  —La verdad es que lo mejor que he hecho en toda mi vida por la familia Bobrov es ir a la cárcel.


  A aquel desapacible pensamiento le sucedió otro no menos inquietante: «¿De qué le voy a servir a mi familia cuando me liberen?». La muchacha alemana había tomado las riendas.


  Pese al amor y la admiración que sentía por su mujer, de día, con un ánimo lúgubre, pasaba mucho tiempo dándole vueltas a aquello.


  El sueño que lo visitaba de noche era tan absurdo que daban ganas de echarse a reír. No se producía muy a menudo. A veces pasaban semanas, y hasta un par de meses, entre uno y otro. Cuando volvía a producirse, el sueño era, sin embargo, idéntico.


  Era la condesa. Se le aparecía igual que lo había hecho aquella noche, hacía años, como un pálido e insistente fantasma que lo observaba agitando los dedos, al tiempo que musitaba con una urgencia tan terrible como carente de sentido: «Voltaire. Voltaire».


  Le resultaba difícil precisar por qué le producía tanto desasosiego aquel absurdo sueño. Lo cierto era que, cada vez que lo tenía, despertaba con una sensación de vacío y de desolación casi insoportables. Entonces profería un grito que resonaba en todo el monasterio. A la tenue luz del amanecer, hallaba una sombra de consuelo hasta en la mirada de enojo que le lanzaba el falso Pedro.


  En una ocasión, cuando ya llevaba tres años en aquella celda, la visión se le presentó con su habitual comienzo, pero, en lugar de hablarle, la vieja condesa se limitó a mirarlo con tranquila satisfacción; y luego, de manera obscena, como si compartieran la clave de un turbio chiste sobre el mundo ultraterreno, a Alexánder le pareció que le guiñaba un ojo. A partir de esa noche, ya no se volvió a repetir el sueño.


  Un poco antes de la Navidad del año 1795, Alexánder oyó llegar un trineo al patio del monasterio. Luego siguió una prolongada pausa, tras la cual lo llevaron inesperadamente a la celda destinada a las visitas, en la que, al cabo de unos minutos, apareció una persona enfundada en un abrigo de pieles.


  Era Adelaida de Ronville. Había ido a pasar unos días a Vladímir.


  —Y claro —explicó con un leve encogimiento de hombros—, en trineo no queda lejos de Russka.


  Alexánder sonrió, conmovido porque se hubiera tomado la molestia de realizar aquel viaje.


  —¿Cómo habéis conseguido entrar? ¿Habéis sobornado a los monjes? —La dama asintió en silencio—. ¿Y dónde os vais a alojar? Debéis ir a nuestra casa. No podéis volver a Vladímir esta noche.


  —Sí, me esperan allí.


  Alexánder prefirió no ahondar en aquella cuestión.


  —Dejad que os mire —rogó, ayudándole a quitarse el abrigo.


  Adelaida permanecía de pie ante él. Tenía sesenta años. Las arrugas de su cara, más marcadas, componían un tupido entramado; sin embargo, cuando alzó la cara hacia él, Alexánder tuvo la impresión de que, más que nunca, las arrugas no hacían sino acentuar y perfilar lo que hubo antes de su aparición. Adelaida torció la boca con ironía.


  —Me estoy haciendo vieja. Ahora no hay nada que admirar.


  —No estoy de acuerdo.


  Conversaron un rato. Él se interesó por la condesa y supo que estaba muy delicada, pero que, por lo demás, seguía igual. Adelaida le informó también de que no lo había perdonado. Él le preguntó por su vida. ¿Tenía un nuevo amante?


  —Puede que sí. Puede que no. Eso carece de importancia.


  Estuvieron charlando tranquilamente, como siempre, hasta que acudió un monje para indicarle a Adelaida que debía irse. Mientras le sostenía el abrigo para que se lo pusiera, Alexánder le rozó el brazo.


  Muchas horas después de que Adelaida se hubiera ido, constató con sorpresa que aún le duraba el temblor que le había sobrevenido al principio. Y entonces comprendió, con mayor certeza que en los años previos, que siempre sería prisionero de aquella relación, que aquello era lo más aproximado a la pasión que había existido en su vida.


  El último día del año 1796, unas siete semanas después de la muerte de la emperatriz Catalina la Grande de Rusia, Alexánder Bobrov fue liberado tras haber cumplido solo cuatro años de su condena, gracias a la amnistía que concedió el nuevo zar Pablo a casi todos los enemigos de su detestada madre. Alexánder se trasladó a la casa que tenía en la localidad contigua al monasterio.


  Al cabo de tres meses, falleció también la condesa Turova. «Realmente —comentaban todos—, ha llegado el final de una era». Le dejó el grueso de su cuantiosa fortuna a un primo lejano de Alexánder, y una cuarta parte fue a parar a manos de Adelaida de Ronville, que se casó poco después.


  El duelo


  1802


  En el despejado cielo de septiembre flotaba un pálido sol, mientras, de cuando en cuando, sobre la inacabable llanura discurrían unas pequeñas nubes blancas.


  Al surcar el azul del cielo, adoptaban muy variadas formas. Una parecía un pez con la boca abierta; otra recordaba un caballo montado por un jinete; la de más allá evocaba a la bruja Baba Yaga.


  Venían del este, en plácida procesión. Habían pasado por encima de la antigua ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod, donde confluyen las aguas del impetuoso Volga con las del manso Oká, y habían entrado en el enorme semicírculo de la R que configuran los ríos rusos en el corazón continental. Se dirigían al oeste, hacia Moscú, dejando atrás las antiguas ciudades rusas: Riazán, Múrom, Súzdal y la majestuosa Vladímir. Algunas de ellas pasaban también sobre la pequeña cinta refulgente que atravesaba el bosque para aflorar en la localidad de Russka y el pueblecito que había más allá.


  Qué insignificantes se veían aquellas poblaciones desde arriba, con sus sencillas casas de madera, la mayor encaramada en la orilla elevada, frente al pequeño monasterio de paredes blancas. Qué calma había allí. ¿Llegaría hasta las pasajeras nubes el sonido de las campanas del monasterio, surgido de entre la bóveda de árboles? Sin duda no. Tan solo el quedo silbido de la brisa rompía el silencio del cielo. ¿Qué les importaban a aquellas nubes las vidas, los amores y los avatares de los hombres? Ellas provenían de los vastos espacios del este, donde el orden natural de las cosas es, como el cielo infinito, inescrutable, inasequible a la pobre comprensión humana.


  ¿Podía haber algo más insignificante que el tema del que hablaban esa tarde los dos campesinos? Hablaban de cintas de seda.


  Se encontraban de pie junto al río. Detrás de ellos se extendía la aldea propiedad de Alexánder Bobrov. El lugar se había beneficiado de algunas mejoras en los últimos tiempos. Había una pasarela para cruzar el río y pavimentos de tablones en los lugares donde se acumulaba más el fango. Las cabañas tenían casi todas una sola planta, pero estaban bien cuidadas. Un par de ellas, sin abandonar la disposición de la tradicional izba campesina, contaban además con un piso superior y postigos con profusas volutas que eran prueba de la buena situación de sus habitantes.


  Los dos hombres eran primos segundos. Al igual que quince familias más del pueblo, eran descendientes de la niña Mariuska, única superviviente del terrible incendio de la iglesia que tuvo lugar durante el reinado de Pedro el Grande y que había regresado mucho después a la aldea. La casualidad había querido que a ambos los bautizaran con el nombre de Iván.


  Sin embargo, los parecidos entre ambos acababan ahí. Iván Suvorin era un gigante. Podría decirse que en él se habían reproducido, milagrosamente intactos, los genes del padre de Mariuska, que en un tiempo recibió el sobrenombre del Buey. Superaba en un palmo como mínimo la estatura de todos los del pueblo. Tenía unos brazos tan musculosos que había quien aseguraba que era capaz de levantar un caballo a pulso. Cortaba un árbol en la mitad de tiempo que los demás. La poblada barba negra no llegaba a disimular las toscas facciones ni la gran e informe prominencia de su nariz.


  Su primo, en cambio, era de estatura media. Ancho de espaldas, tenía el pelo castaño y ondulado, y los ojos de color azul claro. Cuando quería, cantaba muy bien. Era un hombre afable, aunque tendía a caer en estados melancólicos que desembocaban en súbitos arrebatos de rabia o de llanto. Estos episodios remitían, sin embargo, con la misma rapidez con que se habían iniciado y raras veces hacía daño a alguien.


  Se llamaba Iván Románov.


  Le gustaba que su apellido fuera el mismo que el de la casa real, aunque, de hecho, no se trataba de una distinción fuera de lo común. El nombre que había elegido la dinastía imperial en el siglo XVI se contaba entre los quince más habituales en Rusia y significaba, simplemente, «hijo de Román». Aun así, Iván Románov estaba muy ufano con la coincidencia.


  Los dos hombres eran siervos supeditados a Alexánder Bobrov. Como antes, la semejanza se quedaba en eso, pues mientras Románov trabajaba la tierra y tallaba madera para ganar algo de dinero que le permitiera pagar el obrok al amo, Suvorin había sido más emprendedor. Con un solo telar instalado en la izba de la familia, había comenzado a tejer telas que vendía en el pequeño mercado de Russka. No hacía mucho había descubierto, no obstante, que podía conseguir mejores precios en la antigua ciudad de Vladímir, situada a una jornada de camino.


  Ahora quería hacer cintas de seda. En ese preciso momento, le estaba preguntando a su primo Románov si quería asociarse con él.


  Junto a ellos había un niño de diez años, hijo de Suvorin. Se llamaba Savva y era, hasta donde permitía la naturaleza, una réplica en pequeño de su padre. Observando a los dos Suvorin, Románov admitió para sus adentros que tenían algo que le producía inquietud. ¿Serían sus penetrantes ojos negros? Habría dicho que era astucia, si no hubiera estado convencido de la total honestidad de Suvorin. Quizá fueran solo personas calculadoras. De todos modos había algo más, algo de orgullo implacable; sí, eso era, de inflexibilidad, como si pregonaran: «Tenemos una elevada estatura, no solo física, sino espiritual». Siempre que los veía, se acordaba del refrán favorito de su madre: «La hierba que más crece es la primera que se corta».


  —Esas cintas de seda dan buenos beneficios. Podría ser un buen negocio para todos si quisieras sumarte a él —decía Suvorin.


  Románov aún estaba indeciso. No le vendría mal el dinero. Miraba con aire pensativo al padre y al hijo, cuando, de repente, tomó conciencia de un hecho insólito.


  Era el niño, Savva. Tenía diez años y, sin embargo, Iván Románov no lo había visto sonreír nunca.


  —No —contestó—. Creo que seguiré con la talla de la madera.


  —Allá tú —repuso Suvorin.


  Luego se separaron, sin enojo, aunque con el acuerdo tácito de que, una vez rechazada la oferta, no se volvería a plantear.


  En ese momento, Románov no le dio mayor importancia.


  Ese mismo día, Alexánder Bobrov volvía a ser padre. Más o menos.


  Experimentaba emociones contradictorias mientras sostenía al niño entre sus manos, inspeccionándolo. Un recién nacido tenía que representar algo maravilloso, sagrado. Miró a Tatiana, que había soportado muchos desvelos por él durante tantos años, y le sonrió con afecto.


  —Es un niño —señaló.


  Por desgracia, no era suyo.


  Se había quedado estupefacto al enterarse de que, a finales del año anterior, 1801, Tatiana le había sido infiel. Curiosamente, el hecho se había producido cuando en su vida se había abierto un nuevo espacio para la esperanza.


  Los cinco años previos habían sido desalentadores. Aun cuando había puesto fin a su cautiverio, el zar Pablo no había demostrado interés por contar con los servicios del anterior consejero de Estado, lo cual lo había condenado a permanecer, con un sentimiento de inutilidad, en la propiedad que su esposa había dirigido con tanta eficiencia sin él. De alguna manera, no obstante, se alegraba de no residir en San Petersburgo, pues las rarezas del zar pronto habían degenerado en un comportamiento malsano y, luego, en franco desequilibrio. Cuando un grupo de patrióticos oficiales lo asesinaron en 1801 y pusieron a su hijo en el trono, toda Rusia suspiró aliviada.


  Bobrov también había recibido con entusiasmo el relevo. El joven zar Alejandro era el nieto a quien había educado la propia Catalina, autócrata de todos los rusos y a la vez hijo de la Ilustración. Joven, bien parecido, encantador: la antítesis de su pesimista y maniático padre. El Ángel, lo llamaban algunos. La familia Bobrov había decidido pasar el invierno en Moscú ese año. En el mes de noviembre, animado por una repentina energía, Bobrov dejó a Tatiana y a los niños en Moscú y se fue a San Petersburgo solo. Con la esperanza de conseguir algún empleo, estuvo dos meses llamando a diferentes puertas de la capital. Con varias promesas que le procuraban esperanzas, pero nada definitivo, en enero regresó a Moscú.


  Mientras tanto, un deslumbrante capitán de húsares había encontrado sola a Tatiana y la había cautivado antes de trasladarse con su regimiento a Ucrania. Se trataba de un joven ingenioso y divertido que ya contaba en su haber con unas cuantas conquistas de esa clase. Él tenía veinticinco años; Tatiana, treinta y uno.


  El joven oficial había sido discreto, al menos eso había que reconocerlo. En realidad, Alexánder no tuvo la certidumbre de que se hubiera producido aquella infidelidad hasta que comenzaron a manifestarse en Tatiana, por primavera, los indicios inequívocos de embarazo. No sabía cómo debía reaccionar. Se planteó retar a duelo al ofensor, pero luego se enteró de que había muerto en una escaramuza. Durante una semana fantaseó incluso con desprenderse de ese hijo bastardo entregándolo a una familia de siervos de sus propiedades. ¡Le estaría bien empleado a Tatiana! En el fondo sabía, no obstante, que no iba a hacerlo. «Después de todo —cavilaba con amargura—, el marido que deja a su esposa sola en Moscú durante dos meses es un idiota». Y, además, no le interesaba montar un escándalo. De modo que no se habló más del asunto: el niño recibiría el mismo trato que si fuera suyo.


  Ya había recompuesto su autoestima iniciando relaciones con una preciosa sierva que trabajaba en la casa. Con Tatiana se mostraba frío, aunque educado. Se decía a sí mismo que el niño era un accidente y que estaba por debajo de su dignidad el pensar demasiado en aquello.


  Solo quedaba ponerle un nombre al recién nacido. La costumbre implicaba la decisión: al primogénito se le solía bautizar con el nombre del abuelo, y al resto, con el del santo cuya festividad coincidía con la fecha de su nacimiento.


  —Ha tenido suerte —le comentó el sacerdote—. El día de su onomástica es el de San Sergio.


  Le correspondía llamarse, pues, Serguéi. Ya tenía nombre completo: Serguéi Alexándrovich, dado que él era a efectos legales su padre. No sonaba mal.


  —Serguéi —repitió Tatiana, sonriendo. Luego, mirando al niño, lo llamó utilizando el diminutivo de Serguéi—. Seriozha, ven con tu madre.


  —Ni que decir tiene —anunció, imperturbable, Alexánder— que no heredará nada mío. A mi muerte, recibirás la parte que te corresponde de viudedad. Puedes dejarle algo de eso. Por el momento, yo me haré cargo de su educación.


  Tatiana inclinó la cabeza. No volvieron a tocar más el tema.


  De este modo, Serguéi Alexándrovich vino al mundo.


  Seis meses más tarde, Alexánder reanudó sus relaciones con su esposa. En 1803 tuvieron una hija, a la que llamaron Olga.


  Marzo de 1812


  Aquella fue una época tumultuosa, un periodo de guerra y paz. ¿Quién habría sospechado que del fuego de la Revolución francesa —la llama de la libertad, la igualdad y la fraternidad— surgiría aquel asombroso conquistador que hacía temblar a medio mundo? Napoleón: héroe para algunos y ogro para otros. ¿Ambicionaba, como Julio César o el mismo Gengis Kan, llegar a dominar el mundo? Probablemente. Aun cuando el ilustrado zar Alejandro —el Ángel, como aún lo llamaban— había procurado mantener a Rusia al margen de los horrores de las guerras que se libraban en Europa, a comienzos de la primavera de 1812 todo indicaba que Napoleón y su formidable ejército se preparaban para invadirlos por el oeste.


  Toda Rusia estaba sobrecogida. La Iglesia ortodoxa declaró que Napoleón era el anticristo. El zar dirigió un llamamiento al país para que empuñara las armas. Y si entre la nobleza había quienes consideraban que la era dorada de Alejandro no había respondido a sus promesas, que las esperadas reformas habían sido escasas y de corto alcance, todo quedó olvidado de improviso, mientras en los salones del imperio se cerraban filas en torno al Ángel.


  Era un gélido y nublado día de comienzos de primavera en que la nieve aún permanecía acartonada en el suelo. Los Bobrov aguardaban, anhelantes, recibir alguna noticia en su casa de campo.


  Se trataba de una residencia típica de su especie: un estrecho edificio de madera de dos pisos, de unos veinticinco metros de largo. Las paredes estaban pintadas de verde y las ventanas de blanco. En el centro había un pretencioso pórtico de estilo clásico, con cuatro columnas de madera, que servía de espacioso porche. En los extremos se hallaban las dos alas de una sola planta, añadidas por Tatiana, que albergaban dos habitaciones cada una. Desde la casa, próxima a la cumbre de una ladera boscosa, los árboles tapaban el pueblo, pero había una agradable vista del río. En la parte posterior se habían añadido algunos edificios auxiliares. Hacia la izquierda había una cabaña medio hundida en el suelo: era la caseta del hielo, donde, en invierno, se guardaban témpanos del río que se mantenían durante los meses de verano. A la derecha estaba la dependencia para el baño, otra caseta construida con grandes troncos sin tratar. Por el apacible aspecto que ofrecía el conjunto, habría podido deducirse que había estado siempre allí. La verdad era, sin embargo, que no había nada en aquel paraje antes de que lo construyera el padre de Alexánder y que representaba un profundo cambio en la vida de la familia y del pueblo.


  La noción de casa de campo todavía era nueva en Rusia. Había ejemplos de las casas solariegas de campo y los castillos, tan normales en Inglaterra o Francia, como mucho en Polonia, pero en la vieja Moscovia eran algo completamente desconocido. En cuanto a la villa campestre renacentista, con su aspiración a un ocio cultivado, habría sido algo impensable. Hasta el siglo XVIII, cuando los Bobrov visitaban sus propiedades, se alojaban siempre en viviendas incluidas dentro del recinto amurallado de Russka. Aun cuando los nobles muy pobres se vieran reducidos a vivir en un pueblo, en una casa casi indistinguible de las de los campesinos, solo tras el reinado de Pedro el Grande los propietarios comenzaron a adoptar el mismo tipo de residencia que los terratenientes europeos.


  En general, sus casas de campo eran sencillas. En tanto que los gobernantes rusos y sus favoritos poseían palacios susceptibles de rivalizar con los de Alemania o Francia, las viviendas de gente como los Bobrov habrían parecido rudimentarias a cualquier aristócrata inglés. De hecho, su tipo de construcción y tamaño las hacía más semejantes a las de los propietarios de tierras de las recién independizadas colonias de Norteamérica.


  Solo un detalle había enturbiado la tranquilidad de los Bobrov… Era el nombre de su pueblo: Lugar Sucio. Mientras vivieron en Russka no les importó, pero, cuando se instalaron en la propiedad, Alexánder consideró absurda y ofensiva tal denominación. Estuvo considerando diversos nombres antes de decidirse por uno derivado de la misma raíz que su apellido: Bobrovo. Bobrovo pasó a ser, pues, la designación oficial del pueblo y las tierras, si bien algunos campesinos viejos seguían hablando del Lugar Sucio.


  Ese día había un clima de expectación en la casa. En la zona de Moscú, se habían creado a toda prisa nuevos regimientos. La tarde anterior, Bobrov había recibido una carta personal del gobernador militar de Vladímir en la que le pedía que proporcionara más siervos para engrosar el ejército. Los campesinos del pueblo habían echado a suertes esa misma mañana quiénes serían los nuevos reclutas. Pronto le informarían del resultado.


  Su segundo hijo, Alexéi, aunque solo tenía diecinueve años, ya se había enrolado como oficial de infantería. Cada vez que se acercaba alguien a la casa, Tatiana se precipitaba a la puerta con la esperanza de que trajeran una carta suya. El patriotismo y el nerviosismo parecían impregnar el aire.


  Entre todos aquellos preparativos se atisbaba, con todo, un gran problema que no hacía presagiar nada bueno en opinión de Alexánder Bobrov.


  —No me inspiran tanto miedo las tropas napoleónicas —le confió a Tatiana— como nuestra propia gente. —Se refería a los siervos.


  Cuando se relata la historia de la gran invasión napoleónica de Rusia, a menudo se pasa por alto que, en los meses previos, eran muchos los terratenientes rusos que temían más la posibilidad de una revolución interna que la irrupción del invasor. No les faltaban motivos para ello. El emperador de los franceses había proclamado por toda Europa que no hacía más que liberar al pueblo de sus dirigentes en nombre de la Revolución. Para muchos era un héroe. De hecho, de entre los componentes de la inmensa fuerza que le acompañaría en la ofensiva contra Rusia en 1812 —la legendaria Grande Armée—, más de la mitad no eran franceses. Y de todos aquellos contingentes europeos, ninguno luchaba con mayor empeño que los provenientes de los vecinos territorios polacos —anexionados por Austria y Prusia a raíz del reparto de la infortunada Polonia—, a quienes Napoleón había, en efecto, liberado. No era de extrañar, pues, que las élites rusas temieran que los polacos, a quienes tenían ellos subyugados, y sus oprimidos siervos rusos se sublevaran en sintonía con ese ejército liberador.


  —Conseguiremos lo que no logró Pugachev: una auténtica revolución —había vaticinado con pesimismo Bobrov.


  Si el mundo exterior estaba plagado de peligros, en el salón de casa de los Bobrov se desarrollaba, no obstante, una apacible escena doméstica. Había varios muebles de rígido estilo inglés, dos retratos de antepasados y algunos sombríos paisajes de factura clásica, traídos todos de San Petersburgo. La impresión general era, con todo, de acogedor desorden.


  Alexánder y Tatiana estaban sentados en sendos sillones. Él vestía una vieja chaqueta inglesa de color azul, corbata y medias de seda; ella, un largo vestido rosa de talle alto y un chal que le envolvía los hombros. En las manos sostenía una tela que estaba bordando. Cerca del fuego, leía un libro el mayor de sus hijos vivos, Iliá, de veintidós años, que tenía la misma cara redondeada y el mismo pelo rubio que su madre. En opinión de Alexánder, debería estar luchando en el frente, como su hermano, pero quizá porque le faltó tan poco para perderlo en el trance de su nacimiento, en el año 1789, Tatiana lo había mantenido siempre en casa con el argumento de que estaba delicado. «A mí no me parece que esté delicado —protestaba Alexánder—. Yo lo veo gordo y holgazán». Aunque consideraba que era una lástima haber dejado que Tatiana consintiera al chico, ya que este era inteligente, Alexánder no sabía ya cómo remediarlo.


  Luego estaba el pequeño Serguéi, de diez años. Alexánder se habría sorprendido de haber sabido que se le iluminaba la cara con una sonrisa siempre que lo miraba. Era un chiquillo vivaracho, de cabello negro, risueños ojos castaños —los otros hijos de Bobrov los tenían azules— y muy alegre. Estaba sentado al lado de la ventana, con su inseparable hermana Olga, entreteniéndola con un dibujo.


  Finalmente, junto a los niños, había una fornida campesina de poco más de cuarenta años. Era la niñera, Arina. Unos minutos antes les había contado a los niños uno de los cuentos de su abundantísimo repertorio, al que Alexánder había prestado oído distraídamente, maravillado como de costumbre por la riqueza de la tradición folclórica eslava.


  La niñera tenía en el regazo a una niña de un año, una sobrina huérfana a la que le habían permitido llevar a vivir a su casa los Bobrov y a la que había puesto su mismo nombre: Arina.


  Sobre la mesa del centro de la habitación, completaban la agradable escena unos pirozhki de arroz y huevos en una cesta de mimbre, una bandeja de medias lunas de canela y otra con una tarta de manzana. En una taza había un poco de jarabe de frambuesa, con el que Tatiana solía aromatizarse el té, y rodajas de limón para los demás. Para Alexánder había también una botella con ron. En una mesa auxiliar estaba el elemento más importante de todos: el samovar.


  Se trataba de una pieza espléndida, de plata, motivo de orgullo para Alexánder, que lo había comprado en Moscú. Tenía una altura aproximada de medio metro y forma de urna griega. Calentada con carbón, el agua del samovar hervía de continuo, y de vez en cuando la misma Tatiana iba a llenar la tetera bajo su grifo.


  En ese desapacible día, pues, la familia aguardaba plácidamente noticias del mundo exterior.


  Fue el pequeño Serguéi el que, al mirar hacia la ventana, se levantó de repente y avisó:


  —Mira, papá. Viene gente.


  Había varias cosas que sorprendían de Iván y Savva Suvorin. La primera era que, a los veinte años, Savva ya era igual de alto que su padre, de modo que para entonces había dos gigantes en el pueblo. La segunda era que, a diferencia de la gran mayoría de los campesinos, que calzaban zapatillas de fieltro o de fibra de corteza, los Suvorin se protegían los pies con botas de cuero, un distintivo de personas adineradas. La tercera era que ambos llevaban un enorme sombrero: el del padre tenía una forma similar a una cebolla y el del hijo era alto y redondeado, con ala ancha —parecido al sombrero característico de los antiguos puritanos ingleses—, de modo que cuando caminaban juntos recordaban una alta iglesia de madera con su campanario.


  Ambos vestían gruesos abrigos negros. Del cinturón del padre colgaba una bolsa de monedas. No pretendía disimular que tenía dinero. Lo que sí mantenía oculto, sin embargo, era otra bolsa con la misma cantidad de monedas que el hijo llevaba cosida en el interior de la ropa.


  —Sabe Dios si las necesitaremos —comentó Iván—. No hay forma de prever por dónde va a salir ese lobo insaciable.


  El rico siervo se refería a su amo, Bobrov, a quien iba a ver, y el dinero era para salvar la vida de su hijo.


  —Levanta ese ánimo, Savva —añadió—. Has salido elegido en el sorteo, sí. Ha sido cosa del destino, pero yo puedo salvarte. Puede que salga caro, pero más vale ser siervo que estar muerto, ¿no?


  El hijo no respondió.


  Savva no sonreía casi nunca porque no veía razón para ello. Pese a que solo tenía veinte años, en su cara de cuadrada mandíbula se percibía que sobre aquel tema, como sobre casi todo, se había formado una opinión hacía mucho. Con su pelo negro, su prominente nariz y sus ojos negros de mirada atenta, era ya tan formidable como su padre. Solía apretar los labios, formando una línea que evocaba un reto mudo, y en su manera firme y decidida de caminar se adivinaba que, fuera adonde fuera, lo hacía porque le importaba bien poco el lugar de donde provenía.


  El último tramo del trayecto, la cuesta, lo cubrieron en silencio.


  Alexánder Bobrov apenas podía dar crédito a lo que había ocurrido. El destino había decidido, por una vez, ponerse de su lado. Observando a los dos Suvorin, que permanecían de pie ante él en su despacho, tuvo que reprimir una sonrisa.


  Aquello solo podía representar una cosa: dinero. Únicamente quedaba por establecer cuánto.


  Bobrov no era un hombre codicioso. Aunque había abrigado sueños de riqueza, siempre había mantenido una actitud más bien despreciativa hacia el afán de acumular dinero por acumularlo. El tiempo, el fracaso y los hijos que debía mantener le habían dejado, sin embargo, su marca, y podía decirse que entonces era esporádicamente codicioso.


  —Así que tu hijo no quiere ser soldado, ¿eh, Suvorin? —comentó en tono afable—. Ya sabes que luego serías libre —agregó, dirigiéndose a Savva.


  Desde los tiempos de Pedro el Grande, en que una proporción fija de todas las almas de Rusia estaban obligadas a prestar servicio militar, era norma que los siervos elegidos —normalmente, como en el caso de Bobrovo, por sorteo— obtuvieran la libertad cuando se licenciaran. Pero ¿de qué servía esta, cabía preguntarse, cuando los veinticinco años de servicio equivalían las más de las veces a una sentencia de muerte? Se sabía de algunos hombres que se habían mutilado para librarse de acabar así.


  Y ahora la suerte le había dado la espalda al joven Savva, y Alexánder Bobrov no podía creer que le sonriera a él. La cuestión era que, aun perteneciendo a los Bobrov, los Suvorin tenían dinero. En los últimos diez años habían prosperado mucho. Aparte de la gran cantidad de cintas de seda que producían, controlaban a toda una red de siervos que les llevaban las telas al mercado de Vladímir a cambio de una parte de los beneficios. Suvorin tenía una docena de telares trabajando para él y cada vez ampliaba más el negocio.


  Todo ello complacía a Alexánder Bobrov, pues, como bien se decía, hiciera lo que hiciese, Suvorin seguía siendo de su propiedad.


  Aquel siervo, que contaba con cierta fortuna, le resultaba rentable por una sencilla razón: mientras que los siervos de su finca de Riazán todavía le pagaban con tres días de trabajo o barschina, obligaba a todos los de Bobrovo a pagarle un obrok en metálico, y era el propietario quien fijaba, según le placía, la cantidad de dinero del obrok. A lo largo de los tres años anteriores le había subido dos veces el obrok a Suvorin, que, aunque había refunfuñado, había acabado pagando.


  —Sabe Dios lo que todavía me estará ocultando —se había lamentado Alexánder.


  Ahora era la ocasión de averiguarlo.


  Solo podía haber un motivo para su visita. Bobrov lo sabía muy bien y pretendía saborear el momento a fondo.


  —Y bien —inquirió con ligereza, entornando los ojos al tiempo que se arrellanaba en el sillón—, ¿qué se os ofrece?


  Tal como preveía, Suvorin efectuó una reverencia y anunció:


  —He venido a comprar un siervo, Alexánder Prokófievich.


  Entonces Alexánder Bobrov esbozó una sonrisa, pues no le faltaban siervos que vender.


  Había sido un proceso de siglos, pero a comienzos del XIX la posición legal del campesinado ruso había llegado por fin a su punto más bajo. Tanto si eran propiedad de un señor como si estaban adscritos a terrenos de la Corona, tanto si eran acaudalados como si padecían hambre, todos los campesinos eran virtualmente esclavos. Los siervos no tenían apenas ningún derecho. Bobrov conocía a un terrateniente que exigía pasar la noche con todas las siervas el día de su boda. Había oído el caso de una anciana que había mandado dos siervos a Siberia porque olvidaron inclinarse ante su carruaje cuando pasaba cerca de ellos. El propietario era patrono, juez y ejecutor. De hecho, hasta el único derecho que no tenía —condenar a muerte a un siervo— se soslayaba sin problema azotando al infractor hasta que moría, con lo cual siempre se podía alegar que había sido un accidente.


  Los siervos podían comprarse y venderse como ganado. Una muchacha hermosa o un hombre con unas habilidades especiales podían alcanzar un muy buen precio. Un caso muy conocido era el de un magnate que había vendido una orquesta completa de siervos por una fortuna.


  Era una injusticia, por supuesto. Era una monstruosidad. En sus tiempos de radical, en los salones del San Petersburgo de Catalina la Grande, Alexánder así lo habría reconocido. Por aquel entonces, era de todos sabido que el propio zar consideraba repugnante la práctica de la servidumbre.


  «Pero no puede cambiarlo todavía. La pequeña nobleza no se lo permitiría», afirmaba acertadamente Alexánder.


  «Y, mientras tanto, yo debo velar por la familia», añadía para sí. Al menos en la propiedad de Bobrovo, los siervos recibían raras veces azotes y no se mataba nunca a ninguno.


  En aquel terrible comercio de almas, no había probablemente una práctica más común que la venta de hombres para el ejército. No eran los propietarios de tierras los que actuaban de compradores entonces, sino otros siervos, pues a los oficiales encargados de los reclutas les tenía sin cuidado la identidad de estos, siempre y cuando dispusieran de un cuerpo destinado a servir de carne de cañón. Los siervos ricos como Suvorin no permitían, por lo tanto, que sus hijos fueran a la guerra. Para ello tenían que comprarle al amo otro individuo que fuera en su lugar.


  Allí los tenía, pues, aunque faltaba determinar la cantidad. Bobrov se tomó su tiempo para meditar, mientras hacía esperar a los Suvorin.


  Fue una pura casualidad que en ese momento Tatiana entrara en la habitación, acompañada por el pequeño Serguéi. La esposa del amo había administrado la propiedad el tiempo suficiente como para adivinar qué había llevado a los Suvorin a la casa. Siempre había sentido cierta simpatía por los dos. Quizá se debiera a su ascendencia báltica, pero lo cierto era que le gustaba su carácter formal y emprendedor. Entonces dirigió una mirada interrogativa a su marido. Serguéi, por su parte, les mostró una alegre sonrisa, como hacía con todo el mundo.


  Su aparición influyó en que Bobrov cambiara el precio que tenía pensado, tal vez porque, de repente, evocó la humillación del nacimiento de Serguéi, o porque su sensación de fracaso se intensificaba al recordar la eficiencia con que su mujer había dirigido la finca durante su estancia en la cárcel. Fuera cual fuese la causa concreta, en lugar de los quinientos rublos que en principio iba a pedir, exigió un precio de mil rublos.


  Los dos siervos se quedaron sin habla. Aquella vez había dado en el clavo; lo veía en sus caras. Se trataba de una cantidad escandalosa, desde luego. El precio más alto que pedían por sustitutos de reclutas incluso los propietarios más codiciosos no solía pasar de los seiscientos rublos. Se sabía, con todo, de casos de amos que reclamaban sumas aún más elevadas si creían que el comprador podía pagarla.


  —Claro que —agregó con frialdad— también podría decidir enviar a Savva de todos modos. —Era cierto, podía hacerlo.


  Se quedó observando a los dos siervos, que intercambiaron una mirada.


  Habían traído ochocientos rublos. Para añadir los doscientos que faltaban, deberían desenterrar los que tenían escondidos debajo de los tablones de su cabaña. Después, no les quedaría ni un céntimo.


  —Podría traer esa suma mañana, Alexánder Prokófievich —dijo en tono sombrío Suvorin.


  —Perfecto. Daré instrucciones para que uno de los siervos de Riazán ocupe el lugar de Savva.


  Alexánder se contenía para no dejar aflorar una sonrisa de triunfo. No era fácil administrar la propiedad mejor que su infiel esposa, pero había descubierto que una buena manera era exprimir a los siervos con más medios. Ese día le había arrancado un buen pellizco a Suvorin, era innegable. Estaba tan ufano de ello que apenas miró al joven Savva.


  Savva observaba a los Bobrov. Tatiana no le inspiraba antipatía. Era una persona justa y práctica, y por su expresión distante deducía que no tenía nada que ver con aquello. Por los demás, sin embargo, padre e hijos por igual, sentía odio y desprecio. Los habría admirado, aunque lo oprimieran, si fueran fuertes, pero sabía que no lo eran. Lanzó una breve mirada a Serguéi. Tenía algo diferente. Con sus ojos vivarachos, miraba a Savva con aire divertido: ¿estaría burlándose de él aquel niño?


  El joven campesino sabía algo del pasado. Su abuela le había contado que, en tiempos de Pedro el Grande, había sobrevivido al incendio de la iglesia que los mismos aldeanos habían provocado y que más tarde había vuelto al pueblo. «Nosotros llevamos tanto tiempo aquí como los Bobrov», solía decir. Pero no sabía más que eso. Ignoraba hasta la existencia de aquellos otros antepasados suyos a los que estafó otro Bobrov un día de San Jorge, durante el reinado de Iván el Terrible. No había oído hablar jamás de Pedro el Tártaro, que fue enterrado con el cuerpo separado de la cabeza. Todo aquello había quedado engullido por el pozo del olvido hacía tiempo.


  Savva sí sabía, en cambio, que aquellos Bobrov eran sus enemigos: se lo decían las entrañas. Y entonces tomó una decisión simple e irrevocable. Se libraría de ellos. Quizá tardaría muchos años y necesitaría fuerza y astucia, pero aquellas cualidades no le eran extrañas. Y, asimismo, era una persona paciente.


  Amo contra siervo: tal vez sería un duelo a muerte.


  Octubre de 1812


  Bajo el sombrío cielo de color gris azulado se extendía la masa oscura de los bosques. Primero habían llegado los refugiados y luego las tropas. A unos y a otros los había seguido un silencio absoluto, como el que se percibe después de un disparo cuando, una vez que se ha apagado su eco, uno continúa con el oído atento, y entonces el silencio se le antoja más profundo porque no oye nada.


  Los rusos habían luchado; habían defendido la tierra de sus padres; los siervos habían permanecido leales. ¿Y no era natural que lucharan cuando tenían ante sí no solo a los franceses, sino también a sus tradicionales enemigos desde los tiempos de Alejandro Nevski e Iván el Terrible, los germanos de Prusia y los polacos?


  Primero llegaron noticias de la gran batalla de Borodinó, que, pese a su importancia, no había decidido aún el desenlace de la guerra. Poco después se enteraron de que Napoleón había entrado en Moscú, y luego, del incendio de la ciudad.


  Desde una distancia de más de cincuenta kilómetros a la redonda podía verse la inmensa columna de fuego y de humo que ascendía hacia el cielo de septiembre, para anunciar que ardía Moscú y que al poderoso conquistador se le había escamoteado su trofeo. De todos modos, el emperador de los franceses permanecía al acecho en la ciudad carbonizada y no se sabía qué haría a continuación.


  Russka no había permanecido inactiva del todo. Por allí habían pasado tropas, de camino hacia la gran curva del río Oká, donde se preparaba el ejército ruso para seguir al enemigo. Unos días antes había desfilado un regimiento de infantería entero, con sus chaquetas verdes y sus polainas blancas. Otro día vieron varios escuadrones de caballería.


  Una mañana de octubre de ese mismo periodo, Serguéi y su hermana Olga se encontraban en la habitación de juegos con la niñera Arina y la sobrina de esta.


  Todos los días llegaban nuevas noticias y rumores. Napoleón seguía instalado en la quemada y solitaria ciudad de Moscú. ¿Intentaría atacar San Petersburgo, cuyos accesos fortificaba entonces el zar? ¿Trataría de retroceder hasta Smolensk? En tal caso toparía con el grueso del ejército ruso, que lo esperaba con el veterano y desabrido general Kutuzov al frente. También cabía la posibilidad, por supuesto, de que decidiera pasar el invierno en Moscú.


  Qué emocionante era todo. Serguéi estaba tan exaltado y tan ansioso por ver a Kutuzov, o aunque fuera a los franceses al menos, que Alexánder le había comentado con una carcajada:


  —¡No te darás por satisfecho hasta que Napoleón en persona visite Russka!


  —Si viene, lucharemos todos, ¿verdad? —se había apresurado a preguntar.


  Él resistiría, codo con codo con su padre, aseguró, y protegería a su madre y su hermana hasta el final.


  —Apuesto a que sí, Seriozha —contestó en tono afectuoso Alexánder Bobrov mientras le alborotaba el pelo, riendo.


  Los días anteriores, sin embargo, habían sido muy calmados. No había pasado ningún soldado y en Russka reinaba el silencio habitual.


  Serguéi era un niño apasionado. No solo quería a su familia, sino que estaba enamorado de ella. Con cuarenta y dos años, su madre había adquirido una madura belleza clásica, germánica. No se parecía en nada a las otras mujeres que había visto él y, por alguna maravillosa razón que no alcanzaba a comprender, parecía tratarlo con una ternura especial que lo llenaba de un secreto orgullo. El severo Alexéi, que ahora estaba en la guerra, era alto y moreno como su padre. A veces, cuando mostraba su faceta fría y altiva, a Serguéi le daba un poco de miedo. Aunque quizá tenía derecho a ello, concedía. Era un oficial, un héroe.


  En cuanto a su padre, Serguéi siempre había considerado que reunía todos los atributos que debía poseer un noble. Con el uniforme, presentaba una espléndida estampa, igual que Alexéi, y a la vez era instruido, como Iliá. En ocasiones era severo, pero otras veces era muy afable. Había sufrido varios años de prisión por sus creencias. Y, por encima de todo, tenía la más deseable de las cualidades a los ojos del chiquillo: era un hombre de mundo. Qué suerte tenía de tener un padre así.


  Aquellos eran sus héroes. Quedaba, por otra parte, su compañera de juegos, la niña de largo pelo castaño y chispeantes ojos: la pequeña Olga. La llamaba pequeña porque era un año menor y despertaba una actitud protectora en él. Muchas veces era, no obstante, como una prolongación de sí mismo. Los dos sabían siempre qué estaba pensando el otro.


  Qué afortunado era por formar parte de aquella familia.


  Serguéi y Olga estaban sentados al lado de Arina. Como de costumbre, esta les había contado un cuento. ¡Qué placentero era ver su reluciente y redondeada cara! Se le estaba poniendo el pelo gris y aquel verano se le había caído un diente, pero seguía siendo la misma. «Lo que se dice guapa, nunca lo fui», reconocía alegremente. Los dos niños solían intentar adivinar cuántos años tenía o provocarla para que se lo dijera. Ella, sin embargo, les daba siempre idéntica respuesta: «Soy igual de vieja que mi lengua y un poco más que mis dientes». Quizá ni ella misma sabía los años que tenía.


  Estaba a punto de comenzar otro cuento cuando, de repente, abajo se produjo ruido y luego oyeron gritar a su madre:


  —¡Alexéi!


  Qué apuesto se le veía. Qué espléndida imagen ofrecía con su abrigo forrado de piel, su moreno y austero rostro y sus profundos ojos azules, como la de un guerrero de otros tiempos, un bogatyr de la época de los antiguos rus. Serguéi no cabía en sí de contento por ver a su héroe.


  Alexéi incluso le había sonreído.


  —Eh —lo llamó—, toma, una bala francesa —le ofreció, lo cual le provocó un franco asombro—. Por poco no me dio.


  Serguéi la aceptó con alborozo.


  —¿Viste a Napoleón? —preguntó.


  —Sí —respondió Alexéi—. Está casi igual de gordo que Iliá.


  Cuando todos estuvieron reunidos en torno a la mesa del comedor, el joven desgranó las noticias. Después de la batalla de Borodinó, les explicó con orgullo, el viejo general Kutuzov lo había elogiado en persona. Desde la toma de Moscú, lo habían seleccionado para participar en ataques sorpresa contra los franceses. Y ahora venía la noticia más sensacional de todas.


  —Napoleón abandona Moscú. Los franceses se van a casa. Pero ya es demasiado tarde. A los franceses les quedan pocos víveres y creen que pueden llegar a toda prisa a la frontera antes de que lleguen las nieves. Pues mira, Seriozha —dijo, sonriéndole a Serguéi—, se olvidan de algo. —Hizo una breve pausa—. Del barro ruso. Se van a quedar atascados. Nuestros cosacos destruirán a todos los destacamentos que manden a buscar comida. Después el invierno los atrapará mucho antes de que lleguen siquiera a Smolensk.


  —¿Y volverá a haber enfrentamientos? —preguntó, preocupada, Tatiana.


  —Sí, seguramente. Pero, si se produce otra gran batalla como la de Borodinó, esta vez aplastaremos a Napoleón.


  Alexéi tuvo que marcharse enseguida. No pudo quedarse ni a pasar la noche. La familia vio a Alexánder Bobrov abrazar a su valiente hijo antes de darle la bendición. Después, cuando se hubo ido, como sucede siempre tras la despedida de un soldado, todos se preguntaron si volverían a verlo.


  Caía ya el día cuando el joven Serguéi se acercó a su padre, que contemplaba solo desde la galería los últimos rayos de sol. Alexánder no lo vio.


  —Un verdadero Bobrov —murmuraba para sí, con lágrimas en los ojos—. Un verdadero Bobrov.


  Por primera vez, Serguéi contempló la posibilidad de que su padre quisiera más a Alexéi que a él, y acto seguido se planteó qué podía hacer para ser digno de aquel amor tan especial.


  Habían transcurrido tres semanas. Habían caído las primeras nevadas y el castigado ejército napoleónico había quedado reducido ya a una oscura masa que avanzaba titubeante, dejando un rastro de cadáveres igual que un caracol deja un reguero de baba, cuando los Bobrov recibieron otra inesperada visita, muy diferente de la anterior.


  Era el joven Savva Suvorin.


  Alexánder Bobrov había llegado a la conclusión de que no le gustaban los Suvorin. Quizá se sentía algo culpable por la manera en que los había tratado a raíz de la petición de un recluta sustituto. De todos modos, en su reserva percibía una actitud turbia y calculadora que le causaba desasosiego. El instinto le decía que ni lo temían ni lo respetaban. No tenía buena disposición a ayudarlos, aunque su esposa se reía y no desaprovechaba ocasión para recordarle que eran su mejor fuente de ingresos.


  Y ahora tenía delante a aquel serio siervo de veinte años, que con su extraño aplomo característico le formulaba una petición de lo más insólito.


  —Querría pedirle, señor, un salvoconducto para ir a Moscú.


  Como siervo, Savva no podía viajar a ningún sitio sin un salvoconducto de su propietario. Necesitaba un documento para ir incluso a Vladímir. Aunque no parecía un asunto de gran importancia, Bobrov lo observó con suspicacia.


  —¿Para qué diablos quieres ir, si la ciudad ha quedado arrasada por el fuego?


  Savva se permitió un esbozo de sonrisa.


  —Precisamente por eso, señor. Si algo va a necesitar la gente allí, será ropa con que resguardarse del frío. En estos momentos nos pagarían bien por nuestros paños.


  Bobrov soltó un desdeñoso bufido.


  Qué mezquino. En medio de aquella gran gesta patriótica, aquel individuo solo pensaba en su beneficio.


  —Eso es aprovecharse de la guerra.


  —Es puro comercio, señor —replicó el siervo sin inmutarse.


  —Pues no lo pienso tolerar —le espetó Alexánder—. Es antipatriótico —añadió, para dejar zanjada la cuestión.


  Luego despidió al siervo con un leve gesto de la mano.


  ¿Por qué, se había preguntado un sinfín de veces más adelante, había decidido Tatiana inmiscuirse aquella noche en ese trivial asunto? Quizá se debiera a alguna corazonada o simplemente a que sentía pena por Savva, pero, en cuanto le refirió lo ocurrido, se puso a rogarle que se replanteara la decisión. Hasta que al final él cedió y firmó el salvoconducto. Después de todo, no le parecía algo muy importante.


  1817


  El joven Serguéi Bobrov había concebido un osado plan, con el que, no obstante, confiaba salir bien parado si se ajustaba al tiempo estipulado. Dos amigos responderían sobre su paradero y un tercero contestaría en su nombre cuando pasaran lista. Sobornando a uno de los criados, había conseguido disponer de caballos para todas las fases del viaje de ida y de vuelta.


  En la elitista escuela de la residencia de verano del zar, Zarskoie Selo, próxima a San Petersburgo, se imponía una estricta disciplina. Contigua al gran palacio azul y blanco de Catalina, sus alumnos tenían acceso a la biblioteca del propio zar, cuya familia asistía a los servicios de la capilla desde una galería privada. Alexánder Bobrov tuvo que mover más de un resorte para que el joven Serguéi ingresara en aquel centro.


  No sería fácil llevar a buen término aquel viaje clandestino. Era el mes de abril y la nieve se fundía por todas partes. Los caminos eran puros lodazales. Y si lo descubrían… Sacó de debajo de la cama la caja donde guardaba sus papeles personales. Dentro estaba la carta para sus padres que había empezado la tarde anterior y la misiva de su hermanita, que le había llegado por canales extraoficiales tres días antes. Escrita con su letra grande, algo infantil, era concisa y directa.


  
    Querido Seriozha:


  Soy muy desgraciada.


  Tengo muchas ganas de verte.


  OLGA


  


  Al releerla, esbozó una sonrisa. La vida en el prestigioso colegio Smolni para señoritas podía resultar bastante opresiva. No le extrañaba lo más mínimo que su vivaracha hermana lo pasara mal durante su primer año de estancia allí. A pesar de los riesgos, cuando recibió la carta se había hecho tan solo una pregunta: ¿qué haría Pushkin? Pushkin, su héroe, habría ido a verla.


  Serguéi Bobrov era feliz en Zarskoie Selo. Era inteligente, tenía una mente rápida y no le faltaba talento. Redactaba bien y era el mejor de su clase componiendo versos en ruso y en francés. «Lástima que no pueda ser igual de bueno que Pushkin», suspiraba. Pushkin, el precoz poeta y caricaturista. Pushkin, con su mata de pelo rizado, sus ojos claros y brillantes, su atrevido humor. Se metía continuamente en apuros, a veces por asuntos de faldas. Aquel era su último año en la escuela, y aunque algunos de los maestros lo consideraban un mero enredador, entre sus compañeros era toda una celebridad.


  Pushkin había reparado en la existencia de Serguéi gracias al interés que ambos tenían por los cuentos populares rusos. La niñera de este, Arina, le había enseñado casi todo lo que sabía en ese terreno: el cuento del fabuloso pájaro de fuego, el del héroe Iliá de Múrom —«¡Tendrías que ver a mi gordo hermano Iliá para compararlo con el de la leyenda!», comentaba él riendo— y muchísimos más… El propio Pushkin se quedó impresionado con su bagaje: «Conserva siempre esos cuentos en la memoria, mi joven versificador —le decía—. En ellos reside el verdadero espíritu ruso, el genio de Rusia».


  La inspiración de Pushkin también le había servido, sin embargo, para buscarse serias complicaciones. Todo había empezado con una caricatura —escandalosa y despreocupada a la vez— que Pushkin había dibujado después de la derrota definitiva de Napoleón. En ella aparecía el angélico zar Alejandro regresando vencedor del oeste, pero tan gordo que había que ensanchar a toda prisa los arcos de triunfo para que pudiera pasar. Unos meses después, Serguéi siguió el ejemplo de su héroe, aunque tomando como objetivo al nuevo ministro de Educación, un personaje extremadamente piadoso, miembro de la noble familia Golitsín. En su dibujo, el ministro aparecía efectuando una minuciosa inspección personal de las muchachas del colegio Smolni, a fin de despejar dudas sobre su moralidad. La caricatura era tan provocadora que, a pesar del escaso aprecio que inspiraba en el profesorado aquel autoritario ministro, Serguéi recibió la solemne advertencia de que la próxima vez que causara problemas sería expulsado del centro.


  Pese a los riesgos en que incurría ahora, Serguéi sabía lo que debía hacer. «No pasará nada —se decía a sí mismo—. Y, de todas maneras, no voy a dejar a Olga en la estacada».


  Todavía no había amanecido cuando Serguéi abandonó la escuela. Un kilómetro más allá, montó en el caballo que le tenía preparado un criado y emprendió viaje a San Petersburgo. El camino estaba solitario. De vez en cuando pasaba entre largas y oscuras hileras de árboles que parecían dispuestos a juntarse y asfixiarlo. Luego el paisaje se abría, haciendo visibles unos desolados yermos de tonos pardos, atravesados por franjas grisáceas de nieve aún por fundir. En más de una ocasión, aguzó temeroso el oído creyendo que iba a escuchar el aullido de un lobo. El gélido y húmedo aire le producía escozor en la cara.


  Aun así, se sentía feliz. El día antes le había enviado un mensaje a Olga, indicándole dónde debía reunirse con él, y ya la veía en su imaginación, diciéndole con su blanca carita: «Sabía que vendrías». Aquello le servía de abrigo interior. Qué suerte la suya de tener una hermana tan bonita. Qué contento estaba de ser un Bobrov.


  ¡Y qué afortunado era por ser ruso y vivir en aquella época! Nunca el mundo se había presentado tan apasionante como entonces. La gran amenaza napoleónica había tocado a su fin en 1815, en la batalla de Waterloo. Los ingleses habían exiliado al agresor de Europa en la distante isla de Santa Helena, de la cual era imposible escapar. Rusia, entre tanto, había cobrado una fortaleza que no tenía parangón en toda su historia. Por el sureste, en las montañas del Cáucaso, se había incorporado por fin al Imperio ruso el antiguo reino de Georgia. Por el norte, el zar había anexionado Finlandia, que había permanecido largo tiempo bajo el control de Suecia. En el remoto oriente, más allá del mar, Rusia poseía Alaska y había establecido, además, un fuerte en California. La más preciada joya de todas era, sin embargo, la parte que se había adjudicado a Rusia en el gran congreso de Viena, donde las potencias habían trazado el nuevo mapa posnapoleónico de Europa: la casi totalidad de su vieja rival, Polonia, incluida su hermosa capital, Varsovia.


  No obstante, el principal motivo de entusiasmo para el joven Serguéi era la nueva posición que ocupaba Rusia en el mundo. Ya no era el bárbaro reino asiático aislado del mundo occidental. Había dejado de ser la atrasada alumna de aventureros holandeses y alemanes, ingleses y franceses. El zar de Rusia había llevado la voz cantante en el congreso, donde había proclamado la misión especial de su país ante el mundo.


  —Pongamos punto final a esas terribles guerras y sangrientas revoluciones —invitó el zar a los Gobiernos de Europa—. Las potencias europeas deben unirse en el seno de una nueva hermandad universal, basada tan solo en la caridad cristiana.


  De ahí surgió la célebre Santa Alianza, un documento asombroso en todos los sentidos. Rusia llegó a proponer incluso la creación de un ejército europeo común —la primera fuerza de pacificación internacional—, destinado al mantenimiento del orden universal.


  Tan ambiciosas ideas habían existido antes, en los periodos del Imperio de Roma y de la primacía medieval de la Iglesia, pero la Santa Alianza, con su lenguaje místico, era un producto genuinamente ruso. Y cuando los hipócritas diplomáticos occidentales la firmaron con una cínica sonrisa y los pragmáticos británicos se negaron incluso a comprometer su firma, todos los rusos supieron que Occidente estaba corrupto. Simple, directa, afectuosa, ferviente: la Santa Alianza era un exponente de lo mejor de Rusia. No era de extrañar, pues, que el estudiante Serguéi Bobrov estuviera rebosante de entusiasmo.


  Desde la casa de postas donde cambió el caballo, se divisaba ya la ciudad de San Petersburgo bajo un cielo de color platino, y cuando entró en ella se había definido ya una mañana de cruda y brillante luminosidad.


  El colegio religioso Smolni quedaba unos cinco kilómetros al este del palacio de Invierno, en el extremo del ensanchamiento formado por el Nevá en la curva que trazaba hacia el sur. Como iba bien de tiempo, Serguéi imprimió un placentero paso a su montura mientras recorría los muelles de granito rosa, junto a la gran estatua del Jinete de Bronce, el antiguo edificio del Almirantazgo y el palacio. Aunque todavía contenía astilleros, la sede del Almirantazgo estaba siendo remodelada en un austero estilo neoclásico, y en lo alto le habían puesto una larga aguja dorada para que sirviera de contrapeso simétrico al afilado pináculo de la catedral de San Pedro y San Pablo, situada enfrente, al otro lado de las aguas. Serguéi exhaló un suspiro de satisfacción. Qué maravilloso era estar en San Petersburgo.


  Había, asimismo, otro motivo para su regocijo: en la norteña ciudad de San Petersburgo, en el mes de abril se iniciaba el deshielo. Si bien habían retirado de sus grises calles buena parte de la nieve y el fango, en el centro quedaba aún la gran laguna blanca del helado Nevá, que comenzaba a quebrarse. Los caminos que la atravesaban ya habían sido desmantelados. Pronto, antes de que empezaran a moverse los témpanos, quitarían también los pontones. Ese día se advertían grandes fisuras en la superficie del Nevá y, de vez en cuando, sonaba un fuerte chasquido, como un pistoletazo, que anunciaba una nueva resquebrajadura. Qué apasionante era sentir en aquella mañana, húmeda y glacial, el aire en la cara y saber que allí, en las frías inmensidades norteñas, a su indómita manera, se renovaba también la vida. El joven corazón de Serguéi bailaba de alborozo en su pecho.


  La exultante danza proseguía aún cuando llegó a los altos muros del colegio Smolni.


  En su mensaje le había indicado a Olga el lugar y la hora exactos de la cita. El propio Pushkin le había informado de la existencia del ventanuco, situado a unos tres metros y medio del suelo, por donde podría entrar sin ser visto. Tras dejar el caballo en una posada, Serguéi se apostó discretamente debajo. Esperó una hora. Luego, por fin, se abrió la ventana.


  Disponían de dos horas antes de que notaran la ausencia de Olga. Sentados muy juntos en la pequeña habitación encalada, él le rodeaba los hombros con el brazo y ella apoyaba de vez en cuando la cabeza en su pecho mientras conversaban en voz baja.


  Serguéi sentía una gran ternura por ella. De todos los Bobrov, ella era la que más se parecía a Alexéi. Aunque de constitución delgada, no había asomo alguno de debilidad en sus largas piernas y brazos, o en sus manos de afilados dedos. Tenía las facciones con leves reminiscencias turcas como las de su hermano, nariz larga y aquilina, y boca cuyas comisuras se curvaban con cierta ironía, pero mientras que en el semblante de Alexéi se percibía un atisbo de crueldad, en ella había solo refinamiento. Sus ojos, de un intenso azul, que en ocasiones observaban con algo de desconcierto el mundo y que, de repente, adquirían un brillo alborozado, expresaban un agradecimiento infinito entonces, mirándolo.


  No estaba contenta allí, y no era de extrañar. El colegio Smolni proporcionaba un nivel de educación extraordinario. Aparte de la habilidad para los bordados, la danza y la cocina que en principio se esperaba que aprendieran todas las señoritas, en aquel centro les enseñaban idiomas, geografía, matemáticas y física. Se trataba, de hecho, de una educación progresista que causaba asombro incluso en los visitantes de América. La disciplina era, sin embargo, muy dura.


  —Cantamos salmos antes de todas las comidas —le contó con tristeza Olga. Y luego, sacudiendo la cabeza, concluyó—: Es una cárcel.


  Desde el otoño hasta el final de la primavera, cuando terminaba el curso escolar, las muchachas del Smolni permanecían virtualmente encerradas en el recinto del colegio.


  —Las odio a todas, hasta a las otras chicas —musitó.


  Comprendiendo que su mayor mal era la soledad, Serguéi la mantuvo abrazada, con la larga melena castaña derramada sobre su brazo, y la dejó hablar durante una hora hasta que, poco a poco, recuperó el buen humor y comenzó incluso a reír. Entonces, con la cabeza acurrucada en su hombro, murmuró:


  —Ya no te voy a aburrir más con mi vida, Seriozha. Habla tú ahora. Cuéntame cosas del mundo.


  Saber que ella lo admiraba le hacía sentirse orgulloso… Con la multitud de ideas que bullían en su cabeza, no tardó en enzarzarse en una apasionada exposición de las esperanzas que tenía depositadas en el futuro.


  —El zar creará una nueva Rusia —le dijo—. Se va a acabar la servidumbre. Habrá una nueva constitución. No hay más que fijarse en lo que ha hecho ya en los estados del Báltico y en Polonia. Esa es la tendencia que hay que seguir.


  En efecto, el zar Alejandro había asombrado a todos aboliendo la servidumbre en los territorios del Báltico y concediendo al recién anexionado reino de Polonia una constitución muy liberal, sin apenas censura, con una asamblea electa y derecho de voto para un amplio sector de la población.


  —Y eso es solo el comienzo —le aseguró Serguéi—. ¡Cuándo la misma Rusia posea una nueva constitución, seremos como Inglaterra, o incluso Norteamérica!


  Aquellas entusiastas expectativas no eran tan descabelladas como pudiera parecer de entrada. De hecho, el ilustrado zar Alejandro había pedido consejo a varios diplomáticos ingleses y al presidente Jefferson de Estados Unidos sobre la mejor manera de constituir un nuevo Gobierno. Unos años antes, su talentoso ministro Speranski había redactado una propuesta que contemplaba la separación de poderes, un parlamento electo —una Duma— e incluso la elección de los jueces. En aquellos momentos, un grupo de expertos había recibido el encargo de planificar la división de Rusia en doce provincias que gozarían de considerable autonomía. Había que tener en cuenta, no obstante, que el zar era una persona enigmática y nunca se podía estar seguro con él, pero también que aquello era Rusia, un país donde todos los cambios eran lentos y difíciles.


  —¿Y qué papel vas a desempeñar tú, Seriozha, en esta fabulosa nueva Rusia? —le preguntó Olga.


  Oh, aquello no tenía ni que pensarlo.


  —Voy a ser un gran escritor —declaró, convencido.


  —¿Como tu amigo Pushkin?


  —Eso espero. ¿Te das cuenta —prosiguió con entusiasmo— de que hasta la época de Catalina la Grande la literatura rusa prácticamente no existía? Había solo un montón de rancios salmos y sermones en eslavónico eclesiástico que no había quien los entendiera. La gente como nosotros escribía poemas u obras de teatro en francés. Nadie escribió una obra digna de leerse en ruso actual hasta Lomonósov, cuando padre era joven, y el querido y viejo Derzhavin el poeta, que Dios guarde por muchos años. Así que, ya ves —exclamó alegremente—, nos toca a nosotros comenzar. Nadie puede decirnos qué debemos hacer. Deberías oír los poemas de Pushkin. Es extraordinario.


  Olga sonrió. Le encantaba observar el fervor con que se expresaba su hermano.


  —Tendrás que trabajar con ahínco, Seriozha —dijo, pensativa.


  —Por supuesto —admitió él—. ¿Y qué vas a hacer tú cuando salgas de este convento carcelario? —inquirió medio en broma.


  —Casarme, desde luego.


  —¿Con quién?


  —Con un apuesto oficial que escriba poesía en ruso.


  Serguéi asintió en silencio, sorprendido por un repentino sentimiento de tristeza. «Ojalá fuera yo ese hombre», pensó.


  No tardó en llegar el momento de marcharse.


  La tarde tocaba a su fin cuando, cansado pero contento, Serguéi devolvió el caballo y recorrió a pie el último kilómetro de fango que quedaba hasta el colegio. Tras cerciorarse de que no había nadie en los alrededores, se introdujo en el edificio y se dirigió a sus habitaciones, donde estarían esperándolo sus amigos. Con suerte, nadie habría advertido su ausencia. Al abrir la puerta, dio un respingo de sorpresa.


  Dentro había solo un hombre alto y delgado, vestido con uniforme y botas de montar, parado junto a la grisácea luz que entraba por la ventana y que entonces se volvió despacio hacia él.


  —¡Alexéi! —El corazón le dio un vuelco, mientras lo inundaba una oleada de alegría—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Entonces su sonrisa se desvaneció de golpe.


  —¿Dónde estabas? —La voz de Alexéi sonó fría y cortante como una cuchilla.


  —En ningún sitio.


  —¡Mentiroso! Han estado dos horas buscándote por toda la escuela.


  —Lo siento —se disculpó, cabizbajo. Era lo único que podía decir.


  —De nada sirve sentirlo ahora —contestó, con rabia contenida, Alexéi—. He venido a verte porque me han traído aquí mis obligaciones. Mientras esperaba, me he enterado de bastantes cosas acerca de ti. Has dibujado caricaturas del ministro y estás bajo amenaza de expulsión. Ya lo sabrás, supongo.


  —Sí.


  —Los he convencido para que no te expulsen. Tendrían que azotarte. Me he ofrecido a hacerlo yo mismo, por el honor de la familia. —Abrió una pausa, aguardando al parecer a que la última frase surtiera pleno efecto.


  ¿Qué fue lo que llevó en ese momento a Serguéi a decir algo que ni siquiera pensaba? ¿Fue la irritación por el tono recriminatorio de Alexéi, el temor por haberse visto descubierto, el miedo al castigo o quizás un repentino impulso de agredir porque el hermano al que amaba y adoraba parecía volverse contra él? Fuera cual fuera el motivo, replicó con violencia:


  —¡Al Infierno el honor de la familia!


  Alexéi se quedó horrorizado. Él no había ido a un colegio como aquel porque, en cuanto pudo, se había incorporado a su regimiento. El servicio al zar, el honor de la familia: ese era su bagaje. No alcanzaba a imaginar cómo era posible tanta deslealtad en aquel muchacho. ¿Fue aquello, acaso, lo que impulsó a Alexéi a cometer lo imperdonable? ¿Fue la discusión que había tenido el día antes con un superior, que le hacía temer por su carrera? ¿Fue la amante que lo había despachado con desprecio una semana antes? ¿Fue una vena de crueldad inherente en él, que esperaba una excusa para infligir dolor desde que, seis meses atrás, había oído por vez primera cierta información en Moscú? Fuera cual fuese la razón, cargó la voz de un glacial veneno para replicar:


  —Puede que a ti te dé igual, pero para mí y para el resto de nosotros tiene una gran importancia. Haz el favor de recordar que, aunque no seas uno de nosotros, de todas maneras llevas nuestro apellido y esperamos que te comportes a la altura de él. ¿Has entendido?


  —¿Qué has querido decir con eso de que no soy uno de vosotros?


  —Quiero decir, pequeño intruso de ojos marrones, que, para vergüenza de nuestros padres, tú no eres un Bobrov. Pero, porque a nosotros sí nos importa el honor, te tratamos como si lo fueras. —Entonces, como si hablara de un breve resfriado que hubiese contraído, explicó—: En una época en que se sentía sola, nuestra madre cometió una indiscreción en Moscú. De eso hace mucho. No duró nada. Nadie lo sabe. Tú no eres de la familia, pero nosotros fingimos que sí, y puesto que te hemos prestado nuestro nombre, lo vas a llevar con honor. —Abrió una pausa, antes de advertir—: Si dices una palabra de esto a alguien, te mataré.


  Después, tras haber destruido sin miramientos a su hermano, se fue.


  Esa noche, Serguéi terminó la carta que iba dirigida a sus padres y, medio cegado por las lágrimas, escribió:


  
  Estoy muy contento aquí en el colegio, queridos padres. Hoy he visto a Alexéi, que también está bien, y eso me ha dado una gran alegría.


  Dadle recuerdos a Arina y a su sobrina.


  


  Siempre había supuesto que su madre era perfecta y que sus padres le querían. Quizá, si no era un Bobrov, si era un accidente indeseado, poco importaba lo que hiciera con su vida.


  Enero de 1822


  Tatiana miró en torno a sí en la pequeña plaza del mercado. Por primera vez tras un mes de días grises, lucía una mañana despejada y la nieve brillaba alrededor de Russka. Savva, el siervo, se disponía a montar en su trineo. Volvía a Moscú. Qué elegante estaba con su nuevo abrigo. Se volvió y le dedicó una profunda reverencia.


  Tatiana sonrió, pues compartía un secreto con él.


  Pese a la tranquilidad reinante en Russka esa mañana, eran muchos los indicios que señalaban la mayor actividad del lugar. Las murallas que dominaban el alto terraplén lindante con el río seguían igual de firmes que en tiempos de Iván el Terrible, así como la imponente torre de vigilancia que proyectaba hacia el cielo su puntiagudo tejado, pero en el recinto delimitado por ellas había dos anchas calles flanqueadas de casas de madera a ambos lados del mercado, con las que convergían tres calles más. Detrás de la iglesia, había ahora una amplia avenida con árboles y tres elegantes casas de piedra de estilo clásico, propiedad de comerciantes. Al final de dicha avenida había un pequeño parque, más allá del cual habían reducido la altura de la antigua pared defensiva, frente a una pequeña explanada que ofrecía una agradable panorámica del río y los alrededores. Fuera de las murallas, en el lado opuesto al río, las cabañas desperdigadas se habían agrupado formando varios callejones que se disolvían en los campos, más o menos a medio kilómetro del pueblo. La población estaba aproximadamente en los dos mil habitantes. Russka no había alcanzado, pues, la condición de ciudad que le había otorgado Catalina, pero sí la de villa.


  El querido Savva: cómo se había estrechado en los últimos cuatro años la relación que tenía con él. A veces se encontraba muy sola. Alexánder se había puesto enfermo y, a raíz de ello, se había vuelto bastante asocial. Serguéi estaba empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores y repartía su tiempo entre San Petersburgo y Moscú. Olga se había casado hacía poco con un apuesto oficial que tenía sus propiedades cerca de Smolensk y ya no vivía con ellos. A Alexéi, casado también, lo habían destinado al gran puerto de Odesa, junto al mar Negro. El mes anterior había tenido un hijo, al que le habían puesto Mijaíl, pero pasarían seguramente años antes de que Tatiana pudiera verlo. «Solo quedamos Iliá y yo», pensaba con tristeza. Y aunque Iliá estaba en casa, su plácida y voluminosa cabeza estaba encarada casi siempre a un libro y no se podía hablar con él de ninguna cuestión práctica.


  Savva y su padre eran, en cambio, personas prácticas: eso era lo que le gustaba de ellos. Ahora dirigían dos pequeñas industrias en Russka, en cada una de las cuales trabajaban doce personas. En una se tejían paños de lana; en la otra, de lino. Los dos hombres eran tan organizados que todavía les quedaba tiempo para otros quehaceres. De hecho, el año anterior Tatiana había convencido a su marido para que dejara que Savva fuese a supervisar la propiedad de Riazán, y la consecuencia inmediata de su presencia fue un marcado aumento de sus ingresos. La dama se desplazaba a menudo a Russka para observar las actividades de los Suvorin y hablar con Savva de sus negocios.


  Gracias a aquellas conversaciones había comenzado a tomar conciencia de un hecho destacado que la había llevado a concebir el proyecto que ahora tenía entre manos.


  Aunque nadie lo habría adivinado viendo las casas de campo de la pequeña nobleza, Rusia estaba experimentando un lento cambio que tenía precisamente por escenario principal la región en la que ella vivía.


  Rusia había tenido siempre varias fuentes de riqueza. Los yacimientos de sal y las pieles en los extensos y helados territorios del norte, que habían dado origen a las fortunas de los mercaderes de la antigua Nóvgorod; la magnífica tierra negra, el chernoziom, de la templada Ucrania; y desde la época de Iván el Terrible a ello se habían sumado poco a poco los minerales de los Urales y un comercio bastante limitado con los inmensos territorios yermos de Siberia que se prolongaban más allá.


  Era, no obstante, allí, en el viejo corazón de Rusia circundante a Moscú, castigado con un clima terrible y la lacra de la pobreza del suelo, donde se estaban produciendo los mayores avances. Allí estaba surgiendo una incipiente industrialización. Géneros de piel, objetos de metal, iconos, telas, estampado de sedas importadas de Oriente y, más recientemente, la manufactura del algodón; se trataba de industrias ligeras que podían radicarse en cualquier pueblo. Además de eso estaban las tradicionales fundiciones de hierro de Tula y las grandes fábricas de armamento de Moscú. El mayor mercado de hierro, así como de muchos otros productos, se hallaba a tan solo unos días de camino por el este, donde confluían el Volga y el Oká en la antigua ciudad fronteriza de Nizhni Nóvgorod. Durante el reinado de Catalina la Grande, una emprendedora familia de comerciantes había montado incluso una fábrica de cristal en un pueblo situado a menos de treinta kilómetros de Russka. Y, sobre todo, la capital de la provincia, Vladímir, con una nueva ciudad industrial surgida en sus proximidades, Ivánovo, se estaba convirtiendo en importante centro de comercio en el sector textil.


  En comparación con los progresos que se habían producido en Europa occidental, aquella reciente actividad industrial y textil no era gran cosa. No llegaban al cinco por ciento los rusos que vivían en las ciudades, mientras que en Francia el porcentaje era del veinte por ciento, y de más del treinta por ciento en Inglaterra. Se trataba, con todo, de un comienzo.


  A Tatiana le resultaba cada vez más fascinante aquel proceso, a medida que lo comprendía mejor. Savva le comentaba a menudo: «¡Ay, Tatiana Ivánovna, lo que haría yo si tuviera más dinero para invertir!». Ella veía las enormes oportunidades que se abrían en aquel campo y, al no tener nada más en que ocupar sus energías, pasaba mucho tiempo pensando en ello.


  «Si nuestros siervos pueden montar pequeñas manufacturas —le comentaba en tono provocativo a su esposo—, nosotros podríamos montar grandes empresas».


  Era una posibilidad totalmente razonable. Aun cuando buena parte de la pequeña nobleza desdeñaba aquel tipo de actividades mercantiles, no todos los aristócratas adoptaban la misma actitud. De hecho, algunos de los más destacados magnates eran propietarios de grandes empresas industriales en las que trabajaban sus siervos. Bobrov podría haber abierto una fábrica como la de cristal que había cerca del pueblo sin menoscabo de su prestigio.


  Pero no estaba interesado. «¿Y quién la dirigiría después de mi muerte? —preguntaba—. ¿Alexéi? Es un soldado. ¿Iliá? Sería incapaz. Vale más aumentar las fincas para ellos que comprometerse en proyectos arriesgados que no entendemos. Además —le recordaba—, es mucho más sencillo dejar que los siervos lo hagan todo. Así solo tenemos que quedarnos con sus beneficios como pagos en forma de obrok. —Y al ver que no la convencía, acababa señalando con recelo—: Lo que pasa es que tú eres alemana».


  Desde mucho tiempo atrás, Tatiana había dado por sentado que conocía a Savva, pero hacía tan solo un año que había tomado plena conciencia de la pasión secreta que lo animaba. Lo averiguó un día en que estuvo haciéndole preguntas sobre su vida personal. Aparte de ser emprendedores, los dos Suvorin presentaban otro insólito rasgo común: no tenían mujer. El padre de Savva era viudo, y el mismo Savva, a sus treinta y tres años, seguía soltero, lo cual constituía una auténtica rareza. El sacerdote de Russka lo había sermoneado un montón de veces al respecto, y Bobrov había amenazado con obligarlo a casarse, pero él se había mostrado muy evasivo. En aquella ocasión, sin embargo, se sinceró con Tatiana.


  —No me casaré hasta que sea libre. Antes ingresaría en un monasterio.


  —¿Con quién te vas a casar? —le preguntó ella.


  —Con la hija de un comerciante —respondió—. Pero ningún comerciante permitiría que su hija se casara con un siervo, porque entonces ella se convertiría en una sierva también.


  De modo que era eso. Quería comprar su libertad. En más de una ocasión había tanteado a Bobrov sobre el tema, pero este no había querido tomarlo en serio.


  —Pero todo amo tiene un precio —le dijo a Tatiana—. Y entonces…


  Entonces ella sospechaba que haría grandes cosas.


  De modo que Tatiana había fraguado un plan. Era muy simple, aunque algo inusual, y radicaba en el acuerdo al que había llegado con Savva.


  Al principio a Alexánder Bobrov le desconcertaba el deseo de su esposa de que les vendiera la libertad a Savva y a su padre. «¿Y a ti qué más te da?», le preguntaba. No obstante, pasaban las semanas y los meses y ella seguía importunándolo:


  —Deja que sean libres, Alexánder Prokófievich. ¿No dices que quieres ahorrar dinero? ¡Pues véndeles la libertad de una vez y quédate con los beneficios!


  —A veces me parece que tienes más estima por esos siervos que por tu propia familia —replicaba él con sequedad.


  Ella, de todos modos, había seguido insistiendo hasta que, tan solo una semana antes, Alexánder había cedido para que lo dejara tranquilo.


  —Está bien. Pero, si quieren la libertad, tendrán que pagarme quince mil rublos, y no pienso bajar el precio. —Después de haberles estado sacando hasta el último céntimo durante tantos años, no creía que tuvieran posibilidad de reunir aquella suma.


  Tatiana se limitó a sonreír.


  El acuerdo al que había llegado con Savva era muy claro.


  —Convenceré a Alexánder Prokófievich para que te venda la libertad, Savva, y también te prestaré el dinero que necesites, sin intereses. Un año después de conseguir la libertad, sea cuando sea, deberás devolverme exactamente el doble de lo que te haya dejado. ¿Te parece bien? —El siervo había expresado su conformidad con una reverencia—. Muy bien. Entonces déjalo de mi cuenta. Pero no se lo digas a nadie.


  Era muy poco ortodoxo que una dama se involucrara de ese modo con un siervo —y más a espaldas de su marido—, pero el plan era muy sensato. Suvorin conseguiría la libertad; Bobrov conseguiría una cantidad sustancial de dinero que legar a sus hijos; y ella aumentaría con discreción los ahorros que estaba acumulando para Serguéi.


  Aun siendo muy elevada la suma que Bobrov había exigido a cambio de la libertad de los Suvorin, ella tenía fe en el siervo. Quizá le llevara tiempo, pero acabaría reuniéndola.


  Por lo pronto le había prestado ya mil rublos, y aquella luminosa mañana de enero había acudido a Russka con mil más.


  —Llévalos a Moscú y utilízalos como es debido —le dijo.


  Mientras veía a Savva subir al trineo y dedicarle otra reverencia, ignoraba que este tenía otro secreto que no le había revelado. Con lo que tenía entonces, a finales de ese mismo año se hallaría en condiciones de comprar su libertad.


  El duelo entre amo y siervo estaba a punto de concluir.


  Julio


  Olga miraba con cariño a su marido. Habían pasado juntos todo aquel mes en la finca próxima a Smolensk y no creía haber experimentado una felicidad tan completa antes. Tenía una expresión tan radiante y tierna cuando se acercaba a él que hasta los siervos comentaban sonriendo: «Realmente hacen una buena pareja».


  Entonces, con una carcajada, le pasó la carta de Serguéi.


  Este le escribía con regularidad desde la época del colegio, y a menudo incluía algún poema o dibujo humorístico. Ella guardaba sus cartas y le agradaba releerlas cuando no tenía nada que hacer. Aquella era especial.


  
    Mi querida Olga,


  Como es seguro que tu marido te propina metódicas palizas según la vieja usanza, te mando estas noticias para levantarte el ánimo. He conocido a un grupo de jóvenes encantadores. Nos reunimos en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores, en Moscú, y nos autodenominamos los Amantes de la Sabiduría. (Pues, como todas las mujeres, esta diosa necesita muchos amantes). Leemos a los grandes filósofos alemanes, sobre todo a Hegel y a Schelling. Debatimos sobre el sentido de la vida y el genio de Rusia. Somos ardientes y bastante complacientes con nosotros mismos.


  ¿Sabías que el universo se halla en un estado de constante devenir? Pues así es. Cada idea tiene su contraria. Cuando se combinan, producen una nueva idea mejor, que a su vez halla su contraria, de modo que el proceso se reproduce, y de esta maravillosa manera el universo entero se va aproximando a la perfección. Con nuestra sociedad humana, aquí en la tierra, ocurre exactamente lo mismo. Todos nosotros somos ideas que evolucionan en el gran orden cósmico. ¿No es magnífico? ¿Sientes las grandes fuerzas cósmicas, mi pequeña Olga, o te pega demasiado tu marido para que puedas percibirlas? Yo las siento a veces. Veo un árbol y me digo: «Es el cosmos en evolución». Aunque eso solo me ocurre a veces. El otro día me di de bruces contra un árbol y no experimenté ninguna sensación cósmica. Quizá si me hubiera golpeado con más fuerza, a lo mejor…


  Ahora tengo que dejarte. Mis amigos y yo vamos a seguir nuestro destino cósmico saliendo a tomar unas copas. Después buscaré el cosmos con cierta dama cuyo trato frecuento.


  Antes de despedirme te contaré un detalle interesante. Nuestro estimado ministro de Educación recela tanto de la filosofía que no permite que haya en San Petersburgo una cátedra sobre dicha disciplina. Sé de un hombre que imparte discretas clases de filosofía en el Departamento de Botánica y de otro que la enseña desde su cátedra de agricultura. ¡Solo en nuestra amada Rusia podría considerarse la naturaleza del universo como una rama de la agricultura!


  Siento muchísimo que tu marido sea tan bestia. Escríbeme ahora mismo si quieres que vaya a rescatarte.


  Te quiere como siempre,


  SERIOZHA


  


  Septiembre


  El largo verano tocaba a su fin. La calesa avanzaba traqueteando por la carretera sin empedrar. Iba despacio porque el viejo Suvorin procuraba evitar las abundantes roderas y baches; y, además, ¿qué sentido tenía apresurarse cuando uno viajaba con Iliá Bobrov?


  Habían salido tres días antes de Riazán y se encontraban a una jornada de camino de Russka.


  —Habríamos llegado esta misma noche, señor, si no tardara tanto en levantarse por las mañanas —había señalado el siervo de encanecida barba.


  —Seguro que tienes razón, Suvorin —concedió, con una sonrisa y un suspiro, Iliá—. No sé por qué me cuesta tanto.


  La luz del sol ya se teñía de rojo. El camino pasaba entre masas de plateados abedules y alerces, cuyas hojas presentaban las primeras tonalidades doradas sobre el fondo azul del cielo. Pronto, cuando el sol estuviera más bajo, las palomas acudirían a sumergirse en sus copas.


  Luego los árboles dieron paso a extensos campos de lino, cebada y centeno, reducidos tras la siega a rastrojos. En el campo más próximo, salpicado de gavillas, las matas de ajenjo y ortigas que crecían en sus límites impregnaban de un tenue olor amargo el aire. Al acercarse a la primera izba, los recibieron los ladridos de un perro y una mujer que cargaba un cesto con setas. Poco después, llegaron a una posada.


  —Tendremos que pasar la noche aquí —señaló, pesaroso, Suvorin.


  La posada no tenía nada de particular. La componían una espaciosa sala con mesas y bancos, una gran estufa en un rincón y un posadero gruñón que adoptó, sin embargo, una obsequiosa actitud en cuanto vio a Iliá. Mientras Suvorin se encargaba de los caballos, Iliá tomó asiento cerca de la estufa y pidió un té.


  Había sido un viaje satisfactorio. Estaba contento de que Tatiana hubiera logrado convencerlo para que acompañara al viejo Suvorin. Habían revisado con minuciosidad la finca de Riazán —cuando menos, Suvorin—, habían recaudado las rentas y habían vendido las cosechas y algo de madera, y regresaban a Russka con una considerable cantidad de dinero. Puesto que la propiedad de Riazán sería suya un día —Alexéi recibiría Russka—, seguramente no le vendría mal familiarizarse un poco con el lugar. Suvorin lo había inducido incluso a caminar al aire libre y su cara presentaba un color más sano del habitual.


  Iliá Bobrov no estaba enfermo, pero, debido a la disparatada protección de Tatiana, había crecido sin saber nunca si se encontraba bien o no. No es que fuera tonto. En los frecuentes periodos que le hicieron pasar en la cama de niño, comenzó a leer con voracidad, y de su padre había adquirido el amor por la literatura francesa y la filosofía de la Ilustración. No obstante, debido a que en el fondo su padre había sido vencido por la vida, había adoptado de manera inconsciente el convencimiento de que todo era inútil. La derrota y la impotencia le parecían algo inevitable. Se hallaba como adormecido, y aun cuando a menudo lo asaltaba la aguda conciencia de que estaba desperdiciando su vida y que tenía que salir de aquel letargo, como nunca había tenido la necesidad de desenvolverse de otro modo, seguía dominado por la apatía. Ahora, era un soltero de veintiocho años, afable, perezoso y francamente gordo. «Estoy demasiado corpulento —decía como si quisiera disculparse—, pero no sé cómo podría remediarlo».


  No obstante, aquel viaje lo había sacado de su sopor, hasta el punto de hacerle concebir una nueva idea a la que llevaba dando vueltas todo el día. Por ello, cuando Suvorin entró con su maleta y el posadero le hubo servido una taza de humeante té, le dirigió un leve gesto con la cabeza y, colocando los pies sobre el baúl de viaje, mientras sorbía la bebida se puso a meditar con los ojos entornados: «Sí, ha llegado el momento de que deje de vegetar. Me parece que haré un viaje al extranjero. Iré a Francia».


  Era hora de darle un vuelco a su vida. El viejo Suvorin, que lo miraba pensando en su hijo, Savva, ocupado en sus negocios en Moscú, concluyó: «Si este joven tuviera la mitad de la energía de mi hijo, aún podría llegar a hacer algo».


  De este modo, el tiempo transcurría despacio, mientras el sol se ponía y el propietario y el siervo reflexionaban cada uno en su destino, y el viaje habría concluido sin percance al día siguiente de no haber sido por el posadero. Aquella taberna reportaba pocos beneficios y el hombre no estaba dispuesto a dejar que se le escapara de las manos un rico caballero como Iliá sin sacarle el máximo de dinero. Así, en cuanto Iliá se tomó el té, salió presuroso a la calle y no volvió hasta pasada media hora.


  Iliá estaba encantado con la propuesta del posadero. Había disfrutado de una breve siesta y, en ese momento, estimulado por el viaje y los nuevos proyectos que comenzaban a tomar forma en su cerebro, se sentía inundado por una vitalidad poco común en él.


  —Deja de refunfuñar, Suvorin —dijo—. Es una idea magnífica. —Luego le indicó al posadero, que seguía encorvado en deferente actitud ante él—: Id a buscarlos, y traed vino y vodka.


  El posadero sonrió con regocijo. Era una suerte que esos gitanos se encontraran de paso: ya había acordado con ellos que, si entretenían a aquel gordo aristócrata, se repartirían los beneficios. Al caer la noche, la pequeña posada se convirtió en un hervidero de actividad. Entre el olor a comida, aparecieron el vino y el vodka, y también, como por ensalmo, se materializaron varias personas. Después, con la comida, llegaron los gitanos.


  Eran ocho individuos de piel morena, bien parecidos, vestidos con abigarradas ropas. Se pusieron a cantar. Dos de las mujeres bailaban. Iliá, muy sonriente, seguía el ritmo con el pie. Sí, hacía años que no se sentía tan vivo. Por lo general, bebía poco, pero esa noche…


  —Más vino —pidió al posadero.


  Una de las chicas cantaba sola, acompañada por el rasgueo de las guitarras. Qué extraña era aquella canción. ¿De dónde vendría? Quizá fuera asiática. La muchacha debía de tener unos quince años y estaba bastante flacucha. Y, sin embargo… Iliá experimentó una auténtica sacudida. Se había acercado a él y lo rozaba casi… «Dios mío —pensó—, debo vivir. Sí, eso es, debo viajar».


  Para cuando dio por terminada la velada, había invitado a todos los presentes a media docena de rondas, había bailado, pesadamente, con la muchacha cantante y se hallaba en un estado de enamoramiento, no tanto hacia ella como hacia la misma vida.


  Hacía rato que habían dado las doce cuando, tras retirar un poco los desperdicios, el posadero le preparó una cama en uno de los bancos e Iliá se dispuso a dormir allí.


  —La verdad es, mi querido Suvorin —murmuró—, que creo que estoy algo borracho.


  —Sí, señor.


  El siervo se acostó en otro banco y cerró los ojos.


  Al cabo de cinco minutos, cuando aún no había cerrado los ojos, Iliá se dio cuenta. La maleta que tenía a su lado en el suelo no estaba cerrada. La culpa era suya, porque había extraviado la llave en Riazán. De hecho, no habría tenido mayor importancia de no ser porque allí llevaba todo el dinero.


  Entre el sopor de la ebriedad, aquella idea fue creciendo hasta volverse algo urgente. La vaga noción de que probablemente había hecho el idiota con los gitanos se convirtió en aprensión: «Querían que hiciera el idiota». Uno de aquellos demonios, la chica quizás, entraría a hurtadillas y les robaría, sin duda con la connivencia del posadero.


  —Suvorin, despierta —musitó, incorporándose. El siervo se movió—. Ven aquí y abre la maleta. —Suvorin se acercó—. Saca el dinero. La bolsa y el sobre. Eso es.


  En la bolsa había rublos de plata, y en el sobre, billetes de banco que los rusos utilizaban desde el reinado de Catalina y a los que daban el nombre de assignats.


  —Guárdalos tú, Suvorin. A ti no podrían robarte, estoy seguro. —El hombre obedeció con un encogimiento de hombros y luego los dos volvieron a acostarse—. Eres un tipo fenomenal —dijo Iliá antes de dormirse.


  Una hora más tarde lo despertó algo, un ruido tal vez, o la luz de la luna que entraba por la ventana. Medio dormido, tenía la difusa conciencia de que había omitido hacer algo importante. ¿De qué diablos se trataba? Ah, sí, del dinero. Mientras dormía, su mente había formulado una advertencia: ¿y si todos los gitanos se abatían sobre el pobre Suvorin y le quitaban el dinero? Entonces se quedarían con todo. Pero él no pensaba permitirlo.


  Con dificultad, logró levantarse y, dando bandazos, llegó hasta Suvorin y lo zarandeó para despertarlo.


  —El sobre. Dame el sobre.


  Sin hacer preguntas, el siervo lo sacó de debajo de sus ropas. Luego Iliá regresó tambaleante a su banco y se sentó con pesadez en él. ¿Dónde podía esconderlo? Abrió la maleta y observó las pertenencias acumuladas en desorden en su interior. Dio una cabezada. Ay, qué sueño más terrible. Sí, eso serviría.


  En el fondo de la maleta había un libro de poemas de Derzhavin. Por desgracia, el lomo se había roto y había tenido que sujetar el volumen con un cordel. Luchando para no quedarse dormido, desató el cordel, introdujo el sobre en el libro y volvió anudarlo. «No creo que a un gitano se le ocurra mirar en un libro», pensó mientras cerraba la maleta. Suvorin estaba roncando.


  —Tengo que montar guardia —murmuró.


  Al instante lo venció un sueño profundo del que no despertó hasta bien entrada la mañana.


  Una de las primeras cosas que hizo al llegar a su habitación, de vuelta en casa, fue colocar el volumen de Derzhavin en su estante. No conservaba el menor recuerdo de haber despertado y haber puesto el dinero allí.


  Su perplejidad fue mayúscula cuando, después de haberle enseñado las cuentas a su padre en compañía del viejo Suvorin, resultó que faltaba la mitad del dinero.


  —Pero si lo tienes tú, Suvorin —dijo con voz quejumbrosa al siervo.


  —Me pidió los billetes y se los quedó, señor —repuso este con un ligero asomo de impaciencia.


  —¿Lo juras? —preguntó con aspereza Alexánder Bobrov.


  —Sí, señor.


  —Yo solo recuerdo que te lo entregué todo a ti —insistió, confundido, el pobre Iliá.


  No obstante, hasta que la propia Tatiana no volvió de revisar sus ropas y su maleta sacudiendo con desconcierto la cabeza, Alexánder Bobrov mantuvo en suspenso la terrible acusación.


  —Suvorin, tú lo has robado. Mañana decidiré lo que hago contigo.


  Hasta cierto punto, Alexánder Bobrov se alegraba. Había lamentado ceder a la petición de su esposa en relación con los Suvorin, aunque pensaba mantener su palabra; y ahora que tenía una excusa para creer que el viejo Suvorin era un ladrón, no pensaba dejarla pasar.


  —O bien él es un mentiroso, o bien lo es tu hijo —le espetó a Tatiana cuando habló en su favor.


  —Recuerda que, según afirma Suvorin, Iliá estaba borracho.


  —Entonces le habrá sido aún más fácil robarle —replicó Alexánder. Para justificar su hipótesis, añadió—: Si a un hombre como ese se le ofrece la posibilidad de comprar su libertad, es muy grande la tentación de conseguir a toda costa el dinero.


  Aquello carecía de sentido, y así se lo hizo saber Tatiana. En el fondo, quizás él mismo lo sabía. Los hechos parecían, de todos modos, incontestables, y hasta Tatiana lo reconocía. Por otra parte, tenía que admitir que el giro que tomaban los acontecimientos era muy propicio para los Bobrov.


  Al día siguiente, Alexánder Bobrov celebró el juicio. Para ello llamó a Suvorin y actuó, según el derecho que le asistía, como acusador, juez, jurado y ejecutor. Puesto que consideró culpable a Suvorin de un grave robo, la sentencia fue dura.


  —Te voy a mandar a Siberia —anunció.


  No tuvo necesidad de precisar lo que la sentencia conllevaba: que todo cuanto poseía la familia Suvorin pasaría directamente a sus manos. De ese modo, el dinero que le hubiera pagado por su libertad revertiría de todas formas a sus arcas. Su hijo, despojado de todo, continuaría siendo un siervo. Ciertamente, la jugada constituía un negocio redondo.


  —Pero no puedes hacer eso —adujo Tatiana—. Va contra la ley.


  La ley decía que los amos no podían mandar a Siberia a los siervos de más de cuarenta y cinco años, y Suvorin tenía cuarenta y ocho. La ley era, sin embargo, muy endeble en lo relativo a las obligaciones de los señores.


  —Lo enviaré al gobernador militar de Vladímir —contestó, tajante, Alexánder—. Es amigo mío.


  Por más que lo intentó durante todo el día, en aquella ocasión Tatiana no logró hacerle cambiar de parecer.


  Alexánder Bobrov experimentaba una discreta sensación de triunfo. En buena medida, estaba actuando dentro del margen que le concedían sus derechos. Había ganado la partida a aquellos astutos siervos y había logrado incrementar el valor de la propiedad. Diversos indicios le habían hecho llegar en los últimos tiempos a la conclusión de que no dispondría de muchos años para ello.


  En cierto modo, sentía lástima por Suvorin…, aunque estaba decidido a considerarlo culpable. «Aunque, claro —se decía—, todo hombre está expuesto a estos arbitrarios y repentinos reveses de la fortuna». Al fin y al cabo, eso mismo le había sucedido a él cuando la emperatriz lo condenó a prisión. Así eran y seguirían siendo siempre las cosas en Rusia.


  Al día siguiente trasladaron a Suvorin, encadenado, a Vladímir, desde donde emprendían con regularidad el larguísimo camino hacia Siberia pequeñas partidas de condenados.


  Ese mismo día, Tatiana se puso a redactar una carta.


  Savva tomó entre sus manos el pequeño objeto ennegrecido y, por una vez, sonrió. Hacía mucho tiempo que deseaba adquirir aquel tesoro y por fin podía permitírselo.


  Las cosas iban bien. Dos semanas más en Moscú y dispondría del dinero para la liberación de su padre y de sí mismo. «Lo único que tengo que hacer ahora —pensó con una mueca de regocijo— es salir de esta tienda».


  —Es un buen icono —dijo con sencillez el vendedor, de barba canosa—. Muy antiguo, de antes de Iván el Terrible, me parece.


  Savva asintió; ya lo sabía.


  El icono era pequeño y discreto. En el establecimiento había muchos otros de mayores dimensiones y más llamativos. Como la mayoría de los iconos antiguos, al oscurecerse con el paso del tiempo había recibido una nueva capa de pintura que también se había ido oscureciendo. En su larga vida, aquel icono habría pasado por ese mismo proceso un par o tres de veces, e, incluso entonces, los contornos de las solemnes figuras de la Virgen y el Niño apenas destacaban sobre el fondo ambarino.


  Savva le adjudicaba, no obstante, un gran valor, pues sabía que el arte del icono era solo perceptible para el ojo experto y que, incluso en ese caso, solo podía aprehenderse en un sentido espiritual. El icono no era solo una pintura, sino una oración. Las pequeñas e íntimas formas de ese universo difuminado eran adoradas por su simplicidad y gracia, surgida de la intención religiosa de la mano que las había pintado. La mayoría de los iconos eran, por consiguiente, falsos, impuros: eran pocos, muy pocos, los que dejaban aflorar el fuego invisible del espíritu, con igual pureza que tuvo en sus albores el cristianismo en el mundo griego y romano. Pintados y repintados por manos religiosas, aquellos iconos eran objetos de veneración para los entendidos, entre los cuales se contaba Savva.


  Con un sentimiento de honda satisfacción, Savva le pagó al anciano y se dispuso a irse.


  Como de costumbre, no le fue fácil. El viejo se había interpuesto entre él y la puerta, y a él se le unieron dos jóvenes de semblante afable pero grave.


  —Sería bien acogido, créame —le recordó por enésima vez el anciano—, si se decidiera a unirse a nosotros. —Luego, con seriedad, añadió—: A pocas personas les habría vendido este icono.


  —Se lo agradezco, pero no —repuso Savva, como ya había hecho varias veces.


  —Podemos ayudarle a comprar su libertad —apuntó uno de los jóvenes.


  Aun así, Savva no cambió de opinión. No quería unirse a ellos.


  Eran viejos creyentes. Ese era el nombre que recibían por entonces los sectarios —los antiguos raskólniki— que se habían desgajado de la Iglesia un siglo y medio antes. En Russka no había habido ninguno desde el incendio de la iglesia, y la mayoría de ellos habían huido a las provincias periféricas durante aquel periodo de persecución. En el reinado de Catalina habían gozado, en cambio, de tolerancia, y ahora componían una comunidad con un notable número de miembros en Moscú. Había varias sectas rivales: algunas tenían sus propios sacerdotes, otras prescindían de estos. De todas ellas, la más relevante era el grupo al que pertenecían los propietarios de aquella tienda.


  La secta teodosiana era rica y poderosa. Tenía su sede y su cementerio en los terrenos que antes habían sido pueblo aparte y que para entonces componían el barrio periférico de Preobrazhensk. Tenían numerosas comunas dentro y fuera de la ciudad, y baños públicos propios. Solían integrarse en empresas comerciales y de manufacturas, y, gracias a los monopolios que les concedió Catalina, eran ellos quienes vendían los mejores iconos. Lo más asombroso de aquella secta era, con todo, su curiosa organización económica.


  Los teodosianos dirigían, de hecho, cooperativas. Los miembros de la organización podían obtener, para comenzar sus negocios, préstamos de sus arcas a intereses muy bajos. En todas sus empresas —algunas de las cuales eran fábricas textiles de notable producción—, la comunidad se ocupaba de los pobres. Y aun cuando algunos de sus miembros alcanzaban un grado extremo de riqueza en vida, a su muerte su fortuna pasaba a la comunidad. Con sus tendencias puritanas, que llevaban a los individuos más estrictos a abrazar el celibato, aquella extraña y casi monástica mezcla de fábrica capitalista y comuna de pueblo fue una original solución rusa a los retos de la temprana Revolución industrial.


  En múltiples ocasiones desde que había tenido su primer contacto con ellos en Moscú, los teodosianos habían animado a Savva a sumarse a sus filas. Sin duda, habrían provisto a sus necesidades financieras. Pese a ello, cada vez que pasaba junto a los altos muros del recinto de la comunidad, pensaba: «No, no quiero entregarles a ellos todo lo que tengo. Yo quiero ser libre».


  Por fin dejó a los teodosianos en su tienda y se abrió camino entre las calles de Moscú hasta la modesta pero agradable casa de madera donde vivía. En la puerta había un pequeño letrero con un nombre que no era el suyo, puesto que, al ser todavía un siervo, legalmente no podía poseer nada. El nombre era el de su amo: Bobrov. Pronto, se prometió al entrar, en el letrero pondría Suvorin.


  Cinco minutos más tarde llegó un mensajero con la carta de Tatiana.


  La dama se lo contaba todo. Que su padre ya se hallaba camino a Siberia, encadenado; que había perdido todo cuanto tenía; que Bobrov iba a mandar un hombre para que lo llevara de vuelta a Russka, donde de nuevo sería un pobre siervo. La misiva concluía con un acto de generosidad y una clara insinuación:


  
  Decidas lo que decidas hacer, el dinero que te presté es tuyo.


  No quiero que me lo devuelvas y me alegraría saber que te van bien las cosas.


  


  La esposa de su amo le decía que huyera y que se quedara con el dinero. No se le escapaba el carácter insólito de aquel gesto, viniendo de un miembro de la nobleza.


  De todos modos, llegó a la conclusión de que de nada le serviría. «Si me quedo con el dinero y me atrapan, dirán que lo robé». Nadie haría caso de la carta. Por ello, calculó con minuciosidad el monto de su préstamo, con la intención de dejar la suma a cargo de un comerciante de confianza para que la hiciera llegar a sus manos. Después se planteó qué iba a hacer.


  No pensaba volver a la propiedad de los Bobrov después de lo que habían hecho. Antes prefería morir. «Seguramente, eso es lo que me va a ocurrir», vaticinó. No, huiría. Había formas de conseguirlo. Incorporándose, por ejemplo, a las cuadrillas de hombres que tiraban de las barcazas en el Volga. Era un trabajo extenuante que causaba miles de muertes cada año, pero le permitiría alejarse, hacia el sur y el este, sin tener que responder a muchas preguntas. Otra posibilidad era dirigirse al este, a las remotas colonias de Siberia, donde se necesitaban hombres y no se ponían reparos a su condición. Quizás intentara localizar a su padre. «Es una suerte —se felicitó— que sea una persona fuerte».


  Parecía que al final había perdido su duelo con los Bobrov. Aun así, no pensaba darse por vencido, jamás.


  En aquella incertidumbre, una cosa tenía clara: nunca volvería a ver ese maldito pueblo de Russka.


  El mismo día que su padre mandó al pobre Suvorin lejos de Russka, en la distante provincia nororiental de Nóvgorod, Alexéi Bobrov efectuó un extraordinario descubrimiento.


  Hacía un día luminoso y soplaba un frío viento cuando llegaron al lugar. Los tres jóvenes oficiales que lo acompañaban estaban de un humor excelente.


  —Aunque estoy seguro de que no me va a gustar ni pizca algo que ha planificado ese zoquete —señaló con un gesto de desdén uno de ellos.


  En cambio, Alexéi cruzó las puertas de la población con una intensa curiosidad.


  El zoquete era el famoso general Arakchéiev.


  Uno de los extraños rasgos del reinado del ilustrado y hasta poético zar Alejandro fue elegir como consejero más próximo al general Arakchéiev. Quizá se debiera a la atracción de los polos contrarios. El general era un hombre malhumorado y no muy instruido, de facciones toscas, que llevaba el pelo muy corto y mantenía el cuerpo perpetuamente encorvado, como si lo doblegara el peso de las rígidas tareas que asumía. Alexéi sentía admiración hacia él por la brillantez con que había dirigido la artillería en la gran campaña de 1812. «Será un poco burdo —concedía a sus compañeros—, pero es leal al zar y muy eficiente». Como muchos soldados rasos —así era como le gustaba considerarse a Alexéi—, había quedado encantado al saber que el zar había escogido como consejero más allegado a Arakchéiev.


  Allí, en la provincia de Nóvgorod, siguiendo instrucciones del zar, el general había emprendido uno de los experimentos sociales más sonados de la historia rusa.


  No bien hubieron entrado en la extensa finca, Alexéi percibió algo extraño en el lugar. Los campesinos tenían una apariencia rara y en la carretera no había baches, pero su asombro no alcanzó su punto álgido hasta que llegaron al pueblo.


  Aquello no guardaba ningún parecido con un pueblo ruso. La anárquica agrupación de izbas que en otro tiempo hubo allí había desaparecido para dejar paso a nítidas hileras de pulcras casitas. Eran todas idénticas: pintadas de azul con un porche rojo y una cerca blanca.


  —Dios santo —murmuró Alexéi—, son como cuarteles.


  Entonces se fijaron en los niños, unos pequeños de menos de seis años que se acercaban cantando y marchando al paso, en perfecta sincronía, vestidos de uniforme. En ese momento, Alexéi cayó en la cuenta de por qué había sentido tanta extrañeza al llegar: todo el mundo iba vestido exactamente igual y ninguno de los campesinos llevaba barba.


  —Sí, aquí encontrarán un orden sin tacha —explicó el joven oficial que les acompañó en el recorrido por el lugar—. Tenemos tres tallas de uniforme para los niños. Con eso basta. Los hombres van afeitados porque es más pulcro. Aplicamos una disciplina férrea. Cuando es hora de ir a trabajar a los campos, suena un redoble de tambor. ¡Casi podríamos hacer que segaran la hierba marcando el paso!


  Unos minutos más tarde, cuando les enseñaron el interior de las casitas, el asombro de Alexéi aumentó todavía más. Estaban inmaculadas.


  —¿Cómo lo consiguen? —preguntó.


  —Con inspecciones. ¿Veis? —El joven señaló una lista que colgaba de la pared—. Esto es un inventario de todo lo que hay en la vivienda. Cada cosa debe ser revisada y estar limpia como una patena.


  —¿Cómo mantienen la disciplina? —quiso saber uno de los oficiales.


  —A golpe de vara. Cuando alguien comete un error, se le azota. Además, ponemos sal en la vara —precisó.


  Alexéi no tardó en reparar en otra particularidad. A diferencia de los pueblos normales, en aquel parecía haber igual número de varones de todas las edades que mujeres.


  —Todo el mundo está obligado a casarse —les explicó, con una carcajada, su guía—, tanto si quieren como si no. Las mujeres deberían estarnos agradecidas, de hecho. Aquí no hay viudas ni solteronas, porque a todas les proporcionamos un hombre.


  —Entonces debe de haber muchos nacimientos —observó Alexéi.


  —Así es. Si las mujeres no se quedan embarazadas con regularidad, les imponemos una multa. El imperio necesita personas que lo sirvan.


  —¿Y son felices? —preguntó uno.


  —Por supuesto. Algunas de las mujeres más viejas lloraban —admitió el joven—. Pero el sistema es perfecto, no hay más que verlo. Todo el mundo trabaja, todo el mundo obedece y todo el mundo está controlado.


  Aquella era la colonia militar del general Arakchéiev. Ocupaba una gran extensión de la provincia, donde se había instalado el ejército, que había convertido a los campesinos en reservistas y obreros militarizados del Estado. En el sur, en Ucrania, se estaban estableciendo otras colonias de ese tipo.


  —Dentro de tres años —les informó su guía—, un tercio del ejército ruso tendrá su base en sitios como este.


  Era impresionante, no se podía negar.


  Pero ¿por qué había impulsado el ilustrado zar Alejandro la creación de aquellos distritos de cariz totalitario? ¿Era por una pura cuestión práctica, para mantener ocupado y alimentado con pocos gastos al Ejército en tiempos de paz? ¿Era, tal como sospechaban algunos, un experimento con vistas a debilitar un día el ascendiente de la nobleza conservadora sobre el Ejército y la tierra? ¿O era tal vez porque, imbuido de la misma vena militar que su padre y frustrado hasta lo indecible por el carácter caótico y refractario de los interminables territorios rusos, el zar Alejandro había decidido —como hicieron tantos reformistas rusos antes y después de él— imponer a toda costa el orden, aunque solo fuera a escala reducida? Sea cual sea la explicación más acertada, es en todo caso seguro que, con su férrea disciplina, su terrible simetría y su completa dedicación al Estado, las colonias militares hubieran hecho las delicias del mismísimo Pedro el Grande en el supuesto de que se le hubiera ocurrido fundarlas.


  Para Alexéi Bobrov, que había consagrado su vida al servicio militar, la colonia fue una revelación. La creación de Arakchéiev era lo más perfecto que había visto. ¡Qué diferencia con el lamentable caos que reinaba en Russka y en mil fincas de su mismo estilo! Del mismo modo que el Ejército era para él un paliativo frente a la ineptitud de su propia familia, aquel lugar se le presentó como una vía de escape de todo cuanto le irritaba de Rusia. Él solo percibió que la gente de allí era industriosa y estaba bien alimentada. Vio lo que quiso ver, pues, de igual forma que atrae el poder a ciertos hombres, a otros los fascina el orden. Eso fue lo que lo sedujo.


  A partir de ese día, en su cerebro quedó anclado un precepto inalterable que, más allá de las dificultades con las que pudiera topar, parecía dar un sentido a todo y que se resumía en una simple frase: imponer el orden era la mejor manera de servir al zar. De ese principio se derivó otro: todo aquello que propicie el orden tiene que ser acertado. «Es una buena norma —se decía—, para un simple soldado como yo».


  Durante el verano siguiente, cuando Iliá había partido ya hacia el extranjero con un amigo de la familia, en una visita a Russka, Alexéi topó por azar con el baqueteado libro de poemas de Derzhavin. Al descubrir los billetes de banco, dedujo enseguida lo que había ocurrido. De todos modos, ya no se podía hacer nada. Suvorin se encontraba en Siberia y su hijo había huido. Alexánder Bobrov estaba delicado de salud.


  Por otra parte, sería perjudicial ventilar que la sentencia contra Suvorin había sido un error. Sería contraproducente para la familia y para su clase, contrario a la noción de orden.


  Tras llegar a tales conclusiones, guardó el dinero en un lugar seguro sin decir nada a nadie.


  1825


  Si se le pregunta a un ruso por la fecha del acontecimiento más memorable antes del siglo XX, casi de forma invariable responde: diciembre de 1825.


  Esa fue la fecha de la primera tentativa de revolución.


  La conspiración decembrista es, por sus especiales características, un suceso muy singular en la historia de la humanidad. Se trató de un intento —muy mal organizado, por cierto— de obtener la libertad del pueblo por parte de unos cuantos aristócratas inspirados por nobles motivos.


  Para comprender cómo se gestó esta revolución basta remontarse al reinado de Catalina, cuando habían comenzado a introducirse en los círculos de la nobleza rusa los ideales de la Ilustración y la libertad. Pese a la conmoción causada por la Revolución francesa y el miedo a Napoleón, la idea de la reforma de Rusia había continuado ganando terreno bajo el mandato del ilustrado zar Alejandro. Había, ciertamente, mucho que reformar: un sistema legal que parecía salido de la Edad de Piedra, la institución de la servidumbre, un gobierno que, aun con la existencia nominal de un senado judicial, era en realidad una primitiva autocracia. En lo que resultaba ya más difícil ponerse de acuerdo era en las iniciativas concretas. Los representantes de la pequeña nobleza, de los comerciantes y de los siervos que convocó Catalina no hicieron otra cosa que pelearse entre sí. No había antiguas instituciones, como en Occidente, a partir de las cuales se pudiera seguir evolucionando. El zar Alejandro había topado con el mismo obstáculo: a la hora de aplicarlos, los grandes planes trazados zozobraban en el inmenso mar ruso de obstrucción e ineficiencia. La pequeña nobleza era leal, pero no quería ni oír hablar de liberar a sus campesinos, de modo que en 1822 el zar había restituido de manera oficial su derecho a mandar siervos a Siberia. Todo el mundo temía otra sublevación como la de Pugachev. El Gobierno se encontraba con que en la práctica solo podía efectuar apaños de poca trascendencia en el sistema, tratar de mantener el orden y llevar a cabo experimentos como las colonias militares, buscando alternativas susceptibles de sacar al país de su ancestral estancamiento social.


  Por todo ello, con el correr de los años, algunos jóvenes aristócratas de tendencias progresistas comenzaron a sentir que su angélico zar los había engañado. Ellos tenían una mentalidad abierta, inspirada en la Ilustración; la gran victoria sobre Napoleón y, en algunos casos, el contacto con la masonería, los había henchido de un romántico fervor patriótico. Aun así, por más que la Santa Alianza auspiciada por el zar Alejandro los complaciera en el terreno de la política exterior, en Rusia percibían la creciente influencia del rígido autoritarismo del general Arakchéiev. De este modo, en los años posteriores al congreso de Viena comenzó a formarse un grupo heteróclito, partidario del cambio e incluso de la revolución.


  Estaban bastante solos. En el seno de su propia clase, no eran más que un puñado de idealistas. La clase media mercantil, todavía reducida, era conservadora y no compartía sus intereses; los campesinos no conocían siquiera su existencia.


  Tampoco contaban con unos objetivos comunes. Algunos deseaban una monarquía constitucional según el modelo inglés; otros, capitaneados por un fervoroso oficial del Ejército, Péstel, en el sur, querían matar al zar y declarar una república. En secreto, trazaban planes, conspiraban, esperaban y no hacían nada.


  Entonces, de improviso, en noviembre de 1825 el zar Alejandro abandonó la escena, fulminado al parecer por una repentina fiebre, sin dejar ningún hijo varón. La sucesión recaía sobre los dos hermanos del zar: Constantino, el nieto que Catalina había soñado ver reinar en Constantinopla, y un hermano menor, un individuo bienintencionado pero poco imaginativo llamado Nicolás.


  Mientras los conspiradores se planteaban una estrategia, se produjo un estrambótico encadenamiento de hechos. El gran duque Constantino, comandante del Ejército polaco, se había casado con una dama polaca y había presentado su renuncia a los derechos sobre el trono. El zar Alejandro la había aceptado y había firmado un manifiesto —tan secreto que ni el mismo Nicolás estaba al corriente— en el que designaba heredero a Nicolás. De acuerdo con ello, Constantino se apresuró a saludar como soberano al joven Nicolás…, al tiempo que este y el ejército ruso hacían lo propio con él. Cuando por fin se aclaró la confusión, se acordó que, de nuevo, todo el mundo debería prestar juramento de fidelidad, en diciembre de 1825, esta vez al perplejo Nicolás.


  Fue entonces cuando los conspiradores, bastante confundidos también, decidieron pasar a la acción. Eran solo unos cuantos, pues la mayoría de ellos habían sucumbido al pánico a la hora de la verdad. Decidieron incitar a las tropas al amotinamiento, convenciéndolas de que apoyaran a Constantino en contra del nuevo zar. Lo que ocurrió luego, nadie lo sabe con certeza. Había dos grupos de conspiradores, uno en San Petersburgo, y otro, encabezado por Péstel, en Ucrania. Estaban mal coordinados y tenían metas distintas.


  La mañana del 14 de diciembre, en que el Ejército y el Senado debían prestar el nuevo juramento bajo el mando de un grupo de oficiales, unos tres mil aturdidos soldados entraron en la plaza del Senado. Llegaron tarde, cuando los senadores ya habían prestado juramento. Por indicación de los conspiradores, las tropas comenzaron a gritar: «Constantino y Constitución». Al parecer, los soldados suponían que aquella extraña palabra, «Constitución», era el nombre de la esposa del gran duque.


  Deseoso de evitar un baño de sangre, Nicolás mandó rodearlos, pero al final, como al atardecer todavía no se habían movido, dispararon algunas ráfagas de metralla que provocaron la muerte de varias decenas de hombres. Después todo acabó. Al poco tiempo, en el sur, la rebelión de Péstel fue sofocada en su comienzo. Se ejecutó tan solo a cinco de los cabecillas.


  Así fue la revolución decembrista: aristocrática, desorganizada y un poco absurda. No obstante, o quizás incluso precisamente por ello, con su heroica locura, aquellos nobles se convirtieron en fuente de inspiración, como los primeros mártires cristianos, para los revolucionarios que surgirían tras ellos.


  El nuevo zar, Nicolás, quedó conmocionado por la revuelta. Era un hombre simple que creía en el servicio al Estado y daba por supuesto que sus nobles compartían tal actitud. ¿Qué motivo podían tener aquellos individuos —se preguntaba— para faltar a aquella confianza sagrada? Hizo que copiaran todas sus confesiones y las reunió en un libro que tenía siempre en su escritorio y que leyó con gran atención. Así se enteró de que Rusia necesitaba leyes, libertad y una Constitución. No era un hombre muy inteligente, pero reflexionaba sobre aquellas cuestiones.


  Primero, sin embargo, había que garantizar el orden.


  1827


  Tatiana había recibido con regocijo aquel verano, pues, de repente, en lugar de silencio y tristeza, la casa se había llenado de alegres voces que desterraban el silencio y la tristeza. Encaraba aquellos meses confiando en que nada enturbiaría su tranquilidad. «Mis hijos han vuelto a casa», pensaba sonriente.


  A lo largo del año y medio transcurrido después de la muerte de Alexánder Bobrov, había padecido a menudo el peso de la soledad, mitigada tan solo por la compañía de Iliá, que raras veces iba a su propiedad de Riazán. Durante aquel espacio de tiempo, la tragedia se había abatido un par de veces más sobre la familia. Un año antes, Olga había perdido a su apuesto marido —muerto en acto de servicio—, que la dejó con un hijo de meses y embarazada de otro. Gracias a Dios, disfrutaba al menos de una situación económica desahogada, ya que la propiedad de Smolensk era muy extensa. Después, el otoño anterior, la esposa del pobre Alexéi había muerto en una epidemia de cólera, justo cuando faltaba poco para que él partiera con su regimiento. Una mañana de invierno, a Bobrovo había llegado un trineo en el que viajaba, aterido y apenado, su hijo Mijaíl, de cinco años, para quedarse al cuidado de su abuela. «Será solo hasta que Alexéi vuelva a casarse», le decía esta a Iliá.


  Tatiana se había tomado con calma la nueva situación. Había vuelto a emplear a la vieja Arina para que hiciera de niñera, y a su sobrina para que la ayudara. Bajo la supervisión de ambas, Mijaíl —o Misha, como lo llamaban— se reveló una pacífica versión, de tierno carácter, de su padre. Arina le buscó un niño de su edad entre los siervos del pueblo —el hijo menor de Iván Románov, Timoféi—, con el que pronto jugó con alborozo. Al verlos juntos, Arina dictaminó: «Se recuperará».


  Después, en primavera, habían llegado buenas noticias. Olga y sus dos hijos irían a pasar el verano a Bobrovo. Y una semana más tarde tuvieron carta de Alexéi. Se preveía una nueva campaña contra los turcos para el otoño, pero para el verano había obtenido una dispensa de tres meses, que tenía intención de pasar con su hijo.


  —Vamos a estar al completo —informó alegremente Tatiana a la vieja niñera.


  De hecho, iban a estar todos sus hijos menos Serguéi.


  —Probablemente sea mejor así —tuvo que reconocer Tatiana.


  Al principio, Olga no advirtió ningún peligro. Ella, desde luego, no abrigaba malas intenciones.


  Estaba contentísima de hallarse de nuevo en la sencilla casa de color verde y blanco y contemplar la ladera que llegaba hasta la orilla del río, cubierta de pinos cuyo aroma aspiraba con fruición. Era un retorno a la infancia y a su familia. Era magnífico ver a sus dos hijitos al cuidado de las dos Arinas. A su antigua niñera le quedaban tres dientes tan solo, y en su redonda cara aparecía un asomo de barba; pero su sobrina, Arina la joven, era una guapa y alegre muchacha de dieciséis años que absorbía con rapidez todos los conocimientos de su tía. Olga pasaba estupendos ratos sentada en el porche con ellas y con el pequeño Misha, escuchando los maravillosos cuentos de la vieja Arina.


  Aunque había sido terrible, el dolor por la muerte de su marido iba cediendo, y en el dilatado y silencioso verano ruso notaba una sensación de curación.


  De hecho, en la casa, ese verano reinaba un ambiente especialmente afectuoso. Alexéi había sufrido también una pérdida, cosa que había suavizado su actitud.


  —Siempre supuse —le confesó a su hermana— que, si me mataban…, como podría ocurrir este otoño si se inicia la guerra con Turquía…, Misha tendría al menos a su madre. Ahora lo dejaría completamente huérfano.


  Y aunque no lo demostraba abiertamente, Olga sabía que valoraba como un tesoro cada uno de los días que pasaba con el niño.


  Podría haber habido, tal vez, más risas. Muchas veces, cuando estaba con la vieja Arina, pensaba en Serguéi y en su contagiosa alegría. Hacía ya varias semanas que no recibía una de sus acostumbradas cartas y se preguntaba en qué estaría ocupado. De todos modos, prefería que no se encontrara allí.


  Dieciocho meses atrás, en el entierro de su padre, la relación entre Serguéi y Alexéi había alcanzado su punto álgido de tensión. El golpe fallido de los decembristas se había producido dos meses antes, y cuando la familia, vestida de riguroso luto, se había reunido en el salón, Alexéi había comentado con gravedad que agradecía a Dios que, al menos, se hubiera desbaratado con tanta facilidad la conspiración. Olga no entendía por qué Serguéi tuvo que abrir la boca.


  —Conocía a varios de esos tipos —contestó animadamente—. Si me hubieran contado lo que estaban tramando, me habría unido a ellos sin pensarlo. —Luego añadió, en tono quejumbroso—: No sé por qué nadie me dijo nada.


  Pese a las circunstancias, Olga tuvo que esforzarse para contener la risa. Ella sí sabía muy bien por qué los conspiradores no habían compartido su secreto con su indiscreto hermano.


  La réplica, sin embargo, alteró terriblemente a Alexéi. Su cara, de por sí pálida, adquirió la blancura del papel y, al cabo de un segundo, dijo con una voz que habría temblado de no estar reducida a un susurro:


  —Casi no sé, Serguéi, ni por qué has venido, y me parece lamentable que estés entre nosotros.


  Después de eso no habían vuelto a dirigirse la palabra.


  No, por más que lo quisiera, se alegraba de que Serguéi no estuviera allí para perturbar la tranquilidad de aquel plácido verano.


  Quizá fue aquella placidez lo que impidió que percibiera el peligro.


  Se llamaba Fiódor Petróvich Pinegin. Era, más que un amigo, un conocido de Alexéi que este había traído a la casa. Se trataba de un hombre callado que aún no debía de haber cumplido los treinta. Tenía la cara enjuta y de facciones duras, el cabello castaño claro y unos ojos azules que no parecían transmitir ninguna emoción en particular.


  —Es un buen tipo, aunque un poco solitario —le había comentado Alexéi a Olga—. Ha participado en muchos actos de servicio, pero nunca habla de ello.


  De hecho, solía guardar silencio mientras los otros charlaban, fumando su pipa, sin expresar apenas su opinión. Tenía una peculiaridad: llevaba siempre una casaca y pantalones blancos de militar, aunque Olga ignoraba si lo hacía por preferencia o porque no tenía otra ropa. Cuando le preguntaban cuál era su afición favorita, respondía: «Cazar».


  Dado que Alexéi estaba ocupado con las propiedades e Iliá casi nunca se levantaba de su sillón, muchas veces lo tenía por único acompañante en sus paseos. En realidad, su presencia le resultaba agradable. Hablaba poco, escuchaba con deferencia e irradiaba una especie de calmada fortaleza que le resultaba bastante atractiva.


  Olga sabía que era guapa. A sus veinticuatro años, poseía un cuerpo esbelto y elegante, unos grandes y radiantes ojos azules, una luminosa cabellera castaña y un brío y un donaire que cualquier aficionado a los caballos habría identificado con los pura razas árabes. El matrimonio le había añadido a tales cualidades un cálido humor que conservaba en la viudedad y que hacía que tanto hombres como mujeres se sintieran a gusto con ella. Tenía la impresión de que le gustaba a Pinegin, pero no se había planteado en serio la cuestión.


  Había muchos sitios magníficos a donde ir a pasear. Cerca de la casa discurría un largo y umbrío camino rodeado de abedules. Otra opción era la orilla del río, bajo la aromática sombra de los pinos. La ruta de paseo predilecta de Olga era, sin embargo, la de los bosques que conducían al monasterio.


  Le encantaba el monasterio. Desde la época de Catalina la Grande, inspirados como en siglos anteriores en el gran centro del monte Athos de Grecia, muchos monasterios habían renovado su fervor y dedicación a las cuestiones del espíritu, y unos años antes aquel movimiento había ejercido su influencia en Russka. Unos cuantos monjes habían dado nueva vida a la antigua ermita, el skit, que se encontraba al otro lado del río, más allá de las fuentes.


  Olga había ido de paseo con Pinegin al monasterio un par de veces y le había enseñado con orgullo el pequeño icono de Rublev que los Bobrov habían donado mucho tiempo atrás. Aunque el militar apenas dijo nada, le pareció que había quedado impresionado.


  La segunda vez que fueron allí, Olga llevó al pequeño Misha con ella. Por algún escrúpulo infantil, el niño tenía miedo de Pinegin y no quería caminar a su lado. De todos modos, a la vuelta, cuando estaba demasiado cansado para andar, el soldado lo sentó sobre sus hombros y lo llevó hasta casa, por lo cual recibió como recompensa una agradecida sonrisa de Olga.


  —Un día, si quiere, podemos ir hasta las fuentes y la ermita de los monjes —propuso.


  Pinegin aceptó de inmediato.


  Así pasaban los días: Pinegin salía a veces temprano por la mañana con la escopeta; Iliá se dedicaba a leer, y por las tardes daban los paseos. Durante las veladas jugaban a las cartas. Tatiana solía ganar, aunque Pinegin le pisaba siempre los talones. Olga tenía el presentimiento de que, de haber querido, aquel callado oficial podría haber ganado con mayor frecuencia.


  De hecho, lo único que le causaba inquietud en aquellos días no guardaba relación alguna con Pinegin. Tenía que ver con la propiedad.


  No se trataba de algo grave, sino de un encadenamiento de pequeñas cosas que, a su parecer, no habría costado mucho enderezar. El problema era que Alexéi no lo permitía, pues si se necesitaba, por ejemplo, un carro nuevo, lo que hacía era ordenar con aspereza al siervo que se esmerara más con el antiguo. Además, estaba talando árboles a un ritmo mayor que el de repoblación.


  «Lo que hace falta es disciplina y no dinero», solía afirmar.


  —Yo superviso la finca cuando no está, pero no deja que se aplique ninguna mejora —le confió Tatiana a su hija—. Y claro, ahora que no están los Suvorin, los beneficios son menores.


  Dos años antes, de Siberia había llegado la noticia de que Iván Suvorin había muerto. En cuanto a Savva, no se había vuelto a saber nada de él. Olga observaba con cierta tristeza aquellos pequeños signos de decadencia en su antiguo hogar. De todas formas, tampoco había motivos para dejarse ganar por la preocupación, pues todavía quedaban muchos kilómetros de árboles por talar antes de que Alexéi se viera en apuros.


  El único indicio que, de manera retrospectiva, podía reconocer se produjo una mañana en que se disponía a salir a caminar por el bosque y le preguntó a Pinegin si le apetecía acompañarla.


  —Me encantaría —respondió él—, pero temo que, a veces, encuentre algo aburrida la compañía de un simple soldado como yo.


  —Oh, no, en absoluto, Fiódor Petróvich —contestó Olga, sin más intención que la de ser agradable—. La verdad es que me parece muy interesante.


  Entonces creyó advertir, sorprendida, que el militar se había ruborizado. De todos modos, aparte de experimentar un sentimiento inconsciente de satisfacción, no pensó más en el asunto.


  Uno de los loables aspectos de la naturaleza de Alexéi (aunque algo tediosos) era que, al igual que su madre y la mayoría de la gente del pueblo, le gustaba ir a la iglesia todos los domingos y, aunque no lo decía, estaba claro que esperaba que lo acompañaran todos los de la casa. No iba, sin embargo, al pequeño templo de madera de la aldea, adonde acudía a decir misma una vez a la semana un sacerdote, sino a la vieja iglesia que había en la plaza de Russka.


  —No me importaría ir —se quejaba, malhumorado, Iliá a Olga—, si no fuera por ese condenado sacerdote.


  El párroco de Russka no era un individuo muy agradable. Si bien los monasterios de Russka experimentaban por aquel entonces una renovación, no ocurría lo mismo con los sacerdotes. Como clase, padecían un desprestigio que tenía su origen en su escasa rectitud moral. El sacerdote de Russka no contribuía precisamente a mejorar esa imagen. Era un hombre pelirrojo, gordo y barrigudo, con una caterva de hijos que, según se rumoreaba, robaban comida en el mercado. El mismo párroco nunca desaprovechaba la menor ocasión de hacerse con comida o con dinero. Aun así, Alexéi insistía todos los domingos en aguantar de pie el largo servicio para recibir la bendición de aquel individuo. Olga, como era natural, lo acompañaba.


  Un domingo, de regreso de misa, mientras atravesaban la plaza, él le hizo el siguiente comentario.


  —No tiene dinero, desde luego, pero si quieres casarte con Pinegin, ya sabes que yo no pondría inconvenientes.


  ¿Casarse?


  —¿Cómo diablos se te ha ocurrido tal idea? —le preguntó, estupefacta.


  —Pasas mucho tiempo con él, y estoy seguro de que cree que te interesa.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No, pero estoy seguro.


  Ella no creía haberle dado pie a que se hiciera ilusiones.


  —Nunca he pensado en ello —reconoció con sinceridad.


  —Hombre, eres viuda y rica. Puedes hacer lo que te plazca. Pero ten cuidado. —Entonces añadió algo que aumentó su estupor—: No juegues con Pinegin. Es un hombre muy peligroso.


  Olga se preguntó a qué se estaba refiriendo, pero Alexéi no especificó más.


  Así pues, la semana siguiente extremó las precauciones. No quiso mostrarse distante para no parecer grosera. Lo trataba con la misma afabilidad de antes, pero salió a caminar varias veces sola, o se llevaba a su madre o a Alexéi si iba a pasear con él. En tales ocasiones, observaba al callado soldado, ponderando si sería tan peligroso como aseguraba Alexéi.


  Una tarde de la primera semana de junio, cuando la familia tomaba té en el porche, vieron un torbellino de polvo que se aproximaba por el sendero. Después de desaparecer tras los árboles, reapareció junto a las puertas del pequeño parque.


  —Válgame Dios —exclamó Iliá—, es una troika.


  En toda Rusia no había un medio de transporte más noble que aquel. Nadie sabía a ciencia cierta cuándo se había iniciado la moda, a la que algunos atribuían un origen húngaro, pero el joven aristócrata que quisiera impresionar al mundo debía buscarse un elegante cochero y desplazarse en una troika.


  La troika —también llamada unicornio— consistía en tres caballos enganchados uno al lado del otro. En el centro iba el guía, al trote. Los de ambos lados marchaban a galope, uno con furia y el otro con coquetería. Era un tiro difícil de manejar, hermoso y elegante. Tan aristocrático carruaje era el que, envuelto en una nube de polvo, subía la cuesta hacia ellos a la carrera.


  Cuando llegó a la casa, vieron a dos pasajeros en su interior. Pero fue el cochero, vestido con espléndidas ropas, que se bajó enseguida de un salto, quien más les llamó la atención por su aire familiar.


  —¿Qué demonios es esto? —murmuró Alexéi.


  Era Serguéi, quien, a la manera rusa, se puso a besarlos tres veces a todos mientras los saludaba.


  —Hola, Olga. Hola, mamá. Hola, Alexéi. Me han exiliado —anunció animadamente.


  Era de prever que tarde o temprano se buscaría complicaciones. Además, tal como se encargó de recordarle Olga a Alexéi, en aquellos tiempos bastaba bien poco para ello.


  Uno de los primeros actos del zar Nicolás, encaminado a garantizar el orden en su imperio, había sido crear una nueva sección de policía especial —el llamado Tercer Departamento— y situar al frente de ella a uno de sus amigos más íntimos, el temible conde Alejandro Benkendorf. Su cometido era muy simple. El zar, que no tenía mala intención, había postergado las reformas para un momento más propicio y antes pretendía erradicar a los decembristas, por más tiempo que llevara. Benkendorf se aplicó con ahínco a la tarea. Sus gendarmes, vestidos con uniformes de color azul cielo, parecían omnipresentes. El departamento vigilaba con particular atención a los jóvenes aristócratas que, como Serguéi, demostraban un escaso respeto por la autoridad.


  Fue, de hecho, el héroe de la adolescencia de Serguéi, Pushkin, quien le sirvió de inspiración también esa vez. Ya tenía publicadas sus primeras y geniales obras, y su Oda a la libertad, en concreto, le había granjeado problemas con las autoridades. El zar en persona le había indicado a Benkendorf que censurara los escritos del joven poeta. Así pues, no era de extrañar que, anhelando compartir la popularidad de su ídolo, Serguéi se apresurara a producir algo igual de escandaloso.


  La impresión del poema de Serguéi Bobrov, El pájaro de fuego, la financió él mismo, lo cual suponía un enorme sacrificio para un joven que contaba con un modesto sueldo de setecientos rublos al año. Pushkin, a quien hizo llegar de inmediato una copia, le había mandado una carta que contenía generosas palabras de aliento: la verdad era que, tratándose de una primera obra, no era mala. El pájaro de fuego de su composición era —huelga decirlo— un heraldo de la libertad. Y, al cabo de dos días, antes de que la tinta se hubiera secado del todo, Benkendorf ya había confiscado los ejemplares.


  El autor era tan poco conocido y el Tercer Departamento había actuado con tanta celeridad que una semana después, en lugar de verse convertido en una celebridad, Serguéi tuvo que acatar la orden de retirarse a la propiedad de su familia en Russka y permanecer en ella hasta nuevo aviso. De modo que allí estaba.


  —Traigo una carta para ti, Alexéi —informó Serguéi—. Es muy importante —especificó mientras la sacaba de debajo de su chaqueta de cochero.


  Era del propio Benkendorf. Alexéi la tomó sin decir palabra.


  Al principio pareció que todo iba bien. Aparte de su criado, Serguéi había llevado consigo a un agradable joven de Ucrania llamado Karpenko, a quien había conocido en San Petersburgo. Olga confiaba en que entre ella, Pinegin y el tal Karpenko conseguirían que Serguéi y su estricto hermano no se enzarzaran en ninguna pelea.


  Alexéi hacía todo lo posible para no avivar las hostilidades. La carta de Benkendorf lo había apaciguado un tanto. Aquel gran hombre le había escrito:


  
  Creemos que el joven es un pícaro inofensivo, pero no le vendrá mal pasar un tiempo en el campo. Me consta, mi querido Alexéi Alexándrovich, que puedo confiar en usted para que mantenga una sabia y protectora tutela sobre él.


  


  —Lo voy a hacer —le prometió Alexéi a Olga.


  Contra la exuberancia de Serguéi no pudo, en todo caso, hacer nada.


  Querido Seriozha. Hacía aflorar la alegría de cualquier cosa. Nadie podía resistirse mucho tiempo a su buen humor. Dado que Benkendorf provenía, al igual que Tatiana, de la nobleza báltica, le mostraba sus versos a su madre para que se los censurase. En una ocasión, le escribió incluso el padrenuestro.


  —Porque con las normas del Tercer Departamento —explicó—, habrá que eliminar buena parte del padrenuestro.


  Y cuando logró demostrar que no iba desencaminado en eso, hasta Alexéi esbozó una sonrisa.


  A la vieja Arina le dedicaba una broma tras otra.


  —Mi querida niñera, mi palomita —le decía—, no podemos tener a una vieja con la cabeza llena de cuentos para que se ocupe del joven amo Misha. Él necesita una institutriz inglesa, que es lo que se lleva hoy en día. Mandaremos traer una.


  El niño, por su parte, quedó fascinado de inmediato por aquel magnífico tío que hacía versos y divertidos dibujos.


  —Misha, tú eres mi osito —le decía Serguéi, y el pequeño lo seguía a todas partes.


  Serguéi y su amigo hacían una divertida pareja. Karpenko, de veinte años, era bajo, moreno, de facciones delicadas y carácter algo tímido. Se notaba a las claras que le tenía mucho afecto a Serguéi, el cual lo trataba con miramiento. Animado por Serguéi, al ucraniano se le iluminaban los ojos y entonces efectuaba geniales imitaciones de todo aquel que se le ocurría, desde un campesino ucraniano hasta el propio zar. Karpenko le enseñó a Misha a bailar como un oso y, después de que el sacerdote de Russka los visitara un día, efectuó una imitación tan graciosa de aquel gordo y voraz párroco encargando una comida, al tiempo que trataba de arreglarse la barba pelirroja sobre su prominente barriga, que hasta Alexéi rio a carcajadas.


  Después del frío invierno y de la muerte de su madre, el pequeño Misha tenía la impresión de hallarse en un extraño y nuevo mundo, inundado de luz y mágica sombra, que le encantaba, pero cuyo código no siempre conseguía descifrar.


  El caso era que en la finca de Bobrovo flotaba una marcada sensualidad en el aire.


  Estaba la joven Arina, a quien, con su cuerpo tirando a rollizo y su pelo rojizo, Misha consideraba guapa. Los ojos azules de la muchacha parecían adquirir un brillo de excitación siempre que veía a su tío Serguéi o a Karpenko. De Serguéi se mantenía, sin embargo, apartada, aunque dejaba que el moreno ucraniano le rodeara el talle con el brazo.


  El tío Serguéi era una maravilla, no cabía duda. Todo el mundo lo quería. Se pasaba horas hablando con el instruido tío Iliá, a menudo en francés, y le gustaba sentarse a los pies de la vieja Arina y declarar: «He leído todos los cuentos de Krilov, pero ni él los contaba como tú». Por eso Misha se quedó desconcertado el día en que vio que su padre miraba con mala cara a Serguéi cuando este estaba de espaldas.


  —¿Es que papá no quiere a Serguéi? —le preguntó a la tía Olga.


  —Claro que sí —le respondió ella.


  Y cuando, venciendo la timidez, le formuló la pregunta a su padre, Alexéi le contestó lo mismo.


  Muchas veces, cuando iban todos a pasear por el camino rodeado de abedules que había detrás de la casa, notaba que Karpenko procuraba caminar al lado de la tía Olga. Una vez oyó que esta, entre risas, le decía a su tío Serguéi: «Tu amigo está enamorado de mí». ¿Podía estar enamorado Karpenko de dos mujeres a la vez?, se preguntó el chiquillo. Y luego estaba Pinegin, con su pipa, sus claros ojos azules y su casaca blanca. Estaba siempre allí, observando en silencio, esbozando una tenue sonrisa de vez en cuando. Tenía, sin embargo, un halo de dureza y reserva que al niño le inspiraba cierto temor.


  —¿Eres soldado? —le preguntó en una ocasión Misha, mientras estaban reunidos todos en el porche.


  —Sí —confirmó Pinegin.


  —¿Y los soldados matan personas?


  Pinegin asintió tras aspirar una bocanada de humo.


  —Mata personas —anunció Misha a los mayores.


  Todos se echaron a reír, pero él no vio dónde estaba la gracia, de modo que por esa tarde renunció a intentar comprender algo y se marchó a jugar con Timoféi Románov.


  Olga constató con alivio que había transcurrido una semana entera sin que se produjeran percances. Todos sabían que había que mantener apartados a Serguéi y a Alexéi, y obraban con prudencia.


  Había olvidado lo divertido que era su hermano. Era como si conociera a todo el mundo y lo hubiera visto todo. Le contaba escandalosas anécdotas de los líos, duelos y romances ilícitos de la gente de Moscú y San Petersburgo, pero siempre con un lujo de detalles tan inverosímil que a Olga le dolía la barriga de tanto reír.


  Una tarde, después de escuchar sus chismes, se interesó por su propia vida amorosa, intrigada por si habría habido muchas mujeres en su vida. La respuesta la pilló totalmente desprevenida, pues Serguéi la llevó a un rincón tranquilo, donde le entregó un pequeño cuaderno que sacó del bolsillo. En cada página había columnas de nombres, acompañados de un breve comentario.


  —Mis conquistas —explicó—. Las de la izquierda son amigas platónicas. Con las otras, me he acostado.


  Era increíble. A Olga le costó dar crédito, además, a algunos nombres que constaban allí.


  —¿La virtuosa María Ivánovna se fue a la cama contigo, tunante?


  —Lo juro.


  A continuación, le detalló los pormenores gráficos de la relación, provocando en ella un torrente de carcajadas.


  —No sé qué vamos a hacer contigo, Seriozha —dijo.


  Solo dos cuestiones preocupaban a Serguéi Bobrov, y de ninguna de ellas podía hablar con nadie.


  La primera tenía que ver con un nimio incidente que se había producido el día antes de su partida de Moscú. Caminaba por la calle con su criado —un joven siervo de la propiedad de Russka— cuando ocurrió. Fue tan acusada su sorpresa que, sin pensarlo, pronunció algunas palabras imprudentes que podían tener repercusiones muy graves en otras personas. No estaba seguro de lo que había captado el criado, pero, de todos modos, se apresuró a advertirle con severidad.


  —Sea cual sea la idea que te has formado de lo que he dicho, no has oído nada…, a menos que quieras sufrir el látigo. ¿Entendido?


  Después le había dado unos cuantos rublos.


  Desde que llegaron a Russka, lo observaba, y al parecer todo iba bien. Al cabo de una semana, se olvidó del asunto.


  El otro, sin embargo, no era tan fácil de obviar. Regresaba a su mente todos los días y, por una vez, no sabía qué hacer.


  Parecía una idea inofensiva. Hasta Alexéi aceptó cuando, en la segunda semana de su estancia allí, Serguéi propuso que representaran una obra de teatro. Había encontrado algunas versiones francesas de las piezas de Shakespeare.


  —Iliá y yo traduciremos algunas escenas al ruso —anunció—. Después, todo el mundo hará un papel.


  Al fin y al cabo, aquello les procuraba algo con lo que distraerse.


  ¿A qué se debía entonces el temor de Olga? Ni ella misma lo sabía. Al principio, de hecho, aquella nueva actividad le deparó dos agradables sorpresas. La primera guardaba relación con Iliá.


  Su hermano mayor nunca le había inspirado mucho respeto, a decir verdad. Recordaba que, cinco años atrás, todos habían concebido esperanzas de que el viaje por Europa mejorara su salud y le sirviera de impulso para ponerse a hacer algo. Tras su estancia en Francia, Alemania e Italia, había regresado más delgado y con un aire más decidido. Había conseguido una buena colocación en San Petersburgo y parecía que podía labrarse una carrera, pero, al cabo de un año tan solo, renunció al puesto y volvió a Russka. Había que reconocer, en su favor, que había intentado participar en las actividades provinciales, pero pronto lo invadió el desánimo por la falta de resultados y la tosquedad de la aristocracia rural. Fue como si se hundiera en una especie de letargo. Y así seguía, viviendo con su madre. Se pasaba el día leyendo y casi nunca se levantaba antes de mediodía, igual que cuando Olga era una chiquilla.


  Pero entonces vio a Iliá pletórico de entusiasmo. Trabajaba con Serguéi durante horas. Su plácida cara adquiría una expresión de exaltada concentración e incluso caminaba de un lado a otro, agitando las manos, mientras Serguéi escribía lo que dictaba.


  —Él traduce y yo pulo el texto —explicó Serguéi—. Es muy bueno traduciendo, ¿sabes?


  Por primera vez, Olga tuvo una idea de lo que el pobre Iliá podía haber sido.


  Los ensayos se iniciaron en un clima de alegría. En los largos y cálidos atardeceres, mientras las sombras se alargaban y unos arbustos próximos despedían un delicioso perfume a lilas, se reunían junto a un tilo que había delante de la casa y ensayaban. Primero leyeron algunas escenas de Hamlet, con Serguéi en el papel de Hamlet, y Olga en el de Ofelia. Tatiana también participaba; Alexéi era el malvado tío de Hamlet; Karpenko y Pinegin se repartieron los otros personajes. El soldado interpretaba con meticuloso aplomo, mientras que el ucraniano estaba hilarante en el papel del fantasma.


  —¿Y yo quién voy a ser? —había preguntado el pequeño Misha.


  —¡Tú eres el oso! —le dijo Serguéi.


  —Si no hay ningún oso en Hamlet —objetó en voz baja Olga.


  —Pero Misha no lo sabe. Ni tampoco Alexéi, ahora que lo pienso —añadió con malicia, provocando un ataque de risa en su hermana.


  El segundo descubrimiento de Olga le causó aún mayor asombro. Tenía que ver con Serguéi. Estaban representando una escena protagonizada por los dos tímidos enamorados cuando lo advirtió por primera vez. Luego, mientras escuchaba con atención las otras escenas, cayó en la cuenta de su alcance, pues si bien Iliá se encargaba de traducir el texto al ruso, era Serguéi quien lo ponía en verso.


  Era brillante, tan hermoso, tan lleno de sentimiento que la dejó atónita. La voz de Serguéi al recitar aquellos espléndidos versos se tornaba también musical y bella.


  Recordó al díscolo muchacho que le había ofrecido su amistad incondicional. Conocía al pícaro y al mujeriego que la hacía reír, pero allí se le había aparecido, de repente, otro Serguéi que se ocultaba tras la fachada de frivolidad, dotado de una vertiente poética, profunda incluso, que la conmovió.


  —Debes seguir escribiendo, Seriozha —le dijo con un nuevo respeto—. Tienes talento.


  El problema era Alexéi.


  Él no tenía la culpa. Aunque pecaba de rigidez, su actuación no era mala. Lo grave era su manera de hablar, pues, mientras que Iliá y Serguéi hablaban, como hombres educados, francés y ruso con elegancia, Alexéi, que se había incorporado a la vida militar siendo casi un chiquillo, había aprendido el francés de preceptores de poca monta, y el ruso de los siervos de Russka. El resultado era un tanto lamentable.


  —Habla el francés como un provinciano y el ruso como un siervo —resumió de forma certera, aunque poco compasiva, Serguéi.


  Aquella curiosa deficiencia no era inusual entre los hombres de su clase en aquella época, ni tampoco se notaba mucho en la conversación cotidiana, pero cuando recitaba los bellos poemas de Serguéi, su torpeza era perceptible y este, riendo, tenía que corregir su sintaxis para impedir que le cambiara el sentido a una frase.


  —Hablo suficientemente bien para lo que necesita un soldado —rezongaba Alexéi.


  No obstante, Olga advertía su incomodidad.


  Aun así, las cosas transcurrieron bastante bien con Hamlet, de modo que convinieron que harían algunas escenas de Romeo y Julieta.


  —En las que también hay, cómo no, un oso —puntualizó Serguéi.


  Una tarde, mientras Serguéi e Iliá estaban ocupados con la traducción, Olga decidió ir a pasear con el joven Karpenko y Pinegin por uno de sus recorridos preferidos, la loma de detrás de la casa.


  Hacía un tiempo perfecto. Los abedules despedían un resplandor plateado bajo el sol, proyectando una sombra llena de matices. Pese a sus miradas de adoración, Karpenko estaba demasiado dominado aún por la timidez para conversar mucho. Pinegin vestía su casaca blanca, como de costumbre, y fumaba en pipa. Después de pasar dos semanas escuchando la animada charla de Serguéi, Olga encontraba bastante agradable el silencio del soldado.


  Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que, aunque estuviera enamorado de ella, Karpenko era inofensivo. De hecho, su timidez era tan acusada que a ella le gustaba sonsacarle información sobre sí mismo. De este modo se había enterado, por ejemplo, de que era de la provincia de Poltava, situada al sureste de Kiev, y de que provenía de una antigua familia cosaca.


  —Mis hermanos son tipos fornidos. Yo soy el único menudo —explicó a modo de disculpa.


  Un día, tras muchas preguntas, había reconocido que él también deseaba abrirse camino como escritor.


  Como era habitual, pues, después de caminar un rato, comenzaron a charlar y, alentado por Olga, el joven cosaco comenzó a hablar de su amada Ucrania. Era una maravilla oírle, un placer ver el tenue brillo de sus ojos mientras describía las casas encaladas con sus tejados de paja, los extensos campos de trigo surgidos de la fértil tierra negra, los viñedos y limoneros que crecían junto al mar Negro, los enormes melones que se cultivaban en su propio pueblo.


  —El sur es otro mundo —admitió—. La vida es más fácil. Incluso hoy en día, si se necesita más tierra no hay más que ponerse a arar en la estepa, que no tiene fin.


  Su evocación había sido tan espléndida que Pinegin asintió con la cabeza.


  —Así es —corroboró—. Yo he estado allí y es como dice.


  Aquella afirmación impulsó a Olga a concentrar la atención en el taciturno soldado para tratar de sonsacarle algo.


  Sabía todavía muy poco de él. ¿Qué clase de vida había llevado? ¿De dónde era? ¿En qué lugares había servido en el Ejército? ¿Había estado siempre tan solo o había tenido personas allegadas en el pasado, amantes tal vez? Y, sobre todo, ¿qué pensaba de su vida aquel hombre que daba la sensación de saber tanto y que, sin embargo, apenas decía nada?


  —Ahora le toca a usted, Fiódor Petróvich —señaló—. Dice que ha estado en el sur. Cuéntenos algo.


  —Estuve en Ucrania de paso —respondió—. Pero he servido aún más al sur, en las montañas del Cáucaso. ¿Quiere saber algo de esa tierra?


  —Por supuesto —confirmó con una sonrisa—. Adelante.


  El militar tardó un momento en iniciar, con voz pausada, su exposición. Con una expresión de lejanía en el rostro, empleaba palabras simples, propias de un soldado, pero elegidas con acierto. Olga estaba encandilada.


  Le habló de los elevados puertos georgianos que ahora pertenecían a Rusia y de otros más distantes, habitados todavía por tribus salvajes. Le describió las cabras monteses; los tremendos barrancos en cuyo fondo podían verse, desde una altura de tres mil metros, a los pastores con sus rebaños; las nieblas sobre las que se sucedían, hasta donde alcanzaba la vista, los nevados picos despidiendo un brillo entre blanco y rosado. Le habló de las diferentes tribus cuyos miembros vestían abigarradas túnicas y holgadas zamarras —los georgianos, los circasianos y los remotos descendientes de los alanos radiantes, los altivos osetos—, y que podían aparecer de repente como salidos de la nada.


  —Un día son amables y al siguiente te reservan una bala.


  Olga lo veía todo como si hubiera estado allí.


  —Una vez estuve en la parte meridional de la estepa —prosiguió Pinegin—, en el borde del desierto. Es una región extraña.


  Entonces le habló de las pequeñas fortalezas que había entre el mar Negro y el Caspio, y de los tártaros y otras tribus turcas que hacían que aquellas fronteras fueran tan peligrosas. Olga imaginó algo enorme, duro, insondable, y a la vez dotado de una claridad implacable.


  Mientras escuchaba, surgían en su interior otros interrogantes. Aquel hombre tenía algo distante, algo a lo que nadie podía acceder. ¿Habría hecho suyo tal vez el carácter de aquellas escabrosas y solitarias regiones en las que había vivido? ¿Era peligroso, como decía Alexéi? Si la respuesta era afirmativa, no estaba segura de que no le añadiera un raro atractivo.


  Mientras meditaba sobre aquello, con la esperanza de incitarlo a que continuara hablando de sí mismo, Serguéi apareció de pronto en el camino.


  —¡Hemos acabado! —gritó—. Yo seré Romeo; tú, Julieta. —Luego, en un susurro, agregó—: ¿Te ha estado aburriendo?


  Olga le pidió a Dios que Pinegin no lo hubiera oído. En cualquier caso, si este lo oyó, no dijo nada, y los cuatro emprendieron juntos el camino de regreso.


  Misha Bobrov miraba a los mayores sentado al lado de la joven Arina. Había sido un día muy caluroso y todo el mundo se hallaba en un estado de modorra. Ensayaban una escena de Romeo y Julieta.


  Había visto que su padre se equivocaba dos veces al decir los versos y que el tío Serguéi lo corregía. Pero no parecía nada importante, porque el tío Serguéi reía. Su padre se había puesto un poco colorado.


  —Es muy bonito, Seriozha —lo alabó Olga—, pero por hoy es suficiente. Tengo que sentarme ahora mismo.


  —Té —pidió Serguéi a Arina—. Necesitamos té.


  Mientras la muchacha se iba hacia la casa, el pequeño Misha se acercó a su tío Serguéi. Él también tenía mucho calor. Abrigaba la esperanza de que, si todos se sentaban, el tío Serguéi le contara un cuento.


  —¿Qué hay, osito? —le dijo este, alborotándole el pelo.


  Entonces su padre se volvió hacia él.


  Fue un incidente casi insignificante, pero, aun así, como uno de esos relámpagos que desde la lejanía avisan de la proximidad de una tormenta, Olga debió haber captado su verdadero significado.


  Apenas le sorprendió que, de repente, Alexéi anunciara que se iba a dar un paseo al que nadie tenía ganas de acompañarle. Entonces, sin embargo, se volvió hacia su hijo, que en ese momento se encontraba al lado de Serguéi, y le preguntó:


  —¿Y tú, Misha, vienes?


  Fue un gesto discreto, poca cosa. El niño solo alzó, dubitativo, la vista hacia Serguéi. No pasó nada más, pero fue suficiente. Olga vio que Alexéi daba un respingo y se crispaba.


  —Prefieres estar con el tío Serguéi que conmigo —dijo en tono amargo.


  Intuyendo su error, el niño se ruborizó.


  —Oh, no —respondió con seriedad, acudiendo al lado de Alexéi—. Tú eres mi papá.


  Alexéi dio media vuelta y se alejó con el pequeño, pero Olga reparó en que no le daba la mano y, recordando que pronto los dejaría para luchar contra los turcos, sintió lástima por los dos.


  Era muy oportuno, pensó Olga, que para la noche siguiente Serguéi hubiera dispuesto que acudieran unos músicos de Russka para amenizar un baile —un bal, como decían ellos—. Quizás eso disiparía la tensión.


  Fue una velada deliciosa. Como si se hallaran en la ciudad, Olga se recogió el tupido cabello y se puso un vestido de gasa con vaporosas mangas y unas primorosas zapatillas de baile con cintas rosa; los hombres vestían de uniforme y se turnaban para bailar con ella y con Tatiana a la luz de un centenar de velas, mientras los criados y las dos Arinas los miraban sonrientes.


  La estrella de la noche fue, con todo, el joven Karpenko, que tomó prestada una balalaika y enseñó a los músicos pegadizas melodías ucranianas. Después realizó una exhibición de danzas cosacas, y tan pronto estaba en cuclillas, estirando ora una pierna, ora la otra, como daba grandes saltos siguiendo el frenético ritmo de la música. También hizo una brillante ejecución de una majestuosa danza georgiana, para la que se caló un gorro de piel de cordero, y muy rígido, con la espalda estirada hacia atrás, recorrió la sala con medidos y precisos pasos mientras volvía la cabeza a un lado y a otro, de manera que casi parecía que flotara.


  —Es bueno —observó Pinegin—. Yo lo sé porque estuve en esas tierras. Bailando parece que mida dos palmos más —añadió con una irónica sonrisa.


  Olga encontró divertido que, al cabo de unos minutos, el cosaco desapareciera en el porche con la joven Arina y no regresara hasta al cabo de un rato.


  Hacia el final de la velada, cuando los otros estaban fuera, Olga se encontró bailando a solas con Pinegin. Este llevaba su habitual uniforme blanco, pero entonces le pareció que le favorecía. También advirtió que bailaba muy bien, sin estridencias, con movimientos firmes y controlados, fáciles de seguir. Era una agradable sensación.


  Luego, todos volvieron de improviso.


  —¡Una mazurka! —gritó Serguéi a los músicos.


  Casi sin tomarse la molestia de esperar el consentimiento de Pinegin, se la llevó haciéndola girar a toda velocidad por la habitación, mientras aquel se retiraba a un lado en silencio.


  —Tuve la suerte —le explicó Serguéi a Olga— de recibir, en persona, clases del gran maestro Didelot.


  Olga, sin embargo, descubrió con sorpresa que habría preferido que no hubiera interrumpido su baile con Pinegin.


  El trueno precursor de la tempestad que estaba a punto de engullirlos los pilló a todos, incluida a Olga, por sorpresa. Se produjo a la mañana siguiente, cuando Serguéi estaba en la caseta de baño.


  Nadie en Rusia, de la familia imperial al más miserable siervo, concebía la vida sin el tradicional baño ruso. Parecida a la sauna escandinava, la caseta de baño contenía una estufa que calentaba una gruesa capa de piedras sobre las que se echaba agua para llenar de vapor la habitación. El que quisiera estimular la circulación, se daba unos azotes con una rama de abedul. En las ciudades, las casas de baños tenían capacidad para muchas personas a la vez; en la caseta de la propiedad de los Bobrov, cabían tres o cuatro personas.


  A Serguéi le encantaba tomar el baño: en verano salía corriendo después para zambullirse en el río; en invierno se revolcaba en la nieve. Justo cuando sacaba la despeinada cabeza del agua para aspirar aire, el pequeño Misha llegó a la carrera gritando:


  —¡Tío Serguéi! ¿A qué no sabes qué ha pasado? Han venido a arrestar al cura de Russka.


  Era verdad. Dos horas antes, aquel sacerdote gordo y pelirrojo se había quedado atónito al ver llegar a tres gendarmes del Tercer Departamento, que procedieron a realizar un metódico registro de su casa. En cuestión de una hora, la desconcertante noticia circulaba por todo el pueblo, el monasterio y hasta Bobrovo.


  Olga adivinó enseguida lo que había pasado. Lo adivinó y el alma se le cayó a los pies.


  —Ay, Seriozha —murmuró—, ¿qué has hecho?


  —Poca cosa —confesó con una pícara sonrisa su hermano.


  Había enviado una carta anónima al Tercer Departamento, en la que denunciaba que el sacerdote tenía una prensa ilegal de tendencia masónica y que repartía panfletos.


  —Pero ¿quién va a creer tal cosa? —adujo su hermana.


  —Es increíble, ¿eh? Pues, por lo visto, los gendarmes no son de la misma opinión.


  —Ay, Seriozha.


  No sabía si echarse a reír o a llorar. Era de dominio público que el departamento de Benkendorf estaba saturado de trabajo debido a las falsas acusaciones que les llovían de todas partes, y que algunas de sus investigaciones habían sido extrañas, por no decir estrafalarias.


  —Dios te ayude cuando Alexéi se entere —dijo Olga.


  Al mediodía, los gendarmes se fueron sin haber encontrado nada. Justo después de su partida, Alexéi pasó por Russka de vuelta de un paseo a caballo. El tembloroso sacerdote le contó lo ocurrido. Como Olga, Alexéi adivinó al instante de dónde provenía aquella acusación.


  Por eso, al ver a Serguéi esa tarde sentado con la familia, le lanzó una mirada de helado desprecio y, sin más preámbulos, le espetó:


  —Te arrepentirás de esto, y mucho, te lo garantizo.


  Alexéi se llevó una sorpresa cuando esa noche el criado de Serguéi solicitó una discreta entrevista con él.


  Para los siervos de los Bobrov, la posición de Serguéi había sido siempre algo intrigante. Cuando su padre murió, vieron que las propiedades pasaban a sus hermanos, pero, aunque las divergencias de aspecto con el de sus hermanos habían causado ciertas conjeturas subidas de tono, en general habían supuesto que eran sus extravagancias el motivo de su exclusión. Algo era en todo caso seguro: si había que optar entre su amo Alexéi y el joven Serguéi, no cabía duda del lado por el que convenía apostar.


  Los criados de una casa siempre están al corriente de lo que sucede en ella. Ellos habían percibido la creciente enemistad entre Alexéi y Serguéi. Al cabo de unos minutos de que lanzara su amenaza, todo el mundo lo sabía. El joven siervo había reflexionado largamente sobre su situación, antes de decidirse a hacerle esa noche al hermano mayor una exposición pormenorizada de cierto asunto. Cuando acabó, el amo parecía satisfecho.


  —Has hecho bien en decírmelo —aprobó Alexéi—. No le hables a nadie de esto. Si acaba bien, dispensaré a tu familia del obrok de todo un año.


  El criado quedó encantado.


  Y, ese mismo día, Alexéi puso en marcha ciertas pesquisas.


  Más tarde, Olga se sentiría responsable de lo ocurrido. Sin embargo, ella había obrado con la mejor intención.


  Durante todo el día siguiente hubo un clima de tensión terrible en la casa. Alexéi parecía una caldera a punto de estallar. Cenaron en un silencio casi total. Después, Olga trató de convencer a Serguéi para que diera un paseo con ella, pero él rehusó con obstinación y continuó sentado en un extremo del salón, mientras, en el otro, Alexéi fingía no verle. Todos hablaban en voz baja, pero, viendo a los dos hermanos, Olga temía que cualquier palabra actuara de chispa para iniciar una pelea. Serguéi, en particular, parecía con ganas de provocar a su hermano mayor. ¿Qué podía hacer ella para mantener la paz?


  Entonces, al mirar a Karpenko, creyó tener un momento de inspiración.


  —¿Por qué no nos cuenta cosas de los cosacos? —sugirió.


  Karpenko se ruborizó de satisfacción. Comprendía muy bien lo que quería y le alegraba poderle ser útil a Olga y a Serguéi, las dos personas a quienes quería, de modo que accedió de inmediato.


  Estaba muy orgulloso de su ascendencia cosaca. Enseguida todos quedaron prendados del relato que hizo de los viejos tiempos, cuando los cosacos cabalgaban desenfrenadamente por la estepa y, desde el campamento de Zaporozhie, dirigían incursiones surcando el caudaloso Dniéper. Tatiana escuchaba maravillada; Iliá dejó a un lado el libro que estaba leyendo; Pinegin asentía y, de vez en cuando, murmuraba con aprobación: «Ah, sí. Así es». Ni siquiera Alexéi se dio cuenta de cuándo Serguéi había acercado más la silla para oír mejor.


  Qué mundo más alegre y apasionante abría ante ellos el cosaco… ¡Qué arrojadas hazañas, qué compañerismo sin tacha, qué libertad sin traba!


  Olga se felicitó por haber tenido aquella idea. No veía ningún peligro en que el joven se dejara llevar un poco por la exaltación. Sus relatos tenían, además, otra vertiente: rezumaban una belleza opresiva, un aire de nostalgia y de melancolía que se podía percibir en su tono, como sucede siempre que se habla de un mundo que ha entrado en su ocaso.


  —La antigua siech de los zaporogos ya no existe —dijo en un momento dado—. Catalina la Grande la destruyó. —Luego, con un deje de tristeza, observó—: Ahora no se distingue a los cosacos de los demás rusos.


  A Olga le parecía comprensible aquel asomo de añoranza por el pasado. Pese al prestigio de los disciplinados regimientos zaristas de los cosacos de entonces, su posición no tenía nada que ver con la libertad de la que habían gozado en épocas anteriores.


  —Jesús —exclamó Iliá, a quien había cautivado en especial la narración de Karpenko—, narra tan bien los acontecimientos que, si le interesa el campo de la literatura, debería ponerlos por escrito. ¿Se lo ha planteado alguna vez?


  Entonces comenzaron las complicaciones, pues tras admitir, ruborizado, que ese era su propósito, Karpenko agregó una curiosa e imprevista afirmación:


  —De hecho —confesó—, lo que quiero es escribirlo en ucraniano. Los relatos suenan mejor en la lengua de la región.


  La observación, aunque sorprendente, no tenía nada de provocativa.


  —¿Ucraniano? —inquirió Iliá—. ¿Está seguro?


  Olga también se quedó desconcertada, ya que, pese a su proximidad con el ruso estándar, el dialecto ucraniano carecía de expresión literaria, exceptuando algunos poemas cómicos. Al propio Serguéi, siempre dispuesto a apoyar a su amigo, no se le ocurrió nada que decir en favor de aquella extravagante idea.


  Entonces Alexéi se decidió a hablar.


  Aun cuando resultaba evidente que había disfrutado de la narración del cosaco, Olga había advertido que su semblante se tornaba cada vez más pensativo. No le había concedido mayor importancia, pese a que en las ocasiones en que el ucraniano había aludido a Rusia, su hermano mayor había fruncido el entrecejo.


  —Discúlpeme —dijo en tono firme—, pero Ucrania forma parte de Rusia y, por lo tanto, debe escribir en ruso. Además, solo los campesinos hablan ucraniano.


  Se produjo un momento de silencio, durante el cual Olga observó con ansiedad a Karpenko. Luego Serguéi tomó la palabra:


  —Qué ofensivo.


  Olga se puso a temblar, temiendo que aquello fuera el desencadenante de la pelea.


  El cosaco, con solo ver su cara, se hizo cargo de la situación.


  —Es verdad que el ucraniano es un dialecto campesino —se apresuró a corroborar—, pero por eso mismo me gustaría utilizarlo para escribir sobre la vida del pueblo.


  Si creyó, no obstante, que así había salvado la situación, se precipitaba.


  —Será un gran acierto —apoyó Serguéi—. Al fin y al cabo, nuestra literatura rusa existe solo desde hace una generación. ¿Por qué no iban a sentar los ucranianos las bases de la suya? ¿O acaso sería otro beneficio del Gobierno del zar el que su literatura se viera sofocada antes de nacer por un ruso iletrado?


  Olga contuvo el aliento al oír aquel insulto gratuito. Alexéi palideció, pero se esforzó en no darse por aludido.


  —¿Provoca rechazo en el pueblo de Ucrania —preguntó, sin embargo, a Karpenko— el Gobierno del zar?


  El cosaco esbozó una afable sonrisa. Podría haber contestado que los campesinos ucranianos no sentían un especial aprecio por Rusia; podría haber señalado que, a raíz del programa de rusificación, las ciudades estaban perdiendo las libertades de que disfrutaban antes. Podría incluso haber mencionado que su propia familia recordaba con amargura que Pedro el Grande mandó encadenado a uno de sus antepasados, un orgulloso terrateniente cosaco, a su capital del norte, y que nunca volvieron a saber nada de él. Aun así, Karpenko optó por responder con tacto.


  —Cuando se produjo la invasión napoleónica —le recordó con calma a Alexéi—, no hubo tropas más leales al zar que los cosacos. Y en el lado oriental del Dniéper, de donde soy yo, los propietarios de tierras valoran la protección de Rusia desde los tiempos de Bogdán. En el lado occidental, en cambio, donde es más acusada la influencia polaca, se acepta al Gobierno ruso aunque no sea muy popular.


  Era una exposición veraz y equilibrada, que no daba pie a una réplica por parte de Alexéi, de modo que este guardó silencio.


  En ese momento, con objeto de desviar la conversación hacia un tema menos espinoso y sin pensarlo demasiado, el joven Karpenko continuó hablando.


  —¿Sabían —señaló— que a unos quince kilómetros de donde vivimos nosotros hay un pueblo donde mi familia tuvo en otros tiempos una granja? Ahora le han puesto otro nombre, pero en la época de Pedro el Grande se llamaba Russka.


  Aquello sirvió, tal como esperaba, de distracción, pues nadie estaba al corriente.


  —Muchos nombres de lugares del norte provienen del sur —observó Iliá—. Los Bobrov eran originarios de una población cercana a Kiev, de modo que el pueblo del que habláis pudo haber sido nuestro. Al menos, tenemos eso en común, amigo mío —añadió con una sonrisa.


  Ambos ignoraban que un antepasado del cosaco había huido de la propiedad de los Bobrov del norte y había descubierto aquella Russka en el sur.


  —¿Qué clase de lugar debe de ser ahora? —se preguntó Olga.


  Entonces Karpenko cometió un grave error.


  —En este momento, es una colonia militar —reconoció, incómodo.


  Se dio cuenta enseguida de que había sido una metedura de pata. Alexéi se puso tieso como una vara y Serguéi esbozó una mueca. Luego Alexéi sonrió, viendo que se le presentaba la oportunidad de ponerlos a todos en su sitio.


  —Una colonia militar —repitió con ademán triunfal—. Eso sí que es una espléndida mejora.


  Involuntariamente, el cosaco se crispó. No pudo evitarlo, pues, de todos los cambios propiciados por el gobierno del zar, el más detestado era el de las colonias militares. Había veinte, de grandes dimensiones, capaces de albergar y mantener a todo un regimiento. Como no se le ocurría nada que decir en favor de aquellos terribles lugares, Karpenko se mordió el labio y calló.


  Serguéi, que se contenía desde hacía rato, no tenía en cambio las inhibiciones de su amigo.


  —Si Alexéi pudiera —declaró en voz baja—, convertiría toda Rusia en una única colonia militar. Como Iván el Terrible y su opríchnina, ¿eh, Alexéi?


  —Valdría más que los jóvenes hablasen de los asuntos de los que entienden —replicó Alexéi en tono seco y con el semblante pétreo—, como la manera de componer versos, por ejemplo —remató con aspereza.


  Después desplazó su silla para situarse de espaldas a Serguéi y, buscando a alguien de confianza, dirigió sus siguientes palabras a Pinegin.


  —Si todo el imperio estuviera gobernado como una colonia militar, las cosas funcionarían con mucha más eficacia.


  Pinegin asintió en silencio.


  Era el momento de poner fin a la discusión, inmediatamente. Olga miró, indecisa, a unos y a otros, y al final detuvo la mirada en su madre.


  —Bueno —dijo con placidez esta, haciendo ademán de levantarse—, ha sido una conversación muy agradable…


  Antes de que terminara la frase, la voz de Serguéi sonó como un restallido:


  —No estarás sugiriendo, Alexéi, que los militares son eficientes.


  ¿Por qué demonios no podía mantener la boca callada? Olga vio que a Alexéi le temblaba un músculo de la mejilla. Pero no se volvió. Hizo como si no hubiera oído la pregunta indirecta de Serguéi. Olga se dispuso a levantarse.


  —Te he preguntado —repitió Serguéi con un aplomo que indicaba que ya estaba enfadado— si crees que los militares son eficientes.


  Por el silencio que siguió a su interpelación, se habría podido deducir que Alexéi no lo había oído. Pero entonces se volvió hacia Pinegin y le dijo en un tono frío:


  —Me parece, amigo mío, que he oído ladrar a un perro.


  Serguéi se puso rojo como la grana. Entonces Olga supo que no había nada que hacer. Serguéi estalló.


  —¿Sabes cómo les enseñan a disparar una descarga cerrada a nuestros desdichados soldados? —preguntó a voz en grito—. Yo te lo diré. Todos a la vez, en perfecta sincronía. Solo hay una pega, y es que no los entrenan para que apunten hacia algo. Lo he visto con mis propios ojos. A nadie le importa adónde disparen, con tal de que lo hagan juntos. ¡Las posibilidades de que los rusos le den al enemigo en una descarga cerrada son prácticamente nulas! Pero esa —remató con desdén— es la eficiencia militar que tanto aprecia mi hermano.


  A Alexéi se le había acabado la paciencia. Parecía que estaba a punto de volverse para contraatacar cuando Pinegin intervino. Olga nunca lo había visto así. Estaba sereno, pero tenía los ojos encendidos y en su voz se adivinaba una especie de amenaza.


  —¿Está insultando al Ejército ruso?


  —Oh, es mucho más que eso —replicó Serguéi—. Estoy criticando al Imperio ruso en pleno, que piensa que imponiendo el orden en el espíritu humano ha conseguido algo, por más absurdo o cruel que sea ese orden. Critico al zar y a ese sabueso de Benkendorf con sus estúpidos gendarmes y su censura. A mí me merecen desprecio sus colonias militares, donde tratan de convertir a los niños en máquinas, y la institución de la servidumbre, que hace de un hombre la simple propiedad de otro. Y sí, estoy insultando al Ejército, que está dirigido por los mismos incompetentes que se hallan al frente de este vasto mar de imbecilidad y corrupción al que llaman Gobierno ruso.


  »¿Sabrías decirme, mi muy eficiente hermano —prosiguió, volviéndose hacia Alexéi—, cuántas balas por año se proporciona a los soldados rusos para prácticas de tiro? ¿Cuántas, eh? —En vista de que Alexéi estaba demasiado furioso para hablar, continuó—. Yo te lo diré. Tres balas al año, tres. Así se entrenan nuestros hombres antes de partir a luchar contra los turcos. —Soltó una salvaje carcajada—. ¡Sin duda debe de ser la organización militar lo que con tanta eficiencia aplicas para llevar a la ruina la propiedad, ahora que ya no están los Suvorin para apuntalarla!


  Olga profirió una exclamación ahogada. Parecía que Alexéi iba a abalanzarse contra Serguéi. Le dirigió a Pinegin una mirada desesperada, suplicante.


  Y el soldado de blanco uniforme esbozó una sonrisa.


  —Vaya, Bobrov —observó con una breve carcajada—, si mi hermano me hubiera dicho eso a mí en nuestro regimiento, creo que habría hecho prácticas de tiro con su cabeza. Pero no le haremos caso. Vámonos a jugar a las cartas. —Y sin dar tiempo a reaccionar a Alexéi, se lo llevó de allí.


  «Gracias a Dios —pensó Olga—, gracias a Dios que Pinegin está aquí».


  A la mañana siguiente, Alexéi anunció que tenía que ir a Vladímir a ver al gobernador y que confiaba en estar de regreso al cabo de una semana.


  Le pidió a Pinegin que vigilara a su hermano.


  A mediodía, Alexéi ya se había marchado. Llevaba consigo una carta que había escrito la noche anterior y que iba dirigida al conde Benkendorf.


  ¿Quería todavía a Serguéi? Le tenía cariño, desde luego, pero no estaba segura de que se pudiera querer a un hombre tan egocéntrico. La discusión con Alexéi había sido tan innecesaria como imperdonables habían sido sus insultos. A la mañana siguiente, cuando Serguéi se llevó a Misha a pescar, se volvió de espaldas para no hablar con él.


  Estuvo toda la mañana ocupada con sus dos hijos. La vieja Arina no se encontraba bien aquel día, pero contó con la ayuda de la joven del mismo nombre.


  A la hora de la siesta, mientras esta acostaba a los dos pequeños, Olga percibió el uniforme blanco de Pinegin, que se alejaba hacia el bosquecillo de abedules situado más arriba de la casa. Sintiendo que debía hablar con él, lo siguió y pronto llegó a su altura.


  —Le debo mil gracias, Fiódor Petróvich —le dijo.


  Él dirigió un instante la mirada hacia ella. Bajo las vacilantes motas de los rayos de sol que se colaban entre el ramaje de los árboles, sus ojos tenían un azul más intenso del habitual.


  —Me tiene siempre a su servicio —dijo, antes de dar una calada a la pipa.


  Siguieron caminando a paso lento por la avenida de abedules. Pese a que se hallaban ya en pleno verano, la hierba que crecía a su sombra estaba aún verde y lozana. Soplaba una leve brisa.


  —Estoy muy enfadada con Serguéi —confesó Olga, que exhaló un suspiro.


  Pinegin tardó un momento en responder.


  —Sin ánimo de ofender —declaró por fin con calma, quitándose la pipa de la boca—, todavía es un niño.


  —Sí, supongo que tiene razón.


  —Pero incluso los niños, Olga Alexándrovna —agregó, clavando de nuevo la vista en ella—, pueden ser peligrosos.


  ¿Peligroso? ¿Serguéi? Precisamente eso mismo había dicho Alexéi de aquel hombre. Caminaron un rato en silencio. No sabía qué pensar de él. Si había que juzgar a las personas por sus actos, debía tener un buen concepto de él. Sin duda, su tranquila presencia resultaba balsámica. Observando su rostro, duro e impasible, recordó la manera en que había bailado con ella y esbozó una sonrisa. Mantenía un control perfecto: no le costaba imaginarlo cazando, aguardando el momento oportuno para atacar a la presa.


  De todos modos, seguía percibiendo algo distante en él, algo que no lograba desentrañar.


  —Un día me habló un poco de su vida, Fiódor Petróvich —dijo de repente, animada por el clima de intimidad que compartían—. Me gustaría preguntarle, si no lo considera una intromisión, en qué cree. ¿Cree en Dios, por ejemplo? ¿A qué se encomienda cuando está en peligro? —Calló, un poco asombrada por su audacia.


  Él aspiró la pipa y exhaló el humo, y luego se encogió de hombros.


  —En el destino —repuso—. Cuando uno vive con la amenaza constante de que los individuos de esas regiones salvajes le traspasen en cualquier momento la cabeza con una bala, comienza a creer en el destino. Es tranquilizador —sentenció con una sonrisa.


  —Usted no es como mis hermanos, ¿verdad?


  —No, es cierto. —Inclinó la cabeza con ademán pensativo—. Sus hermanos siempre esperan algo. Si no pueden concebir expectativas, se ponen furiosos… o renuncian, como Iliá.


  —¿Usted no espera?


  —Como he dicho, yo creo en el destino. Las cosas siguen su curso predeterminado. Lo único que tenemos que hacer nosotros es reconocer nuestro destino.


  Olga notó que la observaba con sus claros ojos azules. Sí, confirmó, a su lado tenía una extraña sensación de seguridad y, al mismo tiempo, de peligro, y esa mezcla le producía cierta fascinación.


  —Me parece que ahora le comprendo un poco —dijo.


  —Sí, Olga Alexándrovna —asintió en voz baja él—, creo que nos comprendemos el uno al otro.


  Intuyendo que se trataba de un cumplido y no sabiendo cómo corresponderle, alargó la mano y le apretó levemente el brazo.


  Después continuaron andando.


  ¿Y por qué no, bien mirado? Pinegin estaba solo. Tras dejar a Olga en la casa, había decidido tomar el camino de Russka, y entonces se hallaba sentado en uno de los túmulos funerarios contiguos a este, disfrutando de la vista del monasterio, cuyas doradas cúpulas resplandecían bajo el sol de la tarde. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, él era un caballero. Y aquella mujer era especial. No era como las demás.


  No habían faltado mujeres en su vida. Había estado aquella muchacha judía, cuando estuvo destinado en Ucrania, y la circasiana, allá en las montañas, que era una auténtica belleza. Allí había vivido al margen de la pegajosa escoria de la civilización. Había tenido otros romances, pero, debido a su extrema pobreza, siempre se había sentido incómodo con las hijas de los aristócratas. Se decía a sí mismo que eran superficiales e insulsas, y que carecían de interés. «¿Qué pueden decirme a mí?, que he estado tantas veces al borde del abismo, entre la vida y la muerte», pensaba a menudo. Olga era, sin embargo, un ser singular. «Ha sufrido y podría entenderme». Tenía la impresión de que seguramente no volvería a encontrar a otra como ella.


  Él era pobre, claro. De todas formas, se había fijado en que cuando otros hombres sin recursos se casaban con mujeres ricas, se ganaban el beneplácito de la gente y hasta su admiración. Además, él tenía otras cosas que ofrecer. No era un joven idiota con un millar de siervos por único bagaje. Era un hombre capaz de cuidar de sí mismo, que había resistido solo. Y había algo más, algo que constituía un secreto y una fuente de extraño orgullo para él: jamás había conocido el miedo.


  Aspiró con calma el humo de la pipa. ¿Por qué no?


  Alexéi estaría de vuelta al cabo de unos días. Si no había cambiado de parecer, entonces le presentaría su petición.


  El joven Karpenko miraba a Serguéi con cara de desconcierto: algo raro le ocurría a su amigo.


  Karpenko advertía en él una especie de honda crispación e inquietud cuya causa ignoraba. Sabía que detrás de la fachada —detrás del Serguéi que gastaba bromas pesadas, detrás incluso del moralista que con tanta furia denunciaba el mal funcionamiento de Rusia— había un alma apacible y poética. Ese era el Serguéi al que quería, y era precisamente ese hombre oculto el que, según intuía, había caído presa, por algún misterioso motivo, de un estado de nerviosismo.


  Y ahora le había formulado aquella estrafalaria demanda. ¿Qué estaría tramando su amigo? ¿Por qué se mostraba tan insistente?


  —Haré lo que pueda —prometió el cosaco—, aunque no estoy seguro de que funcione —añadió, dirigiéndole a Serguéi una mirada de perplejidad—. Es que no entiendo…


  Serguéi suspiró. ¿Cómo iba a entenderlo nadie?


  —No te preocupes —lo tranquilizó—. Es muy sencillo. Tú limítate a hacer lo que te he dicho.


  Ni él mismo lo comprendía del todo. Sin embargo, sabía una cosa con una certeza mayor de la que había tenido en toda su vida.


  —Tiene que producirse —murmuró—. Es preciso.


  Así tenía que ser, después del meticuloso cuidado con que lo había preparado.


  Era el 24 de junio, el día de San Juan. La semana anterior, tras la pelea y la partida de Alexéi, no había sido fácil. Todo el mundo había mantenido las distancias y él se había sentido marginado. Iliá se quedaba con sus libros; Pinegin salía con frecuencia a cazar solo; su madre apenas le dirigía la palabra; hasta el pequeño Misha parecía rehuirlo. Y Olga, al cabo de tres días, lo había reprendido con tristeza.


  —Yo me esforcé mucho en mantener la paz, Seriozha, y tú lo echaste a perder. Me has hecho daño.


  No obstante, la proximidad de la fiesta había alegrado el ambiente. Todos estaban más animados, y cuando, dos días antes, Serguéi había expresado su propuesta, esta había hallado una entusiasta acogida.


  —Le había prometido que lo llevaría allí —le dijo Olga a Pinegin.


  —Iliá y yo también iremos —anunció Tatiana—. Hace años que no he estado en ese sitio.


  Así pues, acordaron que, después de las celebraciones que tenían lugar en el pueblo, harían una excursión hasta las antiguas fuentes sagradas.


  —También llevaremos a las dos Arinas —dijo Serguéi—. Así la mayor podrá contarnos cuentos.


  Era una idea estupenda, en aquel marco tan delicioso y en un día como aquel, ya que era costumbre que en la noche de San Juan la gente fuera al bosque.


  La festividad de San Juan el Bautista, o el Bañista, como solían llamarlo los rusos, era un día especial, lleno de magia. Como todo el mundo, ese día las dos Arinas se vistieron con sus mejores galas. Qué precioso y majestuoso era el traje tradicional de la campesina rusa, pensó Serguéi al verlas aparecer ante ellos a media mañana. Aquel día, en lugar de la blusa y la falda habituales, que eran muy sencillas, la vieja niñera y su sobrina lucían blusas bordadas con mangas abombadas. Encima llevaban una larga bata roja sin mangas —el famoso sarafan—, bordada, según el estilo propio de ese pueblo, con pájaros geométricos de aire oriental. Completaba aquel magnífico atuendo el alto tocado, semejante a una tiara —el kokoshnik—, con una diadema recamada con hilos de oro, plata y perlas de río. La única diferencia entre ambas era que la joven Arina, al ser soltera, llevaba el pelo recogido en una sola trenza, muy larga y atada con cintas. Con aquel traje era imposible no caminar con un porte regio, lo cual era lógico, dado que, como todas las campesinas rusas, iban ataviadas —aunque no lo supieran— igual que las damas que vivían en la corte de Constantinopla hacía ya mil años.


  A mediodía bajaron a la falda de la colina para ver los festejos. El día de Juan el Bautista presentaba una curiosa e inextricable combinación de fiesta cristiana y pagana. En el pueblo de Bobrovo, los campesinos hacían unos muñecos que representaban a Yarillo, el viejo dios de la fertilidad, y a su vertiente femenina, Kupala. Después de exhibirlos por el pueblo, los hundieron en el río en una ceremonia que era mitad bautismo, mitad sacrificio ritual, y que en ambos casos simbolizaba un renacer.


  Luego, cuando el sol ya calentaba con fuerza, volvieron a la casa, donde los aguardaba una exquisita comida compuesta de pirozhki de carne, shchi frío —variante veraniega de la sopa de col—, trucha, pavo y blinis. Había pasteles de cereza, manzana y frambuesa, acompañados de montañas de crema agria. Para beber había kvas, vino y seis variedades de vodka de distintos aromas.


  El clima de armonía alcanzó su punto álgido cuando un rato después, ataviadas con sus magníficos vestidos, llegaron varias mujeres que, dispuestas en círculo, cantaron las más bellas melodías populares rusas, las antiguas canciones Kupala.


  Era perfecto, concluyó Serguéi. Todo era como debía ser. Y mientras las sombras se alargaban cruzando el umbral del atardecer, él esperaba.


  Misha y los dos pequeños ya estaban acostados, y el disco rojo del sol despedía sus últimos rayos sobre el bosque cuando todos se pusieron en camino hacia las fuentes.


  Tatiana e Iliá iban en un carruaje conducido por un siervo. Los demás, caminando. Tomaron el sendero que discurría entre los bosques hasta más allá de los antiguos túmulos funerarios, para desembocar cerca del monasterio. Luego cruzaron el río. Poco después, Tatiana e Iliá tuvieron que bajar del vehículo para seguir a pie por el tortuoso camino que serpenteaba, paralelo al cauce, hasta el paraje de las fuentes.


  En la sosegada oscuridad, solo se oía el sonido del agua que lamía la orilla. En el firmamento estrellado del estío, la luna creciente se desplazaba hacia el sur.


  Caminaban por parejas: Olga y Pinegin delante; después, Karpenko y la joven Arina; a continuación, Serguéi y la vieja Arina; y, cerrando la comitiva, a paso lento, Iliá y Tatiana.


  El aire era tibio y casi no soplaba brisa alguna. Un par de veces, Serguéi captó el delicado perfume de las fresas de bosque, ocultas entre las sombras. En una ocasión, en un claro, a la luz de la luna vieron un montón de flores azules y amarillas, de la especie que los rusos conocen con el nombre de flores de Juan y María.


  El brillo de la luna era suficiente para iluminarles el camino. Serguéi lo aprovechaba para observarlos a todos. Advirtió la manera en que Pinegin caminaba al lado de Olga, sin acercarse demasiado ni tampoco distanciarse mucho. Reparó en los ágiles y rítmicos pasos de Olga. Vio que Karpenko rodeaba a escondidas el talle de la joven Arina. Se fijó en que Iliá tropezaba en una raíz que su madre había evitado sin problemas. Cada cual albergaría sus pensamientos propios esa noche, sus esperanzas secretas, pero, sin duda, ninguna se parecería a la suya.


  Serguéi no se había sentido nunca como entonces. También cabía la posibilidad de que no se hubiera dado cuenta.


  Durante su infancia, ella había sido siempre su amiga, su confidente, su compañera del alma. Cómo amaba su pálido y vivaracho rostro, su largo pelo castaño y su risa ligera y amable. Era como si ella formara parte de él, y él de ella: ambos sabían siempre lo que pensaba el otro, sin necesidad de hablar. Pero luego, como era de prever, los habían separado.


  La vida había sido dura para Serguéi. Su carrera literaria progresaba con lentitud y andaba escaso de dinero. A menudo se sentía solo. «Pero ella está ahí», se decía; y sus jocosas cartas expresaban solo la mitad de la verdad.


  Noche tras noche, se sentaba a escribir. Los versos tardaban en tomar forma, y muchas veces se rendía al desánimo. Las expectativas de alcanzar la fama se le presentaban remotas.


  Inventó, no obstante, un método para componer. Olga se convirtió en su público: en su imaginación, ella constituía una presencia constante delante de él. Si escribía algo conmovedor, ella se conmovía; si el texto era alegre, significaba que la había hecho reír. En un par de ocasiones vio que la había hecho llorar. Así, sin que Olga lo supiera, durante aquellos años fue la compañera constante de Serguéi, quien, en la soledad de su pensión, exclamaba: «¡Olga mía, al menos tú me comprenderás!».


  ¿Supondría una decepción, se había preguntado, volver a vivir con ella en la casa familiar? Casada, luego viuda, con hijos… A la fuerza tenía que haber cambiado. Lo que sucedió en junio, sin embargo, lo pilló completamente desprevenido.


  La revelación se produjo el primer día. Fue tan arrolladora, tan absoluta, que a veces lo hacía temblar; otras veces le daban ganas de reír. Hendió el cielo con la muda violencia de un relámpago. Era tan natural, tan inevitable…, como si estuviera predestinado, dictado por los dioses desde el comienzo de los tiempos. Ella presidía sus pensamientos. Su existencia entera parecía desarrollarse bajo la gentil mirada de sus ojos azules. Todo lo hacía para ella. Las adaptaciones de Shakespeare que tanto le habían gustado las había escrito, palabra por palabra, para ella. El resto de sus acciones —las bromas pesadas, los enfrentamientos con Alexéi— eran tan solo un juego malsano que practicaba para distraerse a sí mismo y distraerla a ella desde su realidad de hombre obligado a llevar una máscara porque su auténtico amor le estaba vedado.


  Ahora comprendía que hasta entonces nunca había experimentado la pasión. No podía continuar así. Se había prometido que aquella noche tenía que producirse un desenlace.


  Las fuentes no habían cambiado en nada con los siglos. Sus aguas seguían cayendo en plateadas cascadas para luego desembocar en el río. La oscuridad era completa. El pequeño claro iluminado por la luna componía un lugar perfecto para sentarse sobre la hierba, escuchando el arrullo que producía el agua al precipitarse en cascada unos metros más allá.


  —Vamos, Arina —invitó Serguéi a la anciana—, cuéntales un cuento a tus niños.


  La vieja Arina comenzó a hablar en voz baja y musical. Les habló de las fuentes sagradas y de los espíritus que las habitaban. Y de los mágicos helechos y las flores del bosque. Les habló de las almas de las muchachas abandonadas por sus amados —las rusalkas— que vivían en el río. Les relató una vez más la historia del pájaro de fuego, la de Iliá de Múrom y otras más. Todos la escuchaban embelesados, contentos de compartir juntos aquella noche, la más mágica del año ruso.


  Cuando hubo acabado y todos quedaron satisfechos, aunque tampoco les hubiera importado seguir escuchándola, el cosaco propuso:


  —Recítanos alguno de tus poemas, Serguéi. Últimamente ha escrito algunos extraordinarios —explicó a los demás.


  Serguéi mostró cierta reticencia.


  —Sí, Seriozha —le pidió Olga en un tono que daba a entender que lo había perdonado—. Queremos oírlos.


  Serguéi se había preparado con minuciosidad. Cuando empezó, entre el auditorio reinaba un clima propicio. El primer poema narraba un antiguo cuento popular de la bruja Baba Yaga que arrancó carcajadas. El segundo era un canto al otoño. El tercero era un poema de amor.


  No era muy largo; tenía solo cinco estrofas cortas. Pero él sabía que era lo mejor que había escrito. Expresaba el reencuentro del poeta, tras una larga ausencia, con una amiga de infancia y el descubrimiento de que su amor por ella se había transformado en pasión.


  
    Recordaré hasta el fin de mis días


  la primera vez que vi a mi amor, mi fuego,


  cuando la oscuridad todo lo envolvía,


  cual ángel vaporoso recortado en el cielo.


  


  Exponía cómo, en aquellos años de desdicha en que habían estado separados, lo había sostenido su recuerdo:


  
    Tu espíritu me calmaba en vela, y si dormía,


  era tu cara lo que veía.


  


  Y que entonces, al volver a ver a su ángel, se había despertado una pasión en él que le había hecho volver a nacer, colmándole el corazón:


  
    De divinidad e inspiración,


  vida, lágrimas y amor.


  


  Nadie miraba a Olga. No se habían dado cuenta. Cuando, al cabo de un poco, Tatiana le preguntó quién era aquella dama, contestó que una mujer que había conocido en San Petersburgo.


  —Hermoso, querido Seriozha, exquisito —oyó murmurar a Iliá—. Qué corazón más apasionado tienes.


  Y todavía, gracias a Dios, a nadie se le había ocurrido mirar a Olga.


  Estaba sentada un poco más atrás de Tatiana. Le bastaba mover un par de centímetros la cara para situarla en la sombra, cosa que acababa de hacer al tiempo que inclinaba la cabeza. Él lo había captado, sin embargo. Incluso a la luz de la luna había percibido su rubor y luego las lágrimas que rodaron por sus mejillas. Lo sabía, Dios bendito. Por fin comprendía.


  Continuaron sentados un momento.


  —La noche es joven —dijo Serguéi—. ¿Por qué no vamos hasta el skit donde viven los monjes?


  La ermita quedaba al final del camino. Karpenko apoyó de inmediato la idea y Pinegin no parecía mal dispuesto. En cambio, Iliá y las dos mujeres mayores se mostraron contrarios.


  —Nosotros volveremos a casa en el carruaje —anunció Tatiana—. Que los jóvenes sigan si quieren.


  De este modo, el grupo se separó.


  Serguéi encabezó la marcha por el sendero. Arina y Pinegin iban cerca de él. Olga, ensimismada, caminaba detrás con Karpenko. Serguéi avanzaba a paso vivo, mientras le contaba a Pinegin la historia de la ermita a la que se dirigían. Tan absorto estaba en ello, al parecer, que después de doblar unos cuantos recodos le sorprendió que el cosaco y Olga se hubieran rezagado tanto que ni siquiera se les veía.


  —Seguid adelante —le indicó a Pinegin—. Yo iré a decirles que se apuren un poco.


  Al cabo de unos minutos, el cosaco llegó a la altura de Pinegin y, mirando hacia atrás como si los demás estuvieran justo por llegar, señaló:


  —Olga está hablando con su hermano. Ya nos alcanzarán. Por aquí —dijo, asumiendo las funciones de guía.


  Unos cien metros más allá, el camino se bifurcaba.


  —Serguéi ha dicho que era este —aseguró el cosaco.


  Caminaron más de un kilómetro, hasta donde se perdía el sendero.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó Karpenko—. Debo de haberme equivocado.


  Serguéi y su hermana estaban juntos. Habían abandonado el camino para sentarse en la orilla del río, en cuyas aguas se reflejaban la luna y las estrellas. Olga estaba muy pálida, con su largo vestido blanco. Permanecieron en silencio un rato.


  —¿El poema se refería a mí?


  —Por supuesto.


  —Yo… no tenía ni idea —dijo, clavando la mirada en el agua. Luego calló y Serguéi creyó adivinar una sonrisa en sus labios—. Querido Seriozha, ha sido muy bello, pero las palabras… no eran las que se dicen a una hermana.


  —No.


  Olga exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.


  —Seriozha…, tu poema habla de una clase de amor…


  —De pasión.


  Ella le tomó la mano y, por un instante, posó la mirada en él, antes de volver a dirigirla al agua.


  —Yo soy tu hermana.


  Serguéi guardó silencio un minuto.


  —Lo más probable es que nunca más volvamos a hablar de esto —dijo al fin—. De todas formas, para saberlo, cuando muera…, quisiera que me dijeses si podrías quererme como te quiero yo.


  Olga tardó tanto en responder que cuando lo hizo Serguéi tenía la impresión de que la luna se había movido en la superficie del río.


  —Y si pudiera, ¿qué? Yo te quiero como a un hermano. —Le apretó la mano y volvió la cara hacia él—. ¿Qué es lo que quieres, Seriozha, mi hermano poeta? ¿Qué es lo que quieres?


  —Apenas lo sé —reconoció con una sonrisa algo triste—. Todo. El universo. A ti.


  —¿Me quieres a mí?


  —El universo y a ti. Para mí sois lo mismo.


  —¿Me has traído aquí, querido Seriozha, para seducirme? —preguntó con una sonrisa casi juguetona.


  —Sabes que sí.


  —Sí, ahora sí —admitió ruborizada—. Es imposible… Aunque estuviera dispuesta a acceder a algo así, no lo haría con mi hermano.


  —¿Sabías —observó él en voz baja— que soy solo tu hermanastro?


  —Sí. —Olga dejó escapar una queda carcajada que se fue flotando por el río—. ¿Reduciría eso la falta a la mitad?


  —No sé. Quizás. Es un impulso casi más fuerte que yo.


  —Podemos resistir nuestros impulsos.


  —¿Sí? —dijo Serguéi con genuina sorpresa.


  Olga no hizo ademán de querer marcharse, sin embargo, y al cabo de poco él la rodeó con el brazo. Se quedaron inmóviles contemplando la noche estrellada. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero al final a ella la sacudió un leve estremecimiento que él aprovechó para plantear en voz baja su demanda.


  —Deja que te bese una sola vez en mi vida, una vez tan solo.


  Ella fijó la vista en el suelo y sacudió despacio la cabeza. Luego suspiró y alzó la cabeza con una extraña y triste sonrisa, antes de rodearle el cuello con las manos.


  Cuando llegaron a la bifurcación de caminos, la irritación de Pinegin comenzaba a ser patente.


  —Mejor será que continuemos hacia el skit —dijo Karpenko—. Deben de habernos adelantado.


  A Pinegin algo, no sabía qué, le decía lo contrario.


  —Voy a retroceder —anunció.


  —Han dicho que siguiéramos por aquí —adujo con nerviosismo el cosaco.


  Pinegin no le hizo caso. Karpenko vio, alarmado, cómo se alejaba por el camino.


  —Será mejor que vayamos tras él —dijo tras un instante de vacilación.


  Tal vez Pinegin no habría reparado en ellos a través de la pantalla de árboles si no se hubieran movido, pero, de repente, identificó una forma vacilante cuando los dos se fundieron en un abrazo. Justo entonces se separaron y así pudo verles la cara. Al cabo de un segundo se movieron y desaparecieron del alcance de su vista.


  Permaneció petrificado casi un minuto. Olga, cuya mano estaba a punto de pedir, estaba con otro hombre…, su maldito hermano. Aguardó, alterado, sin saber qué hacer. Una fría rabia se abría paso en su interior. ¿No era, al fin y al cabo, casi suya? ¿Por qué debía permitir que ocurriera aquello? Se dispuso a salir del sendero para ir a su encuentro.


  No obstante, enseguida desistió. ¿De qué serviría ya? Aquella mujer, a la que había amado, ahora estaba muerta para él. Mientras se hacía tal reflexión, llegó Karpenko.


  —¡Pinegin! —lo llamó—. ¿Qué hace aquí?


  —Nada.


  —Vayamos a las fuentes y esperémoslos allí —propuso en voz intencionadamente alta.


  Así lo hicieron. Pinegin, muy calmado, se dedicó a contar los minutos. Si llegaban hasta cierto número, significaría que Serguéi la había poseído; si eran menos, quizá no.


  Justo cuando estaba a punto de llegar a la conclusión de que tenía que haberse producido aquel horror, los dos aparecieron por el camino. Olga estaba muy pálida.


  —Os hemos buscado por todas partes —dijo, prudentemente, Serguéi.


  Pinegin asintió con la cabeza.


  —Es tarde —murmuró entonces Olga—. Volvamos a casa. Arina, tú ven con nosotros —ordenó al tiempo que se situaba al lado de Pinegin—. Los dos jóvenes irán detrás.


  Apenas hablaron durante el largo recorrido de regreso. Al cabo de un rato, Pinegin encendió su pipa. Serguéi y su amigo se habían rezagado. Cuando por fin llegaron a los alrededores de la casa de Bobrovo, rayaba ya el alba y Pinegin notó un rastro de rocío en la cara.


  Durante el camino había estado barajando varias posibilidades. Durante un breve espacio de tiempo, se había planteado incluso olvidar el incidente, considerando que tal vez hubiera sido un momento de locura pasajera. Pero enseguida se puso a pensar: «Si ahora me casara con Olga, ese joven pensaría toda la vida al mirarme… ¿Qué pensaría? “Ahí está Pinegin, un pobre don nadie, haciendo las veces de marido de mi hermana y amante”». Herido en su orgullosa naturaleza, rebosaba de ira. Fuera cual fuera el grado de culpa de Olga, y teniendo en cuenta que todas las mujeres eran débiles, el que se había burlado de él era Serguéi. «Él ha tenido que adivinarlo —se decía—. Se ha dado cuenta de mi interés y ha hecho esto».


  La opción más simple sería retar a Serguéi, pero los duelos siempre dan pie a muchas habladurías y el honor de Olga quedaría mancillado.


  «Eso sería impropio de mí —concluyó—. De todas formas, tengo que hacer algo. Me vengaré».


  Pinegin era, en efecto, muy peligroso.


  Mientras se abría paso el amanecer, la joven Arina aguardaba.


  Después de dejar a Olga en casa, se había ido deambulando a solas, incapaz de dormir. Aquella había sido una noche mágica. Apenas había podido dar crédito a su buena fortuna cuando las habían reclamado a ella y a su tía para ir con el grupo. Después, al quedarse con los más jóvenes, su alborozo había sido inmenso.


  La muchacha consideraba a Olga la más hermosa criatura que hubiera visto nunca. En cuanto a los dos jóvenes, los había estado observando con fascinación desde que habían llegado. Para ella eran seres celestiales, distintos de los demás.


  Entonces, después de aquella noche tan especial, tenía la sensibilidad a flor de piel. Sentía aún el brazo del cosaco en torno a su cintura mientras evocaba el beso que le había dado en el porche el día del baile. No había entendido lo que había ocurrido en el bosque esa noche, ni había sospechado nada. Lo único que sabía era que tenía dieciséis años y que notaba un ardor desconocido causado por el hechizo de aquella noche.


  Se encontraba junto a la caseta de baño cuando vio a dos hombres que llegaban por el sendero y se detenían al pie de la pendiente. Arina los miró con atención. Los dos hombres se separaron. Serguéi se quedó junto a la orilla del río mientras el cosaco se encaminaba hacia la casa.


  La muchacha sonrió. La situación no podía ser mejor. El hombre al que amaba…, solo.


  Al cabo de unos minutos, al levantar la vista, Serguéi vio acercarse a la chica, con el cabello encendido por los primeros rayos de sol. No tardó en comprender lo que quería. Poco después, en un agradable claro del bosque situado no lejos de la casa, aunque la muchacha no era Olga, consiguió casi convencerse de lo contrario.


  La vieja Arina estaba furiosa. Los había visto salir furtivamente de entre los árboles a primera hora de la mañana para dirigirse a la casa. No necesitaba siquiera interrogar a su sobrina para adivinar lo ocurrido.


  Era mediodía y la anciana se encontraba a solas con Serguéi en el porche. Era una sierva, sí, pero también había sido su niñera y no le temía. Le estaba dando, sin reprimirse, una buena regañina.


  —No tienes vergüenza. Por más bonitas que sean tus poesías, eres un monstruo egoísta. Dios te castigará, Serguéi Alexándrovich, juro que lo hará. ¡Y te estará bien empleado! —remató, asestándole una mirada furibunda.


  —Perdóname —se disculpó débilmente él—. Seguro que no tendrá mayores consecuencias.


  —La voy a casar ahora mismo con alguien del pueblo, por si acaso —replicó la vieja Arina—. Le pediré permiso a tu madre y podrás darte por satisfecho si no se lo cuento a tu hermano Alexéi. Ojalá encuentre a un joven bien dispuesto. No se mueren de ganas de hacer de padres de tus hijos, entérate…


  Continuó rezongando hasta que se dio cuenta de que Serguéi estaba pendiente de otra cosa.


  —Mira —le dijo en voz baja.


  El espacioso carruaje enfiló el camino de la casa. En lugar de detenerse frente a la puerta principal, lo hizo delante de los establos. Serguéi y la anciana miraron salir a sus ocupantes. Primero apareció su hermano Alexéi con una expresión de triunfo. Después vieron a un soldado de torvo semblante.


  Luego Serguéi se quedó blanco como el papel.


  Del fondo del vehículo sacaron, esposado, a un hombre barbudo que al erguirse los superó a todos en estatura.


  Habían capturado a Savva Suvorin.


  Serguéi sabía que el culpable era él.


  La causa estaba en aquel momento de descuido que había tenido en una calle de Moscú.


  Le había sorprendido tanto ver la alta figura de Savva Suvorin que, sin pensarlo, lo llamó por su nombre, y cuando este no dio señales de haberlo oído cometió la imprudencia de acudir corriendo a su lado y tomarlo del brazo. Solo entonces, al notar que Suvorin se tensaba, recordó que el siervo era todavía un fugitivo.


  —No te preocupes, no te denunciaré —se apresuró a asegurarle Serguéi, a quien siempre había repugnado el injusto trato que habían recibido los Suvorin.


  De todos modos, Savva no quería correr riesgos.


  —Está en un error —murmuró—. Yo no me llamo Savva.


  A continuación, le dio la espalda y desapareció por un portal.


  Serguéi desistió de seguirle. Permaneció un minuto inmóvil, mirando a un lado y a otro de la calle. Mientras tanto, cayó en la cuenta de que se encontraban a escasos metros de la tapia que rodeaba las propiedades de la secta de los teodosianos.


  —Los teodosianos —musitó—. Claro, tiene que ser eso.


  Había oído que aquellos viejos creyentes acogían a personas, a las que a veces proporcionaban nombres y documentación falsos. Concluyendo que ese debía de ser el caso de Savva Suvorin, le deseó suerte antes de volver sobre sus pasos.


  Entonces tomó conciencia de que tenía a su criado al lado y recordó que este era uno de los siervos de Russka. ¿Habría oído algo? Por si acaso, lo amenazó con propinarle una sesión de latigazos si contaba una sola palabra de aquello.


  Evidentemente, la medida no había surtido efecto.


  Del carruaje bajaron también a una mujer de cara redondeada, su esposa seguramente, y a un niño de dos años, que se quedaron callados junto a él. Luego Savva Suvorin vio a Serguéi. Lo miró fijamente, con semblante inmutable. Serguéi sintió el urgente impulso de precipitarse hacia él y explicarle que no lo había traicionado. Pero ¿de qué serviría? Consciente de que su imprudencia y su estupidez lo habían llevado a aquella situación, se limitó a sostenerle la mirada, contrito.


  —Mañana sufrirás el látigo, Suvorin —oyó decir a Alexéi.


  A continuación se volvió y advirtió la presencia de Serguéi.


  —Ah, Serguéi —lo saludó con una sonrisa que debería haber bastado para ponerlo en guardia—, tengo noticias para ti. Entra.


  Serguéi pasó con aire apesadumbrado al interior de la casa.


  Sin andarse con rodeos, Alexéi lo puso al corriente de las novedades.


  —Como ves, hemos recuperado a un siervo fugitivo. Parece ser que lo viste en Moscú, pero no te pareció conveniente informarme. Eso te convierte, supongo, en cómplice del robo, pero dejaremos esta cuestión a un lado.


  »Lo importante, Serguéi, es que, como sabes, el conde Benkendorf me pidió que te vigilara. Y siento decir que no me ha sido posible presentar un informe muy favorable de ti.


  »En consecuencia, el conde Benkendorf…, ya te enseñaré su carta…, ha decidido que sería mejor para ti que te ausentaras un tiempo. Mañana te enviaré al gobernador militar de Vladímir. Él se ocupará de las gestiones para tu traslado al este…, no a Siberia, claro, solo a los Urales. Te quedarás allí tres años, según tengo entendido.


  El exilio. Tres años de exilio en los Urales, a cientos de kilómetros de distancia más allá del Volga.


  —Podrías realizar un estudio sobre las condiciones de las minas mientras estés allí —sugirió alegremente Alexéi.


  El pequeño Misha no entendía nada. Su tío Serguéi estaba muy pálido y apenas le hizo caso cuando se acercó; Karpenko caminaba por la habitación meneando la cabeza y murmurando para sí. Incluso Pinegin, que fumaba su pipa sentado en un sillón, tenía mala cara. El tío Serguéi tenía que irse, por lo visto, pero Misha no sabía bien adónde.


  Nadie reparó en el niño, que entró en el salón y se quedó detrás de una silla. Su padre estaba allí de pie, y su abuela sentada en un sofá. Misha iba a dar un paso hacia el centro de la estancia cuando su abuela tomó la palabra.


  —¡Lobo! Eso es lo que eres.


  Misha se quedó atónito. El improperio iba dirigido a su padre.


  —Tú eres el culpable de esto, lo sé. ¡Mi propio hijo es una víbora! —espetó con furia—. No tengo nada más que decirte. Haz el favor de marcharte.


  Vio que su padre daba un respingo antes de salir de allí muy erguido. Entonces, temblando, Misha abandonó su escondrijo y salió también en silencio.


  ¿Significaba aquello que su padre era malo?


  1844


  El duelo entre Savva Suvorin y la familia Bobrov entró en su fase final el año 1844. Los oponentes eran un amo que respetaba pero odiaba a su siervo, y un siervo que odiaba y despreciaba a su amo.


  Savva Suvorin no se había dado nunca por vencido. El día en que huyó de Moscú tras recibir la carta en que Tatiana le ponía al corriente de la terrible suerte de su padre, se había llevado consigo solo un poco de dinero cosido a la ropa y el pequeño y renegrido icono. Durante dos años, para pasar inadvertido, había estado tirando de las barcazas del Volga. Era un trabajo extenuante, a consecuencia del cual había visto morir a muchos hombres. Dios, sin embargo, le había dado fortaleza. Todas las noches sacaba el icono y le rezaba: «Señor, ten piedad de mí y mantenme a resguardo de los malvados actos de las gentes indignas».


  Al cabo de dos años había ido a la gran feria de Nizhni Nóvgorod, pero, viendo que sin documentación solo podía conseguir trabajos de la más baja condición, al final tuvo que volver a Moscú y recurrir a la comunidad teodosiana, que le dispensó una cálida acogida y le proporcionó papeles falsos.


  En Moscú había sido feliz. Si bien la finalidad de la comunidad era la atención a sus miembros más necesitados, en ella había pujantes hombres de negocios que no tardaron en reparar en Savva. Se casó con la hija de uno de ellos, una pacífica muchacha de cara redondeada, nariz respingona y un asombroso sentido práctico que Savva no tardó en descubrir. Tuvieron un hijo al que llamaron Iván.


  Y luego Serguéi lo había visto.


  El día después de su llegada a Russka, Alexéi Bobrov mandó azotarlo. Mientras los latigazos se sucedían sobre su espalda, él se concentraba en un solo pensamiento: «Viviré, y un día seré libre». Gracias a Dios, cuando había recibido veinte, apareció alguien que gritó con voz colérica:


  —¡Basta! ¡Para esto ahora mismo!


  Era tanta la ira de Tatiana que ni siquiera Alexéi se atrevió a seguir.


  La relación entre Savva y Alexéi estaba marcada por la hostilidad. Solo Tatiana logró impedir que el siervo acabará muerto allí mismo por la sistemática agresividad de Alexéi. Cuando este quiso poner a trabajar a Savva como siervo doméstico de la más ínfima categoría —«para darle una lección», decía él—, fue Tatiana quien lo impidió, argumentando que el mero sentido común debía dictarle que le sería mucho más útil si se dedicaba a la labor que mejor sabía realizar. Fue ella asimismo la que le prestó dinero a Savva para comenzar de nuevo.


  Savva Suvorin no perdió el tiempo durante los años siguientes. Tras verse apartado de su objetivo dos veces, perseveraba con un tenaz sentimiento de urgencia. Cuando, al principio, su primo Iván Románov le ofreció su ayuda, la declinó con amabilidad porque no quería socios ni interferencias que lastraran sus planes.


  En 1830, mientras Alexéi se hallaba ausente sofocando otra sublevación polaca, Savva montó un pequeño taller de estampación de telas de algodón que le reportó unos beneficios extraordinarios. Pero, a su regreso, Alexéi pretendió cobrarle un obrok tan alto que casi le habría llevado a cerrar el negocio.


  —Ese necio no quiere aprovecharse de mí —le comentó con desazón Savva a su mujer—. Lo que quiere es arruinarme.


  Una vez más fue Tatiana, que dirigía la propiedad cuando no estaba su hijo, quien hizo desistir a este de su propósito haciendo posible que Savva siguiera adelante. Gracias a ella, pagando un obrok razonable, en diez años logró poner en marcha una fábrica de tejidos que daba trabajo a muchas personas de Russka y que lo hizo más rico que nunca.


  Aun así, pese a los ingresos que Suvorin representaba para él, Alexéi era más pobre cada año. El motivo era muy simple. Aunque, a veces, Tatiana consiguiera hacerle entrar en razón respecto a la administración de las tierras, no podía hacer nada en lo tocante a sus gastos personales y, a pesar de su severidad, a Alexéi le gustaba vivir bien. A medida que crecía su hijo Misha, destinado a ingresar en la guardia imperial, él insistía en rodearlo de lujos también a él. «Es por el honor de la familia», aducía. Como consecuencia de ello, en lugar de reinvertir en la propiedad el obrok suplementario que obtuvo con las actividades de Savva, con él creía poder incrementar los gastos, sin reparar en que estos superaban sus ingresos.


  Savva, en cambio, trataba con rigor a su propio hijo. Pese a la tristeza que les producía a él y a su esposa María que Dios no les hubiera concedido más que un hijo, siempre repetía que con uno era suficiente. Aunque no tenía la imponente estatura de su padre, el joven Iván era sagaz y cantaba muy bien. Savva no puso ningún reparo, pero sabía hasta dónde podía llegar el interés de su hijo por la música. Por eso, cuando a los trece años, Iván cometió la imprudencia de presentarse en la casa con un violín que acababa de comprar, Savva se lo quitó y, tras examinarlo, lo rompió propinándole un golpe en la cabeza que lo dejó medio aturdido.


  —Tú no tienes tiempo para eso —dijo; esa fue toda la explicación.


  Había otra fuente de fricción entre Savva y su señor, y era que el siervo era un viejo creyente. Había mantenido su contacto con los teodosianos, y aunque no hacía nada para convertir a los demás, llamaba la atención el hecho de que, cuando comía con otras personas, lo hacía según la costumbre de los viejos creyentes, manteniéndose aparte y utilizando su propia escudilla y cuchara de madera, que tenía grabada una pequeña cruz.


  En sentido estricto, las sectas de viejos creyentes no incurrían en deslealtad por aquel entonces. Pero Alexéi, de todos modos, consideraba más que vituperable aquella callada profesión de fe de Savva, en parte porque lo vivía como una especie de desafío personal, y en parte porque, en su opinión, aquella actitud era contraria al bien de Rusia.


  En 1832, el Gobierno del zar Nicolás había formulado una doctrina que, de algún modo, resumía la postura que mantendría la administración rusa a lo largo de aquel siglo y en parte del siguiente. Se trataba de la célebre doctrina de la nacionalidad oficial, que se impartía en la Administración, en el Ejército y sobre todo en la escuela. De acuerdo con ella, el bien de Rusia residía en tres aspectos: la ortodoxia, la autocracia del zar y la nacionalidad. Esta última englobaba un sentimiento de pertenencia conjunta a la nación rusa.


  Era una teoría muy simple que implicaba una relación paternal entre el zar y el pueblo, muy apropiada para un Estado aficionado a referirse a sí mismo con la denominación de la sagrada Rusia. Para Alexéi, no bien fue hecha pública, aquella doctrina de la nacionalidad oficial adquirió una aureola sagrada.


  Así pues, el severo viejo creyente despertaba en el autoritario señor vagas sospechas de traición, deslealtad y desobediencia. «Debería haberlo azotado más —se lamentaba—, y pienso hacerlo en cuanto tenga una excusa».


  A Savva todavía parecía escapársele de las manos su auténtica meta.


  En 1837 le había preguntado a Alexéi Bobrov cuánto pedía por conceder la libertad de su familia.


  —Nada, porque no voy a liberaros —contestó.


  Al año siguiente volvió a consultárselo, y de nuevo recibió la misma respuesta.


  —¿Puedo saber por qué, señor? —indagó.


  —Oh, sí —repuso, complaciente, Alexéi—. La razón es que prefiero mantenerte donde estás.


  Más tarde, mientras Savva miraba a su hijo, le dijo a su esposa, sin ocultar la amargura:


  —Está en las mismas condiciones que yo a su edad. Es un siervo, hijo de otro siervo.


  —Las cosas cambiarán —le intentó consolar María.


  —No sé cómo —murmuró él, desalentado.


  Después, en 1839 vino la hambruna.


  Hacía varios años que no fallaban las cosechas y, de pronto, hubo dos años seguidos de escasez. Alexéi se encontraba en Ucrania y, pese a que tenía casi sesenta años, todo el peso de la crisis cayó sobre Tatiana.


  Russka sufrió de pleno el hambre provocada por el desastre en la agricultura.


  —La propiedad de Riazán está en un pésimo estado —se quejaba Iliá—. El administrador me ha escrito diciendo que han matado al ganado porque no tienen con qué pasar el invierno.


  Se efectuaron numerosas tentativas para comprar grano de otras zonas, pero este no llegaba nunca a su punto de destino. En el invierno de 1840, la situación era desesperada.


  Tatiana bajaba al pueblo todos los días e iba de casa en casa. En la suya quedaban aún algunas reservas, pero no eran suficientes más que para socorrer los peores casos, de modo que las distribuía lo mejor que podía. Había dos domicilios a los que invariablemente llamaba. Uno era el de los Románov, porque su hijo Timoféi había sido siempre compañero de juegos del pequeño Misha; el segundo era la izba donde vivían ahora la joven Arina con su marido y sus hijos. Se lo debía a la vieja Arina, que había muerto cinco años antes. Era angustiante hacer aquella visita. Salvo la mayor, una hacendosa niña llamada Varia, los demás hijos de Arina eran enfermizos. En el espacio de cuatro semanas vio morir a tres de ellos, y lo peor era que no podía convencer a Arina para que comiera. Todo lo que le daba iba a parar a Varia. En su desesperación por conservar al menos a uno de sus hijos, la madre se estaba sacrificando a sí misma. Tatiana estaba segura de que Arina llevaba mucho tiempo subsistiendo con un nabo al día. Y si aquellas privaciones hacían sufrir a los campesinos, el padecimiento que su dolor le provocaba a ella hizo mella en su salud.


  —Me ha ocurrido algo por dentro —le confesó a Iliá en el verano de 1841, cuando, gracias a Dios, la tierra volvió a mostrarse generosa—. No creo que me haga mucho más vieja ya.


  A comienzos de la primavera de 1840, en el momento más terrible de escasez, había comenzado a circular un curioso rumor sobre el que la puso al corriente Iván Románov una mañana en que acudió a su izba. Tanto este como sus hijos parecían alterados.


  —Es el zar —explicó, sonriendo, el hombre—. El zar va a venir y entonces todo irá bien.


  —¿Dices que va a venir el zar Nicolás?


  —Oh, no —respondió él—, el anterior. El zar Alejandro, el Ángel.


  Se trataba de uno más de los abundantes y extraños rumores que se han ido sucediendo en la historia rusa. Ese aseguraba que el zar Alejandro no murió en 1825, sino que se fue para llevar una vida de monje errante, utilizando, por lo general, el nombre de Fiódor Kuzmich. Nadie sabe a ciencia cierta cómo se inició, pero todavía hoy en día hay quien afirma que cierta familia inglesa posee los documentos que demuestran su veracidad.


  A raíz de aquella noticia, siempre que iba al pueblo, Tatiana encontraba a la gente en actitud expectante, convencida de que el anterior zar aparecería para llevarles comida. En una ocasión, pararon a un monje del monasterio para observarlo con detenimiento hasta cerciorarse de que no era el zar de incógnito.


  Tatiana observaba con pesar aquella pasiva espera, que resultaba un tanto repulsiva para su sentido práctico. Un día concibió una idea y llamó a Savva Suvorin.


  —Lo que necesitamos para el futuro —le dijo a aquel siervo tan emprendedor— no es al zar, sino diversificar los cultivos con un producto alternativo. Quiero que indagues cuál sería el mejor.


  Suvorin tardó tres meses en llevarle la respuesta. Con una de sus raras sonrisas, le presentó un saquito que contenía un objeto de color marrón grisáceo.


  —Ahí está la solución —informó—. Hace tiempo que los colonos alemanes lo cultivan en el sur, pero aquí aún no se conoce.


  —¿Qué es? —preguntó Tatiana.


  —Una patata, señora.


  De este modo, un tiempo antes de que se convirtiera en habitual en las tierras de la provincia, en Russka se impuso uno de los cultivos que con el tiempo llegaría a ser fundamental en Rusia.


  A Savva Suvorin, no obstante, aun lamentando el sufrimiento causado, le resultaba difícil no regocijarse por las malas cosechas de 1839 y 1840, pues en ellas veía su gran posibilidad.


  —Esto representa dos años sin ingresos para él —les dijo a su esposa y a su hijo—. Ese maldito Alexéi Bobrov no podrá aguantar mucho más. Ha llegado el momento de hacerle una oferta que no pueda rechazar —concluyó.


  En la primavera del año siguiente, solicitó un pasaporte a Tatiana para ir a Moscú.


  Y, en ese momento, en mayo de 1844, Savva Suvorin se presentó delante de Alexéi Bobrov y le hizo una asombrosa oferta.


  —Cincuenta mil rublos.


  Hasta Alexéi se quedó aturdido. Aquello era una fortuna. ¿Cómo diablos se había hecho con tanto dinero Savva?


  —Volveré mañana, señor; así le dará tiempo a pensárselo.


  Luego se marchó discretamente, dejando boquiabierto a Alexéi. «Esta vez lo tengo», se felicitó el siervo.


  Savva había ideado un ambicioso plan, centrado en el cuantioso préstamo que había negociado, libre de intereses durante cinco años, con los teodosianos. Además de permitirle comprar la libertad, dicho préstamo le serviría para realizar una enorme inversión que haría pasar de forma definitiva a sus manos las empresas Suvorin.


  Por aquella época no había negocio más floreciente en Rusia que la manufactura del algodón a partir de la materia prima importada, hasta el punto de que a la zona del norte de Vladímir se la conocía como «país del percal». El proyecto de Savva no se reducía a adaptar su fábrica de madera al algodón, sino que pretendía aumentar en gran medida la producción con la compra de una máquina inglesa propulsada con vapor. Un par de empresarios rusos habían efectuado el cambio dos años antes y los resultados eran espectaculares.


  —Pero no lo haré si no soy libre —explicó a su familia—. No pienso montar una gran empresa como esta para que esos malditos Bobrov me la roben con algún pretexto como hicieron la vez anterior.


  Cincuenta mil rublos. Era una oferta extraordinaria que el señor debería tomar en cuenta.


  A sus cincuenta y un años, Alexéi Bobrov parecía mayor. Tenía una apariencia impresionante: estaba gordo, llevaba muy corto el pelo, ya canoso, y tenía hinchadas las mejillas, que habían vuelto más cuadrado su aguileño rostro. La punta de la nariz, más abultada que antes, se curvaba por encima de la boca, lo que, junto con el largo bigote gris, le confería un aire de pachá turco de inquebrantable autoridad. En su uniforme se habían acumulado numerosas medallas e insignias, incluida la de la Orden de Alejandro Nevski.


  Tras enviudar por segunda vez, aquejado de una leve cojera producida por una antigua herida que recibió en Polonia, ese año le habían concedido un honroso retiro, de modo que se había instalado de forma permanente en Bobrovo.


  Cuando les habló a su madre y a su hermano Iliá de la oferta, le dijeron claramente que aceptara. En el caso de Tatiana, el argumento era simple. Dejando a un lado su simpatía particular por Savva, consideraba que ese dinero era necesario.


  —Con él —razonó— podrías liquidar todas las deudas que hemos contraído por culpa de las malas cosechas y financiar las mejoras que necesita la finca, y aún quedaría bastante.


  Durante una generación al menos, los Bobrov estarían libres de apuros económicos.


  Iliá enfocó la cuestión desde otro punto de vista. Aunque no había confesado su error en relación con el dinero robado, siempre había experimentado un vago sentimiento de culpa por la manera en que su familia había tratado a los Suvorin, pero, además, consideraba que había que tomar en cuenta otro aspecto.


  —El caso es, y tendrás que perdonarme, mi querido hermano, que lo exprese así, que todos los hombres civilizados de Rusia encuentran repulsiva la servidumbre. Es sabido que hasta el zar, a quien la mayoría de la gente tilda de reaccionario, cree que debería abolirse. Ya hace años que se nombró una comisión para que estudiara el tema, y todos los años llegan de la capital rumores de que van a tomar alguna medida al respecto. Cualquier día, el rumor se convertirá en realidad. Sea como sea, se presentará una propuesta. ¿Y qué te ofrecerá entonces Suvorin, si cree que al cabo de un año o dos podría obtener de todas formas la libertad? Sin tomar en cuenta mi opinión personal sobre la servidumbre, te aconsejo aceptar esta oferta por tu propio interés.


  Alexéi los escuchaba, pero no se dejó convencer.


  —Desde que era pequeño se viene hablando de liberar a los siervos —contestó, desestimando la postura de Iliá—, pero nunca se hace nada en la práctica. La nobleza no lo permitirá. Mientras yo viva, seguro, y lo más probable es que ni Misha llegue a ver ningún cambio.


  Había en aquello otro factor que suscitaba su rechazo. Enseguida había adivinado de dónde provenía la fuente de financiación de Savva y le daba rabia pensar que ni siquiera él podía conseguir una suma como aquella. Tenían que ser esos malditos teodosianos, pensaba. Entonces se acordó de algo que le había dicho el pelirrojo sacerdote de Russka el año anterior:


  —Ya sabe, Alexéi Alexándrovich, que donde montan fábricas esos viejos creyentes, comienzan a convertir a los campesinos, de manera que la Iglesia ortodoxa se queda sin su rebaño.


  A Alexéi no le costaba imaginar lo que podría ocurrir si Suvorin se veía libre de su autoridad. Todo el pueblo acabaría plagado de cismáticos. Como defensor de la doctrina de la nacionalidad oficial, le horrorizaba tal idea.


  Aparte, en su decisión tuvo un peso determinante un íntimo convencimiento. «Mi madre —se decía— es admirable a su manera, pero ahora que estoy aquí para dirigir en todo momento la propiedad, las cosas van a ir de otra forma». Lo único que se necesitaba para producir un aumento espectacular de los ingresos era aplicar lo que él llamaba «un poco más de disciplina». Por otro lado, aunque el respeto y el afecto que sentía por Tatiana le impedían ofenderla poniendo en práctica sus teorías, ella no viviría siempre. Para cuando faltara, se había prometido exprimir al máximo a aquel cismático de Suvorin. Tal vez no consiguiera obtener los cincuenta mil rublos, pero con los años le sacaría lo suficiente. «Él que haga dinero —pensaba—, que yo me encargaré de que muera pobre».


  Por todo ello, cuando Savva acudió al día siguiente, Alexéi Bobrov le respondió con una fría negativa.


  —Te agradezco tu oferta, Suvorin, pero no me interesa.


  Y cuando el atónito siervo, que sabía que tal decisión iba en contra de sus propios intereses, le preguntó cuándo podía volver a plantearle la cuestión, Alexéi se mostró tajante:


  —Nunca —respondió con una gran sonrisa.


  Esa noche, Savva le dijo a su mujer:


  —Ese loco obstinado no atiende a razones.


  —Quizás un día cambie de parecer —apuntó esta.


  —No lo hará hasta que esté arruinado —respondió Savva.


  Luego se preguntó cuánto tiempo faltaría para eso.


  Fue por aquellos días cuando Iliá comenzó a comportarse de un modo raro. Nadie sabía qué le ocurría. Por lo general, cuando se avecinaba el buen tiempo permanecía sentado junto a la ventana del salón o en el porche, leyendo. En contadas ocasiones pasaba un rato largo al aire libre antes de que se instalara definitivamente el verano.


  Entonces varió de manera radical sus hábitos. Pasaba muchas horas arriba, en su habitación, de donde salía con el entrecejo fruncido y con frecuencia murmurando para sí. Las más de las veces cerraba la puerta con llave, de forma que los criados no podían limpiarla. Le daba por recorrer el paseo de abedules que había arriba de la casa durante una hora seguida. Si Alexéi o Tatiana le preguntaban qué hacía, les daba respuestas sin sentido —como «¡Ajá!» o «¡Nada de particular!»—, con lo que seguían en la ignorancia de cuál podía ser su secreto.


  Uno de esos días, mientras Iliá recorría a paso febril el paseo, Tatiana percibió el primer aviso. No fue gran cosa: una breve sensación de vértigo. Unas horas más tarde, sin embargo, cuando se hallaba sentada en el salón, se quedó sin conocimiento por espacio de medio minuto.


  Sin decir nada a nadie, continuó con sus quehaceres. A partir de ese momento, no obstante, en su mente arraigó la insistente idea de que tenía los días contados. Una semana después, sufrió otro desvanecimiento.


  Aun cuando aquellos síntomas no la pillaran de improviso, Tatiana notó que se agudizaba su miedo y su sensación de soledad. Comenzó a ir a la iglesia todos los días, pero el sacerdote de Russka no le aportó gran consuelo. Visitó el monasterio, y la conversación con los monjes la confortó un poco más. Un domingo, después del servicio, cuando ya se había bendecido y repartido el pan, una anciana a la que apenas conocía se dirigió a ella con una afable sonrisa.


  —Debería ir a ver al viejo eremita que vive más allá del skit.


  Había oído hablar de aquel hombre. Era uno de los monjes del pequeño skit que había cerca de las fuentes, que dos años atrás había obtenido autorización para instalarse en una ermita individual en medio del bosque. Se decía que era un hombre de gran santidad, pero sin especificar si obraba milagros. Llevaba una existencia solitaria y eran pocas las personas que lo conocían. Se llamaba Vasil.


  Durante una semana, Tatiana trató de olvidar aquel consejo. La ermita quedaba lejos, y además le daba apuro presentarse ante el monje. Entonces tuvo otro desmayo, acompañado de un dolor en el pecho que la asustó. Dos días después, mandó al cochero enganchar un carruaje y se fue sin informar de adónde iba.


  El desplazamiento le llevó la mañana entera. A partir de cierto punto tuvo que bajar del carruaje y continuar a pie. Cuando llegó, se llevó una sorpresa, pues se había imaginado de otro modo aquel paraje.


  El claro era bastante amplio. En medio se alzaba una cabaña sencilla pero sólida. Delante había un huerto; a un lado, cerca de los árboles, dos colmenas hechas con troncos huecos. Justo delante de la puerta había una mesa con unos cuantos libros y papeles, frente a la que estaba sentado un monje. La azada que reposaba en el linde del huerto le indicó que había estado cavando no hacía mucho, aunque en ese momento se hallaba concentrado escribiendo. Al verla, levantó la cabeza con apacible gesto. Como le habían dicho que era un asceta y que tenía setenta y cinco años, la asombró ver a un individuo refinado pero de apariencia vigorosa, de barba todavía casi negra y una cara que podría haber correspondido a un hombre de cincuenta. Su mirada era limpia y franca.


  —Ah, sí —dijo—, me había parecido que venía alguien.


  Cuando se presentó, la saludó educadamente y le ofreció un taburete para que tomara asiento. Después, como si esperara algo, dijo:


  —Confío en que no le importará quedarse aquí un momento, hasta que vuelva. —Luego desapareció en el interior de la cabaña, a rezar tal vez.


  Hacía un día agradable. La ligera brisa que agitaba las hojas de los árboles apenas se dejaba sentir en el claro. Mientras aguardaba, Tatiana trató de precisar qué quería preguntarle a aquel hombre santo. De este modo transcurrieron veinte minutos.


  Al ver al oso estuvo a punto de ponerse a chillar. Como salido de debajo de la tierra, avanzó pesadamente hacia ella. Acababa de levantarse para correr a refugiarse en la cabaña, cuando de esta salió el eremita.


  —Ah, Misha —dijo con calma—, ¿ya has vuelto? Viene a pedirme miel —le explicó a Tatiana— porque sabe que no puede tocar las colmenas. Ahora vete, travieso —le dijo al animal, al tiempo que le acariciaba la cabeza con gesto afectuoso.


  Una vez que se hubo marchado el oso, el padre Vasil volvió a sentarse e invitó a Tatiana a imitarlo. Después, sin formularle ninguna pregunta, comenzó a hablar con voz profunda y firme.


  —En lo referente a la vida después de la muerte, la fe ortodoxa es muy clara y explícita. No debe pensar que en el momento de la muerte padecerá una pérdida de conciencia, pues no es así. En realidad, sucede todo lo contrario. Ni por un instante dejamos de existir. Verá a su alrededor el mismo entorno que conoce, pero no podrá comunicarse con él. Al mismo tiempo, encontrará a los espíritus de quienes dejaron este mundo, de personas a las que conoció y tal vez amó. Su alma, liberada de la hez del cuerpo, gozará de mayor vitalidad que antes. No estará, con todo, a salvo de las tentaciones, pues encontrará tanto espíritus buenos como malos, hacia los que se sentirá atraída de acuerdo con su disposición.


  »Durante dos días…, hablo en términos que nos resultan familiares para los que nos hallamos aquí, en la Tierra…, podrá vagar sin traba por el mundo. Pero el tercero tendrá que pasar una vital y terrible prueba. Ya sabemos por el relato del sueño de la Virgen, que la misma madre de Dios tembló ante la perspectiva del día en que, según su expresión, el alma pasa por los peajes. Ese día inspira temor. Primero encontrará un espíritu maligno, y después otro; y el mayor o menor alcance de la lucha que mantuvo en vida con esos males le infundirá o no fuerza para superarlo. Los que fracasan, van directos al Infierno. En ese día son de gran ayuda las oraciones de quienes se quedan en la Tierra.


  Tatiana observaba con aire pensativo al eremita. Aquello no le reportaba consuelo. ¿Quién rezaría por ella ese día? ¿Su familia tal vez? ¿El rígido Alexéi?


  —Yo rezaré por usted, si quiere —anunció con una serena sonrisa el eremita.


  —Pero quizá no se entere de mi muerte —apuntó con abatimiento Tatiana, consciente de lo aislada que quedaba la ermita.


  —Me enteraré —le aseguró el anacoreta antes de reanudar su exposición—. Durante treinta y siete días más, a partir del tercero, visitará las regiones del Cielo y del Infierno, pero sin conocer su destino definitivo. Después se le adjudicará un lugar para aguardar el día del Juicio Final y la segunda venida de Dios.


  »Le recuerdo todo esto —especificó con afable expresión— para que sepa que su alma no padecerá pérdida con la muerte, sino que pasará al instante a otro estado. La vida es solo una preparación del espíritu para su viaje definitivo. Prepárese, pues, sin temor. Arrepiéntase de sus pecados, que actúan en su contra. Ruegue que se le conceda el perdón. Conviene, sobre todo, que en el umbral de este viaje el espíritu se revista de humildad.


  El monje se puso en pie. Tatiana hizo lo mismo.


  —¿Será pronto? —le preguntó.


  —Eso siempre llega en hora tardía —repuso él con calma—. Simplemente debe prepararse.


  Le dio su bendición y una pequeña cruz de madera. Luego, cuando ya se iba, la detuvo con un ademán.


  —Veo —dijo, pensativo— que antes de fallecer deberá pasar una prueba. —Calló un instante, con la mirada perdida a lo lejos, y, volviendo a centrarla en ella, añadió—: Rece con fervor, por lo tanto, y dispóngase a recibir una visita.


  Mientras regresaba a paso lento al carruaje, Tatiana estuvo preguntándose sobre el sentido de aquellas últimas palabras.


  Una semana más tarde, se detuvo junto a la casa un modesto carruaje conducido por un cochero de desaliñado atuendo. En él viajaba Serguéi, acompañado de su esposa.


  A los cuarenta y dos años, Serguéi Bobrov presentaba una apariencia acorde a su situación, la de un hombre de posición más bien humilde ganada con su talento y que aspiraba a más. Los dos genios literarios de su generación —su viejo amigo Pushkin y, más recientemente, Lérmontov— habían surcado el cielo como meteoros para concluir sus vidas en la flor de la edad. La gente consideraba a Serguéi un posible continuador de lo que ellos habían iniciado en la juventud. Y tal vez la causa de la acentuación de las arrugas de su cara se debiera a que, hasta el momento, no había logrado justificar aquellas expectativas. Su pelo moreno y largo presentaba visibles entradas y en las pobladas patillas abundaban las canas. En sus ojos se advertía la tensión. Tenía una ligera barriga, que evocaba cierta irritabilidad. Iba poco a Russka, y Tatiana sabía que tenía constantes problemas de dinero; pero nunca se quejaba.


  Después de entrar con su esposa en la casa e intercambiar los cumplidos pertinentes, Serguéi se llevó a su madre aparte.


  —La verdad es que he venido a pediros un favor a todos —le confesó.


  Su antiguo amigo Karpenko, que vivía ahora en Kiev, lo había invitado a realizar un recorrido por Ucrania. Sería un viaje incómodo, con algunas jornadas a caballo, algo poco adecuado para una mujer.


  —Para producir una buena obra —le confió—, necesito un cambio de escenario, la posibilidad de tomar distancia.


  Tras explicar que volvería al cabo de dos meses, le pidió si podía dejar a su mujer con ellos.


  Habría parecido extraño que Tatiana se negara.


  Esa noche, en torno a la mesa hubo una agradable reunión. Tatiana sentía una especial alegría por ver a Alexéi y a Serguéi juntos.


  Con los años habían llegado a una especie de reconciliación y, con objeto de evitar peleas, aplicaban una norma inquebrantable que consistía en no discutir nunca sobre ciertos temas, como los militares o Savva Suvorin. Su madre tenía que reconocer que era una prueba de cariño que hicieran aquello, sobre todo por consideración a ella.


  Si bien Alexéi realizaba esfuerzos por mostrarse agradable, Iliá estaba radiante de alegría. A causa de su elevado nivel cultural, le resultaba difícil compartir con ella muchas de sus inquietudes, y más aún con Alexéi. Por todo ello, la aparición de Serguéi había tenido un efecto galvanizador en él, y antes de la cena Tatiana lo había oído removiendo libros y papeles en su habitación, mientras murmuraba:


  —¡Ay, Seriozha, tenemos tanto de que hablar!


  Si alguien era capaz de sacar a la luz el secreto de Iliá, esa persona era Serguéi.


  De entre los comensales, no obstante, la figura más misteriosa era la esposa de Serguéi, de quien no tenían un concepto claro.


  Serguéi se había casado con Nadia tres años antes. Ella era una chica de buena familia, hija de un general, que, debido a su cabello rubio y a que un año causó sensación en los salones de baile, se había ganado el apelativo de «belleza etérea». Ese mismo año, Serguéi también había estado bastante de moda. Parecía como si la muchacha y el calavera se hubieran enamorado cada uno de la fama del otro durante aquella breve temporada de su lucimiento.


  —Rubia sí es —había comentado Iliá después de la primera vez que la vio—, pero no veo que tenga nada de etéreo.


  Habían tenido un niño, que falleció a la semana, y desde entonces no habían tenido noticias de más embarazos. Aunque daba la sensación de que se aburría un poco, en aquellos momentos la joven estaba charlando con Alexéi, con quien parecía sentirse más a gusto que con Iliá. Si iba a quedarse todo el verano, pensaba Tatiana, tendría tiempo de sobra para conocerla.


  Al acabar de comer, Tatiana y Nadia se retiraron alegando cansancio y los varones se instalaron en el porche a fumar y charlar. Entre ellos reinaba un ambiente armonioso. Hasta Alexéi, después de hablar con la esposa de Serguéi, estaba de un humor excelente, y, una vez que Serguéi los hubo puesto al corriente de los últimos chismes de la capital, se decidió a formularle una pregunta directa a Iliá:


  —Bueno, hermano, ahora que está aquí Seriozha, ¿vas a decirnos por fin qué demonios has estado tramando estas últimas semanas?


  Entonces Iliá les contó su secreto.


  —La verdad es —repuso con una plácida sonrisa— que me voy a ir de Russka. Voy a escribir un libro —añadió al ver la estupefacción con que lo miraba—. Se titulará Rusia y Occidente. Será la obra de mi vida.


  Quizás el proyecto se debiera a una repentina inspiración o tal vez fuera la culminación de años de estudio. O puede que hubiera sido la visión de las medallas que Alexéi lucía en el pecho, en especial la de la Orden Nevski, lo que le había hecho tomar conciencia de que, mientras que su hermano se había retirado ya con la prueba de la culminación de una trayectoria en la vida, él no tenía absolutamente nada que mostrar de los cincuenta y cinco años que llevaba en la tierra. Fuera cual fuera la causa concreta, había decidido realizar un supremo esfuerzo: Iliá Bobrov también dejaría algo por lo que ser recordado.


  Había consagrado su vida al estudio; era un europeo de tendencia progresista. ¿Qué mejor, entonces, que escribir un libro que guiara a su amada Rusia a su destino, de forma que las futuras generaciones pudieran mirar atrás y decir: «Iliá Bobrov nos mostró el camino»?


  Entonces, con evidente orgullo, expuso los rasgos generales de su proyecto.


  —La tesis que voy a sostener es muy simple. Rusia no ha sido capaz en toda su historia de gobernarse sola. Siempre han sido extranjeros los que han traído el orden y la cultura a nuestro país. En los días de la dorada Kiev, fueron los nórdicos quienes nos gobernaron y los griegos quienes nos dejaron su religión. Durante siglos vivimos en el oscurantismo bajo el yugo tártaro. Pero, cuando nos los sacudimos, ¿quién nos introdujo en el mundo moderno? Los científicos y técnicos ingleses, holandeses y alemanes traídos por Pedro el Grande. ¿Quién nos proporcionó nuestra actual cultura? Catalina la Grande, que trajo la Ilustración de Francia. ¿Qué filósofos nos sirven de inspiración a ti y a mí, Serguéi? Los grandes pensadores alemanes del momento.


  »Es justo que así sea, pues Rusia tiene muy poco que ofrecer de su cosecha propia, y lo que tenemos peca de primitivismo. ¡Fijaos en nuestras leyes! Hace tan solo unos años que nuestro noble Speranski completó por fin la gran codificación de las leyes rusas, ¿y qué revela su labor? Un concepto de justicia que en Occidente habrían tachado de bárbaro hace mil años. El individuo carece de derechos; no hay jueces independientes, ni jurados en los juicios. No hay nada que se pueda oponer a los caprichos del zar, ni siquiera si carga contra propietarios de tierras como nosotros. Los rusos nos sometemos sin rechistar a esa clase de autoridad como si fuéramos esclavos orientales. El progreso es imposible en tales condiciones.


  »Mi propósito es ir a Inglaterra, Francia y Alemania a reunir material para elaborar una propuesta de renovación de Rusia basada en el modelo occidental, lo que implicaría una reestructuración a fondo de nuestra sociedad.


  —Pero, querido hermano —objetó, riendo, Serguéi—, si dices ese tipo de cosas, la gente te tomará por loco.


  Era cierto que, unos años atrás, un distinguido pensador ruso que había adoptado un punto de vista similar había sido declarado oficialmente loco, víctima de la ira de las autoridades.


  Iliá, no obstante, no estaba dispuesto a dejarse amedrentar.


  —El fallo de ese autor fue no llevar esas ideas hasta las últimas consecuencias —afirmó—. Porque ahí —prosiguió, excitado, tabaleando con los dedos en el brazo del sillón—, ahí radica la auténtica originalidad de mi enfoque. Pienso demostrar que la clave de nuestra salvación espiritual no está en la religión, ni en la política, ni siquiera en la justicia, sino en la economía. Y en ese terreno —agregó con una plácida sonrisa—, cuento con una biblia y un profeta. Me refiero, cómo no, al ilustre escocés Adam Smith y a su libro La riqueza de las naciones.


  La obra de Adam Smith, padre de la teoría económica capitalista y partidario del libre mercado, era conocida, en efecto, entre la intelectualidad rusa de la época. La primera traducción al ruso de Smith se había publicado en 1803. Iliá pasó a comentar con entusiasmo las ideas del célebre economista sobre el interés propio y la eficacia económica.


  —Todo está en función de eso —declaró—, incluso la liberación de los siervos.


  Alexéi, que había permanecido absorto durante buena parte de la exposición, mostró un repentino interés.


  —¿La liberación de los siervos? —preguntó—. ¿Por qué?


  —Porque, mi querido hermano —respondió Iliá—, a lo largo de las dos décadas anteriores numerosos economistas rusos han demostrado de manera concluyente que, dejando a un lado consideraciones de otro orden, si liberamos a los siervos saldremos ganando todos. Piensa en esto —lo animó—: el campesino libre, que recibe pago por lo que produce, tiene un incentivo. El siervo, obligado a trabajar sin compensación, hace lo mínimo que puede. Es así de sencillo. —Abrió una pausa—. Te garantizo que esta postura la comprenden muy bien en las esferas oficiales. Solo nuestra inercia rusa nos mantiene en la misma situación de siempre.


  Alexéi guardó silencio un momento mientras reflexionaba sobre la cuestión, y cuando por fin expresó su parecer, no lo hizo con rabia, sino con una perplejidad sincera.


  —¿De veras crees que todos los individuos de la sociedad deberían actuar para sí mismos, teniendo en cuenta por encima de todo su propio interés? ¿Quieres decir que el campesino debería esforzarse en enriquecerse todo lo posible dependiendo solo de su propio trabajo?


  —Sí, así es.


  —Y si el campesino que es más débil se queda atrás, ¿hay que dejar que sufra?


  —Se le podría ayudar, pero, sí.


  —¿Y qué hay de las familias como la nuestra? Nuestra función en la historia ha sido siempre servir al zar y a nuestro país. ¿Debería renunciar a ello y quedarme en mi casa para cuidar de mis beneficios igual que un comerciante? —Sacudió, apesadumbrado, la cabeza.


  —Todos queremos servir a una causa, Alexéi —admitió Iliá—, pero yo hablo de dinero y de mercados.


  —No —insistió su hermano—. Hablas de hombres y de sus acciones. Y si todos los hombres actúan pensando solo en sí mismos, como tú propones, ¿en qué quedan entonces la religión, la disciplina, la obediencia y la humildad? Yo solo veo caos y codicia en eso. —No era frecuente que Alexéi diera tales muestras de elocuencia. Se notaba que hablaba con el corazón—. Lo siento, Iliá, pero si esa es tu idea de progreso, no coincide con la mía. Ese es el enfoque egoísta de Occidente, y tienes mucha razón al decir que viene de allí. Es contra lo que Rusia viene luchando desde hace siglos. Yo, nuestra Iglesia y sospecho que hasta nuestros siervos nos opondremos a ello mientras nos quede aliento.


  Luego se levantó con tristeza y, tras desearles las buenas noches, los dejó solos.


  Serguéi e Iliá continuaron conversando largo rato. Hablaron del viaje que Iliá tenía previsto iniciar en otoño; hablaron de literatura, filosofía y muchos otros temas. Era ya tarde cuando Serguéi expresó por fin sus reparos:


  —¿Sabes, hermano, que Alexéi no iba tan desencaminado en lo que ha dicho? Tú insultas a nuestra pobre Rusia, pero te equivocas al juzgarla.


  —¿En qué?


  —En primer lugar —repuso Serguéi tras exhalar un suspiro—, quieres imponer la eficiencia en Rusia. Yo, con franqueza, lo considero imposible. ¿Por qué? Porque Rusia es demasiado grande y tiene un clima demasiado malo. Este es el páramo que los romanos nunca conquistaron. En Occidente comunican sus ciudades por medio de carreteras. ¿Y qué tenemos aquí? ¡Solo una! En todo el imperio, una carretera cubierta con grava que va de Moscú a San Petersburgo…, y que planificó ya Pedro el Grande, pero que no se llevó a cabo hasta 1830, cuando ya llevaba cien años muerto. En Europa hay ferrocarriles. ¿Y qué hay aquí? Comenzaron a construir uno para comunicar la capital de Rusia con la de Austria el año pasado, y el propio zar ha declarado que considera peligroso que la gente se desplace tanto de un sitio a otro. En Rusia no hay el ajetreo del oeste, hermano mío, y nunca podrá haberlo. Rusia será lenta e ineficiente hasta el día del Juicio Final. Y, si quieres que te diga la verdad, da igual que sea así.


  »Eso entronca con mi segunda objeción. Tu recomendación para Rusia surge de la reflexión cerebral. Es lógica, razonada, está bien definida, y por eso precisamente es errónea.


  »Los rusos nunca hallarán un incentivo en ese tipo de cosas. Eso es lo que Occidente no comprenderá nunca. Desde nuestro punto de vista, la profunda debilidad de Occidente radica en que no sabe que para mover a Rusia hay que conmover su corazón. El corazón, Iliá, no la mente. Inspiración, empatía, deseo, energía, cuatro elementos surgidos del corazón… Nuestro sentido de lo sagrado, de la auténtica justicia, de la comunidad, son cuestiones que entran en el dominio del espíritu y no pueden codificarse en un sistema de leyes y de normas. Nosotros no somos ni alemanes, ni holandeses, ni ingleses. Formamos parte de la sagrada Rusia, que es superior a todos ellos. Te lo digo yo, que me considero un intelectual y un europeo como tú.


  —¿Eres, pues, de esos que sostienen que Rusia tiene un destino especial, distinto del reservado al resto de Europa, de ese grupo al que llaman eslavófilo? —preguntó Iliá, que había leído algo al respecto.


  —Sí —confirmó Serguéi—, y te aseguro, Iliá, que esa es la única salida.


  Luego, con la mente llena todavía de aquellos trascendentes pensamientos, los dos hermanos se dieron un afectuoso abrazo y se fueron a dormir.


  A las diez de la mañana del día siguiente, Serguéi partió hacia Ucrania.


  Alexéi Bobrov se encontraba de excelente humor mientras paseaba por Vladímir esa mañana de agosto.


  Justo antes de salir de viaje, había recibido una carta de su hijo Misha en la que le anunciaba que se reuniría con ellos en Russka, donde pasaría los diez días de licencia que le habían concedido a su regimiento antes de regresar a San Petersburgo. «Llegará más o menos cuando vuelva yo», pensó con satisfacción Alexéi. Sería muy agradable tenerlo en casa.


  El verano había sido bastante sosegado. Ese condenado de Savva Suvorin no había dado señales de vida. En la finca, a pesar del mal año que se presentaba en algunas zonas, las perspectivas de la cosecha eran magníficas. En el pueblo se había celebrado una boda: la hija de Arina, Varia, se había casado con el joven Timoféi Románov, el compañero de juegos de Misha. A Alexéi, ambos le caían bien. Los Románov eran siempre respetuosos. Él se había tomado un interés especial en el acto, había dispensado del pago de obrok durante un año a la joven pareja y había disfrutado otorgándoles su bendición en la boda. Dijera lo que dijese Iliá, así debían ser las cosas en Rusia.


  Aparte, había desplegado cierta actividad en la región. Se había convertido en ayudante del regulador de la nobleza, cuya función consistía sobre todo en mantener los registros de la aristocracia de la zona. Eso le había dado la sensación de participar en un proyecto común, de modo que, como disponía de tiempo de sobra, realizaba numerosas visitas a otros propietarios de tierras «para mantener el contacto», como decía él.


  Y, por encima de todo, le había sorprendido de manera muy positiva la esposa de Serguéi. Consideraba realmente asombroso que una joven tan sensata se hubiera casado con aquel hombre. Con él coincidía en casi todo, y aunque por educación no había querido ahondar en el tema, por ciertos comentarios que ella había dejado caer, deducía que tenía también una opinión acertada en lo referente a la afición a escribir de Serguéi. «Debo confesar —le había confiado la semana anterior— que hasta que me casé no me di cuenta de que se pasa el tiempo escribiendo. Pensaba que, además, hacía otras cosas». Debía de ser muy duro para ella, pensaba Alexéi.


  Lástima que Tatiana e Iliá no se llevaban tan bien con ella. En todo caso, con él era siempre muy agradable. «La verdad es que no me parece nada bien que Serguéi me haya dejado de esta manera en el campo —se había quejado un día hablando con Alexéi—, donde no hay nada en qué pensar en todo el día. —Luego le dedicó una encantadora sonrisa—. No sabe lo que agradezco su compañía».


  Alexéi se hallaba en Vladímir esa mañana de paso, de camino a la finca de un terrateniente, en cuya casa se quedaría unos días. Acababa de ver al gobernador y se dirigía a la catedral. Ninguna persona estaba más alejada de su pensamiento que la que le hizo detenerse de repente y gritar con los brazos abiertos:


  —¡Mi querido amigo! ¿Qué le trae por aquí? ¿No va a ir a visitarnos?


  Era Pinegin.


  La fiesta que dieron en la casa fue una maravilla. Misha estaba contentísimo de encontrarse allí. Había llegado a Bobrovo un par de días antes de lo previsto y se había alegrado de encontrar a Nadia, la esposa de Serguéi. Tenía pocos años más que él y le pareció bastante guapa.


  Era fácil comprender por qué el joven Misha Bobrov era popular en su regimiento. Pese a su parecido con su padre Alexéi, había importantes diferencias entre los dos. Físicamente era unos centímetros más bajo y tenía una constitución más ancha. En el plano intelectual, tenía ideas más avanzadas. Le encantaba sentarse con su tío Iliá y discutir sobre la vida. «Aunque nunca llegue a leer ni la centésima parte de lo que ha leído él, me gusta pensar que algo se me habrá contagiado por contacto», decía, muy risueño. Tenía, por último, un carácter optimista y tolerante.


  —Sinceramente —le comentó en una ocasión Alexéi a Tatiana—, es el mejor ejemplar que ha producido la familia en mucho tiempo. Soy el primero en reconocerlo.


  Hacía el mismo gesto ligeramente acariciador que su abuelo cuando tocaba a alguien en el brazo o lo acompañaba hasta la puerta. Incluso los accesos de mal humor de Alexéi se disipaban a menudo en cuanto veía a su hijo. Tal como tenía por costumbre, Misha dedicó el primer día de estancia en Bobrovo a estar con las personas queridas. Dedicó una hora a su abuela y el resto de la mañana lo pasó con Iliá. Encontró a su tío en un extraño estado de excitación que atribuyó a los preparativos del gran libro que iba a escribir. También fue al pueblo, a ver a Arina y a su viejo amigo Timoféi Románov y a su esposa. En resumidas cuentas, Misha estaba en casa y todo iba de maravilla en el mundo.


  El desconocido, Pinegin, despertó su curiosidad. Guardaba un vago recuerdo de infancia de aquel hombre, que entonces vestía una casaca blanca y fumaba en pipa. Pinegin debía de tener unos cuarenta y cinco años, pero apenas había cambiado. El paso del tiempo le había dejado solo unas cuantas arrugas más en torno a los ojos y un color gris metálico en el pelo, que antes tenía de un tono tostado. Saludó a Misha con una sonrisa afable, aunque con un punto de recelo. «Ah —pensó Misha—, otro de esos taciturnos y solitarios militares de los fuertes fronterizos». Le agradó advertir que Pinegin se llevaba bien con Nadia: charlaba con ella y con Tatiana en el porche, les contaba anécdotas, o las acompañaba si querían dar un paseo. Al fin y al cabo, eso era lo que se esperaba de un huésped.


  Por eso, cuando la segunda tarde fue a reunirse con ellos en el paseo de detrás de la casa, Misha se quedó atónito al verlos abrazados en el claro que se abría justo fuera del parque.


  Misha guardó silencio, paralizado por la incredulidad, mientras Nadia y Pinegin seguían besándose.


  Qué fácil había sido. Quizá, pensaba Pinegin, en cierto modo, habría sido mejor si la muchacha hubiera querido al menos un poco a su marido. Sin embargo, no era así, y no tenía sentido perder el tiempo lamentándolo.


  Le resultaba extraño encontrarse de nuevo en Russka.


  «Debe ir, querido amigo. Yo regresaré dentro de pocos días. Mientras tanto, le ruego que distraiga al menos a las damas».


  Esas habían sido las palabras de Alexéi. Pensando en ellas mientras se dirigía hacia allí, Pinegin se había encogido de hombros. Qué extraño que se hubieran encontrado en aquella calle, cuando se disponía a disfrutar de un permiso en Moscú. De todos modos, cuando se creía en el destino, nada era sorprendente.


  Habían transcurrido diecisiete largos años: diecisiete largos años de remotas campañas, fortalezas y puestos fronterizos. Expuesto a menudo al peligro, había mantenido siempre la frialdad, protegido por el destino. No obstante, el hecho de que un hombre llevara una vida heroica no garantizaba que lo tuvieran en cuenta en el centro, donde se decidían las promociones. A un tipo rico, como el marido de Olga, lo habrían ascendido; pero Pinegin seguía siendo capitán. Cabía la posibilidad de que un día le concedieran un grado más. Pero había en él algo distante, una tendencia a la soledad, que lo hacía improbable. Era como si prefiriera regirse por una ley exclusiva y particular.


  Diecisiete largos años. Después de la campaña turca de 1827, había perdido el contacto con Alexéi. Aun así, incluso estando en lugares recónditos, había recibido noticias. Supo que Olga se había vuelto a casar. Se enteró de que Serguéi había regresado del exilio y leyó sus obras cuando aparecieron; también se enteró de su matrimonio con la hija de un general, y un compañero suyo se las ingenió para enviarle un retrato en miniatura de la muchacha; se enteró, finalmente, de que había perdido un hijo. En toda ocasión, aquellas incidencias relativas a la familia que lo había insultado pasaban a engrosar su memoria, donde permanecían como armas de un arsenal, encerradas bajo llave pero conservadas en perfecto estado por si hubiera que emplearlas.


  Creyendo como creía en el destino, Pinegin consideraba que lo único que tenía que hacer era esperar a que, a su debido tiempo, los dioses le hicieran llegar una señal. Cuando tal cosa ocurriera, él estaría preparado. Ahora la señal se había producido y, con gélida calma, Pinegin había pasado a la acción. Era algo muy simple, inevitable. Humillación por humillación. Iba a seducir a la esposa de Serguéi.


  Tal como había observado tiempo atrás Alexéi, Pinegin era, en efecto, peligroso.


  Misha pasó el resto de la tarde decidiendo lo que debía hacer. Quería a su tío Serguéi y no podía permitir que aquello siguiera adelante. Además, dado que Pinegin llevaba solo unos días allí, era probable que las cosas no hubieran ido aún demasiado lejos.


  Por ello, esa noche, mientras los demás jugaban a las cartas en el porche, buscó una excusa para salir a caminar a solas con Pinegin por el paseo de abedules. Aunque procuró mostrarse educado y afable, cuando llegaron al punto que quedaba frente al lugar donde Pinegin había besado a Nadia, planteó la cuestión.


  —Esta tarde he estado aquí, ¿sabe?


  Pinegin lo miró de soslayo con aire pensativo y dio una calada a la pipa sin decir nada.


  —Conozco muy poco a mi tía —prosiguió sin alterarse Misha—. Se ha tenido que quedar sola aquí todo el verano, claro. Y es probable que yo haya malinterpretado lo que he visto. De todas formas no dudo que comprenderá, capitán Pinegin, que estando ausentes mi padre y mi tío, debo pedirle que haga lo posible para que no ocurra nada que redunde en deshonor de mi familia.


  Pinegin seguía fumando en silencio.


  No había contado con ese joven. Para él, lo principal era el acto. De hecho, había dejado en manos del destino la cuestión de que Serguéi descubriera o no que había llevado a cabo su venganza. Si se enteraba, tanto mejor: Pinegin no temía las consecuencias. El joven Misha era un testigo que, por algún motivo, los dioses habían agregado al decorado. Le había hablado con absoluta corrección, desde luego. No podía achacarle nada y no sabía cómo reaccionar.


  Se volvió despacio y comenzó a desandar el camino, con Misha a su lado.


  —Por nada del mundo querría un enfrentamiento con usted, Mijaíl Alexéievich —señaló por fin—. Sus palabras han sido atinadas. No le diré si ha habido una mala interpretación por su parte o no, pero estoy convencido de que no debería preocuparse más por este asunto. Quédese tranquilo, se lo ruego.


  Interpretándolo como una promesa, Misha se dio por satisfecho.


  Por ello su estupefacción fue superlativa cuando, al levantarse a la mañana siguiente, vio que Pinegin salía a hurtadillas de la habitación de Nadia.


  Una hora después, lo retó a un duelo.


  —Me temo que no puedo aceptar su desafío.


  —¿Cómo dice? —contestó, airado, Misha.


  —Que me niego a luchar contra usted —replicó Pinegin sin inmutarse.


  —¿Niega haberse acostado con la esposa de mi tío en esta misma casa?


  —No.


  —¿Puedo saber entonces por qué declina el desafío?


  —No quiero luchar contra usted.


  —Entonces —declaró Misha, perplejo—, tendré que llamarle cobarde.


  —Por eso, Mijaíl Alexéievich, sí lucharé contra usted. —Calló un momento—. ¿Consentirá en que elija yo el momento en que se efectúe el duelo?


  —Cuando quiera. Cuanto antes, mejor.


  —Cuando esté dispuesto, se lo haré saber. El año que viene, tal vez. Le prometo, con todo, que el enfrentamiento tendrá lugar.


  Dicho esto se alejó, dejando a Misha sumido en el más absoluto desconcierto.


  «¿Y ahora qué demonios hago?», pensaba.


  A las diez de esa mañana, en Bobrovo se produjo un pequeño acontecimiento que casi pasó inadvertido.


  Iliá Bobrov bajó despacio la escalera, se caló un amplio sombrero de ala ancha, cogió un recio bastón y abandonó la casa sin decir una palabra a nadie. Al poco rato, los aldeanos repararon con asombro en su voluminoso cuerpo, mientras avanzaba dando bufidos, con la cara roja a causa del desacostumbrado esfuerzo pero con expresión de torva obstinación. Nadie le había visto jamás caminar de ese modo. Una vez que hubo atravesado el pueblo, tomó el sendero que conducía al monasterio. Varias veces murmuró algo, sin detenerse.


  Nadie le había prestado mucha atención a Iliá en los últimos tiempos. Aunque se lo veía más abstraído de lo habitual, y a veces había como un asomo de desesperación en su semblante, Tatiana lo había achacado a lo mucho que trabajaba, sin concederle mayor importancia. Por consiguiente, no tenía conciencia de que, después de todos aquellos meses de dedicación a su gran proyecto, Iliá había llegado a un punto de absoluta crisis, rayano en la depresión. La noche anterior la había pasado en vela; si alguien se hubiera encontrado con él por el camino, habría advertido que su mirada, que por lo general observaba el mundo con infinita placidez, permanecía fija al frente, como si solo pudiera satisfacerla la visión de un único objeto. Parecía un peregrino empeñado en una febril busca del Grial.


  En cierto modo, lo era.


  Ese mediodía, mientras Tatiana se encontraba en Russka con Pinegin, y Misha permanecía solo con sus pensamientos, en la casa, el silencio se vio turbado de improviso por una llamada a la puerta y unas risas.


  Era Serguéi, que había vuelto de Ucrania con su amigo Karpenko.


  Entró como un torbellino en la sala, con la piel atezada, distendido, rebosante de vida y humor. Al ver a Misha, profirió un grito de alegría y le dio un abrazo.


  —¡Mira quién está aquí! —llamó a Karpenko—. ¡Mira en qué se ha convertido el osito Misha!


  Ante Misha se hallaba un hombre muy distinto del nervioso joven que antaño miraba con adoración a Olga. Karpenko era un hombre encantador próximo a los cuarenta, con una lustrosa barba negra, unos ojos magníficos que irradiaban sensibilidad y una reputación de galán irresistible. «No sé cómo se las compone para que todas sean amigas suyas cuando las deja», comentaba con admirativo asombro Serguéi. Karpenko tenía motivos para estar contento. Había visto cumplidas la mayoría de sus expectativas. Tenía en su haber tres obras de teatro y editaba un próspero periódico en Kiev. Aparte, había visto cómo su amada Ucrania lograba un puesto de honor en la literatura. Su paisano ucraniano, el genio de la sátira Gógol, se había labrado una encumbrada posición en Rusia. Y para colmar su regocijo —confundiendo a todos aquellos que relegaban el ucraniano a la categoría de habla de campesinos—, su país había hallado por fin a un escritor de primera talla, el poeta nacional Shevchenko.


  Misha observaba a la alegre pareja de amigos sin saber qué decir.


  —Mañana iremos a Moscú —anunció Serguéi—. Y después a San Petersburgo. Karpenko y yo tenemos muchas ideas que poner en práctica. ¡Tomaremos por asalto la capital! ¿Dónde diablos está Iliá? —preguntó, mirando en derredor—. Los dos estamos impacientes por verle.


  Después de mandar a los criados a que lo buscasen, Serguéi subió a ver a su mujer y regresó desconcertado.


  —Es lo más raro que he visto nunca —le comentó a Misha—. Yo pensaba que odiaba el campo, y ahora resulta que quiere quedarse aquí un par de semanas más mientras nosotros vamos a Moscú. ¿Qué te parece? —Entonces reparó en la expresión turbada de su sobrino—. ¿Y ahora qué te pasa a ti, Misha?


  Entonces Misha pensó que tenía que decírselo.


  Esa tarde organizaron discretamente el duelo.


  El lugar elegido fue el pequeño claro contiguo a los túmulos situados junto al camino del monasterio, donde era improbable que pasara alguien al amanecer. Dado que Pinegin no tenía padrino, Karpenko aceptó de mala gana cumplir aquella función porque así se lo pidió Serguéi.


  La cena transcurrió con normalidad. Serguéi, Pinegin y Karpenko se enfrascaron en una educada conversación, en la que Misha trató de participar con igual aplomo. Habían acordado que ni Tatiana ni Nadia debían tener indicio alguno de lo que ocurría.


  El único misterio perceptible era, de hecho, el paradero de Iliá, que por la tarde aún no había regresado. Como lo habían visto tomar el camino de Russka, no parecía que pudiera haberle sucedido nada grave. Después de cenar, Karpenko asumió la responsabilidad de entretener a las damas mientras Serguéi se retiraba a su habitación para ultimar los preparativos.


  Tenía que escribir varias cartas. Una para Olga; otra para su madre; otra para su esposa. Las redactó con calma y atención. En la de su mujer no incluyó ningún reproche. La que le llevó más tiempo fue, curiosamente, la de Alexéi.


  Con la caída de la tarde, cuando el sol comenzaba a hundirse tras la alta torre de vigilancia de Russka, los aldeanos de Bobrovo fueron testigos de un suceso aún más raro que el de la mañana.


  Se trataba del regreso de Iliá.


  Volvía, como antes, a pie. Estaba muy cansado y arrastraba los pies, pero no parecía importarle. En su cara había una expresión que podría describirse, en la medida en que aquello era posible en alguien tan gordo, como de éxtasis religioso.


  Y es que Iliá había encontrado lo que buscaba.


  Esa noche, mucho después de que se hubiera puesto el sol, compartió aquel maravilloso descubrimiento con Serguéi en la habitación de este último.


  Representaron una escena algo extraña: un hermano cansado, conmocionado, ansioso de quedarse a solas con sus pensamientos hasta el alba; el otro, ignorante de lo que pasaba, con la cara encendida de excitación, empeñado en exponerle a su compañero unas reflexiones que para él eran importantísimas.


  —La verdad, Seriozha —decía—, no podías haber venido en un momento más oportuno.


  La gran crisis que Iliá había padecido era comprensible. Había estado trabajando todo el verano en su libro. Todos los momentos del día y parte de la noche los había consagrado a él. En agosto había definido ya un proyecto para una nueva Rusia, una Rusia moderna, con leyes e instituciones inspiradas en Occidente y una vigorosa economía, «tal vez comparable a la de los comerciantes y campesinos libres de América». El plan de Iliá era, en realidad, irreprochable. Era inteligente, práctico, lógico: detallaba las medidas mediante las cuales Rusia podía transformarse en una nación igual de libre y próspera que cualquier otra.


  Pero, de improviso, Iliá había sentido que el suelo cedía bajo sus pies.


  Mientras escuchaba las ansiosas explicaciones de su hermano, Serguéi no dejaba de advertir el lado cómico de la situación. Imaginaba al pobre Iliá recorriendo, ceñudo, su habitación, sacudiendo la cabeza, abrumado por los problemas de Rusia y del universo. Aun así, comprendía y respetaba el conflicto de Iliá, que no tenía nada de risible, pues representaba la tragedia de su país, una tragedia que él mismo expresó en pocas palabras.


  —Ahí está el inconveniente, Seriozha. Cuanto más razonable me parecía mi plan, más incisiva se hacía una voz instintiva que me decía: «Esto no tiene sentido. Esto no va a funcionar nunca». —Sacudió con pesar la cabeza—. Perder la fe en el propio país, el país que uno ama, Seriozha, sentir que precisamente por tener sentido el plan concebido está condenado al fracaso… es algo terrible, amigo mío.


  No se trataba de un sentimiento infrecuente; Serguéi había conocido a muchos hombres reflexivos, algunos integrados en la Administración, que padecían exactamente la misma paradoja. Como muchos hombres que lo precedieron y como los muchos que sin duda vendrían tras él, el civilizado occidentalizante Iliá veía cómo su propia percepción instintiva de su Rusia natal socavaba, burlona, sus convicciones.


  Pese a ello, había persistido en su proyecto todo el verano.


  —Esa tenía que ser la obra de mi vida, Seriozha. No podía renunciar a ella sin más. No podía aceptar que era un ejercicio fútil, ¿entiendes? Era lo único que tenía.


  Semana tras semana, se había aplicado para mejorar y refinar su labor sin que se disipara por ello su inquietud, hasta que al final, después de una noche en blanco, aquella mañana había llegado a un callejón sin salida. No podía continuar.


  Entonces, en un estado de extremo nerviosismo, Iliá había salido de la casa y se había dirigido al monasterio, cosa que no había hecho en muchos años. Ni él mismo sabía muy bien qué lo había llevado allí, quizás un recuerdo de infancia o el instintivo impulso de recurrir a la religión que se experimenta cuando se desmorona todo lo demás.


  Había deambulado por el recinto del monasterio durante varias horas sin que mejorara su estado de ánimo. Luego se le había ocurrido ir a ver el pequeño icono de Rublev que su familia había legado al centro siglos atrás.


  —Al principio —contó— no he sentido nada. Era solo una pintura ennegrecida.


  Pero, luego, Iliá había tenido la impresión de que poco a poco el icono ejercía un efecto sobre él. Se había quedado una hora contemplándolo, y a continuación otra más.


  —Y entonces, Seriozha, por fin he tenido una certeza. —Asió con excitación el brazo de Serguéi—. He sabido qué tenía de erróneo mi propósito. Era exactamente lo que tú me habías dicho, mi querido Seriozha. Intentaba solucionar los problemas de Rusia con la cabeza, con la lógica. Debía haber empleado el corazón —reconoció con una sonrisa—. Me has convertido. ¡Soy un eslavófilo!


  —¿Y tu libro? —le preguntó Serguéi.


  —Ahora ya no tengo necesidad de viajar al extranjero. La respuesta a las necesidades de Rusia se encuentra aquí, en Rusia. —Con unas cuantas palabras, trazó el bosquejo de su nueva postura—. La Iglesia es la clave —aseguró—. Si la fuerza motora de Rusia no es la religión, el pueblo reaccionará con apatía. Podemos tener leyes al estilo occidental, jueces independientes y puede que incluso parlamentos, pero solo será posible si emanan de un proceso gradual de renovación espiritual. Esa es la prioridad.


  —¿Y Adam Smith?


  —Las leyes de la economía siguen siendo válidas, pero nosotros debemos organizar las granjas y los talleres con una base colectiva, para el bien de la comunidad y no solo del individuo.


  —Entonces no será como en Occidente.


  —No. Rusia nunca será como Occidente.


  Serguéi esbozó una sonrisa. Ignoraba si su hermano estaba en lo cierto, pero le alegraba ver que al menos para él se había acabado la angustia. Sin lugar a dudas, el debate entre quienes miraban hacia Occidente y quienes consideraban a Rusia distinta continuaría. Tal vez nunca se resolvería.


  —Es muy tarde. ¿Podría descansar un poco? —rogó.


  Al final consiguió convencer a Iliá para que se fuera.


  Todavía quedaban unas horas hasta el amanecer. Mientras transcurrían, a su mente volvía una y otra vez la imagen de Olga.


  En el claro reinaba el silencio. La tenue capa de rocío que cubría los pequeños túmulos funerarios lanzaba destellos al recibir los primeros rayos del sol. Desde allí se divisaba, no muy lejos, el monasterio, cuyas campanas habían dejado de sonar un momento antes.


  Los dos adversarios se habían quedado en mangas de camisa. El leve frescor del aire le provocó un escalofrío involuntario a Serguéi.


  Karpenko y Misha, muy pálidos, les entregaron las pistolas que acababan de cargar.


  «Sé que el duelo debe llevarse a cabo —no paraba de repetirse Misha—. Es el único desenlace honroso. Pero, de todas formas, es una locura. Es irreal».


  Ni siquiera los pájaros quebraron el silencio cuando los dos oponentes se alejaron el uno del otro contando los pasos. Solo se oía el quedo sonido que producía el roce de sus pies sobre la húmeda hierba.


  Se volvieron y sonaron dos detonaciones.


  Los padrinos se precipitaron, profiriendo un grito, hacia Serguéi.


  No fue casualidad que la bala le diera de lleno en el corazón. Desde su primera juventud, no se sabía de ninguna ocasión en que Pinegin hubiera errado un disparo. En las defensas de las fronteras del sur, gozaba de una envidiable fama como tirador: por eso Alexéi había comentado años antes que era un hombre peligroso.


  Cuando Alexéi regresó a Russka esa tarde y se enteró de lo ocurrido, no pudo contener las lágrimas. Pinegin partió de inmediato a petición suya.


  Horas más tarde tendría lugar un acontecimiento totalmente inesperado.


  La carta que Serguéi había dejado para Alexéi era sencilla y a la vez conmovedora. En primer lugar, pedía perdón por el mal que hubiera podido causar a la familia. Le confesaba lo mucho que le había costado perdonarle por haber sido el responsable de su exilio en los Urales, pero le daba las gracias por la moderación de que había hecho gala en los años posteriores. Al final le pedía tan solo una cosa.


  
    En mi vida he sido responsable de un gran agravio. Quizá tú no opines igual porque actúas al amparo de las leyes vigentes sobre la servidumbre, pero yo considero que, cuando por mi imprudencia precipité la captura de Savva Suvorin, cometí una terrible injusticia. Ya sé que tú tienes la conciencia tranquila en ese sentido, pero yo no. No puedo evitarlo.


  Sé por nuestra madre que te ha ofrecido una cuantiosa suma de dinero por su libertad. Si sientes algún afecto por mí, Alexéi, te ruego que lo aceptes y dejes libre a ese pobre hombre.


  


  Alexéi leyó la carta dos veces seguidas. En ambas ocasiones, reparó en aquella corta frase —«Ya sé que tú tienes la conciencia tranquila en ese sentido»— y sacudió la cabeza con pesar, recordando los billetes de banco que había mantenido escondidos todos aquellos años.


  Como consecuencia de ello, esa noche, tras un inútil forcejeo de décadas, Savva Suvorin se quedó atónito cuando, al acudir a la casa de los Bobrov, tal como le habían mandado, Alexéi le anunció con una fatigada sonrisa:


  —He decidido aceptar tu oferta, Suvorin. Eres un hombre libre.


  1855


  Sebastopol. A veces, Misha Bobrov tenía la impresión de que nadie saldría de allí nunca más.


  «Estamos atrapados —pensaba todos los días—, como náufragos en una isla desierta».


  Y, sin embargo, de todos los hombres que defendían la ciudad, de todos cuantos luchaban en aquella insensata guerra de Crimea, no había seguramente nadie en una posición más extraña que la suya. «Porque aunque luche por sobrevivir en Sebastopol —cavilaba—, deberé hacer frente a una sentencia casi segura de muerte si consigo salir de esta». Casi le encontraba el lado divertido a aquella situación tan absurda y paradójica. «Al menos —se consolaba, pensando en el pequeño Nicolái, que había nacido el año anterior—, puedo dar gracias a Dios porque dejaré un hijo».


  Su sensación de hallarse en una isla desierta en Sebastopol no era tan descabellada. Aquel gran puerto fortificado quedaba rodeado por una cadena de amarillentas colinas cerca del extremo de la península de Crimea, no lejos de la antigua capital tártara de Bajchisarái. Por el sur, delante de sus imponentes murallas, estaban apostadas las fuerzas de las tres principales potencias europeas: francesas, británicas y turcas. Sebastopol llevaba once meses sometida al bombardeo de su artillería, superior en todos los sentidos a la de los rusos. Sus elegantes plazas y amplias avenidas habían quedado en su mayoría reducidas a un montón de escombros. Solo la infinita obstinación y el heroísmo de los soldados rusos de a pie habían impedido la caída de aquella plaza fuerte.


  Los que llegaban a ella desde el norte cruzaban la bahía en un pontón. Por el oeste, los rusos habían hundido, en la bocana de la bahía, su anticuada flota para impedir la entrada de los barcos aliados. «Era el mejor destino que podían dar a nuestras embarcaciones —reconocía Misha—, puesto que son inútiles para luchar contra las modernas flotas de los franceses o los ingleses». Más allá de la hilera de cascos sumergidos, en las aguas del mar Negro, los barcos aliados componían una línea en el horizonte, bloqueando sin mayor problema Sebastopol.


  Qué guerra más loca era aquella. Por un lado, Misha suponía que era inevitable. Desde hacía generaciones, Rusia venía aprovechando la cada vez más acusada decadencia del Imperio otomano para ampliar su influencia en la zona del mar Negro. Catalina la Grande había soñado con apoderarse incluso de la antigua Constantinopla. Y si alguna vez Rusia lograra controlar las provincias de los Balcanes, entonces sus flotas podrían pasar sin traba al Mediterráneo por el estrecho que lo comunicaba con el mar Negro. Así pues, no era de extrañar la suspicacia creciente con que las otras potencias europeas observaban cómo Rusia iba arañando terreno a los turcos.


  No obstante, la causa concreta de la guerra no fue una maniobra de poder. En el papel que había asumido como defensor de la ortodoxia, el zar Nicolás se había visto implicado en una disputa con el sultán a raíz de la supresión de algunos de los privilegios de que disfrutaba la iglesia ortodoxa en su imperio. El zar había mandado tropas a la provincia turca de Moldavia, a modo de advertencia. Turquía había declarado la guerra, y de inmediato las potencias europeas, convencidas de que el zar apuntaba mucho más alto en sus ambiciones, se sumaron al conflicto.


  En realidad, fueron tres los escenarios de aquella confrontación. Uno se hallaba junto al Danubio, donde los austriacos contenían a los rusos; otro en la cordillera del Cáucaso, donde los rusos arrebataron una importante plaza fuerte a los turcos; y el último en la península de Crimea, en el mar Negro, que los aliados atacaban porque era la base de la flota rusa.


  Fue una guerra confusa. Aunque tuvo sus momentos de heroísmo, como la temeraria carga de la caballería inglesa contra los rusos en Balaklava, consistió sobre todo en un prolongado punto muerto, con las fuerzas de ambos bandos atrincheradas en torno a la península y una mortandad atribuible, más que a los combates, al tifus, que se llevó muchas vidas pese a los esfuerzos de Florence Nightingale y de otras como ella que se afanaban en cuidar a los enfermos de ambos lados.


  Por encima de todo, al margen de cuál fuera el desenlace final, la guerra fue una humillación para Rusia. Enseguida quedó claro que las armas y las técnicas del ejército ruso estaban desfasadas sin remedio. Su flota de barcos de madera podía vencer a los turcos, pero frente a los franceses o los británicos resultaba irrisoria. El prestigio del zar ruso cayó en picado en el extranjero. Dentro de Rusia, el apoyo a su autocracia también se resintió mucho.


  —Nuestro país no funciona, eso es lo que pasa —se quejaba la gente.


  —¿Sabías —le dijo en tono irritado un oficial a Misha— que a esos aliados que nos tienen bloqueados les llegan los suministros de sus países más deprisa de lo que tardan en llegarnos a nosotros de Moscú? ¡Son países modernos contra un imperio que aún está en la Edad Media!


  La guerra había comenzado en 1854. A finales de ese año, hasta el más humilde de los reclutas tenía asumida una devastadora verdad: «El imperio del zar, nuestra sagrada Rusia, no funciona».


  «Si salgo de esta, renunciaré a mi grado y me iré a vivir a Russka», había resuelto Misha. Su padre e Iliá habían fallecido, y se necesitaba a alguien para dirigir la finca. «De todas formas —concluía—, ya estoy harto».


  Llevaba tan solo una semana en Sebastopol cuando se encontró con Pinegin.


  Prácticamente, se había olvidado de él y, de repente, ahí aparecía, casi con el mismo aspecto: capitán todavía, con el pelo de color gris metálico apenas un poco más ralo, el rostro atezado tan impasible como siempre y la pipa encajada entre los labios como de costumbre.


  —Ah, Mijaíl Alexéievich —dijo, como si aquel encuentro fuera lo más previsible del mundo—, tenemos un asunto que zanjar, me parece.


  ¿De veras era posible, se preguntaba a veces Misha, que después de todos aquellos años Pinegin hablara en serio? De hecho, al principio se había inclinado por considerar su actitud una especie de juego macabro.


  Con el correr de los meses, sin embargo, se había dado cuenta de que el rígido código de honor de Pinegin no daba margen a otra salida. Misha lo había acusado de cobarde y tenían que enfrentarse. El hecho de que hubieran transcurrido diez años antes de que el azar los reuniera de nuevo era para él un detalle accesorio, desprovisto de importancia.


  Todas las normas de conducta militar prohibían los duelos en periodos de servicio activo.


  —Pero cuando esto acabe, si los dos seguimos con vida, podremos dirimir nuestras diferencias —dijo Pinegin, muy sosegado.


  No había nada que hacer. «De lo que se deduce que, si no media un milagro, me va a matar», pensaba.


  Durante aquel terrible cerco se encontraron, de hecho, muchas veces. Allí, en aquel puerto asediado por el enemigo y la enfermedad, donde los soldados perecían por millares, aquellos dos hombres —diferenciados por su extraña empatía, según creía Misha, como dos espíritus llegados de otro mundo— seguían manteniendo un educado trato cada vez que se veían. Casi parecían amigos. Una vez, después de un bombardeo que causó cientos de bajas, se ayudaron mutuamente para retirar heridos de un edificio en llamas. En otras ocasiones, Misha veía a Pinegin desplazándose con aplomo entre los enfermos, indiferente al riesgo de contagio. Escribía en silencio cartas que le dictaban los soldados postrados en cama o permanecía sentado a su lado, fumando en su pipa mientras les hacía compañía. Era un oficial perfecto, rumiaba Misha, un hombre sin miedo.


  Sin embargo, había matado a Serguéi y, sin duda, acabaría también con su vida.


  Así iban pasando los meses. En marzo de aquel año, el zar Nicolás había muerto y su hijo Alejandro II lo había sucedido en el trono. Aunque corrían rumores de que la guerra estaba punto de terminar, las negociaciones no llegaban a buen puerto y el lúgubre asedio seguía prolongándose. En agosto, los aliados habían interceptado un contingente ruso de relevos. Tres semanas más tarde, los franceses habían tomado uno de los principales reductos y se negaban a devolverlo.


  Era la mañana del 11 de septiembre cuando por fin llegó la noticia. Se propagó por el puerto como un quejido; este se convirtió luego en un murmullo y, a continuación, en un colosal gemido preñado de desasosiego:


  —Retirada.


  Iban a retirarse. De repente, comenzaron a enganchar los caballos de carga y a trasladar a los heridos a los carros. En las calles y las avenidas se instauró la confusión que acompaña al tremendo esfuerzo final que debe realizar un ejército para abandonar con un mínimo de orden el escenario del conflicto.


  A media mañana se designaron varias decenas de unidades especiales que debían cumplir una importante misión: volar los muros defensivos que aún se mantenían en pie en Sebastopol.


  —Si el enemigo quiere este sitio, va a encontrar solo ruinas —señaló el oficial bajo cuyo mando estaba Misha—. Me han pedido que aporte varios oficiales y hombres. Debéis presentaros ahora mismo en la novena compañía.


  La casualidad quiso que a Misha le adjudicaran en aquella ocasión como superior al capitán Pinegin.


  Fue una tarea arriesgada llegar hasta su primer objetivo. Mientras cruzaban una plazuela, una granada pasó silbando por encima de ellos para caer en una casa situada a cien metros; la explosión provocó un estremecimiento en el suelo. En la angosta calle por la que tenían que pasar a continuación, había dos granadas sin estallar encima de los escombros. Al final llegaron, no obstante, a su punto de destino, un sector de muralla que había sido levantada para situar allí los cañones. Para acceder a él había que pasar, sin embargo, por un trecho que, ya fuera por desidia o por simple estupidez, no había sido convenientemente protegido y constituía un azaroso trayecto, tanto más cuanto que, justo enfrente, entre las ruinas, había apostado un grupo de francotiradores franceses. Mientras realizaban ese recorrido, Pinegin lo había empujado en dos ocasiones contra el suelo para evitar la trayectoria de una bala.


  La tarea concreta que debían realizar una vez llegados al lugar era sencilla. Los soldados llevaban barriles de pólvora. Misha y Pinegin lo disponían todo con cuidado, dejando una mecha. Antes de encenderla, ordenaban alejarse a los hombres con el resto de los explosivos.


  En cierto momento, mientras los dos trabajaban, se instaló un extraño silencio. Los francotiradores seguían en sus puestos, no cabía duda, pero esperaban a que se dejaran ver, y se había producido una breve pausa en los bombardeos. Una tenue brisa agitaba la tibieza del aire y en el cielo azul lucía un sol radiante.


  Entonces Misha cayó en la cuenta de que podía cometer un asesinato.


  Estaban prácticamente solos. Sus hombres se encontraban a varios centenares de metros, fuera de la vista. No había nadie más. Pinegin no iba armado. Estaba agachado de espaldas a él, con la mecha en las manos, al amparo de las miradas de los francotiradores.


  ¿Quién iba a enterarse si se decidía a hacerlo? Sería muy sencillo. Solo tenía que dejar de ocultarse un instante tras el parapeto, lo justo para atraer el disparo de un francotirador. Bastaría un solo disparo para que lo oyeran sus hombres. Y después… Apoyó la mano en la pistola. Otro disparo suyo, daba igual adónde apuntara. La nuca sería un buen sitio. Dejaría a Pinegin allí, volaría el muro y diría que un francotirador había abatido al capitán. Nadie sospecharía nada.


  ¿Era realmente posible que él, Misha Bobrov, cometiera un asesinato? Le asombraba comprobar que sí. Quizá se debiera a que los meses de permanencia en aquel infierno le habían inoculado cierto desprecio por la vida humana, pero no creía que esa fuera la razón. No, reconoció sin tapujos, lo que lo movía era el mero instinto humano de supervivencia. Pinegin iba a matarlo a sangre fría. Él iba a hacer lo mismo, adelantándose a su disparo.


  ¿Y qué se interpondría para impedírselo? ¿La moralidad? ¿Qué moralidad había, al fin y al cabo, en un duelo en el que los dos contrincantes llegan al acuerdo de cometer un asesinato? ¿Acaso la vida de Pinegin valía tanto comparada con la suya? Él tenía una esposa y un hijo en casa, mientras que aquel hombre no poseía nada, aparte de su impasibilidad y su extraño orgullo. No, concluyó Misha, no había nada que le prohibiera matar a Pinegin, excepto una cosa.


  La convención. Solo eso. ¿Poseía tanta fuerza la convención como para que sacrificara la vida por ella? Aquella convención en particular era un código de honor que, bien mirado, tenía mucho de locura.


  Continuaba inmóvil, con la mano todavía apoyada en la culata, cuando Pinegin se volvió y lo miró. Por la forma en que sus pálidos ojos azules lo escrutaban sin perder detalle, Misha comprendió que había adivinado sus pensamientos.


  Entonces Pinegin sonrió y luego volvió a darle la espalda, concentrado de nuevo en la mecha.


  Al cabo de unos minutos encendieron la mecha y observaron cómo se alejaba la chispa por encima de la pared hacia su destino. Justo antes de que alcanzara los barriles, se agacharon conteniendo el aliento, pero, inexplicablemente, no sucedió nada.


  —Malditos suministradores —murmuró Pinegin. Últimamente había habido problemas con todos los suministros que llegaban al ejército, desde víveres hasta municiones—. Sabe Dios qué defecto tendrá. Espere aquí —le ordenó.


  Acto seguido se alejó corriendo por el muro, con la cabeza agachada. Justo antes de que llegara a los barriles, una solitaria bala de un francotirador pasó silbando, inofensiva, por encima de él.


  A continuación, los barriles estallaron.


  1857


  Cuando a finales de 1857, Misha Bobrov regresó por fin a Russka se encontró con un hecho desconcertante.


  Tenía relación con Savva Suvorin y el sacerdote.


  Había, desde luego, cuestiones más trascendentales a las que dedicar el tiempo. El nuevo reinado de AlejandroII parecía traer consigo muchas transformaciones. La guerra de Crimea había concluido con unas condiciones humillantes para Rusia. El país había perdido su derecho a mantener una flota en el mar Negro, pero nadie tenía fuerzas para reanudar las hostilidades. «Primero —opinaba Misha—, el zar debe solucionar las cosas en Rusia, porque esta guerra nos ha llevado al borde de la ruina». Todo el mundo era consciente de que debían producirse cambios.


  De todas las posibles reformas que barajaba la opinión pública, ninguna era más importante ni iba a tener más repercusiones para Misha que la eventual emancipación de los siervos.


  En los años 1856 y 1857, toda Rusia era un hervidero de rumores al respecto. Desde el extranjero, el escritor radical Herzen enviaba a Rusia su revista La campana, en la que reclamaba del zar la liberación de sus súbditos. En la misma Rusia, los soldados que regresaron del frente habían iniciado un rumor, que prendió como la pólvora, según el cual el nuevo zar había concedido ya la libertad a los siervos pero los terratenientes obstaculizaban la divulgación del bando.


  Aun cuando personalmente consideraba deseable la emancipación, Misha Bobrov mantenía una gran calma en medio de aquel clima de efervescencia.


  —La gente se equivoca con el nuevo zar —le comentó a su esposa—. Dicen que será un reformista, y quizá lo sea, pero en el fondo es una persona muy conservadora, igual que su padre. Lo que lo salva es su carácter pragmático. Hará lo que tenga que hacer para mantener el orden. Si para eso hay que liberar a los siervos, lo hará. Si no, dejará las cosas como están.


  El miedo hacía mella, no obstante, en muchos terratenientes.


  —Le expondré un truco muy útil —le dijo uno de ellos—. Algunos de nosotros nos tememos que, si se da la emancipación, tendremos que entregar a los siervos la tierra que trabajan. Pero hay una forma de desvincular a los siervos de la tierra, y es convertirlos por el momento en criados domésticos. Entonces, si ocurriera tan terrible acontecimiento, uno podría alegar que sus siervos no trabajan tierra alguna y quizá no tuviera que darles nada en absoluto.


  De hecho, Misha descubrió a un propietario de la provincia cuyas tierras estaban sin cultivar, pero que, de repente, había incorporado a cuarenta lacayos a su servicio.


  —Es una argucia tonta e impresentable —le dijo a su esposa.


  Los siervos de los Bobrov siguieron realizando sus tareas habituales.


  Fuera cual fuera la naturaleza de los cambios que habrían de afrontar, Misha tenía intención de permanecer en su casa. Aparte de Bobrovo, había heredado la finca de Riazán de Iliá. «Me consagraré a la agricultura y al estudio», se propuso. Cinco años antes, tras la muerte de Iliá, había descubierto el manuscrito inacabado de la gran obra de su tío. «Quizá pueda terminarlo yo», aventuró.


  Ciertamente, tenía muchas cosas en que pensar, pero, aun así, le tenía intrigado aquella cuestión concerniente a Suvorin y el sacerdote.


  «Darle la libertad a Suvorin traería una consecuencia que no me gusta nada —le había dicho siempre Alexéi—, y es que en cuanto pueda actuar sin traba, comenzará a traer a los viejos creyentes aquí y a convertir gente. Y yo le he prometido un sinfín de veces al párroco que no permitiría que eso ocurriera».


  Durante los años que estuvo en el Ejército, Misha se había olvidado casi de aquello. De todos modos, ahora había comenzado a hacer algunas pesquisas y no tardó en llegar a la conclusión de que se había hecho realidad lo que preveía su padre.


  La empresa de Suvorin crecía como la espuma. La máquina importada de Inglaterra para la fábrica de algodón había sido un éxito rotundo. Savva Suvorin empleaba a la mitad de los habitantes de Russka. Su hijo Iván estaba al frente del negocio en Moscú. Aunque no era seguro que todos los trabajadores de los Suvorin fueran viejos creyentes, Misha no tenía duda de que había un núcleo de estos en la fábrica, y era evidente que el duro golpe que había supuesto la reciente legislación para algunos de los grupos de viejos creyentes, incluidos los teodosianos radicales, no había impedido que allí siguieran respetándose, sin apenas disimularlo, cierto tipo de observancias. Timoféi Románov, por ejemplo, no tuvo ningún inconveniente en enseñarle a Misha la casa de Russka donde se reunían a rezar.


  Pese a todo ello —y ahí radicaba el enigma—, el sacerdote de la población no había expresado protesta alguna.


  La primera vez que Misha le había preguntado por la cuestión, el sacerdote había negado la misma existencia de los viejos creyentes.


  —La congregación de Russka es leal, Mijaíl Alexéievich. Me parece que no tenéis de qué preocuparos.


  Su barba pelirroja viraba hacia el gris y estaba más gordo que nunca. «Sea nutrida o no la congregación —pensó Misha—, lo que sí salta a la vista es que está bien alimentado».


  En una ocasión, movido por la curiosidad, Misha planteó la pregunta a Savva Suvorin.


  —¿Viejos creyentes? —contestó este encogiéndose de hombros, al tiempo que le dedicaba una mirada de desdén desde su encumbrada estatura—. No sé nada de eso.


  La mañana de un domingo de diciembre, Misha tuvo su modesta revelación. Se encontraba en la plaza central de Russka poco después de la misa, a la que habían asistido pocos fieles. Se habría ido a casa, pero, como a esa hora solía llegar el trineo que llevaba los periódicos de Vladímir, resolvió quedarse un rato con la esperanza de ponerse al corriente de las últimas novedades.


  Todavía esperaba cuando se fijó en el pelirrojo sacerdote, que había salido de la iglesia y se encaminaba pesadamente hacia su casa. Con él iba un individuo de aspecto más bien arisco, también pelirrojo, a quien Misha reconoció vagamente. Era el hijo del sacerdote, Pablo Popov, que, según tenía entendido, trabajaba de escribiente en Moscú. Era un miembro más de la ingente masa de funcionarios de categoría inferior que, por aquel entonces, complementaban su magro sueldo con todos los sobornos y corruptelas en los que les era posible participar.


  Mientras observaba al padre y al hijo con un punto de desprecio, Misha tuvo ocasión de presenciar algo extrañísimo. Savva Suvorin entró en la plaza y, cuando estuvo cerca de ellos, dirigió al sacerdote una leve inclinación de cabeza, casi como la que dispensaría a un empleado. Lo raro fue que, en lugar de pasar de largo, tanto el sacerdote como Pablo Popov se detuvieron para efectuar una profunda reverencia. El significado de aquel gesto era inconfundible. No se trataba de la educada reverencia con que se saludaban el sacerdote y Misha, sino de la clase de reverencia que reserva el criado para el amo o el obrero para el patrón. Esa última era la que habían dedicado, padre e hijo, al antiguo siervo.


  Entonces Misha comprendió.


  En ese preciso momento, el trineo que esperaba entró por las puertas de Russka y desembocó con un cascabeleo en la plaza.


  En lugar de acudir a su encuentro, Misha cedió a un impulso que acababa de adueñarse de él. Nunca había sentido gran simpatía por el sacerdote, y aquella era una oportunidad perfecta. Cruzó la plaza y, justo cuando el párroco llegaba al centro, lo interpeló en voz bien alta.


  —Dígame, ¿a cuánto asciende la suma? ¿Cuánto le pagan Suvorin y sus viejos creyentes por cederles a sus fieles?


  El sacerdote se puso rojo como la grana. ¡Había dado en el clavo!


  De todos modos, Misha no llegó a recibir ninguna respuesta, pues en ese instante sonó un apasionado grito en el otro extremo de la plaza, donde estaban descargando los periódicos.


  —¡Es oficial! ¡El zar ha ordenado la libertad de los siervos!


  Entonces Misha se olvidó incluso del sacerdote y se apresuró a cruzar la plaza.


  Padres e hijos


  1874


  Mientras el tren se aproximaba a la antigua ciudad de Vladímir con un quedo silbido acompañado de un ruido metálico, los dos inesperados visitantes se asomaron a mirar con curiosidad.


  Era primavera. La nieve se había fundido casi del todo, pero aún quedaba algún que otro ventisquero y sucios residuos aquí y allá. El mundo entero, desde las blancas paredes medio despintadas de las iglesias hasta los pardos campos contiguos a las aldeas, presentaba un aspecto entre sucio y descuidado. Había enormes charcos por todas partes; los ríos se habían desbordado y las carreteras, convertidas en lodazales, eran poco menos que intransitables.


  Con todo, aun cuando en la tierra se hubieran interrumpido momentáneamente las idas y venidas, en el cielo había un considerable tráfago. Por encima de los pelados abedules plateados, en los que habían despuntado casi de un día para otro las tiernas yemas verdes, el aire estaba poblado del estridente piar de los pájaros que revoloteaban en bandadas sobre el bosque. Era primavera, y los grajos y los estorninos volvían a Rusia.


  Aunque el trayecto había sido largo, los dos viajeros estaban de muy buen humor. Les había llamado la atención el conductor del tren, un individuo alto y delgado, cargado de espaldas, con las orejas grandes, los pies planos y el extravagante hábito de hacer crujir los nudillos; mucho antes de llegar a Vladímir, el joven Nicolái Bobrov había perfeccionado hasta el virtuosismo la imitación que hacía de aquel hombre.


  Nicolái era un apuesto joven de veinte años que tenía las facciones regulares de los Bobrov con una leve reminiscencia turca, y cabello castaño oscuro y ondulado. Llevaba un fino bigote y una barba puntiaguda, y sus ojos azules y su agradable boca acababan de dar un toque varonil a su apariencia.


  Su compañero, aun teniendo solo veintiún años, parecía mayor. Era un individuo algo ceñudo, un poco más alto que Nicolái, con una chocante mata de cabello rojizo. No llevaba ni barba ni bigote. Entre sus labios delgados asomaba una dentadura irregular, algo amarillenta. Tenía los ojos verdes, pero el rasgo que más llamaba la atención de él, desde el primer momento, era la zona de alrededor de los ojos, afectada de una leve hinchazón, como si al nacer le hubieran dado un par de puñetazos de los que no se había recuperado nunca.


  Cuando el tren llegó a Vladímir, los dos jóvenes se apearon y Nicolái fue en busca de un medio de transporte. No les bastaba con caballos, pues llevaban un pesado y voluminoso equipaje. Transcurrió casi una hora antes de que volviera con un hosco campesino que conducía un carruaje tan baqueteado que más bien parecía un carro.


  —Lo siento —se disculpó alegremente—. Es lo mejor que he podido encontrar.


  Al cabo de unos minutos se pusieron en camino.


  Barro. Adonde quiera que mirase, Nicolái Bobrov tenía la impresión de que solo podía ver barro. Barro marrón que se prolongaba hasta el horizonte de sembrados; barro que se adhería a las ruedas del carruaje y tiraba de ellos hacia abajo, como un espíritu maligno que tratara de ahogar a un intruso de un estanque. El barro, que les llenaba de salpicaduras la ropa y rebozaba el carruaje, parecía decirles con una firmeza que no admitía réplica: «Esta es mi estación. Nadie se moverá porque yo no lo consiento. Ni caballo ni hombre, ni ricos ni pobres, ni fuertes ni débiles, ni ejércitos enteros ni, ni siquiera el zar poseen poder sobre mí, pues en mi estación el rey soy yo». No fue la nieve lo primero que doblegó a Napoleón en su retirada de Moscú, recordó Nicolái: fue el barro.


  No obstante, a pesar de su lento avance, el joven Nicolái estaba alborozado, pues tenía la sensación de que los dos últimos años —toda su vida, tal vez— habían sido un preparativo para aquel viaje y para aquella primavera.


  ¡Y cómo se había preparado! Al igual que los demás estudiantes con quienes compartía casa, había leído, escuchado y debatido intensamente semana tras semana y mes tras mes. Había practicado incluso mortificaciones monacales. Durante un mes, había dormido sobre una madera cubierta con clavos. Por regla general, llevaba un cilicio. «Porque no soy todavía tan fuerte y disciplinado como debiera», confesaba a sus amigos. Y ahora se avecinaba por fin la hora en que, de cumplirse sus expectativas, volverían a nacer él y el mundo a la vez.


  Y qué suerte la suya, se felicitó Nicolái dirigiendo una breve mirada a su compañero…, qué suerte más increíble poder emprender aquella misión precisamente con ese hombre. «Sabe muchísimo más que yo», reconoció con humildad. Nicolái nunca había conocido a nadie como él.


  Mientras proseguían a paso de tortuga por aquel interminable barrizal, tan solo un pensamiento no expresado turbaba la tranquilidad de Nicolái: sus padres, que no sospechaban nada. ¿Qué sería de ellos?


  Tendrían que sufrir, por supuesto: era inevitable. «Pero al menos yo estaré allí —pensó—. Seguramente podré evitarles lo peor».


  Muy despacio, el pequeño carruaje se abría camino hacia Russka.


  Aquella húmeda mañana de primavera, de pie junto a la ventana de la izba, Timoféi Románov miraba con incredulidad a su hijo Borís.


  —Te lo prohíbo —gritó por fin.


  —Tengo veinte años y estoy casado. No puedes impedírmelo.


  El joven Borís Románov miró las caras de sus familiares. Sus padres estaban muy pálidos; su abuela Arina tenía una expresión pétrea; y su hermana de quince años, Natalia, presentaba el mismo aire de rebeldía de siempre.


  —¡Lobo! —tronó Timoféi. Después, en tono casi de súplica, añadió—: Piensa en tu pobre madre.


  Borís, sin embargo, no dijo nada, y a Timoféi no le quedó más remedio que observar los estrepitosos pájaros que revoloteaban sobre los árboles, preguntándose por qué Dios había mandado al mismo tiempo todas aquellas complicaciones a la familia.


  La familia Románov era reducida. En el transcurso de los años, Timoféi y Varia habían perdido cuatro hijos por causa de enfermedades y malnutrición. De todos modos, aquellas tragedias eran algo previsible. Gracias a Dios, al menos Natalia y Borís gozaban de buena salud. Arina también, aun sin haberse recuperado del todo de la terrible hambruna del año 39, era una fuente de fortaleza: menuda, algo encogida, amarga a veces, pero indomable. Vivían todos, además de la esposa de Borís, en una sólida izba de dos plantas en el centro del pueblo. Timoféi, que ya había cumplido cincuenta y dos años, preveía que por fin podrían comenzar a tomarse las cosas con más tranquilidad.


  Tales expectativas se habían truncado cuando, un mes antes, Varia lo dejó estupefacto al anunciarle que estaba embarazada.


  —Al principio no podía creerlo —dijo—, pero ahora estoy segura.


  —Es un regalo de Dios —observó él con una sonrisa, para apaciguar la incertidumbre que se traslucía en su mirada.


  «O una maldición», pensó para sí entonces, cuando Borís acababa de anunciarles que iba a arruinarlos.


  La emancipación de los siervos había introducido un cambio en la vida de Timoféi y de su familia, pero este no había sido muy positivo. Había varias razones para ello.


  Mientras que los campesinos de las tierras propiedad del Estado habían salido ganando hasta cierto punto, no se podía decir lo mismo de los siervos de los terratenientes. Para empezar, solo se había transferido a estos la tercera parte de la tierra, y el resto había quedado en manos de los terratenientes. Además, los siervos tuvieron que pagar por dicha tierra: una quinta parte en metálico o en trabajo, y las cuatro quintas partes restantes mediante un préstamo del Estado en forma de bonos reintegrables en cuarenta y nueve años, de tal modo que los siervos rusos se vieron obligados a hipotecar sus terrenos. La cosa acabó de empeorar con la artificial subida de precios de la tierra que consiguieron imponer los terratenientes. «Y no solo hay que pagar esos malditos bonos —se quejaba a menudo Timoféi—, sino que somos los campesinos los que seguimos pagando todos los impuestos. ¡Estamos manteniendo a los terratenientes igual que antes!».


  Era muy cierto. Los campesinos pagaban la capitación, de la que estaban exentos los nobles. Pagaban, además, un sinfín de impuestos indirectos y gravámenes sobre la comida y los licores, que suponían una gran carga para los pobres. El resultado último de todo ello era que, después de obtener la libertad, Timoféi el campesino pagaba diez veces más al Estado por cada desiatin de tierra que poseía que el aristócrata Bobrov. «Un día echaremos a patadas a esos nobles y nos quedaremos con el resto de la tierra», solía murmurar Timoféi, al igual que la mayoría de los labriegos.


  No era que sintiese un odio personal hacia el terrateniente. Al fin y al cabo, él y Misha Bobrov habían jugado juntos de pequeños. Pero, aun así, tenía el convencimiento de que era un parásito. «Dicen que los zares les dieron la tierra a los Bobrov —les había explicado a sus hijos— a cambio de sus servicios. Pero el zar ya no los necesita, así que pronto les quitará las tierras para dárnoslas a nosotros». El campesinado de toda Rusia albergaba aquella esperanza, que se resumía en la fórmula: «Tened paciencia, que el zar proveerá». De este modo, aguardaban la llegada de tiempos mejores.


  El joven Borís Románov era un muchacho de agradable apariencia, fornido y ancho de espalda, como su padre, pero con el cabello de un castaño más claro y unas entradas que se insinuaban ya en la frente. En la mirada desafiante de sus ojos azules había, con todo, un aire de bondad.


  Él no quería causarle daño a su familia, pero en los últimos meses, desde su boda, la convivencia se había hecho imposible. La llegada de su esposa —una muchacha vivaracha de pelo dorado— había supuesto un nuevo elemento en la escala de autoridad de la casa. Arina y Varia habían trasladado sus exigencias de obediencia de la hermana de Borís, Natalia, a su esposa. «Creen que soy propiedad suya», se quejaba con furia la joven.


  Fue, sin embargo, el inesperado embarazo de su madre lo que precipitó su decisión. «Nosotros también vamos a fundar una familia —aducía la muchacha—. ¿Y adónde iremos a parar, cuando será su hijo recién nacido el más importante de la casa?». Y por si fuera poco, a su padre, Timoféi, malhumorado y tenso a causa de la nueva situación, le había dado por gritarle a la menor ocasión. «¿Son estas maneras de apilar la leña, mordvano?», vociferaba, por ejemplo. «Puede que fuera demasiado blando con mi hijo, pero a mis nietos pienso enderezarlos a base de azotes», le había asegurado a la mujer de Borís. Cuando comenzó el deshielo primaveral, Borís resolvió que aquello era insostenible.


  Por eso, aquella mañana efectuó el aciago anuncio de que se iba a vivir a otra casa.


  Tenía varios amigos que habían hecho lo mismo en años precedentes. «Es duro cuando uno comienza con su propia izba —le habían advertido—, pero luego mejora todo. Al final es mejor, porque uno no se pelea tanto con la familia». Él estaba seguro de que era una buena idea.


  De hecho, la habría puesto en práctica antes de no ser por su hermana Natalia. Le preocupaba lo que pudiera hacerle la familia a aquella muchacha de quince años, con su permanente expresión enfurruñada y su contenida actitud de desafío.


  —La van a destrozar —le comentó con pesar a su esposa—. La harán trabajar como una mula para compensar que nos hemos ido nosotros.


  Había propuesto llevarse a Natalia a su casa, pero su mujer se había negado. Natalia, por su parte, también había sido tajante.


  —Vete, Borís —le dijo—. No te preocupes por mí.


  —Pero ¿qué harás tú?


  —Ya me las compondré —respondió con una sonrisa—. Tengo un plan, ¿sabes?


  Sin embargo, no le explicó en qué consistía.


  Una hora más tarde, Timoféi Románov se encontraba, muy pálido, en el linde de un campo. A su lado estaba el hombre que iba a decidir su destino.


  El anciano del pueblo era un campesino bajito de barba gris, voz estentórea y aire decidido, al que Timoféi se dirigía respetuosamente, según la antigua usanza, por el apellido solo: Ilich.


  Timoféi le expuso con nerviosismo la situación, sin apenas atreverse a mirarle; sin embargo, cuando hubo acabado, se volvió de pronto hacia él, incapaz de prolongar por más tiempo la incertidumbre.


  —Y bien, Ilich, ¿estoy arruinado? —preguntó.


  Fuera cual fuera la respuesta del otro, sabía que sería definitiva y que no podría hacer absolutamente nada al respecto.


  Timoféi Románov era libre; y sin embargo, no lo era. En eso se parecía a la gran mayoría de los antiguos siervos de Rusia. La razón se hallaba en que, al conceder los terrenos a los siervos, los consejeros del zar habían previsto un posible problema: ¿y si, libres de la autoridad de sus amos, los campesinos comenzaban a desplazarse de un lugar a otro, dedicándose a lo que se les antojara? «¿Cómo los controlaremos? —se plantearon—. ¿Cómo podemos asegurarnos de que se cultive la tierra y se recauden los impuestos?». La libertad estaba muy bien, pero no podían consentir que desencadenara el caos. Por ello, las autoridades habían concebido una solución simple. Aunque a efectos legales era libre, el campesino seguiría ligado a su lugar de origen. La tierra sustraída al terrateniente no se cedía de forma individual a los campesinos, sino a la comuna del pueblo, que se responsabilizaba de los impuestos y de todo lo demás. Si, por ejemplo, Timoféi quería viajar a Moscú, tenía que solicitarle un pasaporte al anciano del pueblo, igual que lo hacía antes con Bobrov. La comuna tenía incluso la responsabilidad de administrar justicia en las cuestiones de importancia menor. Y, sobre todo, era el anciano del pueblo el que periódicamente redistribuía las parcelas de tierra dispersa. Timoféi Románov era, en resumidas cuentas, un miembro de un pueblo medieval sin señor feudal o, utilizando la terminología moderna, de una cooperativa campesina cuyo funcionamiento debía acatar.


  El problema estaba en que si Borís abandonaba la casa para fundar un hogar propio, habría que efectuar un nuevo reparto de la tierra, y, probablemente, Timoféi vería reducida su parcela. ¿Cómo saldría adelante, si la que tenía ahora no bastaba para mantener a la familia y atender sus obligaciones?


  —Tendré que reducir tu terreno —contestó Ilich, sin andarse por las ramas.


  —¿Cuánto?


  —A la mitad —respondió, tras reflexionar un momento.


  Era incluso menos de lo que temía.


  —Lo siento —prosiguió el anciano—, pero ahora hay más jóvenes en el pueblo y no hay bastante tierra para todos.


  Luego, con un irritado encogimiento de hombros, se fue.


  Pese a las tribulaciones que lo aquejaban ya esa mañana, Timoféi Románov se habría espantado más aún si hubiera sabido lo que en aquel momento pasaba por la cabeza de su suegra.


  Arina tenía sesenta y tres años. Era la mujer de mayor edad de la familia y no permitía que nadie olvidara tal cosa. Por encima de todo, quería a su hija Varia. «No estuve a punto de perder la vida por ella en el treinta y nueve —decía—, para ver que ahora le ocurre algo». Con el paso de los años, quedó claro que aquel terrible periodo había dejado una huella indeleble en ella. Ella misma solía comentar: «Ese año viví con un solo nabo al día durante un mes y, desde entonces, mi estómago no ha vuelto a ser el mismo. Por eso soy más vieja de lo que me correspondería». Y era cierto que, si bien a primera vista tenía el aspecto encogido de una apacible babushka, albergaba en su interior una dureza de piedra, un despiadado instinto de supervivencia que hacía de ella un ser formidable.


  Ahora su hija iba a tener otro hijo. Había observado en silencio el desarrollo del drama de la familia. Más de una vez, la pobre Varia se había desahogado con ella. «Sabe Dios que sería una bendición que perdiera al bebé antes de nacer», le decía. Viendo el rumbo que tomaban los acontecimientos, Arina llegó a su propia conclusión.


  «Si la situación no se arregla, el niño tendrá que morir», resolvió. No era infrecuente ese tipo de cosas. Ella había conocido a una mujer que ahogó a su hijo; abandonarlos era más fácil y discreto. «Si hay que hacerlo, lo haré yo —pensó—. Para eso están las abuelas».


  De todos modos, no compartió tal decisión con nadie. Así que, cuando volvió de hablar con el anciano del pueblo y les informó de las novedades, Timoféi no tenía ni idea del significado de la tétrica mirada de su suegra.


  —Quizá tengamos que poner a trabajar a Natalia en la fábrica —le comentó a su mujer—. Dile que venga.


  Mientras caminaba detrás de su abuelo Savva, en el cerebro de Pedro Suvorin tomó cuerpo una nueva idea: «Quizá debería suicidarme».


  Aquel pensamiento se le presentó adornado de una extraordinaria belleza. Le faltaba decidir cómo lo haría. Hiciera lo que hiciese, no cabía duda de algo: debía escapar a toda costa de aquella horrible trampa.


  Si al menos su padre no hubiera muerto… No queriendo reproducir la severa educación que había recibido de Savva —y también porque, cuando Pedro tenía solo diez años, había perdido a su esposa—, Iván Suvorin había sido un padre bondadoso y había tenido la sabiduría necesaria para dejar que sus dos hijos fueran ellos mismos. Vladímir, cinco años mayor que su hermano, era un hombre de negocios nato a quien Iván dejó dirigir una de las fábricas de Moscú cuando solo contaba diecisiete años. Pedro tenía intereses intelectuales y, contrariando la opinión del viejo Savva, su padre le había permitido ir a la universidad.


  Luego, seis meses atrás, Iván había padecido un ataque fulminante y el luminoso mundo de Pedro se había oscurecido de manera abrupta.


  «Estoy completamente a su merced», advirtió. El viejo Savva se había impuesto, en efecto, con extraordinario vigor. En cuestión de una semana, había asumido el control personal de todo. Los estudios de Pedro quedaron interrumpidos. Y, si bien dejó que el joven Vladímir permaneciera al frente de las fábricas de Moscú, Savva ordenó a Pedro que lo acompañara de regreso a Russka.


  —Es hora de meter a este en vereda —le dijo el viejo a su mujer.


  Para Pedro, aquello había supuesto una revelación. Cuando, de niño, vivía en la acogedora casa de Moscú, sus abuelos habían sido dos distantes figuras a quienes se trataba con un respeto casi religioso durante sus ocasionales visitas. Su abuelo era el hombre más alto que había visto nunca: con su tupida mata de pelo, su larga barba gris, sus ojos negros de mirada penetrante y su carácter taciturno era un personaje terrorífico. Desde que obtuvo la libertad, Savva había ido vestido con un largo abrigo negro y un sombrero altísimo. De niño, Pedro había soñado que la gran torre del Kremlin de Moscú se convertía en su abuelo y se ponía a caminar por la ciudad a grandes zancadas, como una furia vengadora. Iván les había contado muchas veces a sus hijos, con una irónica sonrisa, que Savva le había roto un violín sobre la cabeza. Siempre que le era posible, Pedro evitaba al anciano.


  Ahora que se había visto obligado a vivir en casa de sus abuelos, los sentimientos de Pedro habían experimentado una transformación. Aunque no lo había abandonado el miedo de la infancia, a este se había sumado algo más: admiración.


  Savva Suvorin era más que un simple mortal. Era una ley para sí mismo y a Dios: fijo, inmutable y despiadado. A sus ochenta y dos años, seguía tan tieso como a los treinta y se desplazaba a todas partes a pie. Las autoridades habían dictado la disolución de la comunidad de teodosianos a la que pertenecía hacia 1850 y, como muchos otros empresarios, había tenido que integrarse, cuando menos de manera nominal, a la Iglesia ortodoxa. En privado seguía siendo un viejo creyente y aún comía solo con una escudilla de madera y una cuchara de madera de cedro con una cruz grabada. La disgregación de los teodosianos había eliminado, por otra parte, las ataduras que vinculaban a estos con las numerosas empresas de los Suvorin, que ahora eran propiedad exclusiva de la familia.


  Pedro conocía las propiedades de Moscú: las plantas de teñido contiguas al río, la fábrica para el estampado del percal, la fábrica de cola y la de almidón, y la pequeña imprenta que había fundado su hermano Vladímir. No obstante, hasta entonces no se había formado una idea de lo que había sucedido en Russka.


  Russka, que nunca había sido una población bonita, era ahora repulsiva. En la escarpada pendiente que bajaba hasta el río, las cabañas apiñadas, los cobertizos y las desvencijadas vallas parecían despeñarse como desperdicios que hubieran arrojado de la ciudad. En el interior de las murallas, la iglesia quedaba empequeñecida al lado de la enorme fábrica de ladrillo dedicada al algodón, con sus impersonales hileras de ventanas y su chimenea octogonal, que hacía sombra incluso a la antigua torre de vigilancia. Las pañerías eran casi igual de grandes, y luego estaban las largas naves, tipo cuadras, donde se manufacturaba el lino. La gente acudía desde kilómetros a la redonda al reclamo de aquel emporio, que dirigía sin ayuda de nadie el viejo Savva Suvorin.


  Producía espanto contemplar la fuerza de voluntad que había erigido todo aquello. «Y está plasmada ahí, en su cara», reflexionaba Pedro. La gran cabeza cuadrada, los ojos de mirada ardiente, las espesas cejas y aquel tremendo promontorio informe que constituía su nariz. ¿Todavía nacía gente con aquella nariz? La de su padre era voluminosa, y la suya tampoco era pequeña; pero la propia historia podía haberse detenido, consideraba, ante las facciones de Savva, como un escultor ante una cara granítica que se le resiste. «Dios mío —concluyó—, es como uno de esos ancianos de los tiempos antiguos, de la otra orilla del Volga, con la diferencia de que él se dedica a las empresas». Así era Savva Suvorin.


  Al principio, la vida allí no le había resultado demasiado desagradable. Sus abuelos vivían en una sencilla casa de piedra que no llegaba ni a la décima parte de la capacidad que tenía la de Moscú. Su mobiliario espartano, bastante feo, impresionaba por su maciza apariencia y su superficie pulida al máximo. Con todo, había una pregunta que lo mantenía en vilo: ¿qué querría el viejo de él? Cuando llevaba a Pedro en sus recorridos, Savva nunca daba ninguna indicación de cuáles eran sus expectativas, de modo que, al cabo de unas semanas, dedujo que le aburría su compañía y que pronto lo mandaría de vuelta a Moscú.


  Fue su abuela la que, poco después de Navidad, lo sacó del error.


  —Hemos decidido que empieces a trabajar en la fábrica de lino —anunció con calma—. Así irás conociendo mejor el pueblo.


  María Suvorin conservaba en la vejez el mismo perfil redondeado; tal vez la nariz se le había afilado un poco. Pese a la riqueza en que nadaban, mantenía la boca apretada, sin sonreír jamás; y tras las estrechas ranuras formadas por los párpados, sus ojos grises conservaban toda su dureza. Llevaba, como la mayoría de las mujeres rusas de condición humilde, el cabello recogido detrás, con raya en el centro y muy pegado a la cabeza. El único lujo que se permitía eran los caros vestidos de brocado de seda, con ahuecadas faldas semejantes a campanas. A menudo, se cubría la cabeza con un gran chal que se abrochaba debajo de la barbilla y que le acababa de dar el aspecto de las típicas muñecas rusas. Aquella apacible fachada no casaba, sin embargo, con su implacable carácter.


  —Pero si yo no valgo para esa clase de trabajo —adujo Pedro.


  —Nosotros creemos que es lo mejor —contestó ella sin inmutarse.


  —¿Y mis estudios?


  —Eso se terminó. Además, no esperarás que pasados los ochenta años tu abuelo haga todo el trabajo por ti, ¿no?


  Y entonces, en esa mañana fría y gris en que los estorninos revoloteaban sobre los tejados, Pedro tenía la impresión de que no podía soportarlo más.


  Había intentado poner interés y encontrar algo que estimulara su imaginación. Cuando Savva le comentaba que la guerra civil americana había interrumpido por un tiempo el suministro de algodón y que mientras tanto lo traerían de Asia, Pedro evocaba imágenes de veleros surcando los distantes mares del Nuevo Mundo o de caravanas que hacían la travesía del desierto, y se decía a sí mismo que las empresas Suvorin eran el eslabón de unas maravillosas aventuras que se desarrollaban en un escenario más amplio. Aun así, al enfrentarse día a día a las mismas lúgubres chimeneas, a las inacabables hileras de máquinas y al monótono y machacón trabajo de las fábricas, aumentaba su convencimiento de que Russka era una cárcel.


  Esa mañana estaban haciendo lo que más detestaba: revisar las viviendas de los obreros.


  La gente de los pueblos donde los campesinos cultivaban el lino para las telas y producían sus propias piezas artesanales en las izbas no vivía mal. Sin embargo, las viviendas de Russka eran muy diferentes. Había tres largas hileras de casas de madera para las familias de los trabajadores, que no habrían sido inadecuadas del todo de no ser porque en cada una de ellas se hacinaban tres familias. «Somos todos una gran familia —le recordaba Savva a aquella gente mientras se movía entre ellos como un severo patriarca del Antiguo Testamento—. Vivimos juntos».


  En cuanto a los dormitorios, al entrar en uno de ellos, a Pedro se le encogió el corazón.


  No es que el lugar fuera sórdido, pues estaba inmaculado, bien ventilado y caldeado. La larga habitación, pintada de blanco, tenía una hilera de columnas de madera en el centro y camas a ambos lados. Las camas consistían en una ancha tarima de madera dividida en dos mitades que ofrecían espacio para un estrecho colchón y algunas posesiones. En ellas dormían, pues, dos personas, separadas por un tabique bajo. En cada lado del dormitorio cabían treinta personas. Debajo de la cama había una caja de madera provista de una cerradura, y del techo pendía una percha donde se podía colgar el resto de la ropa. Los hombres dormían en un dormitorio y las mujeres en el otro. Todo guardaba un orden perfecto.


  El efecto era deprimente, con todo, y Pedro sabía por qué: la gente.


  Por entonces solo existía un germen de clase obrera en Moscú y en San Petersburgo. Las personas que vivían en los dormitorios pertenecían a dos tipologías principales. Estaban los hijos de las familias campesinas de pueblos alejados, que volvían con regularidad a sus casas para entregar a los suyos sus modestas pagas; y luego estaban los antiguos siervos domésticos que habían recibido la libertad con la emancipación, pero que, al no tener tierra que reclamar en ningún pueblo, habían quedado en un completo desarraigo. Esas eran las desgraciadas criaturas que se encogían ante la presencia de Pedro y de su abuelo. «Son solo campesinos —pensaba aquel— que se han perdido». La misma pulcritud del lugar aumentaba su aspecto inhumano.


  «Y pretenden que yo viva aquí —se lamentó— y prolongue este horrible sistema. Estas personas y estas horrorosas fábricas darán de comer a mi familia». Era terrible. Aunque no sabía con certeza qué quería hacer en la vida, se puso a murmurar para sí con una especie de urgencia desesperada: «Lo que sea, lo que sea… Antes tiraría de las barcazas del Volga que dedicarme a esto».


  Justo cuando salían del dormitorio, Pedro Suvorin se volvió un momento y presenció algo que no estaba destinado a ver.


  En el otro extremo del dormitorio, de espaldas a Pedro, un joven más o menos de su edad ofrecía una imitación de Savva Suvorin a sus amigos. Teniendo en cuenta que era bajo y más bien escuchimizado, no lo hacía mal. Al darse cuenta de que miraba, los otros le hicieron signos. El chico paró y se volvió.


  Pedro se quedó consternado. Había visto un sinfín de expresiones en las caras de las personas, pero nunca había percibido un odio tan descarnado. O bien aquel joven ignoraba lo que se traslucía en su cara, o bien no se molestaba en disimularlo: en uno u otro caso, era turbador.


  «Dios mío, este individuo cree que soy como el abuelo. ¡Si al menos supiera la verdad!», pensó. Entonces cayó en la cuenta de algo aún más angustiante: «¿Qué más le da a él si me inspira simpatía o no, si soy un Suvorin?». Se fue enseguida de allí, como si huyera.


  Conocía de lejos al joven. No parecía peligroso. Se llamaba Grigori.


  Natalia caminaba a paso vivo por el camino de Russka. En cuanto había visto el sombrío semblante que traía su padre después de su entrevista con el anciano del pueblo, se había escabullido de la casa. Seguro que ahora estaría buscándola.


  Sabía muy bien lo que le esperaba. La mandarían a la fábrica de los Suvorin y le exigirían que se quedara allí mientras la familia necesitara su salario para salir a flote. La espantaba aquella perspectiva. «Seré una solterona y una esclava toda mi vida», preveía.


  Estaba decidida a llevar una vida mejor que aquella. Cuando era niña, debido a la consideración especial que siempre había tenido Misha Bobrov con su padre, ella y Borís habían asistido tres años a la escuela de Russka, donde habían aprendido a leer. Pese a su pobreza, aquel logro inusitado en la gente de su condición le había otorgado un secreto orgullo, la creencia de que de una manera u otra llegaría a algo.


  De todos modos, aun sabiendo las consecuencias que tendría para ella, había alentado a Borís para que formara un hogar aparte. Lo quería y sabía que no tenía otra opción. «Al menos que sea feliz él», pensaba. ¿Y qué había de su plan…, el plan del que le había hablado a Borís?


  No existía tal plan. No tenía ni idea de qué podía hacer.


  Se apretó la bufanda en torno al cuello, notando el escozor del frío en la cara. Solo se le ocurría una salida.


  Iría a ver a Grigori.


  Misha Bobrov y su esposa estaban exultantes.


  Justo cuando empezaba a ponerse el sol, el carruaje había llegado a Bobrovo. Nicolái había bajado corriendo a abrazarlos.


  —Me han dejado marchar antes de la universidad —había anunciado, asombrándolos—. O sea, que aquí me tenéis. He traído a un amigo.


  —Cuantos más seamos, más alegría habrá, hijo mío —respondió Misha.


  Luego, tomando a su hijo del brazo con aquel suave gesto característico de los Bobrov, lo acompañó adentro.


  Misha Bobrov siempre se consideraba afortunado por llevarse tan bien con su hijo. Todavía recordaba la pesada atmósfera que rodeaba a su rígido padre, Alexéi, y había resuelto no permitir nunca que aquella sensación tan agobiante se asentara de nuevo en Bobrovo. De todas formas, no tenía que esforzarse especialmente, porque era de natural afable y tolerante.


  Siempre le había encantado dejar que el chico discutiera con él. «Justo igual que los tíos Serguéi e Iliá», decía. De hecho, estaba bastante orgulloso de sus dotes para la controversia y no se molestaba nunca, ni siquiera en las ocasiones en que, como era de prever en las personas de su edad, Nicolái se acaloraba un tanto. «En el fondo, el muchacho es muy sensato» le aseguraba más tarde a su esposa. Y cuando ella aducía que había dejado que Nicolái se propasara, respondía: «No, debemos escuchar a los jóvenes, Ana, y tratar de comprenderlos. Ellos son el futuro». Estaba muy contento porque aquella estrategia le había dado resultados patentes.


  Los dos recién llegados estaban cansados del viaje, de modo que después de cenar expresaron su deseo de retirarse pronto.


  —Pero seguro que mantendremos espléndidas conversaciones con esos dos jóvenes —le comentó Misha a Ana más tarde, cuando se quedaron solos—. Aunque no nos guste todo lo que ocurre en las universidades, los jóvenes siempre vuelven de ellas rebosantes de ideas. Tendré que armarme de valor —añadió con una sonrisa de satisfacción.


  Tan solo había una cosa que lo desconcertaba. Era absurdo, pero, nada más verlo, había tenido la curiosa sensación de que el amigo de Nicolái tenía algo que le resultaba vagamente familiar. No obstante, no conseguía precisar qué era.


  Yevgueni Pávlovich Popov, así se había presentado aquel joven de cabello rojizo. Era un nombre bastante común.


  —¿Nos hemos visto antes? —le preguntó Misha.


  —No.


  No había insistido. Sin embargo, estaba seguro de que ese tipo le recordaba a alguien… Esa noche, en las horas que pasó acostado sin conciliar el sueño a causa de la excitación, aquel pequeño enigma fue una de las muchas cuestiones a las que no paró de darle vueltas.


  La llegada de su hijo siempre inducía a Misha Bobrov a pensar en el futuro. ¿Qué tipo de finca podría legarle al chico? ¿Qué clase de vida llevaría Nicolái? Se interrogaba, sobre todo, acerca de la opinión que tendría el muchacho sobre distintos asuntos. «Tengo que preguntarle sobre esto y aquello», pensaba. O bien, recordando algún proyecto propio, se preguntaba si a él le parecería bien. De este modo, en la oscuridad se agolpaban en su mente un sinfín de cuestiones.


  Era una característica típica de Misha Bobrov estar convencido de que, aun cuando en el plano personal las cosas le habían ido más bien mal, en general iban bien. «Yo soy optimista con respecto al futuro», proclamaba. Era una de las pocas cuestiones en que su esposa no estaba de acuerdo con él.


  De hecho, en la finca de los Bobrov, la situación era francamente mala, pues si la emancipación había decepcionado a los campesinos, tampoco había supuesto una mejora clara para los terratenientes.


  El primer problema era ya antiguo. En 1861, como casi todos los propietarios que conocía, Misha Bobrov ya tenía empeñado al setenta por ciento de sus siervos a cuenta de préstamos concedidos por el banco estatal. En la década posterior a la emancipación, la mitad del dinero que recibió como compensación fue a parar directamente al banco para liquidar esas deudas. Además, los bonos del Estado que le dieron como pago parcial —los mismos que a los campesinos les costaba tantos sacrificios pagar— perdían poco a poco su valor conforme iba subiendo la inflación.


  —Esos malditos bonos valen ya dos tercios de lo que valían antes —le había comentado a Ana justo la semana anterior.


  Debido a su endeudamiento y a su escasa disponibilidad de dinero, a Bobrov le costaba pagar la mano de obra de sus antiguos siervos para que cultivaran la tierra que le quedaba. Una parte la había arrendado a los campesinos; otra a comerciantes; y otra pronto tendría que venderla, se temía. La mayoría de sus amigos estaban vendiendo terrenos. Cada año era, por lo tanto, un poco más pobre.


  ¿Por qué debía, entonces, mantener el optimismo?


  Había varios motivos. El Imperio ruso disfrutaba de una fortaleza y una estabilidad superiores a las existentes en su juventud. Tras siglos de conflictos, el vasto imperio parecía llegar por fin a sus fronteras naturales. El extenso territorio de Alaska había sido vendido en 1867 a Estados Unidos, era cierto. «Pero estaba demasiado lejos», decía Bobrov, restando importancia al hecho. Mientras tanto, Rusia consolidaba su presencia en el distante extremo de la llanura euroasiática limitado por el Pacífico, donde el nuevo puerto de Vladivostok, frente a Japón, prometía un pujante comercio con el Extremo Oriente. En el sur, tras la hecatombe de la guerra de Crimea, Rusia se había asegurado de nuevo el derecho a tener una flota en el mar Negro; y en el sureste estaba absorbiendo poco a poco los pueblos que habitaban los desiertos del otro lado del mar Caspio, con sus altivos príncipes y ricas caravanas. En el oeste, el último levantamiento de los polacos había sido aplastado y Rusia —estrecha aliada de Prusia ahora— mantenía la paz con sus vecinos de Occidente. Aunque algunos adujeran que el reino de Prusia y su célebre canciller Bismarck parecían demasiado ávidos de poder, ¿qué importancia podía tener aquello para el imperio del zar, que ocupaba una sexta parte de la superficie terrestre del planeta?


  El auténtico motivo del optimismo de Bobrov radicaba, no obstante, en lo que veía dentro de la propia Rusia.


  «En los últimos quince años —destacaba— ha habido más reformas que en todo el tiempo transcurrido desde Pedro el Grande».


  Era posible que, en su fuero interno, la única aspiración del zar Alejandro II fuera mantener el orden en Rusia. De todos modos, una vez que hubo resuelto que eran necesarias las reformas, había auspiciado asombrosos avances. Se había llevado a cabo una reforma total del anquilosado sistema legal. Ahora, por primera vez en ochocientos años, había tribunales independientes, con jueces independientes y abogados profesionales, a los que podían tener acceso todas las personas y que se habían librado del secretismo con que funcionaban antiguamente. Había incluso juicios con jurados. El Ejército también había sido objeto de una importante reforma: todos los hombres, nobles y campesinos por igual, podían resultar elegidos por sorteo para prestar servicio militar, pero por un espacio de seis años tan solo, en lugar de veinticinco. Además, salvo en los regimientos de élite, un soldado de humilde cuna podía llegar al grado de oficial. «Dios sabe que no hay otra posibilidad más que mejorar lo que hicimos en Crimea»; eso es lo que a Misha le gustaba responder a los aristócratas como él que se quejaban de aquella mezcla de clases sociales.


  Las reformas que más entusiasmo despertaban en Misha Bobrov eran, con todo, las nuevas asambleas locales.


  Se trataba de los organismos que pasarían a la historia con el nombre de zemstvos y dumas. Los zemstvos, que significaban «de la tierra, la comunidad», funcionaban en el campo, y las dumas, que habían recuperado el nombre del consejo de los antiguos zares, en las ciudades. En Rusia no se había visto nada igual hasta entonces. En todos los distritos, ciudades y provincias, aquellas asambleas responsables del Gobierno local eran elegidas por todos los contribuyentes, nobles, comerciantes o campesinos sin distinción. «Con ello —infería, muy ufano, Misha—, Rusia ha ingresado en el mundo moderno de la democracia».


  Había que reconocer que los zemstvos y las dumas poseían poderes bastante limitados y que los cargos clave, como el de gobernador y jefe de policía, los nombraba el Gobierno del zar.


  Además, aquellas elecciones presentaban algunas particularidades. En las ciudades, por ejemplo, a los votos se les otorgaba un valor proporcional a la cantidad de impuestos que se pagaba. Como consecuencia de ello, la gran mayoría del pueblo, que contribuía con una tercera parte de los impuestos, podía elegir solo a un tercio de los miembros del consejo.


  En el campo, la aplicación de una proporcionalidad similar y una serie de votaciones indirectas garantizaban que en los zemstvos provinciales más del setenta por ciento de los miembros pertenecieran a la aristocracia. «Pero es el principio general lo que cuenta —argumentaba Misha—, y todas las clases tienen derecho a voto».


  Por último —y aquello era, quizá, lo que más agradaba a Bobrov—, los zemstvos procuraban una función en la sociedad a los hombres de su clase. Aunque la nobleza hubiera quedado tal vez obsoleta como clase disponible para el servicio imperial y se hubiera visto despojada de sus siervos, a pesar de las limitaciones de poder que pesaban sobre los zemstvos, los aristócratas como él podían mantener aún la ilusión de que eran necesarios y útiles para su país. «Nosotros siempre hemos servido a Rusia», podía afirmar todavía con un gesto de gran satisfacción.


  Justo antes de conciliar el sueño, Misha Bobrov concibió una posible solución al enigma de aquel huésped que tenía algo que le resultaba tan familiar.


  Por todos los diablos, pensó, ¿no había dicho que su patronímico era Pávlovich? ¿Y no tenía aquel horroroso sacerdote pelirrojo de Russka un hijo llamado Pablo Popov, un funcionario de tres al cuarto que trabajaba en Moscú? ¿Podía ser aquel joven de cabello rojizo el nieto del párroco?


  Divertido por aquella posibilidad, decidió preguntárselo a la mañana siguiente.


  Por la mañana, no obstante, cuando Misha bajó al comedor con la intención de desayunar con los dos jóvenes, su criado lo recibió con una insólita noticia.


  —El señor Nicolái ha salido con su amigo justo antes del alba, señor —dijo.


  —¿Antes del alba? ¿Y adónde han ido?


  —Al pueblo, Mijaíl Alexéievich. Iban vestidos como campesinos, señor —precisó con desaprobadora expresión.


  —¿Y para qué demonios se han vestido así? —preguntó.


  —Yo no lo entiendo, señor —confesó el hombre—. Han dicho —vaciló un instante—… han dicho, señor, que iban a buscar trabajo.


  Misha Bobrov se quedó sumido en el más completo desconcierto.


  A sus diecinueve años, Grigori tenía cara de cansancio, y el pelo negro y graso le caía desmayado a ambos lados de la cara. No poseía una gran fortaleza física y Dios le había dado una dentadura que le dolía casi a diario. De todos modos, era voluntarioso, a su manera, y estaba decidido a sobrevivir. Por otro lado, Natalia Románov, que estaba enamorada de él, lo tenía asustado.


  Provenía de una familia de ocho miembros. Su padre, un antiguo siervo doméstico que había ido a parar a Vladímir, donde trabajaba de temporero, había puesto a trabajar a todos sus hijos al cumplir los diez años. Más o menos una vez al mes, ataba a Grigori a un banco de madera y lo azotaba con unas ramas de abedul que había tenido la precaución de mojar previamente. Aun así, Grigori sentía cariño por él.


  Su padre no había puesto ningún impedimento cuando, a los trece años, Grigori anunció su intención de irse de casa. De hecho, este tuvo la impresión de que sus padres se alegraban de librarse de él. Antes de irse, su padre le había dado un consejo que le sirviera de bagaje en su camino por la vida:


  —Toma todo lo que puedas de las mujeres, Grigori, pero ten cuidado. A veces parecen buenas, pero en el fondo lo que quieren es hacer daño. Recuérdalo.


  No lo había olvidado.


  Y ahora tenía que enfrentarse a esa muchacha. ¿Qué habría visto en él? Era bonita, vivaracha, y su padre tenía su propio terreno; para Grigori, los Románov eran ricos. Él la hacía reír, cierto, su humor agudo y más bien cruel divertía a casi todo el mundo. Era capaz de arrancar carcajadas a personas que lo odiaban y a las que odiaba.


  ¿Qué quería de él?


  ¿Y por qué, Dios bendito, le había pedido la noche anterior que se casara con ella? La había observado con un asombro cargado de recelo antes de darle una respuesta áspera:


  —Tendré que pensarlo.


  Cuando los dos jóvenes aparecieron en el pueblo vestidos de campesinos, nadie los reconoció al principio, hasta que Arina salió de su casa.


  —¡Ay, señor Nicolái, cómo ha crecido! —exclamó.


  Al cabo de un momento, cediendo a la insistencia de la anciana, entraron en la izba de los Románov, donde les sirvieron dulces junto a la estufa.


  Cuando oyeron que Nicolái y su amigo querían trabajar en el pueblo, los Románov se quedaron perplejos. ¿Quién podía saber qué se cocía en el cerebro de los nobles? No obstante, después de inquirir con gran discreción si querían recibir paga por ello y averiguar que no querían dinero, Timoféi abrió los ojos como platos, incrédulo ante su buena suerte.


  —No tiene que ir más lejos, Nicolái Mijáilovich —dijo—. Yo le daré lo que busca.


  De este modo, dos horas más tarde, Misha Bobrov encontró a su hijo y al joven Popov ayudando al campesino en el linde de un extenso campo, y a pesar de su estupefacción tuvo el buen juicio de no intervenir. Se marchó de vuelta a casa, sacudiendo divertido la cabeza por aquella excentricidad de los jóvenes.


  —Esta noche estarán hambrientos —le dijo a su esposa, antes de irse a leer un libro.


  Natalia observó con curiosidad a los dos recién llegados. Cuando Nicolái Bobrov se fue a estudiar fuera, ella era una niña, de forma que el hijo del amo no era para ella más que un nombre. Era guapo, pensó, con su barba y su bigote tan cuidados y aquellos ojos azules tan brillantes. Muy guapo. Su amigo pelirrojo era diferente: no acababa de formarse una idea sobre él. Apenas había dirigido la palabra a Natalia y a su familia, dejando que Nicolái hablara por los dos. Ella llegó a la conclusión de que debía de pertenecer a una clase de personas que no había visto nunca. «De todos modos, a mí me da lo mismo», resolvió. Tenía otras cosas en que pensar.


  En Grigori sobre todo.


  Natalia quería a su familia y no pretendía hacerles daño, pero cuando Borís dijo que se iba a otra casa, en su interior se rompió algo. De repente, se sintió muy sola. Aunque sabía que sus padres la necesitaban, cuando la tarde anterior Timoféi le dijo, tal como se temía, que quizá tuviera que ir a la fábrica, le invadió un resentimiento involuntario. «Si hago eso por ellos —caviló—, quiero tener también algo que me haga feliz». Extrañamente, ese algo era Grigori.


  ¿Por qué él? La verdad era que en el pueblo no tenía muy buenas perspectivas. Los Románov eran pobres, y con el pequeño que estaba por nacer su padre no podría darle dote. Además, como no destacaba por su belleza, podría considerarse afortunada si conseguía casarse con uno de los mejores muchachos del pueblo. En cualquier caso, era el menudo trabajador de la fábrica, con su agudo ingenio, quien la había cautivado. Él tenía algo especial, una especie de instinto que la fascinaba. Cuando se conocieron, ella comenzó a enseñarle a leer y se quedó asombrada por la rapidez con que aprendía. No estudiaba las cosas como las demás personas: atacaba un tema y lo devoraba con ferocidad hasta dominarlo. «Es como un tigre», pensaba ella, maravillada. Pero a la vez era vulnerable: necesitaba que cuidaran de él. Natalia, que encontraba irresistible aquella combinación, llegó por primavera a esta conclusión: «Quizá no sea perfecto, pero no existe en la Tierra otro hombre como este».


  Se había propuesto un objetivo simple, que admitía dos posibilidades: «O bien se viene a vivir con nosotros al pueblo, con lo que ingresaríamos dos jornales en casa, o bien, si no lo aceptan, me iré yo a vivir con él a Russka y no recibirán nada». Aquello le servía, cuando menos, para afirmar su independencia.


  Ese día, mientras Nicolái y Popov trabajaban con su padre, estuvo pensando en Grigori.


  Se quedó bastante sorprendida cuando, al atardecer, Nicolái anunció que volvería con su amigo al día siguiente.


  Nicolái estaba contento. El primer día había ido bien. Yevgueni también parecía satisfecho.


  —Nos ganaremos su confianza —le dijo este—. Pero recuerda —le advirtió en tono severo— que no debemos decir nada por el momento. Ese es el plan.


  —Desde luego.


  El plan lo era todo.


  Qué suerte la suya, se felicitó Nicolái, por poder contar con la presencia de Popov. Aunque a veces era bastante misterioso y daba la sensación de guardarse para sí parte de la información, tenía una certidumbre absoluta de las cosas. Y ahora los dos participaban codo con codo en aquella trascendente operación, gracias a la cual quizá sus nombres pasarían a la historia.


  Mientras tanto, aguardaba divertido la velada de esa noche. Había visto a Yevgueni en acción muchas veces y se preguntaba cómo se comportaría con sus padres.


  Misha Bobrov trataba de disimular su excitación mientras esperaba en el salón a que los dos jóvenes bajaran a cenar.


  Una de las razones eran sus ansias de averiguar qué tramaban. Otra, las ganas de charlar con ellos largo y tendido. De hecho, se consideraba capacitado para impresionar un poco a los estudiantes con sus habilidades dialécticas.


  El salón era una espaciosa y agradable estancia, provista de un mobiliario simple entre el que se contaban varios sillones y sofás de estilo francés y unas elegantes y gruesas cortinas azules, sujetas en los costados mediante recios cordones con borlas. En el extremo de la habitación había una preciosa librería de caoba con puertas de vidrio y paneles tallados en forma de lira clásica; sobre la repisa de la chimenea reposaba, impasible y satisfecho de sí mismo, un reloj de mármol negro que reproducía las líneas de la fachada de un templo griego. En un rincón, un tapete turco de vivo colorido cubría una mesa redonda. En todas las paredes había colgados, sin ningún orden concreto, una multitud de retratos de familia, desde grandes cuadros al óleo hasta diminutos camafeos.


  Junto con aquella ambientación convencional, había diversos elementos indicativos de que Misha Bobrov era un caballero que se salía un tanto de lo común.


  La librería estaba flanqueada por dos cuadros. No eran las típicas escenas clásicas que habría elegido su abuelo, sino vívidas reproducciones de un paisaje campestre, en un caso, y, en el otro, del arrugado rostro de un campesino. Aquellas pinturas de la nueva escuela, cuyos miembros eran conocidos como los «ambulantes», le procuraban un placer especial. «Ellos son los primeros pintores auténticamente rusos desde los que hacían iconos —aseguraba—. Estos jóvenes artistas pintan la vida rusa tal como es». En su despacho tenía incluso un pequeño bosquejo realizado por el mejor representante de aquella tendencia, el genial Iliá Repin, que representaba a uno de aquellos humildes trabajadores que tiraban de las barcazas del Volga, adelantando con esfuerzo el cuerpo atado a las correas como si intentara liberarse. Cuando el joven Nicolái había demostrado cierto talento para el dibujo en el colegio, Misha lo había animado: «Deberías dibujar como esos jóvenes, Nicolái…, plasmar las cosas tal como las ves».


  Sobre la mesa redonda había otras pruebas del carácter del dueño de la casa, en forma de diversas publicaciones. Se trataba de los llamados «periódicos gruesos», que se habían convertido en elemento distintivo de la vida intelectual rusa de aquel periodo. En ellos se publicaban, en entregas sucesivas, las últimas obras de los grandes novelistas del momento, como Tolstói, Dostoievski y Turguéniev. Además contenían comentarios políticos y artículos de las más radicales tendencias, de tal forma que su presencia en el salón era una declaración con la que Misha Bobrov mostraba que se mantenía al corriente de cuanto sucedía.


  Junto a esa mesa precisamente, el terrateniente saludó a los dos jóvenes con grandes manifestaciones de entusiasmo. Ni a uno ni a otro se les escapó que estaba conteniéndose. Como si no ocurriera nada fuera de lo normal, se puso a conversar con aire ocioso sobre cuestiones como la capital y el tiempo; solo al cabo de varios minutos, con una fingida indiferencia que casi hizo que a Nicolái se le escapara la risa, señaló: «Espero que hayáis disfrutado del tiempo que habéis pasado en los campos hoy; pero ¿me permitís preguntar qué hacíais concretamente allí?».


  Los jóvenes le dieron la respuesta que habían acordado.


  Misha tenía la impresión de que la cena discurría bien. El vino tinto era excelente. A la cálida luz de las velas, bajo la mirada de los retratos de sus antepasados, ocupaba la cabecera de la mesa, contento y con el rostro encendido, llevando el peso principal de la conversación. Su esposa, Ana —alta y morena, no muy lista pero con opiniones claras—, estaba sentada en el extremo opuesto.


  De modo que los jóvenes querían estudiar las condiciones de vida del pueblo. Pese a lo novedoso de la idea, Misha consideró loable aquel propósito de trabajar codo con codo con los campesinos. Y cuando Popov añadió que estaba recopilando cuentos populares, Misha se mostró encantado.


  —Yo sé de memoria la mayoría de los cuentos de Krilov —informó a su huésped—. Pero para eso lo mejor es que habléis con mi antigua niñera, Arina. Ella conoce cientos de cuentos.


  Misha Bobrov creía estar en buena sintonía con los estudiantes. Para comenzar, estaba interesado en la educación. Ese año había colaborado con el zemstvo de la zona, en un intento de mejorar los índices de escolarización.


  —Ahora, en Russka damos una educación básica a un niño de cada seis y a una niña de cada veinte —les explicó con orgullo—. Y la proporción se doblaría de no ser porque Savva Suvorin nos pone todos los impedimentos posibles.


  También les hizo saber que detestaba al ministro de Educación. Por algún insondable motivo, el zar tenía gran aprecio a aquel hombre, el conde Dimitri Tolstói —pariente lejano del gran novelista—, cuya reaccionaria política al frente del Ministerio de Educación le había valido el sobrenombre del Estrangulador. Al oír que Popov había estudiado en la Facultad de Medicina, donde se había producido una gran huelga estudiantil unos años atrás, Misha no se lo pensó dos veces antes de declarar: «Con ese maldito Tolstói en el ministerio, me parece comprensible que los alumnos se rebelen».


  Habló con soltura de literatura, de los últimos artículos radicales publicados en los periódicos y de política. En este terreno se confesó partidario —lo cual era bastante insólito en un terrateniente de provincias— de que, además de los zemstvos locales, hubiera una asamblea constituyente, elegida por votación por el pueblo, para aconsejar al zar sobre los asuntos nacionales. Misha Bobrov realizó, en resumen, un despliegue tal de sus posturas progresistas que, aunque los dos jóvenes apenas hicieron comentarios, estaba seguro de haberlos impresionado.


  Hacia el final de la cena se llevó una sorpresa.


  Durante la conversación, había estado observando con interés a Yevgueni Popov. En sus tiempos, prácticamente todos los universitarios eran de extracción noble, pero desde mediados de siglo había comenzado a surgir una nueva generación de hombres instruidos, hijos de sacerdotes, escribientes y comerciantes…, de personas como el joven Popov. Misha estaba a favor de aquellos cambios. Los médicos, profesores y expertos agrícolas que trabajaban para los zemstvos locales provenían en su mayoría de aquella clase. ¿Qué tipo de persona sería el amigo de su hijo? Otra cosa en la que había reparado Misha era en que Popov hablaba con cierta brusquedad, como si le inspiraran desprecio los formalismos inútiles. «Tanto mejor —dedujo—. Es franco». Por ello, procuró imitar su actitud directa cuando se dirigía a él.


  No consiguió, con todo, contener la curiosidad que desde el primer momento había sentido por su familia, de modo que, cuando ya llevaban mediada la segunda botella de vino, se decidió a formularle cortésmente la pregunta:


  —He advertido, querido señor, que su patronímico es Pávlovich. ¿No será por casualidad hijo de Pablo Popov, cuyo padre fue en otro tiempo el sacerdote de Russka?


  —Sí —contestó Popov, sin molestarse apenas en levantar la vista del plato, pese a lo educado de la pregunta.


  —Un hombre muy distinguido —agregó amablemente Misha, temiendo haberlo ofendido de algún modo.


  —¿Sí? No tenía idea de que lo fuera —repuso Popov, tras lo cual continuó comiendo.


  Algo desconcertado, sin haber saciado su curiosidad y con la vaga sensación de que, habiendo comenzado a preguntarle por su familia, sería de mala educación no proseguir con el tema, Misha insistió en él.


  —Confío en que su padre se encuentre bien.


  —Está muerto —respondió Popov, otra vez sin levantar la mirada de la mesa.


  —Lo siento.


  Fue Ana Bobrov la que lo dijo, casi de forma automática. Después de todo, era una exigencia de la más elemental cortesía, pero Popov la dejó estupefacta con la mirada que le clavó.


  —No, no lo siente.


  —¿Cómo dice?


  —Que no lo siente. ¿Cómo va a sentirlo si ni siquiera lo conoció?


  Ana puso cara de desconcierto; Misha frunció el entrecejo y Nicolái sonrió divertido.


  —Yevgueni odia los cumplidos. Él cree que solo hay que decir la verdad.


  —Una actitud muy acertada —aprobó Misha, con la esperanza de suavizar la tirantez del ambiente.


  Sin embargo, el joven Popov volvió a sorprenderlo.


  —¿Entonces por qué ha dicho —le preguntó con un asomo de desdén— que ese viejo idiota y corrupto de mi abuelo era distinguido?


  Aquello era una flagrante impertinencia. Aun así, Misha notó con estupefacción que un sentimiento de culpa le hacía ruborizarse.


  —Usted es mi invitado —murmuró. Luego, con irritación, añadió—: Hay que mostrar un respeto por la familia.


  —No veo por qué, cuando no hay nada que respetar.


  Se produjo un tenso silencio, que fue interrumpido por Ana. No estaba segura de haber comprendido todo aquello, pero había algo de lo que estaba absolutamente segura.


  —El sentimiento de familia es lo más importante del mundo —afirmó con contundencia.


  —Tonterías. No puede ser así si el sentimiento es fingido.


  La mujer se quedó boquiabierta, sin poder salir de su asombro.


  —Popov es el individuo más sincero del mundo —se apresuró a explicar, con una sonrisa, Nicolái—. Cree que debemos desprendernos de la falsedad en todos los aspectos, que hay que destruirla se halle donde se halle.


  —¿Quiere decir —trató de desentrañar Ana— que hay que destruirlo todo, hasta la amabilidad con los demás, la urbanidad? ¿Qué nos quedaría si todo el mundo hiciera eso?


  Entonces, por primera vez desde su llegada, Popov sonrió.


  —La verdad —respondió.


  Misha Bobrov también sonrió. Por fin comprendía a ese joven. «Es lo que llaman un nihilista», dedujo. Todos los rusos cultos sabían algo de aquellos tipos radicales que Turguéniev había descrito unos años antes en su famosa novela Padres e hijos. Eran seguidores del filósofo ruso Bakunin, que proclamaba la necesidad de eliminar toda falsedad en la sociedad y el valor creativo de aquella destrucción de ideas gastadas.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted y lo comprendo —aseguró, muy satisfecho de sí, Misha.


  —No, no lo entiende. —Popov lo miraba con calmoso desprecio—. Es un producto típico de su generación. Hablan y hablan, llevan a cabo unas cuantas anémicas reformas y en el fondo no hacen nada.


  Misha Bobrov crispó los puños, pero se contuvo, obligándose a apurar con parsimonia el vino que le quedaba en la copa. Al hacerlo, advirtió que le temblaba la mano. Realmente era indignante tener que soportar aquella rudeza en su propia casa. Y, sin embargo —y aquello era lo peor—, cabía pensar que tal vez hubiera algo de cierto en las palabras del joven. Misha evocó al querido tío Iliá, sentado en su sillón, dejando pasar las semanas, los meses y los años, leyendo y hablando sin hacer nada, tal como había descrito Popov. Pero él era distinto, ¿o no?


  —Las reformas del actual reinado han sido reales —adujo, a la defensiva—. Si hasta hemos abolido la servidumbre antes de que los norteamericanos abolieran la esclavitud.


  —Sobre el papel, pero no de hecho.


  —Esas cosas llevan su tiempo. —Calló un momento y miró con gravedad al joven—. ¿De veras cree que todo está corrompido en Rusia?


  —Desde luego. ¿Usted no?


  Ahí estaba, por supuesto, el problema. Misha Bobrov no podía sostenerle la mirada a Popov y negar la acusación. Rusia mantenía aún una situación de penoso atraso. La burocracia era célebre por su corrupción. Incluso las asambleas electas, como los zemstvos, de las que estaba tan orgulloso, tenían una influencia nula en el Gobierno central del imperio, que constituía la misma autocracia que en los días de Pedro el Grande o del mismo Iván el Terrible. Sí, su amada Rusia estaba corrompida, desde luego. Pero ¿no iba a mejorar? ¿No se notaba en nada la influencia de los hombres ilustrados de mentalidad progresista como él? ¿O estaría en lo cierto aquel brusco y desagradable joven?


  Entonces, mientras rumiaba aquella cuestión, Ana Bobrov tomó de improviso la palabra. Había estado escuchando la conversación. Del contenido filosófico no había entendido lo más mínimo, pero había captado a la perfección una frase concreta.


  —Dice que el Estado de Rusia está corrompido, señor Popov, y tiene toda la razón. Es una desgracia.


  —¿Y qué se puede hacer para poner remedio, madre? —le preguntó, asombrado, Nicolái.


  —¿Para poner remedio? —repitió ella, atónita—. ¿Cómo voy a saberlo yo? —Luego, actuando de inconsciente portavoz de la gran mayoría del pueblo ruso, exclamó en un tono de voz que daba a entender la obviedad de su afirmación—: ¡Eso debe decidirlo el Gobierno!


  —Madame, acaba de solucionar el problema —señaló Popov, con una sonrisa irónica.


  Todos percibieron que ella, en su bendita ingenuidad, así lo creía.


  Con aquello, la discusión tocó a su fin. Aparte de sentirse herido por las palabras de Popov, a Misha Bobrov le quedó la amarga sensación de que se había abierto un abismo entre él y su hijo, de que había algo en Nicolái y su amigo que no entendía.


  En los días siguientes, la temperatura subió bastante. En casa de los Bobrov, todo transmitía una sensación de aparente calma. Los dos jóvenes iban todos los días a trabajar con los lugareños y volvían cansados al caer la tarde. Todos evitaban entrar en controversias. Cuando Misha preguntaba, de vez en cuando, si sus investigaciones iban por buen camino, ellos respondían que sí.


  —A los jóvenes les dan a veces extravagantes arrebatos —le comentó a su mujer—. Seguramente esto no tendrá mayores consecuencias.


  —Es bueno para Nicolái que esté al aire libre —señaló ella.


  Bobrov tuvo que admitir que presentaba un aspecto francamente saludable. El joven Popov, en cambio, daba la impresión de estar algo aburrido a veces.


  Nicolái, por su parte, estaba encantado con todo. Disfrutaba del trabajo físico y de la compañía de los campesinos, que parecían haberse acostumbrado a él pese a que nunca podría llegar a ser uno de ellos. De hecho, se mostró entusiasmado cuando, al cabo de una semana, Timoféi Románov se olvidó por un momento de quién era y le dedicó el mismo chaparrón de maldiciones que habría vertido sobre su hijo por cavar una zanja donde no debía.


  Aunque había estado entre campesinos desde su infancia, hasta entonces no se había formado una idea cabal de lo que era su vida: los pagos opresivos, la escasez de tierra, la necesidad del joven Borís de salir de la agobiante claustrofobia de la casa de sus padres y la terrible perspectiva que aguardaba por ello a Natalia en la fábrica de los Suvorin. «Y la culpa de que vivan así la tenemos nosotros, la aristocracia —pensaba—. Es cierto que somos parásitos de esta gente, que no se beneficia en nada del sistema de gobierno ruso».


  Reparó también en otros aspectos del pueblo. Había aprendido algo, a través de los libros, sobre las prácticas agrícolas que se aplicaban en el extranjero y por eso ahora comprendía que los métodos que se empleaban en Russka, como en casi toda Rusia, eran medievales. Los arados eran de madera porque los de hierro resultaban demasiado caros. Aparte, las tierras de labor seguían distribuidas en franjas, separadas por terrenos de lomas que se descartaban para el cultivo. Dado que aquellas franjas estaban sometidas a una redistribución periódica, ningún campesino tenía un terreno que pudiera considerar propio y que, como tal, habría cultivado con mayor esmero. No obstante, cuando en una ocasión Nicolái le sugirió esta solución a Timoféi, este reaccionó con escepticismo.


  —Pero entonces cabría la posibilidad de que algunas personas recibieran mejores terrenos que otras —adujo, aferrándose a los inmutables usos de la comuna—. De todas formas —le confesó—, nuestro mayor problema es que cada año recogemos menos por lo que sembramos. El suelo ruso está agotado y no se puede hacer nada contra eso.


  A raíz de aquello, Nicolái consultó por primera vez a su padre sobre diferentes aspectos del pueblo y se quedó sorprendido del grado de información que demostró en su respuesta.


  —Si quieres comprender cómo son los pueblos rusos —le dijo—, tendrás que tener en cuenta que muchos de sus problemas los generan sus gentes. El empobrecimiento del suelo es un buen ejemplo de ello. Hace seis meses —prosiguió—, el zemstvo provincial contrató a un experto alemán para que estudiara la cuestión. El problema básico está claro. Nuestros campesinos aplican un sistema de rotación de tres variantes: en primavera, avena o cebada junto con patatas; en invierno, centeno; mientras que el tercer campo reposa en barbecho. Esto resulta a todas luces ineficaz. En otros países siguen un ciclo de rotación de cuatro, cinco o seis años, y cultivan trébol y heno para reponer el suelo. Pero en nuestra atrasada Rusia actuamos de otra forma.


  »De todas maneras —prosiguió—, aquí el mayor problema radica en Savva Suvorin y su fábrica de lino.


  —¿Por qué?


  —Porque anima a los campesinos a cultivar lino. Eso les reporta mayores beneficios. El inconveniente es que lo sustituyen por la cebada o la avena en la siembra de primavera, y el lino es la planta que más empobrece la tierra. De modo que es verdad que el suelo se está agotando, y el lino es la razón principal. En toda la región ocurre lo mismo.


  »Pero ¿sabes cuáles son las dos paradojas más escandalosas? La primera es que nuestros campesinos cultivan heno, que sirve para recuperar la fertilidad del suelo, pero lo hacen en un campo aparte, que no incluyen en la rotación, así que resulta inútil. En segundo lugar, para compensar el bajo rendimiento del terreno, amplían los sembrados en las zonas de pastos, con lo cual reducen el ganado que pace en ellos, ¡el ganado cuyo estiércol es el único medio que tienen para abonar la tierra!


  —Pero es un ciclo demencial —comentó Nicolái.


  —En efecto.


  —¿Y qué se puede hacer?


  —Nada. Las comunas de campesinos no quieren modificar sus costumbres.


  —¿Y las autoridades del zemstvo?


  —Ay —suspiró su padre—. Me temo que no tienen ningún plan definido. Es demasiado complicado, ¿sabes?


  Nicolái meneó con pesar la cabeza.


  Había, con todo, momentos más alegres. Nicolái y Popov pasaban ratos con la familia Románov, en su izba, escuchando de la vieja Arina los mismos cuentos que le había contado a Nicolái de niño. Popov solía permanecer en silencio a un lado, pues no había intimado con la familia, pero Nicolái se sentaba muy contento junto a la anciana y la alentaba a que le contara, además de cuentos, episodios de su propia vida. En varias ocasiones le describió la terrible hambruna del treinta y nueve, y no tenía inconveniente en referir sus experiencias del periodo en que trabajó como sierva en casa de los Bobrov.


  —Veo que hace el mismo gesto —observó una vez, imitando el suave movimiento acariciador del brazo característico de los Bobrov— que su padre. Iliá Alexándrovich también lo hacía. Y su bisabuelo, Alexánder Prokófievich.


  —¿Sí? —Nicolái no había reparado siquiera en ese rasgo de su familia—. ¿Y el tío Serguéi también lo hacía?


  La pregunta provocó un inexplicable ataque de risa entrecortada en la anciana.


  —Ay, no. ¡El señor Serguéi hacía otra cosa, oh, sí!


  Siguió riendo varios minutos, aunque nadie sabía el motivo.


  Un día, después de una de aquellas agradables conversaciones, cuando Popov ya había salido, Arina lo llevó a un rincón. Parecía más agitada de lo normal.


  —Señor Nicolái, perdone a esta pobre vieja, pero, se lo ruego, no se junte demasiado con ese. —Señaló a la puerta.


  —¿Te refieres a Popov? Es un tipo fenomenal.


  —Aléjese de él, señor Nicolái —insistió la anciana.


  —¿Qué ha hecho?


  —Eso es lo que no sé. Pero hágame caso, por favor, Nicolái Mijáilovich. Es… —Calló un instante, confundida—. Hay algo malo en él.


  —Querida Arina —dijo riendo Nicolái, antes de darle un beso.


  No era raro que encontrara extraño a Popov.


  Por la cabeza de Popov discurrieron diversas cuestiones mientras realizaba, una tarde, el recorrido hasta Russka por el sendero rodeado de bosque. Una de ellas tenía que ver con un escondrijo.


  Necesitaba un sitio pequeño y discreto, pensó; un cobertizo, por ejemplo. Pero tenía que ser un sitio que pudiera cerrarse con llave y a donde no fuera nadie. En Bobrovo no había ninguno que cumpliera esos requisitos.


  En su habitación tenía el artículo en cuestión, desmontado y guardado en una caja con cerradura, de la que le había dicho a su anfitrión que contenía libros. Pronto llegaría el momento de utilizarlo.


  En cualquier caso, se produciría algún tipo de avance.


  En general estaba satisfecho de lo conseguido. Aunque albergaba algunas dudas con respecto al carácter del joven Bobrov, creía que le sería útil para cumplir sus propósitos allí. Debía mantener asimismo los ojos abiertos para atraer a otros posibles colaboradores. El joven Borís Románov, por ejemplo, le había llamado la atención por su ardor. Había hablado varias veces con él sobre cuestiones generales, pero por el momento no le había dado pistas sobre lo que se traía entre manos. Toda precaución era poca.


  Tan solo un factor lo había pillado por sorpresa al llegar a Russka: la influencia de las fábricas cercanas y de sus propietarios, los Suvorin. No cabía duda de que eran importantes. Tenía que averiguar más cosas sobre ellos. Con ese objetivo, había dejado a Nicolái trabajando en el campo para dirigirse a la ajetreada población.


  Pasó un rato deambulando y observando la sombría fábrica de ladrillo (dedicada al algodón), los almacenes y las tétricas hileras de casas de los obreros. El aburrimiento comenzaba a hacer mella en él cuando, de repente, se fijó en un solitario individuo que caminaba con visible desánimo entre los puestos del mercado.


  Enseguida se acercó a él.


  Natalia tenía la impresión de que estaba haciendo algún progreso.


  Grigori había dejado que lo besara.


  Aunque el beso no había sido un éxito precisamente. Había notado que él se tensaba porque no sabía qué hacer con los labios y había deducido que nunca había besado a nadie. De todos modos, era un comienzo.


  Aún no la habían mandado a la fábrica, pero estaba segura de que era algo inminente. Borís no había mudado de propósito y, puesto que no podían remediarlo, la familia lo ayudaba a construir una nueva izba en una punta del pueblo. En cuanto él se fuera, quedaría sellado su destino. Todavía no le había dicho nada a su padre de ese joven ni de su intención de casarse con él, pero continuaba reuniéndose con Grigori cada pocos días y se aplicaba para vencer sus recelos pacientemente.


  A menudo le hablaba de la vida en el pueblo, y también de aquellos dos extraños jóvenes que trabajaban con su padre. A Grigori le gustaba oír lo que le contaba sobre Nicolái y Popov. No podía entender por qué quería trabajar en el campo alguien que no tenía necesidad de ello, y trataba de imaginar cómo serían aquellos individuos.


  Por eso su curiosidad fue grande cuando, una tarde, Natalia señaló de repente hacia el otro lado de la plaza de Russka.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. Ahí está el pelirrojo. ¿Qué estará haciendo?


  Aquel curioso forastero estaba enfrascado en una conversación ni más ni menos que con el joven Pedro Suvorin.


  Había transcurrido un mes. El suelo ya estaba seco y la primavera cedía paso al verano. En Bobrovo reinaba la calma.


  ¿Por qué, entonces, estaba preocupado Misha Bobrov?


  Era por Nicolái. Al principio se le veía bien: volvía a casa acalorado por el trabajo, pero relajado. Había adquirido incluso un tono bronceado. Pese a que aún lo consumía la curiosidad en relación con los dos jóvenes, Misha los había dejado a su aire, evitando posibles discusiones. Así habían pasado los días: todo había discurrido de forma pacífica, placentera casi. Y después algo había comenzado a torcerse.


  En torno a finales de la segunda semana, Misha había percibido la diferencia en su hijo. Al principio fue una leve palidez; después, a su cara afloraron señales de cansancio y preocupación; cuando charlaban, parecía existir una barrera entre ambos. Nicolái se había mostrado desafiante en el pasado, pero nunca frío y distante. Ahora, sin embargo, parecía decidido a convertirse en un extraño para sus padres. Los días anteriores había observado una creciente irritación en él. ¿Qué le habría sucedido?, se preguntaba. Pensando que quizás hubiera tenido algún contratiempo en el pueblo, Misha le preguntó a Timoféi Románov si había notado algo, pero este le respondió que Nicolái se mostraba bastante alegre en el trabajo.


  «Debe de ser ese amigo suyo —concluyó Misha—. Ojalá supiera algo más de él. De hecho —reconoció para sí—, me gustaría saber algo más de lo que piensan esos dos jóvenes».


  La ocasión le llegó, de manera bastante imprevista, un domingo, gracias a Ana Bobrov.


  Misha solo asistía a la iglesia los días de fiestas señaladas, pero su esposa iba todos los domingos, en ocasiones dos veces. Cuando estaba en casa, Nicolái siempre había tenido la costumbre de acompañarla. La mujer se había sentido decepcionada cuando, a lo largo de aquel mes, él había alegado una excusa u otra para no ir, pero lo peor se produjo aquella mañana.


  —¿Vas a dejar que vaya sola a Russka otra vez? —le preguntó.


  —Tengo cosas mejores que hacer —le espetó de mala manera Nicolái, delante de Popov— que perder el tiempo contigo y con tu Dios.


  Se había quedado tan consternada y dolida que Misha se había puesto la chaqueta y la había acompañado él mismo. Esa tarde decidió que tenía que darle un toque de atención a su hijo.


  Era ya tarde cuando fue al encuentro de los dos jóvenes, que estaban en el salón. Comenzaba a oscurecer y Nicolái, que había estado dibujando un retrato de su amigo junto a la ventana, estaba cerrando su bloc cuando Misha entró en silencio en la habitación, encendió la lámpara de la mesa redonda y, tras tomar un periódico, se arrellanó en un sillón. Saludó con la cabeza a Popov, que tenía la mirada perdida en el jardín, y luego dirigió en tono sereno la palabra a su hijo.


  —Perdona que te lo diga, pero a tu madre le ha dolido mucho tu actitud de esta mañana.


  Pese a lo merecido del reproche, en lugar de reconocer su culpa, Nicolái lo miró con dureza. Luego soltó una aguda carcajada.


  —¿Te refieres a que no he ido a la iglesia? —Meneó la cabeza—. La iglesia no es más que una taberna donde la gente se emborracha con la religión. Si necesito emborracharme, lo haré con vodka.


  Misha exhaló un suspiro. No se había escandalizado. Desde la Ilustración eran pocos los hombres instruidos que no hubieran tenido en algún momento sus dudas sobre Dios y la religión organizada. Pero ¿por qué tenía que ser tan agresivo Nicolái?


  —Puedes dudar de Dios sin insultar a tu madre —señaló con irritación—, y mientras estés en esta casa mantendrás las buenas formas con ella. Espero que quede claro.


  Después se concentró con gesto malhumorado en el periódico, dando por supuesto que la conversación había terminado ahí.


  Nicolái le dio una buena sorpresa al contraatacar. Era como si aquel pequeño incidente le hubiera incitado a dar rienda suelta a los pensamientos que no había manifestado durante aquellas semanas.


  —No habrás oído hablar de la filosofía de Feuerbach, supongo —dijo, con desdeñoso ademán.


  Misha había oído hablar, de hecho, de aquel filósofo alemán que estaba en boga entre los radicales, pero tuvo que reconocer que no lo había leído.


  —Pues si lo hubieras leído —declaró con frialdad Nicolái—, sabrías que vuestro Dios no es más que una proyección de los deseos humanos. Ni más ni menos. —Miró a Misha como si lo compadeciera—. Necesitáis a Dios y a la Iglesia porque pertenecen a la sociedad del pasado. En la sociedad del futuro ya no necesitaremos a Dios. Dios ha muerto.


  Misha dejó a un lado el periódico para mirar con interés a su hijo.


  —Si Dios ha muerto —preguntó—, ¿qué va a sustituirlo?


  —La ciencia, por supuesto —contestó con arrogancia Nicolái—. La ciencia ha demostrado que el universo es materia. Todo puede explicarse mediante las leyes físicas, ¿no te das cuenta? No hay ningún dios que accione los resortes. Eso es mera superstición. Es como cuando pensaban que la Tierra era plana. La ciencia y solo la ciencia hace libres a los hombres.


  —¿Libres?


  —Sí. Dueños de sí mismos. En Rusia, una Iglesia supersticiosa sirve de apoyo a un zar autócrata y el pueblo vive en la ignorancia, como esclavos. Pero la ciencia barrerá todo eso y entonces un nuevo mundo verá la luz.


  —¿Qué clase de mundo? —inquirió Misha.


  —Muy distinto del tuyo —replicó, tajante, Nicolái—. Un mundo de verdad y de justicia. Un mundo donde los hombres compartan juntos los frutos de la tierra y donde nadie sea inferior a nadie. Un mundo donde ningún hombre explote a otro.


  Misha asintió, pensativo. Aun admitiendo la nobleza de aquellas aspiraciones, no pudo evitar hacer una observación.


  —A mí ese nuevo mundo me recuerda al Cielo cristiano.


  —No tienen nada que ver —se apresuró a contradecirlo Nicolái—. Vuestro Cielo cristiano es una invención, porque se encuentra en una vida ultraterrena inexistente. Es una ilusión, una estafa. El nuevo mundo, el científico, está en cambio en la Tierra y la gente vivirá en él.


  —De modo que mi esperanza de alcanzar el Cielo te merece desprecio y mi religión es una pura estafa.


  —Exacto.


  Misha reflexionó un momento. No tenía nada en contra del deseo de su hijo de construir un Cielo en la Tierra, aunque él no lo considerara factible. No obstante, creyó advertir un punto débil en su argumentación.


  —Hablas de un mundo nuevo donde nadie será explotado —dijo—. Asimismo, aseguras que Dios no existe. Entonces, dime: si el universo es tan solo materia, si no inspiran mis actos la amenaza del Infierno ni la esperanza del Cielo en la vida venidera, ¿para qué iba a molestarme en ser bondadoso con el prójimo y a compartir con él los frutos de la Tierra? ¿No lo explotaré, materialmente, todo lo que pueda, puesto que no me cabe aspirar a nada más?


  Nicolái lanzó una mirada a Popov y profirió un desdeñosa carcajada.


  —No entiendes nada —le espetó con frialdad a su padre—. Me temo que no tengo nada más que hablar contigo.


  Misha observó con tristeza a su hijo. No fue el desacuerdo lo que lo apenó, ni siquiera la rudeza. Él y Nicolái habían mantenido acaloradas discusiones antes, pero el tono que había empleado para poner fin a aquella le causó una honda preocupación. Percibía que en él iba implícita una profundización aún mayor de sus divergencias.


  —Quizás usted pueda ayudarme a comprender —sugirió a Popov.


  —Quizá. —Popov se encogió de hombros—. La cosa es muy simple. No puede entenderlo porque es un producto del viejo mundo. Su forma de pensar está tan condicionada por la sociedad que es incapaz de imaginar un orden moral sin un Dios. En el nuevo mundo, donde habrá una organización distinta de la sociedad, las personas serán distintas. —Clavó una dura mirada en Misha—. Es como la teoría de la evolución de Darwin: unas especies se adaptan y otras se extinguen.


  —O sea, que la persona que piense como yo dejará de existir, ¿es eso? —inquirió Misha.


  Entonces Yevgueni Popov esbozó una de sus raras sonrisas.


  —Ya está muerta —declaró.


  ¿Por qué se había levantado de manera tan repentina Nicolái y había abandonado tan pálido la sala?, se preguntó Misha.


  Misha Bobrov quedó tan afectado por aquella conversación que buscó repetidas veces la oportunidad de pasar un rato a solas con su hijo. Jamás había sentido hasta entonces que no pudieran hablar. «No puedo dejar las cosas así», se decía. Hasta al cabo de dos días no se le presentó la ocasión propicia.


  Fue al atardecer del día. Popov había ido a Russka y, tras volver del pueblo, Nicolái paseaba solo. Misha había descartado abordarlo en la casa por temor a que Nicolái lo rechazara y se retirara a su habitación. Unos minutos después vio que echaba a andar por un sendero que partía de la parte posterior de la casa y, después de dejarle un tiempo de margen, salió tras él.


  Alcanzó a su hijo justo cuando este llegaba a lo alto de la loma y se disponía a seguir por ella hacia el este. Era una agradable ruta de alrededor de un kilómetro y medio, que transcurría en dirección este hasta desviarse hacia el sur para acabar de manera abrupta donde se volvía a encontrar el río. Precisamente por ese camino habían paseado a menudo juntos padre e hijo cuando Nicolái era niño, aunque hacía varios años que Misha no iba por allí. Se acercó con nerviosismo al joven, pero, al ver que, tras dirigirle una mirada de leve sorpresa, este guardaba silencio, Misha se contentó con ponerse a caminar a su lado.


  —¿Te acuerdas de que cuando eras pequeño —preguntó con afabilidad al cabo de unos minutos— yo te llevaba a hombros por este camino?


  —Lo recuerdo.


  Habían recorrido otros cien metros cuando Misha se decidió a volver a hablar.


  —Justo aquí, mirando al norte, se ven Russka y el monasterio.


  Abajo, más allá de los bosques, divisaron las doradas cúpulas del pequeño centro monástico, relucientes sobre un fondo verde, y la puntiaguda torre de vigilancia de la población que se extendía enfrente. Ambos transmitían una sensación de calidez y sosiego. Al cabo de un poco, reanudaron el paseo.


  Misha esperó hasta que el camino dobló hacia el sur para tomar de nuevo la palabra.


  —Siento que ya no puedas hablar conmigo.


  Pese a que no le respondió, Misha tuvo la impresión de que Nicolái había bajado un poco las defensas. «No diré nada más —resolvió—. Llegaremos al final de la cresta y comenzaremos a desandar el camino. Entonces quizá lo intente otra vez». Por ello, con la esperanza de recobrar el afecto de su hijo, se enfrascó en sus propias cavilaciones mientras seguía andando a su lado.


  En realidad, Nicolái se debatía entre emociones encontradas; su padre no se equivocaba al notar que se estaba ablandando. El paseo por la loma le había evocado un torrente de recuerdos de infancia, de la sencilla devoción de su madre, de la bondad de su padre… Misha había sido un buen padre, no podía negarlo. Aunque llevaba un mes tratando de insensibilizarse con el objetivo de odiarlo, en ese momento sintió que solo le inspiraba compasión. ¿Qué le convenía hacer? ¿Sería aún posible una reconciliación? ¿Podía, a aquellas alturas, salvar a su padre del temporal que se gestaba? Esos eran los pensamientos que se sucedían en la cabeza de Nicolái mientras los dos caminaban en silencio.


  Entonces llegaron al final del camino y vieron lo que había ocurrido con los bosques.


  Aquel había sido siempre un paraje delicioso, un lugar placentero para descansar. El terreno presentaba un brusco desnivel hasta llegar al río, y por el sur se disfrutaba de una extraordinaria panorámica sobre la plateada cinta de agua y el bosque. Esa era la vista que padre e hijo esperaban encontrar.


  Pero el paisaje sobre el que tendieron la mirada estaba completamente transformado. Atónitos, contemplaron cómo el bosque se interrumpía de manera abrupta a unos cien metros de la loma. Ante ellos, a uno y otro lado se extendía una inmensa y desagradable cicatriz de terreno desnudo, salpicado de tocones. Al llegar al extremo de la loma, vieron un suelo pelado y, en lugar de la boscosa ladera que descendía hasta la orilla del agua, una pendiente de peñascos bajo la cual se había estrechado el río, encenagado a causa de un corrimiento de tierra.


  Los dos observaron con horror aquel paisaje devastado.


  —¿Has hecho tú esto, padre? —preguntó, muy bajo, Nicolái.


  —Por lo que parece, he debido de ser yo —no tuvo más remedio que reconocer, tras una pausa, Misha—. ¡Ese maldito comerciante!


  En realidad, a Bobrov no tendría que haberle sorprendido aquel terrible panorama, pues era una muestra más del resultado de una práctica que se había hecho muy habitual en Rusia y que estaba dejando ya su huella en amplias zonas del país. Tal práctica era el arriendo de bosques.


  Como la mayoría de los terratenientes, tras la emancipación, Misha Bobrov había conservado una muy reducida porción de tierra de labranza, un poco más de pastos y una gran proporción de terreno boscoso. Ante su escasez de dinero, y reacio a desprenderse para siempre de la tierra que le quedaba, había arrendado parte de los bosques a un comerciante. Las condiciones de dicho arriendo eran casi siempre las mismas. Por una suma de dinero fija, la mitad de la cual se pagaba por adelantado, el comerciante disponía de la tierra por un plazo de diez años, durante el cual podía hacer lo que quisiera con ella. Lógicamente, para recuperar el dinero, el arrendatario cortaba todos los árboles tan deprisa como podía y vendía la madera. Como el plazo del arriendo era corto, no tenía ningún interés en volver a replantar y después de la tala dedicaba el terreno a pasto para el ganado. Así, cuando concluían los diez años, había quedado destruida toda posibilidad de regeneración natural.


  La consiguiente erosión del suelo que ello ocasionó en numerosas provincias fue uno de los más desastrosos fenómenos que hubo de soportar el paisaje ruso hasta la llegada del siglo XX.


  Misha había arrendado mucho tiempo atrás las partes arboladas de la finca de Riazán, que se hallaban ahora complemente arrasadas. Unos años atrás, había hecho lo mismo con aquellos bosques próximos a Russka, pero después se había olvidado por completo de la cuestión. Entonces, viendo las ruinas, lo asaltó un profundo sentimiento de vergüenza.


  Fue, no obstante, una suerte para él que no pudiera adivinar los pensamientos de su hijo, pues, ponderando lo ocurrido a la vista de aquel pelado barranco, los conflictos que tanto lo habían angustiado quedaron resueltos de golpe. «Popov tiene razón —se dijo—. No hay nada que hacer con estos terratenientes, ni siquiera con mi propio padre. Son unos parásitos inútiles». Una vez más, se consagró por entero a la gran misión que recaía ahora casi por completo sobre sus espaldas.


  Mientras volvían sobres sus pasos, Misha advirtió con tristeza que entre ambos se había vuelto a instalar el silencio.


  Durante el trayecto de regreso a Russka, esa misma tarde, Yevgueni Popov llegó a la conclusión de que, bien mirado, las cosas seguían un curso satisfactorio.


  El joven Bobrov era algo emotivo, pero no importaba. Le serviría para su propósito.


  Pedro Suvorin también le había sido útil. Ese joven tenía alma de artista; era un idealista, había juzgado Popov. «Está muy desorientado, pero es maleable», pensó. Lo principal era que el joven industrial se sentía culpable, igual que Nicolái Bobrov, y era sorprendente lo poco que costaba manipular a las personas que cargaban con sentimientos de culpa. Aparte, merecía especialmente la pena cultivar la amistad de hombres como esos, de familias acaudaladas e influyentes, porque nunca se sabía cuándo se podía necesitar que pusieran en juego sus recursos.


  Por el momento, no le había dicho casi nada a Pedro Suvorin. Era mejor así. «Lo mantendré en reserva», resolvió. De todos modos, aquel joven le había proporcionado ya algo muy útil: el sitio discreto que buscaba.


  Era una dependencia situada en un extremo de un almacén que apenas se utilizaba. Dentro había varias palas y otros utensilios que se empleaban para quitar la nieve en invierno, de tal forma que en verano nadie iba allí. Tenía una cerradura, cuya llave le había entregado Pedro Suvorin. A este le había contado algo así como que iba a guardar libros en ese lugar y él se había dado por satisfecho. Luego, a mediados de mayo, se había puesto manos a la obra.


  La pequeña prensa que guardaba allí era suficiente para sus necesidades. En unos pocos días había impreso todos los folletos que precisaba por el momento, tras lo cual había desarmado la prensa y había guardado las piezas debajo de unos tablones del suelo.


  Había decidido que era ya hora de actuar.


  Era un librillo, una novela, de hecho, bastante deficiente, escrita por un revolucionario apenas conocido. Aunque sufría un absurdo sentimentalismo en algunas partes, para Nicolái Bobrov, como para miles de jóvenes de su generación, era una obra inspiradora. Se titulaba ¿Qué hacer?


  Trataba del nuevo hombre que conduciría a la sociedad a la nueva era en que todos los seres humanos gozarían de libertad. Hablaba de sus sufrimientos y su dedicación. Creaba ante el lector la imagen de una nueva raza de ser humano, entre santo y superhombre, capaz de impulsar con su sola fuerza moral a sus hermanos más débiles hacia la consecución del bien común. La imitación de este ideal místico había llevado a Nicolái a soportar su ascético régimen de estudiante y a acostarse en una cama cubierta de clavos. La imagen de ese valeroso nuevo hombre le había hecho volver a Russka para cumplir aquella misión con Popov. Por eso, en vísperas del gran día, se quedó a leer hasta tarde aquella novelilla, a fin de prepararse para lo que le esperaba.


  Natalia observaba con fascinación al joven Bobrov. Este se hallaba encima de un taburete de madera delante de la izba de sus padres, arengando a un pequeño grupo de personas congregadas a su alrededor.


  El sol de la tarde, que le daba de lado en la cara, creaba con su resplandor el efecto de un río dorado en la fina curva de su juvenil barba. Dios bendito, qué guapo estaba.


  Natalia llevaba dos semanas trabajando en la fábrica de algodón de Russka, en largos y aburridos turnos de diez o doce horas que las obreras aliviaban alzando sus cantos sobre el estrépito de los telares, como si se dispusieran a segar un campo. A menudo, antes de regresar a pie hasta su casa, veía a Grigori, que aún no había decidido si quería casarse con ella. Normalmente estaba tan cansada que algunos días le daba igual.


  Ahora, sin embargo, tenía la mirada pendiente de Nicolái Bobrov, y no era solo por su apostura. Era también por lo que decía. Apenas podía creerlo.


  Nicolái había comenzado a hablar unos minutos antes. Él no se habría subido al taburete, sobre el que se sentía incómodo y ridículo, pero Popov había insistido en que debía hacerlo. En realidad, por más que se hubiera preparado, la timidez se había adueñado de él y habría dejado gustoso que su amigo ocupara su lugar.


  —Tú estás más cerca de ellos que yo —alegó, con razón, Popov—. Debes tener el valor para hacerlo.


  De modo que allí estaba. En cuanto se había subido al taburete, a su alrededor se habían concentrado unas cinco o seis familias. Otras personas acudían. Como, pese a haberlo repasado mentalmente un millar de veces, nunca decidía cómo comenzar el discurso, de forma inconsciente acabó recurriendo a la fórmula bíblica que sabía que entenderían aquellas gentes.


  —Amigos míos —dijo—, os traigo una buena nueva.


  Los campesinos lo escucharon con atención mientras detallaba los múltiples problemas que los aquejaban. Cuando habló de los asfixiantes pagos de las tierras, hubo murmullos de asentimiento. Cuando se refirió a la necesidad de mejorar el rendimiento de sus sembrados y detener el asolamiento de los bosques, hubo gestos de aprobación. Cuando se disculpó por la participación que había tenido su propia familia en sus miserables vidas, hubo ademanes de sorpresa y algunas sonrisas, que enseguida se transformaron en una carcajada general cuando alguien exclamó en tono afable:


  —¡Os lo perdonaríamos todo, Nicolái Mijáilovich, con tal de que nos dejarais ahorcar al cadáver de vuestro viejo abuelo!


  —¡Si queréis recuperar a vuestros siervos, joven señor —gritó un hombre, provocando un tumulto de risas aun mayor—, dejaremos que os quedéis con Savva Suvorin, descuidad!


  Y cuando Nicolái declaró con calma que deberían quedarse con toda la tierra, incluida la que aún poseía su padre, sonó un animado rugido aprobador.


  —¿Y cuándo nos la va a dar? —preguntó una mujer.


  Entonces, Nicolái pasó a la parte más extraordinaria de su mensaje.


  —Mi padre no os va a ayudar, amigos míos —aseguró—. Ningún terrateniente lo hará. Son parásitos, una carga inútil, una reliquia de un tiempo pasado.


  »Queridos amigos —prosiguió, cada vez más exaltado—, estamos entrando en una era nueva. Y, en este día preciso, en vuestras manos está el dar paso a esa nueva era. La tierra pertenece al pueblo. ¡Tomad, pues, lo que por derecho os corresponde! No estamos solos. Os garantizo que en toda Rusia, en este mismo momento, la gente de los pueblos se está levantando contra los opresores. Este es el momento oportuno. Seguidme y nos apoderaremos de la finca de los Bobrov. ¡Tomadla entera! ¡Es vuestra!


  Lo había hecho.


  Pocas veces en Rusia se han producido acontecimientos históricos más curiosos que los del verano de 1874.


  Nicolái y su amigo no estaban solos, en efecto: su extraña misión entre los campesinos se repetía en otros pueblos de toda Rusia, en el movimiento que pasó a la historia con el nombre de Progreso del Pueblo.


  Los jóvenes participantes, mujeres y hombres, eran estudiantes en su mayoría. Algunos habían estudiado en el extranjero. En torno a la mitad de ellos eran hijos de terratenientes o de altos cargos; el resto provenía de familias de comerciantes, sacerdotes o funcionarios. Su estrategia se inspiraba en las ideas de quienes creían, como el filósofo francés Fourier, que la comuna campesina era el mejor ejemplo de socialismo natural. «De hecho —sostenían muchos—, el mismo atraso de Rusia será su salvación, porque aún no está corrompida por el mal del capitalismo burgués. Puede pasar directamente del feudalismo al socialismo, gracias al comunismo natural de los pueblos». Si bien eran pocos los que conocían de cerca la vida del campesinado, creían que, después de trabajar en los pueblos y ganarse la confianza de los campesinos, no tenían más que dar la primera palabra de aliento para que se produjera una revolución natural. «Los campesinos se sublevarán y establecerán un nuevo y simple orden, en virtud del cual todo el Imperio de Rusia será libremente compartido por la hermandad campesina», se decían.


  No tenía nada de extraño que Nicolái se dejara atraer por aquel movimiento. Sus amigos de tendencias más idealistas se habían ofrecido voluntarios. Lo que sí resulta asombroso es que al principio las autoridades no se percataran de lo que ocurría. Unos dos mil quinientos estudiantes se dispersaron con discreción por varios centenares de pueblos aquel verano. Algunos fueron a sus pueblos o a localidades cercanas; otros se trasladaron a las tierras del otro lado del Volga o a los territorios contiguos al río Don. Aun entonces, algunos recurrían a nombres míticos para soflamar los ánimos de los campesinos cosacos. «El tiempo de Pugachev y de Stenka Razin está de nuevo aquí», decían. De todo ello esperaban que surgiera un nuevo mundo.


  Nicolái miró las caras de los congregados a su alrededor. Lo había hecho. Por fin, después de todos aquellos meses de preparación, los dados estaban lanzados.


  El camino había sido duro. No podía ser de otro modo. No le había importado sacrificar su herencia, que le tenía sin cuidado, pero sabía que a sus padres los destruiría verse desposeídos de todo. Pese a sus errores, seguía queriéndolos. Qué poco le había faltado, durante el paseo por la loma, para explicárselo todo a su padre. Sin embargo, la visión de los bosques devastados le había llevado a la conclusión de que no había modo de redimir a Misha. Seguramente había sido mejor guardar silencio, porque su padre no lo habría entendido. De todas formas, se decía, dentro de poco nadie tendría fincas. El estilo de vida de sus padres había llegado a su fin. «Por lo menos, después de la revolución —pensaba—, me tendrán a mí para enseñarles el camino correcto».


  Así estaban las cosas. Ya había lanzado su proclama y no había forma de echarse atrás. La revolución estaba ahí. Ahora que por fin se había iniciado, se hallaba en un estado de exaltación. Con la cara encendida, aguardaba la respuesta de los aldeanos.


  —¿Y bien? —inquirió—. ¿Estáis conmigo?


  Nadie se movió. El silencio era absoluto. Lo miraban con fijeza, enmudecidos. No habría sabido decir si los había convencido o no. De improviso cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de lo que pensaban. ¿No iba a decir nadie nada?


  Hubo una larga pausa hasta que al final se adelantó un hombrecillo de barba morena que, mirando con recelo a Nicolái, le formuló una pregunta:


  —¿Dice, joven señor, que el zar nos ha dado el resto de la tierra?


  Nicolái se quedó de piedra. ¿El zar?


  —No —respondió con franqueza—. Pero, de todos modos, es vuestra.


  —Ah. —El hombre asintió, como si se hubieran confirmado sus sospechas—. Entonces el zar no nos la ha dado.


  Luego sonó un murmullo que proclamaba, con más claridad que cualquier palabra: «Este joven no sabe de qué habla».


  Nicolái notó que se quedaba blanco. ¿Era aquello la revolución, el espontáneo levantamiento de la comuna? ¿Qué había salido mal? ¿Había habido algún defecto en su argumentación? Escrutó las caras en busca de una respuesta, pero los lugareños seguían observándolo plácidamente, como si lo que los mantenía allí fuera la curiosidad por ver qué haría a continuación aquel excéntrico joven. Transcurrió casi un minuto, hasta que algunos de ellos se dispusieron a irse.


  —Mañana hablaré otra vez —anunció Nicolái, procurando transmitir una sensación de calma con su sonrisa, antes de bajar del taburete.


  Frente a él quedaba un grupo de unas diez personas, incluidos los Románov. Nicolái no sabía qué hacer. Advirtió, no obstante, que sus palabras habían surtido algún efecto en Timoféi Románov, al que vio agitado y ansioso por decirle algo.


  —¿He entendido bien, Nicolái Mijáilovich? —preguntó este por fin, con cara de preocupación—. ¿Quiere que su padre pierda sus tierras?


  —Sí.


  —Eso me había parecido. —Sacudió la cabeza—. No sé qué pasa con los jóvenes de hoy en día. Mi propio hijo me está haciendo lo mismo a mí. ¿Por qué será?


  —Es que no lo entiendes —protestó Nicolái—. La tierra pasará a la comuna, y así habrá suficiente para todo el mundo. Eso es lo que siempre habéis querido.


  —¿Y esto va a pasar en toda Rusia?


  —Sí. Justo ahora mismo.


  Timoféi volvió a sacudir la cabeza.


  —Es terrible —dijo—. Habrá un baño de sangre. —Advirtiendo la confusión de Nicolái, lo tomó del brazo—. No creo que obre con mala intención, Nicolái Mijáilovich —explicó en tono afable—. Un día, cuando Dios así lo decida, nos darán toda la tierra, tal como usted dice. Sí, será algo completamente natural —corroboró con una sonrisa—. El zar verá que pasamos necesidad y nos la dará. Puede que hasta yo lo vea. Entonces él me dirá: «Timoféi, la tierra es tuya». Y yo le diré: «Gracias, alteza». —Miró con vehemencia a Nicolái antes de añadir—: Debemos tener paciencia, Nicolái Mijáilovich. Esa es la voluntad de Dios y la manera de hacer las cosas en Rusia. Debemos sufrir y ser pacientes, hasta que el zar decida que ha llegado el momento. —Y satisfecho con lo que había dicho, que consideraba lo único sensato y pertinente, soltó el brazo de Nicolái con una cordial palmada.


  Nicolái exhaló un suspiro. Luego, considerando que, si bien con su alocución no había logrado sacar de su error al hombre, quizás hubiera logrado mejores resultados con alguien de su propia generación, se dirigió a Borís.


  —¿Qué opinas tú?


  Borís tenía un aire pensativo. Para él eran un misterio los motivos que llevaban a hablar de ese modo al joven aristócrata. De todas formas, solo un loco iría a trabajar por voluntad propia a los campos cuando podía quedarse sentado en su casa. Borís conocía, no obstante, el área de la finca de los Bobrov y no se le daba mal calcular.


  —Si compartiéramos toda la tierra de su padre —dedujo—, recolectaría lo bastante para tener dos o quizá tres jornaleros. Caramba, en unos cuantos años, suponiendo que fueran bien las cosechas, hasta podría hacerme rico —apuntó, sonriente—. Si eso es la revolución, Nicolái Mijáilovich, yo estoy a favor…, si es que usted y sus amigos pueden realmente ponerla en marcha.


  Nicolái estaba estupefacto. ¿Era solo a eso a lo que aspiraba el joven, al medro personal y la explotación de otros? ¿Qué se había hecho de la revolución espontánea?


  —Me temo —dijo entristecido— que no es exactamente eso a lo que me refería.


  Nicolái y Popov subieron la cuesta de Bobrovo absortos en sus propios pensamientos. Tal vez se había precipitado al esperar que las cosas se produjeran con una rapidez excesiva, cavilaba Nicolái. Bastarían unos cuantos discursos más, unos cuantos días, semanas o meses incluso, para que comenzara a calar el mensaje. Volvería a intentarlo al día siguiente, y al otro. Se armaría de paciencia.


  Fue Popov quien rompió el silencio.


  —Deberíamos haberles dicho que el zar les daba la tierra —declaró con tono sombrío—. Hubiera podido falsificar incluso un decreto.


  —Pero eso habría ido en contra de nuestras creencias —objetó Nicolái.


  Popov se encogió de hombros.


  —Pero quizás habría funcionado.


  Nicolái se equivocaba, sin embargo, si creía que no había conseguido ni un solo adepto. Su sorpresa habría sido considerable de haber sabido lo que pasaba por la cabeza de uno de los miembros de la familia Románov a la mañana siguiente. El cerebro de Natalia era un hervidero. Aunque a nadie se le había ocurrido preguntarle su opinión sobre el discurso de la tarde anterior, lo cierto era que la había conmovido mucho. Ahora, mientras se encaminaba hacia el pueblo, en su mente todavía resonaban los retazos de frases: una nueva era, el fin de la opresión. Hasta ese día, había creído a su padre y había depositado la fe en el remoto zar. ¿Acaso no hacían todos lo mismo? Mientras escuchaba a Nicolái, no obstante, había tenido la impresión de que ante ella se abría un mundo inédito.


  Qué guapo era… «Es como un ángel», se había dicho viendo cómo relumbraba el sol en su cara. A pesar de su indumentaria de campesino, saltaba a la vista que era un noble venido de otro mundo. Era una persona instruida y seguro que sabía muchas cosas que su pobre padre no podía entender.


  Ella sabía que tenía razón en lo que decía de la tierra. Aun así, en los últimos tiempos había experimentado otra clase de opresión, igual de terrible que la que padecían cuando eran siervos: la de Suvorin y sus fábricas. Ese era entonces el auténtico escenario de la esclavitud del campesino. Ella lo detestaba con todas sus fuerzas; en cuanto a Grigori, le constaba que su odio contra Suvorin se había convertido casi en una obsesión. «¿Estaremos de veras en el amanecer de una nueva era —se preguntaba— donde todos seremos libres? ¿Se beneficiarán también de ella los campesinos de la fábrica?». Si pudiera preguntárselo al joven Nicolái…


  Justo cuando el camino se adentraba entre los árboles, vio a Popov.


  Había salido a estirar las piernas. Caminaba sin prisa, tocado con un sombrero de ala ancha como los de los artistas, y se acercó a ella con una agradable sonrisa. En condiciones normales, no habría hablado con él, porque, aunque no tenía nada en su contra, su presencia le había producido siempre cierto retraimiento. La sonrisa y su ansiedad por hallar respuestas la animaron, con todo, a formularle una pregunta:


  —Esa revolución y la nueva era de la que habló Nicolái Mijáilovich… ¿cambiarán las cosas también en las fábricas?


  —Hombre, por supuesto —afirmó, sonriendo de nuevo, Popov.


  —¿Cómo será?


  —Todas las fábricas pasarán a manos de los campesinos —respondió sin dudarlo Popov.


  —¿No tendríamos que trabajar durante tantas horas? ¿Y echarían a Suvorin?


  —Exacto.


  —Tengo un amigo —dijo con voz vacilante— al que le interesaría saber de estas cosas, pero está en la fábrica.


  —Esta tarde estaré en Russka —le informó Popov, con un interés patente en la mirada—, por si tu amigo desea hablar conmigo. —Al ver un atisbo de duda en la cara de la muchacha, precisó—: Conozco un sitio muy discreto.


  Nicolái no fue a trabajar al campo ese día; pero, a última hora de la tarde, cuando bajó al pueblo y plantó el taburete delante de la izba de los Románov, advirtió complacido que se había congregado un gentío superior al del día anterior. En realidad, no quería volver a hablar tan pronto. Popov se había ido a Russka, y lo había dejado solo. Él habría aguardado a otra ocasión si su amigo no hubiera insistido.


  —Valor, amigo. Han tenido tiempo de pensar en lo que dijiste ayer. Puede que hayas conseguido más adeptos de los que crees. Duro con ellos, Nicolái.


  Entre la multitud se respiraba asimismo una excitación mayor que el día anterior. Había varios hombres de edad avanzada y al fondo estaba el anciano del pueblo. Estaban esperándolo.


  Nicolái no se planteó la posibilidad de que los aldeanos tramaran arrestarlo. De hecho, algunos querían ir a buscar al jefe de policía de Russka, pero el anciano lo había descartado tomando en consideración que se trataba del hijo del terrateniente.


  —Escucharé lo que dice antes de tomar medidas —resolvió.


  El anciano se dispuso, pues, a escuchar con atención las palabras de Nicolái.


  —De nuevo me hallo entre vosotros, amigos míos, para traeros la buena nueva, para anunciaros el amanecer de una nueva era. En este mismo día, a lo largo y ancho de nuestra amada Rusia se están produciendo grandes sucesos. No me refiero a unas cuantas protestas, ni a un centenar de motines, ni siquiera a una gran sublevación como las que ya se han visto en el pasado. Me refiero a algo más gozoso y más profundo. Me refiero a la revolución.


  Mientras escuchaba la exclamación apagada surgida de la multitud, Nicolái vio que el anciano del pueblo daba un respingo. No advirtió, sin embargo, que Arina se alejaba a toda prisa.


  Yevgueni Popov observaba con calma la agitada cara de Pedro Suvorin. Qué rostro más sensible tenía, pese a lo abultado de su nariz. Qué extraño resultaba que el nieto del arisco Savva Suvorin fuera una persona tan poética.


  El documento que le había dado a leer a Popov era casi un poema. El pobre Pedro Suvorin no tenía conciencia de ello, por supuesto: él creía haber escrito un texto de carácter revolucionario.


  Los dos jóvenes mantenían una curiosa relación. En poco tiempo, Popov se había convertido en el mentor de Pedro. No había tardado en descubrir el odio que le inspiraban las fábricas de la familia, su culpabilidad con respecto a los obreros y sus vagos anhelos de un mundo mejor. Popov le había entregado un ejemplar de ¿Qué hacer? y lo había aleccionado sobre sus responsabilidades de cara al futuro. No hacía mucho, le había confiado que formaba parte de una organización más amplia, dirigida por un comité central. Al observar que Pedro se había quedado intrigado, dejó caer otros indicios relacionados con futuras actuaciones e insinuó la existencia de la prensa. Y, por encima de todo, consiguió un ascendiente sobre Pedro aplicando el simple arte de dosificar sus manifestaciones de aprobación. La necesidad de aprobación que tenía la gente resultaba asombrosa. No obstante, aunque el heredero de la gran empresa Suvorin era una adquisición muy importante —con un potencial mucho mayor que el de Nicolái Bobrov—, su desorientación e idealismo eran tan acusados que Popov llegó a la conclusión de que, por más que pudiera hacer lo que quisiera de él, no veía de qué manera podría utilizarlo.


  El texto que le había llevado a Popov, las hojas escritas con su nerviosa letra, era la apasionada destilación de todos sus pensamientos. Era un reclamo de justicia social, una invocación casi religiosa de la libertad humana, que denunciaba la opresión que percibía en Rusia, no tanto la del cuerpo como la del espíritu. En las últimas líneas, efectuaba una llamada a la revolución. Una revolución pacífica.


  Había invertido muchas horas en su redacción, y aguardaba con expresión de ansiedad el veredicto de su mentor.


  —¿Piensas —le preguntó Popov— que el pueblo puede hacerse con el poder de manera pacífica, sin que corra la sangre? ¿Crees que sus opresores se darán por vencidos sin luchar cuando el pueblo se niegue a cooperar?


  —Exacto.


  —Sería una especie de peregrinaje —señaló Popov.


  —Ah, sí —concedió Pedro—. No lo había pensado.


  Popov lo miró pensativo. No imaginaba cómo podía utilizarlo, pero ya se le ocurriría algo.


  —Me quedaré con esto: podría ser importante —dijo—. Informaré de su existencia al comité central. Mientras tanto, mantente alerta por si acaso.


  Pedro Suvorin se ruborizó de contento. Popov se guardó los papeles en el bolsillo y se dispuso a irse. Tenía que encontrarse con aquella chica, Natalia, y con su amigo un rato más tarde. Quizás aquella cita resultara más fructífera.


  Misha Bobrov llegó acalorado al pueblo. Arina lo había alarmado tanto que había emprendido de inmediato el trayecto a pie, casi a la carrera. Si no hubiera conocido a Arina de toda la vida, no habría creído lo que le decía. Aun así, al llegar justo a tiempo para oír las últimas palabras de Nicolái, se quedó blanco como el papel. Aquellas terribles palabras, pronunciadas por su propio hijo.


  —¡Sublevaos! ¡Ocupad la tierra de los Bobrov y de las otras fincas! ¡Sumaos, amigos míos, a la revolución!


  Era cierto, pues, lo que le había dicho la anciana. De todos modos, apenas podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Su propio hijo, un traidor. «Pretende arruinarme a mí y a su propia madre. ¿Ese es el afecto que nos profesa?». Por un instante, Misha Bobrov solo pudo pensar en eso, hasta que Arina le tiró con insistencia de la manga.


  —Mire.


  De pronto advirtió que los aldeanos se habían vuelto para mirar en silencio al anciano del pueblo, que se acercaba con semblante sombrío a Nicolái, acompañado de dos hombres mayores.


  —Lo van a llevar a la policía —susurró Arina—. Lo arrestarán. Debe hacer algo, señor Misha.


  La anciana tenía razón. Misha Bobrov no se veía a menudo en la necesidad de tomar decisiones rápidas, pero, dadas las circunstancias, llegó en un abrir y cerrar de ojos a una resolución.


  —¡Nicolái! —gritó con voz estentórea, de modo que el gentío se volvió con asombro hacia él—. ¡Nicolái, pobre hijo mío!


  Avanzó dando grandes zancadas, seguido de Arina. Podía ser impresionante cuando quería. Los presentes le abrieron un pasillo; hasta el anciano y sus dos ayudantes vacilaron mientras se aproximaba a su atónito hijo.


  —¿Por qué no me ha avisado nadie antes? —preguntó en tono airado. Después, con una leve y perentoria inclinación de cabeza, le indicó al anciano—: Rápido, ayúdeme a reducirlo. Pobre…


  A Nicolái le pilló tan de improviso aquel desarrollo de los acontecimientos que dejó que lo abatieran casi sin tener conciencia de lo que estaba ocurriendo. Su sorpresa fue aún mayor cuando, tras dirigirle una compasiva sonrisa, su padre se subió al taburete para hablar a los congregados.


  —Amigos míos, la culpa es mía. Debía haberos puesto al corriente —admitió con aparente embarazo—. Mi pobre hijo sufre un trastorno nervioso. Los médicos de Moscú le han recomendado aire puro y ejercicio. Por eso trabajaba en el campo. —Sacudió con pesar la cabeza—. Por lo visto, el tratamiento no ha dado resultado y vuelve a tener alucinaciones. —Alzó una mano y la dejó caer con desánimo—. Es una tragedia para la familia. Solo nos queda rezar para que se recupere con el tiempo. ¿Podrían ayudarme, si son tan amables —le dijo al anciano—, a llevarlo a casa?


  Hubo un momento de silencio que hizo dudar a Misha del efecto logrado.


  —Íbamos a arrestarlo, señor —adujo, titubeante, el anciano.


  —Pero, hombre —replicó con contundencia Misha—, lo que necesita es un médico, no un policía.


  El anciano parecía vacilar, y la gente no sabía tampoco a qué carta quedarse. Entonces, la querida Arina alzó su voz ronca, justo a su espalda.


  —Ya había tenido alucinaciones de esas de niño. Yo pensaba que al hacerse mayor se le habían pasado.


  Gracias a Dios que ella le seguía la corriente.


  Un murmullo recorrió la multitud. Aquello lo explicaba todo: por eso el joven se había comportado de una forma tan rara. Se oyeron incluso un par de risas ahogadas.


  El anciano llevó discretamente a Misha a un lado.


  —De todas formas, tendré que dar parte de esto a la policía, señor —le dijo en voz baja.


  —No hay necesidad —le contestó con aplomo Misha—. El chico necesita reposo. Es inofensivo y no quiero que lo alteren. —Luego, mirándolo de reojo, añadió—: Venga a verme mañana y lo hablaremos.


  El anciano asintió. Ambos habían dado por sobreentendido que una pequeña suma de dinero cambiaría de manos. Un momento después, dos de sus asistentes ayudaron a Bobrov y a Timoféi a llevarse al pobre Nicolái.


  Este andaba con premura. De hecho, no sabía qué otra cosa podía hacer. La indiferencia de los campesinos le había producido una conmoción el primer día, pero descubrir que iban a detenerlo… Aún le costaba creerlo. «Y ahora —se lamentaba, acongojado— creen que estoy loco. Quizá lo esté», reconoció, abatiendo la cabeza. Ni él mismo tenía conciencia de la tensión a la que había estado sometido en los últimos días. De repente, se sentía vacío, incapaz de hacer nada.


  Mientras subían en silencio la pendiente hacia la casa, Timoféi Románov le formuló una pregunta a Misha Bobrov:


  —El joven que va con su hijo, señor, ese tan callado…, ¿no será un médico?


  —Es una especie de médico —murmuró, forzando una sonrisa, Bobrov—. Sí, podría decirse que sí.


  Una hora más tarde, en el interior de la casa, Misha Bobrov daba rienda suelta a su indignación.


  Tenía delante a los dos jóvenes, que ni siquiera habían considerado necesario presentarle una excusa.


  —Y a usted —exclamó, dirigiéndose a Popov— le hago igualmente responsable. Sea cual sea la naturaleza de sus convicciones, ha abusado de mi hospitalidad. En cuanto a ti, Nicolái, acabas de incitar a los campesinos a atacar a tus propios padres. ¿No tienes nada que decir?


  Nicolái estaba pálido y parecía agotado. En el caso de Popov, era imposible saber qué pensaba. El insolente joven daba muestras de un asomo de aburrimiento.


  —Y me habéis mentido, tanto uno como otro —prosiguió Misha, enojado—, con esas patrañas de que reuníais variantes del folclore. ¿¡Vosotros os atrevéis a darme lecciones de moralidad!? —tronó.


  La respuesta que obtuvo el terrateniente difería mucho de la esperada.


  Popov soltó una carcajada seca y despreciativa.


  —Pobre Mijaíl Alexéievich —dijo con una calma letal—, qué necio es. Claro que los liberales son todos iguales —agregó con un suspiro—. Hablan de libertad y de reformas. Elogian sus ridículos zemstvos. ¡Y todo es mentira, una sucia y minúscula concesión para aferrarse a su poder y riqueza! Ni siquiera se dan cuenta de que le hemos visto el juego. Sabemos lo que realmente son: son peores incluso que el autócrata, porque quieren corromper al pueblo haciéndole pensar que va a alguna parte. Pero serán destruidos, y nada pueden hacer para evitarlo. El avance de la historia es inevitable, de modo que no vale la pena que se enoje tanto.


  Misha estuvo en un tris de propinarle un puñetazo a aquel detestable individuo, pero se contuvo. Estaba decidido a llegar al fondo de las ideas de Popov, aunque solo fuera por la influencia que ejercía en su hijo.


  —El auténtico motivo de su presencia aquí es fomentar una revolución que dé paso a una nueva era, a ese Cielo en la Tierra sin Dios que ansían. ¿Me equivoco?


  —No.


  —¿Y la revolución lo arrasará todo…, al zar y a los terratenientes…, por el bien de los campesinos?


  —Por el bien común.


  —¿Incitaría a los campesinos a matar a los terratenientes?


  —De ser necesario, sí.


  —Pero los campesinos no les hacen caso. Han estado a punto de arrestar a Nicolái. ¿Qué va a hacer, entonces?


  —Los campesinos todavía no tienen conciencia política. No entienden dónde reside el bien común.


  —¿Es ese el nuevo mundo perfecto de igualdad?


  —Sí. A los campesinos aún les falta que los instruyan en ese sentido.


  —¿Quién lo hará, usted?


  —Los nuevos hombres.


  —Que saben lo que de veras les conviene. Y para lograr esa meta, el bien común, los nuevos hombres no tendrán reparos en aplicar cualquier clase de métodos, ¿no?


  —Probablemente. ¿Por qué no?


  —De eso se desprende que los nuevos hombres son superiores al resto. Están por encima de las normas generales debido a la superioridad de su discernimiento y de la misión que han asumido. Así pues, son una especie de superhombres.


  —Tal vez —concedió, con una tenue sonrisa, Popov.


  Misha asintió para sí. Ahora lo entendía todo.


  —Abandonará esta casa mañana por la mañana —anunció con sequedad—. Al amanecer. Y tú, Nicolái, te quedarás aquí por el momento. Tu trastorno nervioso es lo único que te protege de la policía. ¿Entendido?


  Misha, que no había creído posible tanta osadía, se quedó estupefacto al oír la contestación de Yevgueni Popov:


  —En realidad, pienso quedarme un tiempo aquí.


  ¿Qué nueva impertinencia era aquella?


  —Hará lo que le mando y se marchará al amanecer —le espetó Misha.


  Pero Popov no cedió.


  —No, me parece que no —replicó. Y mientras Misha enrojecía de furia, prosiguió, imperturbable—: Piense, Mijaíl Alexéievich, que se halla en una situación delicada. Ha sido su hijo quien ha incitado a los campesinos a la revolución, no yo. De cara a las autoridades, el delincuente es Nicolái. A mí, en cambio, no me pueden acusar de nada. Pero, si me obliga, podría hacer que se le complicaran bastante las cosas a usted y a su hijo. Si yo digo, por lo tanto, que quiero quedarme un tiempo, lo más sensato será que no me contraríe. —Al acabar, esbozó una sonrisa.


  Misha se quedó sin habla. Después de posar la mirada en Popov, la clavó en su hijo.


  —¿Y consideras a este hombre amigo tuyo? —preguntó con repugnancia. A continuación interpeló, enfurecido, a Popov—. ¿De veras piensa que va a salirse con la suya?


  —Sí.


  Misha guardó silencio. Seguramente era cierto que aquel alborotador podía perjudicar a Nicolái. «Ojalá dispusiera de más información, de algo que pudiera utilizar en su contra». Quizá surgiera algo más adelante. Mientras tanto, por más que le pesara reconocer su debilidad ante aquel intruso, optó por la vía de la prudencia.


  —Puede que sea útil aquí —dijo por fin—. Puede quedarse un tiempo con las condiciones siguientes: deberá abstenerse de toda actividad política y dirá a la gente que Nicolái está enfermo. Pero, si nos causa complicaciones o implica de algún modo a Nicolái en sus actividades, quizás averigüe que mi influencia con las autoridades de la zona es superior a la suya. ¿Entendido?


  —Por mí, de acuerdo —aceptó educadamente Popov, antes de salir a paso lento de la estancia.


  Media hora más tarde, Nicolái entraba en la habitación de Popov. Encontró a su amigo tranquilo, pero sumido en reflexiones.


  —Ha sido una estratagema genial lo de amenazar a mi padre con que me denunciarías —lo felicitó Nicolái—. No sabía adónde mirar. —Nunca había admirado más que entonces la astucia de su amigo.


  —Sí. No ha estado mal, ¿eh?


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó, angustiado, Nicolái—. Yo no puedo renunciar, después de haber llegado hasta aquí. ¿Y si voy a otro pueblo para intentar sublevar a sus campesinos?


  Popov lo decepcionó con una negativa.


  —Por el momento, quiero que te quedes en la casa y hagas lo que te diga tu padre —dijo. Y ante las protestas de Nicolái, añadió—. Ten en cuenta, amigo mío, que debo realizar algunas gestiones en Russka, y tu presencia me proporciona la tapadera que necesito, así que sé buen chico y colabora.


  —Si crees que es lo mejor… —se conformó de mala gana Nicolái. Después miró con curiosidad a Popov—. ¿Qué estás tramando?


  Popov tardó unos segundos en responder.


  —Tu padre tiene razón, por supuesto —señaló con aire pensativo.


  —¿Sí? ¿En qué?


  —En que los campesinos no nos hacen caso.


  —Quizá con el tiempo nos escuchen —apuntó Nicolái.


  Se produjo un silencio.


  —Jesús, cómo los desprecio —murmuró Popov.


  Nicolái se quedó bastante confundido.


  Habían transcurrido dos semanas desde la frustrada tentativa de Nicolái de comenzar la revolución, y en el pueblo de Bobrovo todo estaba en calma.


  Nadie había vuelto a ver a Nicolái Bobrov. Se sabía que seguía en la casa solariega. Los criados decían que a veces salía a pasear por los bosques de detrás de Bobrovo. El resto del tiempo lo pasaba, al parecer, descansando o leyendo.


  En cuanto a su amigo Popov, lo veían a menudo deambulando con un cuaderno de notas y un bloc de dibujo. En casa de los Bobrov había encontrado un sombrero de ala ancha que perteneció a Iliá y que le prestaba un aire de artista. Los habitantes de Bobrovo lo veían cruzar muchas veces el puente para dibujar bosquejos de la aldea desde el camino del otro lado del río. Con frecuencia también, tomaba el sendero rodeado de árboles que conducía a Russka y dibujaba el monasterio o el pueblo. Cuando alguien le preguntaba por Nicolái Bobrov, sacudía tristemente la cabeza y comentaba: «Pobre. Esperemos que se recupere pronto».


  Aunque lograra engañar a los lugareños, Arina no se dejaba engatusar. No decía nada, pero sabía que Nicolái no estaba enfermo. «¿Qué estará tramando ese malvado?», se preguntaba en relación con Popov. En varias ocasiones, le dijo a su hija: «Va a ocurrir algo malo, Varia». Sin embargo, cuando esta le preguntaba qué, se limitaba a menear la cabeza y a responder: «No lo sé».


  Quizá fueran los problemas familiares lo que la llenaba de sentimientos de mal agüero, se decía. A los Románov no les iban nada bien las cosas. El joven Borís y su esposa ya se habían ido, y en la cara de Timoféi se notaban las marcas del esfuerzo y el sufrimiento. El dinero que llevaba Natalia de la fábrica era una ayuda, pero últimamente había algo en la chica que escamaba a Arina. «No me gusta nada la pinta que tiene —pensaba—. Se fugará o hará alguna tontería». A Varia no le sentaba nada bien el embarazo. Se la veía pálida y demacrada. Un día que fueron las dos a recoger setas, había tropezado en una raíz y se había caído al suelo. En lugar de levantarse, se había quedado tendida, gimiendo: «Este niño me va a matar, madre. Lo sé».


  Repasando aquel panorama, Arina se reafirmaba en su propósito de hacer desaparecer al pequeño en cuanto naciera. «Es más fácil ser duro cuando se envejece —cavilaba—, porque entonces uno ve las cosas tal como son». Para convencerla, solo le faltaba la conversación que mantuvo una tarde Natalia con la familia.


  Natalia se sentía bastante orgullosa cuando lo anunció.


  En cierto modo, tenía razón, pues el cortejo a que había sometido a Grigori había culminado con éxito.


  Había sido una labor ardua hasta el final. Había tenido que vencer una y otra vez sus recelos y su timidez. Aquello se había convertido para ella en un juego cotidiano, de cuya obsesiva naturaleza no tenía conciencia. Desde aquel primer beso, los progresos habían sido lentos. Ella había cultivado con paciencia la raquítica flor de su confianza y afecto, que había crecido, vacilante, en el frío y baldío terreno de su estéril vida. ¡Qué excitación le producía abrazar el huesudo cuerpo de Grigori y notar cómo iba cobrando vida gradualmente! ¿Era aquello el resultado de su meticuloso esfuerzo? ¿Era amor? ¿Era afecto? Debía serlo, puesto que veía aflorar la vida donde antes no había nada. Esa reacción le producía una extraña y maravillosa sensación de fuerza. «Esto es mío», pensaba. Y puesto que la culminación de aquel proceso, el florecimiento definitivo, debía ser el matrimonio, creía que este traería la solución a todo.


  Grigori, por su parte, se había dejado convencer. Poco a poco, sus inocentes abrazos se transformaron para él en algo apasionante. A medida que adquiría confianza, creció su urgencia de explorar el cuerpo de la muchacha, de poseerla. Y como ella le imponía límites, comprendía que debían casarse para que se le abriera y le revelara aquel nuevo y maravilloso mundo. «Bueno, entonces me casaré y será mía», concluyó.


  Y, después, ¿qué? Se acostaría con ella. Tendría su cuerpo entero a su disposición. La perspectiva le parecía tan deseable que le daban ganas de reír a carcajadas. ¿Y qué más ocurriría? Aparte de aquello solo tenía clara una cosa. «En cuanto estemos casados, le daré una bofetada y luego una paliza —se decía—. Así quedará claro quién es el amo de la casa». No era mucho, pero era lo único que conocía con respecto al matrimonio.


  De este modo, una soleada tarde Natalia comunicó la noticia a sus padres. Ahora que Grigori la había pedido en matrimonio, se sentía tan satisfecha que casi olvidó que quizás a su familia no le gustara. La reacción de su padre la dejó, por ello, atónita.


  —¡Ni hablar! —tronó, con la cara muy pálida.


  —Pero ¿por qué? —balbució.


  —¿Por qué? ¡Porque es un miserable obrero de fábrica, por eso! No tiene ni un metro de tierra. No tiene ni un caballo. ¡No tiene más que la ropa que lleva puesta! ¿Qué pretendes pidiéndome que acepte semejante yerno? —Después de descargar un puñetazo en la mesa, volvió la cabeza hacia su esposa—. Varia, Varia. Primero el niño; después mi hijo se va de casa; y ahora esto. ¿Qué demonios puedo hacer? —se lamentó, hundiendo la cara entre las manos.


  Natalia reparó en que su madre sacudía la cabeza, también muy pálida.


  —Pero él podría ayudarnos —explicó, y expuso su intención de que Grigori viviera con ellos—. Así, en la casa entraría también su jornal.


  —Sí, y después tú tendrías otro mocoso —adujo su padre con un gruñido—. ¿Y luego adónde iríamos a parar?


  —En el pueblo hay muchachos que se casarían contigo —intervino Varia en tono conciliador—. Es mejor que tengas tu propia vivienda, Natalia. No tardarás en comprobarlo.


  —Te prohíbo que vuelvas a ver a ese chico —dijo Timoféi—. Tendría que sacarte de esa maldita fábrica, si…


  Alzó las manos con gesto de impotencia. Si pudiera permitírselo…


  Ahí estaba la clave, y todos lo sabían. Aun así, Natalia se decidió a hablar solo porque se sentía dolida.


  —La verdad es que no queréis que me case ni con él ni con ningún otro porque me necesitáis aquí para manteneros. Y no sé por qué habláis tanto de buscar un campesino con tierra, si no podéis darme ninguna dote. Los chicos del pueblo tienen bastantes chicas entre las que elegir. Pero yo me casaré, os guste o no, y Grigori es la mejor oportunidad que tenéis.


  Era humillante, pero era la verdad. Les dio la espalda para salir.


  —Tienes solo quince años y puedo negarte mi consentimiento —le gritó Timoféi—. Te prohíbo que lo veas.


  Una vez en el exterior, echó a andar hacia las afueras del pueblo. Al llegar junto al río dejó de contener el llanto.


  Dentro de la izba, Timoféi permanecía cabizbajo, Varia sacudía la cabeza y Arina, que no había dicho nada, tenía un aire sombrío y pensativo. Ahora estaba segura. Pasase lo que pasase, no había espacio para ese niño.


  Popov descubrió lo fácil que era dedicarse a sus actividades sin que nadie lo molestara. Con su sombrero y el bloc de dibujo —y sus medidas explicaciones sobre la enfermedad de Nicolái—, no parecía despertar las sospechas de nadie. A nadie llamaba la atención que deambulara por el mercado de Russka realizando bocetos. Incluso el viejo Savva Suvorin, al verlo en las proximidades de la fábrica de algodón, se había limitado a mirarlo con hosquedad. Esto último era importante para Popov, porque comenzaba a realizar avances considerables.


  No había duda: el joven Grigori era un extraordinario hallazgo. ¿Quién habría sospechado, pensaba Popov, que un encuentro fortuito pudiera depararle semejante tesoro? Aquel individuo era inteligente y despierto, y lo más importante: tenía grandes reservas de hiel. «Tiene buena capacidad de discernimiento —ponderaba Popov—. No haría nada precipitado como Nicolái Bobrov o Pedro Suvorin». De todas formas, quien hubiera oído expresar a Grigori sin tapujos su opinión sobre el viejo Savva Suvorin y sus fábricas sabía algo más: que, en caso necesario, llegaría a matar. Popov tenía la impresión de que ante Grigori se abría un futuro importante, tal vez incluso grandioso.


  La chica tampoco estaba mal. Aunque carecía del fuego controlado de su novio, era una rebelde, estaba decidida a hacer su voluntad. Odiaba el orden tradicional. Y, por lo visto, estaba empeñada en casarse con Grigori. «Formarán un buen equipo», dictaminó Popov. Se imaginaba trabajando con ellos durante largo tiempo, según se desarrollaran los acontecimientos.


  Por el momento, no obstante, hasta tener la certeza de que eran de fiar, mantenía la cautela con ellos. Pese a que era evidente que Grigori incendiaría con gusto las fábricas y degollaría a Suvorin, si no temiera las represalias, Popov mantenía las conversaciones con ellos en un plano general. Hablaba vagamente del mundo mejor que se avecinaba; dejaba caer alusiones sobre la conexión de su amigo Nicolái Bobrov con el misterioso comité central; les decía que él era solo un nuevo discípulo de la causa. «Bobrov no me ha explicado mucho, y, por desgracia, está enfermo», alegaba. De este modo, en cuestión de dos semanas averiguó mucho más sobre ellos de lo que ellos sabían de él.


  El día después de la discusión que tuvo Natalia con sus padres, cuando estaban reunidos en el almacén donde escondía la imprenta, Popov les anunció en tono confidencial:


  —Os traigo un mensaje de Bobrov. Está muy satisfecho con lo que ha sabido de vosotros y quiere confiaros una misión. —Hizo una pausa y, tras constatar su interés, continuó, bajando la voz—: Hay otra persona en Russka que mantiene contactos con el comité central. Mañana os dará unas octavillas, que deberéis distribuir de manera selectiva entre las personas que consideréis de confianza en las fábricas y en el pueblo. —Los miró fijamente—. Sin embargo, es vital que no habléis con esa persona y que no reveléis nunca su identidad a nadie. El comité sabe —advirtió con gravedad— el trato que ha de aplicar a los que lo traicionan.


  Saltaba a la vista que los había impresionado.


  —No te preocupes. Lo haremos —aseguró Grigori.


  Al día siguiente, el joven Pedro Suvorin fue a un sitio discreto, no lejos del dormitorio donde vivía Grigori, y entregó un paquete envuelto con vulgar papel blanco a los dos jóvenes que encontró allí.


  Pedro siguió al pie de la letra las instrucciones. No tenía ni idea del contenido del paquete. No les dijo ni una palabra a Grigori ni a la chica, ni tampoco ellos a él. De todos modos, se alejó de la asombrada pareja pletórico de alegría.


  Tenía buenos motivos. ¿No le había dicho Popov que el tal Grigori tenía relación con el comité central? ¿Y no eran ahora aquellos dos jóvenes, que tenían razones de sobra para odiarlo y despreciarlo, camaradas suyos? Lo habían aceptado. Por fin se estaba liberando de la carga de aquella terrible herencia. Por primera vez desde hacía varias semanas, sonreía.


  Borís observaba a su hermana con afecto y también con un sentimiento de culpa. Habían buscado un paraje tranquilo junto al río, donde no los molestaran. Justo cuando se sentaron, de repente, cayó en la cuenta de que habían pasado semanas desde la última vez que estuvieron solos.


  ¿Era todo culpa suya? Aun cuando él y su esposa no le hubieran pedido que fuese a vivir con ellos, su intención no era abandonarla a su suerte. Pero en los últimos tiempos habían estado muy ocupados. Entonces, al pensar en ello, supuso que se habría sentido muy sola. ¿Sería por eso por lo que iba detrás del tal Grigori?


  Le prestó gran atención mientras se desahogaba con él.


  —No dejaré que me lo impidan —le dijo—. Pienso casarme. Aunque no les guste Grigori —remachó, haciendo que a su hermano le diera un vuelco el corazón—, cuando me quede embarazada de él no tendrán más remedio que aceptarlo.


  —¿Lo quieres? —le preguntó Borís.


  —Por supuesto.


  Borís no dijo nada, pero no parecía convencido.


  Si tuvieran dinero, se lamentó, su hermana no tendría que haber entrado a trabajar en la fábrica y habría encontrado un marido en el pueblo. ¿Y quién era el causante de aquella situación tan apurada? Él, por haberse marchado de casa. «Si hubiera tenido conciencia de esto, quizás habría obrado de otra manera». Sí, él tenía la culpa, y el dinero era el meollo del problema. Pero ¿qué podía hacer ahora? «Pensaré algo», se prometió.


  —No hagas nada hasta que no estés segura —le dijo a Natalia al tiempo que la rodeaba con un brazo.


  Así, juntos, permanecieron un rato, disfrutando de la intimidad reencontrada y de la paz del río.


  Borís se quedó sorprendido cuando, unos veinte minutos más tarde, Natalia se introdujo de repente la mano bajo la camisa y sacó una octavilla.


  —Lee esto —le invitó con una tenue sonrisa.


  Era un texto fuera de lo común: sobrio y conciso. Con las mismas frases que había empleado Nicolái Bobrov, alentaba a los campesinos a prepararse para el día no lejano en que la revolución daría paso al nuevo mundo. Su objetivo eran los terratenientes, por supuesto, pero destilaba una causticidad especial hacia la nueva clase de explotadores, los propietarios de fábricas como Suvorin, «que os utilizan peor que si fuerais animales». Esas eran las personas que había que eliminar, afirmaba el panfleto. «Organizaos —exhortaba—. Estad preparados».


  —¿De dónde has sacado esto? —le preguntó Borís, con el corazón en un puño.


  —Qué más da.


  —Pero es peligroso, Natalia.


  —Pensaba que estabas a favor de la revolución. Eso le dijiste a Nicolái Bobrov.


  —Yo quiero más tierra, pero esto es distinto. Mantente al margen. Podrías tener serias complicaciones. ¿Te lo ha dado Nicolái Bobrov?


  —No.


  —¿Quién, entonces?


  —No lo adivinarías ni en mil años.


  —Prométeme que te apartarás de todo esto.


  —No te prometo nada. Pero tú mantén la boca cerrada. No le digas a nadie que te lo he enseñado.


  —Descuida. ¿Está ese Grigori implicado también en este asunto? —se le ocurrió preguntar—. ¿Te ha metido él?


  —Puede que sí y puede que no. Puede que haya sido yo quien lo ha metido a él.


  —Yo nunca he visto esto, Natalia —dijo al tiempo que le devolvía la octavilla—. Si tienes más, quémalas.


  Luego se levantó.


  Era culpa suya, lo sabía. Era culpa suya que su hermana hubiera ido a esa maldita fábrica, que hubiera decidido casarse con Grigori y que ahora estuviera involucrándose en algo muy peligroso. Tenía que hacer algo…, pero no sabía qué.


  Savva Suvorin era un hombre meticuloso. Cuando recorría los talleres a diario, su aguzada vista registraba los más mínimos detalles, y era para él un motivo de orgullo el hecho de no haber utilizado nunca los servicios de ningún espía. Sus capataces le informaban de todo cuanto sucedía, desde luego. «Pero lo hacen porque tienen miedo de que me entere de todas formas», se decía él. Sin duda, por la misma razón se mantenía al corriente de todo lo que ocurría en el pueblo de Bobrovo.


  Savva estaba de buen humor. Dos semanas antes, se sentía muy preocupado por su nieto. El muchacho había caído en un estado de melancolía y abatimiento tan acusado que Savva y su esposa temían por su salud. Desde hacía unos días, sin embargo, Pedro había experimentado un cambio perceptible. Tenía la expresión más serena, demostraba un nuevo interés por la vida y se le veía casi animado.


  —Seguramente —apuntó María— necesitaba un poco de tiempo para acostumbrarse a la situación aquí, después de haber vivido en la capital.


  Savva había renovado sus esperanzas con respecto a su nieto.


  Una mañana, justo tres días después de haber observado las primeras señales de cambio en Pedro, advirtió que el joven Grigori le pasaba un papel a un compañero de la fábrica. Al principio no le dio mayor importancia. Cuando por casualidad vio que el hombre guardaba el papel debajo de su máquina un momento después, no imaginó que fuera algo digno de interés. Fue solo mera curiosidad lo que le llevó a introducir el bastón debajo de la máquina para sacar el papel. De este modo, descubrió uno de los panfletos de Popov.


  En un arrebato de ira, Savva Suvorin partió su grueso bastón golpeándolo contra la rodilla. Por un instante, sintió deseos de interpelar al joven Grigori y romperlo a él igual que había hecho con el bastón. No obstante, uno de sus puntos fuertes era su capacidad para contener sus impulsos; era algo que había aprendido de las muchas dificultades que había pasado en su vida. ¿De dónde habría sacado Grigori la octavilla? ¿Era posible que un joven obrero miserable hubiera podido montar por sí mismo algo así?


  Después de rumiar durante un rato tales cuestiones, se guardó el folleto en el bolsillo.


  Una hora después, en la orilla de un campo de cebada, Timoféi Románov observaba a su hijo, perplejo por la propuesta que este acababa de formularle.


  —¿Dices que deberíamos recurrir a Bobrov para que nos preste dinero? ¿Una cantidad suficiente para darle una dote a Natalia?


  —Y para liquidar tus deudas.


  —¿Y con qué cara podemos pedírselo?


  —Digamos que por la amistad que te profesa. ¿Acaso no jugasteis juntos de niños? ¿No te ha ayudado otras veces?


  —Él tampoco va bien de dinero —objetó Timoféi—. No quiero pedírselo. Además, diría que no.


  —Quizá no pueda negarse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que está en una posición delicada. ¿Recuerdas que a Nicolái estuvieron a punto de detenerlo?


  —Pero está enfermo.


  —Eso dicen. Pero no lo está. Están preparando una revolución, de verdad. Estoy seguro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo intuyo y basta. Pero me consta que Bobrov finge que Nicolái está enfermo; si se da cuenta de que sabemos algo, quizás acceda a ayudarnos, ¿entiendes?


  —¿Propones que le hagamos chantaje?


  —Más o menos.


  —No podría —contestó, consternado, Timoféi.


  Aquello era contrario a su manera de ser.


  —Yo iría contigo —dijo Borís—. Tampoco tienes que planteárselo tan crudamente. Tantéalo. Enseguida verás si se pone nervioso o no. Piénsalo, padre —sugirió, viendo que a Timoféi lo vencían los escrúpulos.


  El sol estaba alto cuando, al día siguiente, los habitantes de Bobrovo, cohibidos, vieron acercarse a aquel hombre de imponente estatura, Savva Suvorin, con su alto sombrero, su chaqueta negra y un flamante bastón en la mano. El industrial cruzó el pueblo sin mirar ni a derecha ni a izquierda y continuó por la pendiente que llevaba a la casa solariega.


  Iba a ver al terrateniente.


  El trayecto le evocó muchos recuerdos. Habían pasado sesenta y dos años, recordó con ánimo sombrío el anciano, desde que hizo ese mismo camino con su padre para pedir permiso para desplazarse a Moscú. Hacía cuarenta y siete años que Alexéi Bobrov lo había llevado de vuelta allí después de capturarlo y mandarlo azotar por haber huido. Todavía entonces conservaba en la memoria, igual de frescos que el primer día, todos los detalles de aquellos episodios. Savva nunca olvidaba.


  A aquellas alturas, naturalmente, su fortuna le habría permitido comprar la finca de los Bobrov y cien más de iguales características. Ahora, los amos que lo habían tratado como un perro le tenían miedo. Y ese día le habían proporcionado el medio de destruirlos.


  Tras reflexionar con detenimiento, había perfilado los hechos básicos de aquel asunto. Había oído hablar, por supuesto, de los incidentes en los que había participado el joven Nicolái Bobrov en el pueblo, de su dedicación al trabajo en los terrenos de Románov y de sus llamamientos a la revolución. La excusa de la enfermedad de Nicolái le olía a falsa. Había reparado asimismo en que ese estudiante de pelo rojizo merodeaba por su fábrica, y en una ocasión lo había visto con Grigori, el muchacho que iba con la hija de Románov. Ahora, de repente, Grigori distribuía folletos revolucionarios. Había demasiadas coincidencias. No tenía ninguna duda de que la policía descubriría sin esfuerzo un vínculo entre aquellas dos personas.


  —De modo que el joven Bobrov y su amigo son revolucionarios —murmuró.


  Podría hacer que los metieran en la cárcel. Aquel sería el final de los Bobrov…, una venganza terrible y definitiva. Llevaba tiempo acariciando aquella posibilidad.


  Misha Bobrov se llevó una buena sorpresa al ver aparecer al propietario de la fábrica en su casa. Ese día, de hecho, Nicolái se había acostado porque le dolía la cabeza, y Ana estaba de visita en casa de una amiga, cerca de Vladímir, de forma que se encontraba solo. Sin demora, hizo pasar al salón a Suvorin, que observó con sombría curiosidad la estancia. Puesto que rehusó el asiento que Misha le ofrecía, este se quedó de pie un tanto turbado, hasta que finalmente se decidió a sentarse de todas formas. En esa posición, se quedó mirando desde abajo al industrial, atenazado por un vago temor. Savva nunca desperdiciaba las palabras, de modo que fue directo al grano:


  —Su hijo es un revolucionario —declaró, y cuando Misha se disponía a replicar que Nicolái estaba enfermo, sacó la octavilla y se la tendió—. He encontrado esto en la fábrica. Su hijo y su amigo son los instigadores. Léalo —ordenó.


  Misha palideció al ver impresas, palabra por palabra, las mismas frases que había oído pronunciar a su hijo. Había solo una diferencia: allí se hacía un llamamiento a la violencia. ¿Matar a Savva? ¿Incendiar su casa?


  —¡Oh, Dios mío! ¿Está seguro…? Yo… no tenía ni idea… —dijo, balbuceante. La consternación pintada en su semblante bastaba para confirmar las sospechas de Savva—. ¿Qué va a hacer? —preguntó, abatido.


  Entonces Savva Suvorin dio prueba de su grandeza y de la reserva de donde emanaba su poder. Tenía ochenta y dos años. Cincuenta y dos de ellos, los había pasado luchando para liberarse de la tiranía de los Bobrov, y durante los treinta y uno restantes no se había apagado su resentimiento. Ahora, por fin, estaba en condiciones de destruir a aquella familia.


  Pero no iba a hacerlo. Todavía no, porque Savva Suvorin entendía a la perfección los mecanismos del poder y, por más que odiara y despreciara a los Bobrov, sabía que si los destruía ya no podría servirse de ellos. Aunque fuera un necio, Misha poseía cierta influencia en el zemstvo, y con sus actividades había irritado más de una vez a Savva. Aquella información, no obstante, le brindaba la oportunidad de tenerlo controlado de manera indefinida. «Suvorin no se venga de los hombres de poca monta —pensó con orgullo—. Los utiliza».


  Con aplomo y sin levantar la voz, detalló lo que le correspondía hacer al terrateniente:


  —Primero, le dirá a ese Popov que abandone Russka para siempre. Deberá permanecer en su casa sin comunicarse con nadie y partir mañana al amanecer. ¿Puede organizarlo?


  Misha asintió, compungido.


  —Aparte, hablará con Timoféi Románov. Su hija va siempre con ese Grigori al que pillé distribuyendo los panfletos, de lo que se deduce que ella también está implicada. ¿No mandó a esa chica a su maldita escuela? Ahora quizá se dé cuenta de que no trae nada bueno educar a los campesinos —censuró con dureza—. Le dará instrucciones a su amigo Románov para que mantenga a su hija en casa hasta que se le indique lo contrario. No hay que decirle por qué. Ah, y que se encargue de que la chica no tenga contacto de ninguna clase con Grigori. Haré que lo vigilen durante unos cuantos días para averiguar qué más se trae entre manos y luego me ocuparé de él.


  Mientras lanzaba una fría mirada a Misha, pensó con satisfacción que ahora se habían invertido los papeles: él era el amo, y Bobrov, el siervo.


  —Si cualquiera de ustedes incumple, aunque sea en lo más mínimo, estas condiciones —concluyó—, informaré del caso a la policía, que no tendrá dificultad en demostrar la existencia de una conspiración en la que están implicados su hijo, Popov y los Románov. Irían a parar a Siberia, si no les ocurre algo peor.


  Con estas palabras, dio la espalda al apabullado terrateniente y luego salió de la casa con paso firme.


  A lo largo de las veinticuatro horas previas, Timoféi y Borís Románov habían considerado varias veces la posibilidad de pedirle dinero a Misha Bobrov, pero Timoféi seguía mostrándose reacio. Así pues, se llevó una gran sorpresa cuando, a media tarde, lo llamaron para que acudiera con urgencia a la casa solariega. Al enterarse, Borís decidió acompañarlo.


  Encontraron a Misha pensativo y apesadumbrado. Había pasado media hora con su hijo. Aunque no sabía si creerlo, por lo visto Nicolái no estaba al corriente de las actividades que recientemente había llevado a cabo Popov en Russka. De todos modos, había admitido saber que su amigo disponía de una imprenta. «Eso es suficiente para enviarlo a Siberia», dedujo Misha.


  Delante de los dos Románov, Misha procedió con cautela.


  —Dime, Timoféi —preguntó—, ¿tiene amistad tu hija con un chico llamado Grigori?


  —Ay, Mijaíl Alexéievich —se lamentó el campesino—, ojalá no tuviera ningún trato con él. —Habría comenzado a desgranar su letanía de penas si Misha no lo hubiera atajado en el acto.


  —Esto es lo que el joven Grigori distribuía —anunció, al tiempo que les enseñaba la octavilla.


  Luego le leyó unas cuantas frases al campesino analfabeto y observó que, tras la confusión inicial, el pobre Timoféi se quedaba horrorizado.


  El joven Borís, en cambio, en cuanto vio la octavilla, se puso blanco como un cadáver.


  Era verdad, entonces. Suvorin estaba en lo cierto.


  Con calma, los informó de las instrucciones de Suvorin.


  —La persona que está detrás de todo esto es Popov —aseguró, eludiendo toda referencia directa a la participación de su hijo—. Todo apunta a que ha abusado de mi hospitalidad y nos ha engañado a todos. Se irá mañana a primera hora, para no volver jamás. —Luego, clavando la vista en Borís, señaló—: Estaréis de acuerdo conmigo en que, en el caso de Natalia, debemos hacer todo lo que exige Suvorin, ¿no?


  —De acuerdo —respondió el joven, con expresión sombría.


  En ese preciso momento, Yevgueni Popov entró muy animado en la habitación.


  Popov había tenido, de hecho, un día perturbador. Por la mañana había recibido una carta en la que, en lenguaje en clave, se le hacía saber que la revolución campesina estaba siendo un fracaso. Los lugareños habían tenido en todas partes el mismo comportamiento que en Bobrovo. En más de una aldea habían llamado a la policía, y la noticia de la existencia del movimiento se estaba propagando hasta las autoridades provinciales. Había ya varios estudiantes detenidos y se preveía una operación represiva generalizada.


  Pese a la preocupación que le había producido la carta, siguiendo su costumbre de encubrir sus pensamientos, Popov sonrió, casi con afabilidad, a los tres hombres reunidos en el salón.


  Misha no perdió el tiempo.


  —Se le ha acabado el juego —le espetó, sin disimular su aborrecimiento—. Suvorin ha descubierto los panfletos. —En pocas palabras, resumió lo que le había dicho el anciano—. No me molestaré en pedirle explicaciones —prosiguió en tono despreciativo— porque sé que mentiría. Debe marcharse al amanecer, de modo que le aconsejo que prepare el equipaje.


  Qué frío era aquel monstruo. No había pestañeado siquiera. Muy al contrario, se mantenía impasible, con un asomo de sonrisa en los labios. Pese a aquellas observaciones, Misha se quedó perplejo ante la respuesta de Popov.


  —No me voy a ir. Ya le dije que me marcharé cuando quiera.


  —Se marchará mañana.


  —No.


  —No tiene otra opción. Suvorin hará que le arresten.


  —Puede. —Se encogió de hombros—. Veo que todos están asustados, pero no deben preocuparse. No ocurrirá nada. Estoy demasiado cansado para cenar hoy —dijo con un bostezo—. Pero mañana por la noche estaré hambriento, seguro. Me van a tener aquí un tiempo más —afirmó con ligereza, antes de dirigirse a la escalera.


  Misha y los Románov se quedaron mudos unos segundos, sin acabar de comprender.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó con gesto de impotencia Timoféi Románov.


  Yevgueni Popov reflexionaba en su habitación. Su calmada negativa a marcharse había sido, en parte, una fanfarronada. No cabía duda, después de la inquietante carta de aquella mañana y de la amenaza de Suvorin, de que había llegado la hora de irse. De todos modos, no quería que ese estúpido terrateniente y aquellos malditos campesinos —ni tampoco el propio Savva Suvorin— pensaran que podían presionarlo. Él era un revolucionario y, por lo tanto, infinitamente superior a ellos.


  Así pues, ¿qué debía hacer? En todos sus actos, Popov preveía siempre diversas vías de salida. Él se movía como pez en el agua entre la ambigüedad y tenía la certeza de que con su ingenio vencería a aquellas personas. Tras dedicar unos minutos a repasar la situación, a su cara asomó una sonrisa. Sacó la caja con cerradura que guardaba al pie de la cama y extrajo de ella un documento escrito a mano. Después, sentado ante la mesa contigua a la ventana, y consultando dicho documento, comenzó a formar letras y palabras en una hoja en blanco hasta que, al poco rato, seguro ya de sí mismo, tomó otra hoja y se puso a redactar con meticulosidad un texto.


  Llevaba varios minutos escribiendo cuando oyó que alguien se acercaba con sigilo a su cuarto. Luego oyó que introducían una llave en la cerradura y que la hacían girar despacio. De modo que pensaban tenerlo prisionero, dedujo sin inquietarse, antes de volver a concentrarse en su escrito.


  Transcurrieron veinte minutos, que dedicó a redactar dos cartas y una breve nota. Después de releerlas con atención, se puso en pie con la certeza de que no tenían defecto alguno.


  A continuación sacó del armario las ropas de campesino que había llevado cuando trabajaba en los campos, junto con un sencillo sombrero que le serviría para tapar su cabello rojizo. Hasta que no hubo terminado de cambiarse no se molestó en tratar de abrir la puerta. Tal como preveía, estaba cerrada con llave. Entonces fue a mirar la ventana. Su abertura permitía el paso de la cabeza y un brazo. Si quería salir por allí, tendría que desencajar el marco; además, lo separaban casi cinco metros del suelo. Mientras consideraba la situación, cayó en la cuenta de que solo había una ventana de por medio entre la suya y la de la habitación de Nicolái. Arrojó una moneda en esa dirección… y luego otra. Después de que la cuarta moneda tintineara en el cristal, apareció la cabeza de su amigo.


  —Eh, Nicolái —lo llamó—, me han encerrado. A ver si me dejas salir.


  Al principio, Misha tenía muy claro lo que convenía hacer. Borís, sin embargo, hizo zozobrar su convicción.


  A Borís, además, le habían bastado unas cuantas palabras susurradas al oído de su confundido padre para que este se hiciera cargo del peligro que corría Natalia por culpa de los panfletos. Una vez que lo hubo comprendido, Timoféi estaba dispuesto a todo para protegerla.


  No había duda de que lo mejor para todos era llevar discretamente el asunto.


  —No quiero que ese condenado Popov hable con nadie, ni siquiera con mi cochero —confesó con franqueza Misha—, porque no hay forma de saber lo que podría decir de nosotros.


  Acordaron, por tanto, que los Románov acudirían antes del alba con su carro para recoger al estudiante pelirrojo y llevarlo hasta Vladímir.


  —Tengo un garrote bien recio —comentó Timoféi—, y lo ataremos al carro si hace falta.


  —Cuando lleguéis a Vladímir, montadlo en el tren de Moscú y no os vayáis hasta que se pierda de vista.


  Con eso quedarían cumplidas las instrucciones de Suvorin. A partir de ahí, Misha hacía votos fervientes para no volver a ver nunca más a aquel detestable joven.


  En ese momento, a Misha se le ocurrió encerrar con llave a Popov en su habitación, de modo que se ausentó un instante a tal fin. Cuando bajó, advirtió extrañado que los Románov se comportaban como si en aquel intervalo hubieran decidido algo por su cuenta.


  Entonces fue Borís quien tomó las riendas.


  De los tres, era el más avispado. Aún no había renunciado a sacarle dinero al terrateniente y, además, percibía un peligro real para todos ellos en el plan propuesto por este.


  —Al fin y al cabo, Mijaíl Alexéievich, todos hemos visto de qué es capaz ese individuo —argumentó—. No se ha avenido a irse ni con la amenaza de la ley y de Savva Suvorin. Estando así las cosas, ¿de qué servirá que lo metamos en el tren de Moscú si puede bajarse en la siguiente estación y estar de vuelta aquí dentro de un par de días?


  Misha no podía negar que en eso tenía razón.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó.


  Borís se tomó un momento para reflexionar.


  —El caso es —señaló con fría calma— que estoy preocupado por mi hermana, señor. Si se ha complicado con ese Grigori, es porque no tiene dote. Y no la tiene debido a las deudas de mi padre. —Le dirigió a Bobrov una significativa mirada, aunque procurando que no fuera ofensiva—. Usted siempre ha sido muy bueno con nuestra familia, señor. Natalia y yo tenemos una educación gracias a usted. ¿Habría alguna posibilidad de que nos ayudara también ahora, en este trance?


  —¿De qué forma? —inquirió Misha.


  —Quizá yo podría arreglar las cosas para que ese Popov hiciera un largo viaje y no volviera a importunarnos nunca más, señor.


  —¿Un largo viaje?


  —Sí, señor. Muy largo.


  Misha notó que le flaqueaban las piernas. Era impensable aceptar tal propuesta. No obstante, no podía negar que le tentaba. En ese momento no había nada que deseara más en el mundo que verse libre, de una vez por todas, de la maligna presencia de Popov.


  —Yo jamás podría aprobar…


  —Naturalmente, señor —lo interrumpió con calma Borís—, nosotros haríamos solo lo que ha dicho, o sea, llevarlo a Vladímir. —Miró a los ojos a Misha—. Nadie lo espera en ninguna parte, ¿verdad?


  —No. —Hubo una larga pausa, tras la cual Misha sacudió la cabeza—. Subidlo solo al tren —indicó—. Volved antes del amanecer.


  Luego, pese a la expresión dubitativa de Borís, los despidió con un gesto.


  Después de su partida, permaneció unos minutos en el salón. Lo que Borís había apuntado lo había dejado preocupado. Era muy cierto que nada impediría a Popov regresar y que no había forma de saber qué complicación podría causarles en tal caso. Por otro lado, hasta donde alcanzaban los conocimientos de Misha, nadie esperaba en ningún sitio al joven revolucionario.


  Era un trotamundos, del cual se podía esperar que permaneciera solo el resto del verano en el campo por propia voluntad. Si desaparecía, podrían pasar meses antes de que se iniciaran las pesquisas, y para entonces…


  Misha sacudió la cabeza. «Las personas como yo —caviló—, las personas honradas, son las que se ven inermes ante las fieras despiadadas como Popov. En mi lugar, no creo que él dudara ni un segundo».


  En ese preciso momento, Borís Románov se presentó de nuevo en el salón.


  —Popov se ha ido, señor —le informó—. Lo han visto atravesar el pueblo en dirección a Russka. ¿Qué vamos a hacer?


  —¡Imposible! —exclamó Misha, levantándose como accionado por un resorte.


  Subió a toda prisa la escalera, pero cuando abrió la habitación de Popov, la encontró vacía. ¡Maldición! Suvorin le había dicho que mantuviera a Popov en la casa. Seguramente había ido a avisar a sus cómplices o a provocar algún nuevo conflicto. ¿Qué haría ahora Savva Suvorin? ¿Acaso no tenía límite la capacidad de ese desalmado pelirrojo de ponerlos en peligro?


  —¡Tenéis que detenerlo! —gritó—. ¡Rápido!


  Borís, sin embargo, continuó inmóvil.


  —Si lo atrapamos hoy, volverá mañana —señaló con calma—. ¿De qué serviría, Mijaíl Alexéievich?


  —Detenedlo, por el amor de Dios —casi rogó el terrateniente.


  Borís seguía sin moverse.


  —¿Qué hay de lo de mi hermana, señor —dijo sin levantar la voz—, y de lo de mi padre?


  —Le daré una dote a tu hermana —murmuró tras un prolongado silencio, con la vista fija en el suelo—. En cuanto a tu padre…, lo ayudaré. ¿Es suficiente?


  —Sí, señor. Gracias.


  —Y… —Misha no supo cómo continuar.


  —No se preocupe, señor. Llevaremos al joven a Vladímir. No le volverá a causar problemas nunca más. —Cuando se disponía a marcharse, se detuvo un instante para decir—: Necesitará su equipaje si se va de viaje. Si le prepara las maletas, señor, las recogeremos antes de que amanezca.


  Luego se fue.


  La mala suerte quiso que, aunque se dieran prisa, los dos Románov llegaran tarde. Cuando salieron del bosque a la franja despejada que quedaba delante del monasterio, Popov había desaparecido. No había nadie en el camino que conducía entre los campos a Russka.


  —Sabe Dios dónde estará —susurró Timoféi. Nada se podía hacer, pero de algo estaba seguro—. Lo sorprenderemos cuando vuelva —declaró.


  Timoféi llevaba un garrote; Borís, un cuchillo. Habían acordado un plan de acción muy sencillo:


  —Cuando lo hayamos matado —le había indicado Borís a su padre—, tú te escondes con él en el bosque mientras yo voy a buscar su equipaje y el carro. Luego lo ponemos en la parte de atrás, como si durmiera, y nos vamos en dirección a Vladímir. A medio camino, lo enterramos a él y sus maletas.


  Aquello no sería difícil, dado que debían recorrer una zona boscosa en la que había solo unas cuantas aldeas.


  —Sitio no faltará para enterrarlo —comentó animadamente Timoféi.


  El lugar que eligieron para esperar era el pequeño claro situado junto a los antiguos túmulos funerarios, que ofrecía una buena panorámica del monasterio. Aun en el supuesto de que Popov regresara después de que hubiera anochecido, la luz de la luna les bastaría para distinguirlo en el camino.


  Así pues, se dispusieron a aguardar.


  Yevgueni Popov esperó pacientemente junto a las antiguas fuentes del camino del skete. No quería ir a Russka a plena luz del día, pero, por suerte, había encontrado a un niño en los alrededores del monasterio al que le había dado unos cuantos kopeks con el encargo de hacer llegar una nota. Una hora más tarde, había aparecido el joven al que citaba en ella.


  Pedro Suvorin estaba muy excitado, intrigado por el motivo de aquella llamada tan urgente. Cuando Popov se lo expuso con grave semblante, se puso a temblar.


  —El mensaje del comité central no deja lugar a dudas —explicó—. Tan solo disponemos de unas pocas horas. ¿Estás dispuesto a sufrir por la causa?


  —Oh, sí.


  —Perfecto.


  Repasaron juntos los detalles. El joven Suvorin tenía dinero y enseguida ideó un plan. Popov observó con interés que, ante una situación de apuro, el idealista joven demostraba un sorprendente sentido práctico.


  —¿Cómo te irás? —le preguntó.


  —Mi abuelo tiene una barca que utiliza para pescar —respondió Pedro al cabo de un momento—. Me la llevaré.


  —Excelente. Márchate al anochecer. Volveremos a vernos —le prometió Popov, que le dio un abrazo.


  La luz del día declinaba cuando Popov emprendió el regreso desde el camino de las fuentes hacia Russka. Cuando encontró un paraje elevado, se sentó a mirar el río. Las estrellas comenzaban a aparecer en un cielo color turquesa. El turquesa viró a índigo y todavía no se veía a nadie.


  Entonces divisó la barca. Avanzaba con ligereza, bordeando la orilla. Contempló cómo se alejaba, rumbo sur, con el suave fluir de la corriente. Por la mañana estaría ya en el río Oká, calculó sonriendo Popov. Había captado a la perfección la manera de ser de Pedro Suvorin. Se había creído a pie juntillas la historia de que la policía iría a arrestarlos a todos al día siguiente y había encontrado verosímil que el ilusorio comité central quisiera preservarlo a toda costa. Él mismo se había ofrecido de manera espontánea a pasar varios meses escondido. Para ello, el joven Pedro tenía otra razón, de la que quizá no fuera consciente del todo. «Acabo de darle la excusa para escapar de su abuelo», pensó Popov. Muy raras veces se equivocaba con la gente.


  Y ahora que Pedro se había ido sin percance, era hora de ponerse manos a la obra.


  Popov actuó con prudencia. Con el sombrero calado, evitó entrar en el pueblo por la puerta principal, dando un rodeo por el sendero del otro lado del río. Había algún que otro transeúnte, pero nadie le prestó atención mientras atravesaba silenciosamente la penumbra.


  Tal como preveía, el callejón del almacén estaba desierto. Al llegar, abrió primero con llave la pequeña dependencia donde había escondido la prensa y después entró en la nave principal. Ayudado con la luz de unas cerillas, localizó tras una breve inspección lo que buscaba: junto a una de las paredes se alzaba una gran pila de balas de paja; en un rincón, se amontonaban unos cuantos sacos vacíos; y en unos estantes había en torno a una decena de lámparas que, gracias a Dios, contenían todavía un poco de aceite. Con cuidado, sin precipitarse, tomó varias balas de paja y las colocó junto a las paredes. Después retorció los sacos para formar varias antorchas y reunió el aceite en dos recipientes. Finalmente, completó los preparativos trasladando media docena de balas a la habitación pequeña. Aun sin apurarse, en total había invertido media hora.


  Ahora venía, con todo, la parte más osada de su plan. En el almacén pequeño, desenterró las piezas de la imprenta y el paquete de octavillas y, tras cerciorarse de que no pasaba nadie, salió.


  Las calles estaban silenciosas. Pegado a la sombra de los edificios, desembocó en la amplia avenida del otro lado de la plaza que conducía al pequeño parque y la explanada. A la derecha había tres casas, rodeadas de cercas. La primera era la de Savva Suvorin.


  No había luz en las ventanas. Los Suvorin se acostaban temprano. Con cautela, mirando a uno y otro lado, Popov abrió la puerta de la cerca y entró en el patio. Aunque la vivienda era de piedra y mampostería, se accedía a ella por una escalera de madera techada que se elevaba hasta unos dos metros del suelo. Popov se dirigió al hueco que quedaba debajo y depositó allí su carga.


  Tenía que repetir el viaje. La segunda vez, además de las octavillas y una parte de las piezas de la imprenta, Popov llevó consigo una pala del almacén.


  Después, se puso a cavar bajo la escalera de los Suvorin.


  Por el momento todo salía a pedir de boca. De hecho, había cometido tan solo un error, del cual no tenía conciencia. Al salir del almacén auxiliar la segunda vez, no se había entretenido en cerrarlo con llave, sino que tan solo había entornado la puerta. Si se hubiera vuelto a mirar, habría advertido que, al cabo de un momento, esta se había abierto sola.


  Popov trabajaba en silencio. La tierra no estaba demasiado dura. En cuestión de minutos había practicado un agujero de unos treinta centímetros de profundidad, pero siguió cavando con tesón, muy satisfecho de sí.


  Era la simetría impecable de toda la operación lo que le causaba aquel regocijo. Cuando hubiera acabado, Savva Suvorin y Misha Bobrov se neutralizarían mutuamente y él estaría a salvo. El joven Pedro Suvorin sería el delincuente. Todo apuntaría también a que había sido él quien había enterrado la imprenta y los panfletos revolucionarios junto a la vivienda de los Suvorin. Aquel último acto era un mero remate artístico, debía reconocerlo, pero no había podido resistirse. «Les he ganado por la mano a todos», se felicitaba.


  Había un par de cabos sueltos, claro, como el joven Grigori y Natalia, por ejemplo. No había concebido ningún plan para ellos. De todos modos, eran inofensivos y lo único que sabían era que Pedro Suvorin les había entregado las octavillas. No, su estrategia era perfecta: él era infinitamente superior a todos ellos.


  Cuando ya llevaba cavado medio metro, la pala topó con algo duro. Popov palpó una superficie lisa y redondeada, y retiró, intrigado, la tierra de alrededor. Al cabo de un par de minutos extrajo un objeto de color claro.


  Era una calavera. Sabía Dios qué haría allí. La examinó un instante. Sus conocimientos de medicina le permitieron identificar un contorno que parecía corresponder más a un mongol que a un eslavo. ¿Sería un tártaro tal vez? No alcanzaba a imaginar qué hacía enterrado al lado de la casa de los Suvorin.


  Al poco rato, la imprenta y el paquete con las octavillas se encontraban ya en el hoyo. Popov los cubrió de tierra y la aplanó. Después, llevándose la calavera, se escabulló en dirección al almacén.


  Un poco antes de llegar, pasó por una esquina donde había un pozo hundido. Se detuvo un instante para dejar caer la calavera dentro y escuchar el ruido que hacía al chocar con el agua. De este modo, la calavera de Pedro, el tártaro anónimo fundador del monasterio, halló un nuevo lugar de reposo en las aguas subterráneas del pueblo.


  Natalia y Grigori se habían quedado charlando por los alrededores del dormitorio hasta después de que hubiera anochecido. Ella lo había informado de la actitud de su padre, asegurándole, no obstante, que pronto se le pasaría. De todas formas, a Grigori no parecía inquietarle la opinión de su padre. Su campaña había sido tan magistral que lo cierto era que el joven solo pensaba en una cosa: en la manera de disfrutar de su cuerpo. Por eso, cuando poco después de oscurecer, Natalia propuso que fueran los dos solos a algún sitio, no puso ningún reparo.


  Era habitual que en los meses de verano las parejas jóvenes se adentraran en los bosques próximos al pueblo en busca de intimidad. Precisamente se dirigían al camino para salir de Russka cuando, al pasar junto al almacén, se fijaron en que la puerta de la habitación más pequeña estaba abierta. Al echar un vistazo dentro, vieron que había varias balas de paja; a Natalia se le ocurrió que aquel era un sitio perfecto. En cuestión de segundos había dispuesto un lecho de paja en un rincón. Después atrajo con un gesto a su amante y cerró la puerta. Muy pronto, se prometió a sí misma, estaría embarazada y se casaría.


  Al llegar al almacén, Popov se fue directo a la nave principal. Con gestos precisos, vertió el aceite en las antorchas que había preparado con los sacos. Luego encendió una y la arrojó a la pila de paja. Con las demás prendió fuego a las balas que había dispuesto junto a las paredes. A continuación, cuando le quedaban únicamente dos antorchas, corrió hacia la dependencia auxiliar.


  No había pensado que el fuego se expandiría a tanta velocidad. Si había puesto paja en la habitación pequeña era porque, al estar cerrada con llave, calculaba que sería muy difícil apagar el fuego allí. De todos modos, cuando llegó a ella las llamas lamían ya las vigas de la nave principal. Tenía que darse prisa. Abrió la puerta, prendió las dos antorchas y las arrojó a las balas de paja más cercanas. Después volvió a cerrar e hizo girar la llave en la cerradura. Como no se le ocurrió mirar, no vio a la joven pareja que, unos minutos antes, se había quedado dormida en el rincón.


  Sin perder tiempo, se alejó entre la oscuridad y abandonó la población. Era hora de volver a Bobrovo.


  Misha Bobrov se encontraba solo en el salón; arriba, Nicolái dormía como un tronco, y su padre se congratulaba de que así fuera, pues, si hubiera entrado en aquel momento, no habría sabido con qué cara mirarlo.


  El terrateniente había pasado unas horas terribles. Siguiendo la recomendación de Borís, había preparado el equipaje de Popov, que luego había bajado sin ayuda hasta el patio. Ahora esperaba.


  ¿Qué había hecho? Nada, se repetía. Simplemente, los Románov iban a coger a Popov para llevarlo a Vladímir. Eso era lo que habían dicho, ¿no? Había pasado casi una hora aferrándose a aquel absurdo engaño hasta renunciar por fin a él, asqueado consigo mismo. Les había pagado para que asesinaran al joven: esa era la verdad. A aquellas alturas ya estaría muerto, sin duda.


  Un asesinato. Rememoró aquella ocasión, veinte años atrás, en que había estado tentado de matar a Pinegin en Sebastopol. Entonces había sido un asesino en la intención, pero no en los hechos. ¿Era más inmoral ahora? ¿O la diferencia estaba en que aquella vez contaba con otros que actuaron por él? Atenazado por el miedo y los reproches contra sí mismo, bajo la cabeza, murmurando:


  —¿Qué he hecho, Dios mío?


  El asombro, el alivio y el terror se mezclaron en su interior cuando, algo después de medianoche, al oír un ruido, alzó la vista y vio a Popov parado delante de él, mirándolo con expresión curiosa.


  Misha abrió la boca, pero no pudo hablar.


  Popov no se había topado con ningún contratiempo en el camino de regreso. Su deseo de pasar inadvertido lo había llevado a salir por la parte posterior del pueblo. Cuando llegó al río, vio un resplandor rojizo sobre los tejados y oyó algunos gritos. Por ello, en lugar de cruzar el puente principal y el camino abierto que pasaba por el monasterio, optó por tomar el sendero de las fuentes, siguiendo el curso del río para atravesarlo por la pequeña pasarela de Bobrovo. Suponía dar un largo rodeo, pero, de ese modo, no se encontró con nadie.


  Mientras se aproximaba a la casa solariega, era imposible que no experimentara un sentimiento de satisfacción, de alborozo incluso. Todo iba como la seda, y en el bolsillo llevaba dos cartas.


  No le había costado imitar la letra de Pedro Suvorin, pues poseía talento para ese tipo de cosas, pero lo que de verdad lo enorgullecía era el tono de ambos escritos. Inspirándose en el largo ensayo revolucionario que le había entregado el joven, había reproducido no solo sus giros de estilo, sino su forma característica de razonar. «He captado la esencia de su alma», había pensado mientras escribía las dos cartas. Su autenticidad era un logro extraordinario.


  Las cartas eran bastante directas. Una iba dirigida a Nicolái Bobrov, supuesto compañero de lucha y conspiración. En ella le comunicaba que se marchaba, que iba a intentar prender fuego a la fábrica de su abuelo y que la imprenta y los panfletos estaban escondidos a buen recaudo en la casa de Savva Suvorin, donde no los encontraría nadie.


  Lo único que faltaba era entregar aquella carta a Misha Bobrov. En cuanto el terrateniente amenazara con ella al cascarrabias de Suvorin, este quedaría completamente neutralizado. «Si hiciera detener a Nicolái, detrás caería su nieto». Aquella era la perfecta simetría que tan complacido lo tenía.


  La otra carta era solo un elemento complementario, una medida preventiva para un posible uso posterior. Pedro le decía en ella a Popov que estaba a punto de irse y le daba las gracias por su amabilidad. Constituía, sobre todo, una magnífica prueba exculpatoria para Popov.


  
  Has sido un buen amigo para Nicolái y para mí, y sé que le has rogado, al igual que a mí, que se mantenga en la senda de la reforma y renuncie a sus ideas revolucionarias. Pero tú no entiendes estas cosas, amigo mío, ni el alcance que tienen…, y yo no puedo explicártelo. Mi única esperanza es que un día, cuando el nuevo amanecer surja con todo su esplendor, nos reunamos de nuevo como amigos y compruebes que todo lo hemos hecho, en verdad, en aras del progreso.


  Adiós.


  


  Tras haberlos superado a todos con su ingenio y haber demostrado su superioridad, Popov concluyó que tal vez se quedaría unos días más en Russka, les sacaría algo de dinero a los Bobrov y luego se iría.


  Solo lo habían sorprendido dos detalles. Al entrar en el patio de la casa, había visto su equipaje fuera. ¿Por qué estaría tan seguro Bobrov de que iba a partir esa noche? Y ahora, en el salón había encontrado al terrateniente sin habla, como si hubiera visto a un fantasma. Bobrov tenía que saber que había escapado de la habitación, puesto que alguien había sacado de ella sus maletas.


  Popov observaba a Misha con aire pensativo, analizando a toda prisa la situación.


  —¿Sorprendido de verme? —inquirió.


  —¿Sorprendido? —contestó Misha, con patente nerviosismo—. No, en absoluto, mi querido amigo. ¿Por qué iba a estarlo?


  —Sí, ¿eh?


  ¿Y por qué se había puesto rojo como la grana y lo llamaba «mi querido amigo»?


  A Misha, que también barajaba a toda prisa las diferentes posibilidades, se le ocurrió entonces que, si a los Románov se les había escapado Popov, era probable que aparecieran de un momento a otro. ¿Qué harían entonces? ¿Subirlo por la fuerza a su carro y darle muerte? No. No podía consentir aquello. Pero ¿qué diablos debía hacer? Inconscientemente, lanzó una mirada ansiosa hacia la puerta.


  A Popov le bastó aquello para atar cabos. Aun sin conocer todos los detalles, dedujo que alguien estaba al llegar para cogerlo y que el terrateniente estaba aterrorizado. Muy bien, él se les adelantaría.


  —¿Cuánto me daría si pudiera neutralizar por completo a Suvorin? —inquirió en tono cordial.


  En respuesta a la expresión de desesperación y esperanza que se mezclaron en el semblante de Misha, le habló de la existencia de la carta que había escrito Pedro Suvorin a Nicolái, y le explicó su contenido.


  —¿Tiene esa carta? —le preguntó Misha, ansioso.


  —Está escondida, pero puedo ir a buscarla…, a cambio de determinada suma.


  —¿Cuánto?


  —Dos mil rublos.


  —¿Dos mil? —El pobre hombre se había quedado de piedra—. No los tengo.


  Estaba tan nervioso que Popov intuyó que seguramente decía la verdad.


  —¿Cuánto tiene? —preguntó.


  —Unos mil quinientos, me parece.


  —Perfecto. Será suficiente.


  —Hay otra cosa —dijo Misha con renovada ansiedad, después del alivio inicial—. Si le doy el dinero, debe marcharse ahora mismo.


  —¿Quiere decir ahora, en plena noche?


  —Sí. De inmediato. Es vital.


  Popov esbozó una sonrisa. «Es lo que pensaba, pues. Qué raro que este idiota haya tenido los arrestos para mandar que me mataran. Aunque es muy típico de él dejarse llevar, luego, por el pánico».


  —Tendrá que darme un caballo, un buen caballo.


  —Sí, por supuesto.


  El animal también le reportaría algo de dinero. Era asombroso el poder que le otorgaba a uno la mala conciencia de los otros.


  —Vaya a buscar el dinero —ordenó.


  Un cuarto de hora después, estaba listo para partir. Montaba el mejor caballo de Misha Bobrov. Él llevaba mil quinientos rublos en el bolsillo y Misha tenía la valiosa carta. Antes de abandonar la casa, se detuvo un momento, considerando la posibilidad de despertar a Nicolái para despedirse de él. Al final la descartó. Su amigo ya había cumplido su función y no tenía nada que decirle.


  —Adiós, hasta la revolución —dijo alegremente al nervioso terrateniente antes de espolear el caballo.


  Un cuarto de hora más tarde, los Románov aparecieron en Bobrovo para preguntar si Popov había estado allí. Para evitar que lo siguieran, el terrateniente les dijo que no lo había visto.


  El incendio de Russka destruyó el almacén, una nave contigua y cuatro de las casitas adosadas, a cuyos tejados habían ido a parar algunas brasas. Hasta la mañana siguiente nadie se percató de la ausencia de Natalia y Grigori, cuyos restos calcinados fueron localizados horas más tarde.


  Debido a la entrevista que mantuvieron a primera hora del día Savva Suvorin y Mijaíl Bobrov, no se inició ninguna investigación policial para indagar las causas del siniestro. Se dijo que había sido un accidente. Nunca se encontró una explicación al hecho de que Natalia y Grigori quedaran atrapados en el almacén. La gente observó, no obstante, que unas semanas después el jefe de policía local y su familia vestían ropa nueva.


  Varia Románov dio a luz a finales de año. Tuvo una niña a la que decidieron poner el nombre de Arina. Varia le tomó tanto afecto a la pequeña que sustituía a su única hija que esta superó sin percance el invierno, ignorante de que su abuela se había parado más de una vez junto a su cuna, murmurando: «Sé que debería dejarte ahí afuera, a la intemperie, pero me falta valor».


  Tampoco la niña tuvo conciencia de otro acontecimiento que se produjo justo una semana después de finalizar el invierno.


  Misha Bobrov tenía por costumbre revisar sus papeles todas las primaveras. En un año se acumulaba mucho material para ordenar: cartas, notas que había redactado para uso propio, memorandos de las actividades del zemstvo, facturas impagadas… A él le gustaba trabajar con el despacho repleto de papeles porque así daba un repaso al año anterior, y se tomaba su tiempo, de modo que la tarea le ocupaba tres o cuatro días. Sobre todo, le gustaba releer las cartas, muchas de las cuales clasificaba en fajos atados con una cinta que guardaba luego en el desván. Cuando su mujer afirmaba que aquello era una pérdida de tiempo, él respondía que nunca se sabía, antes de volver a enfrascarse con gusto en ese trabajo.


  Aquel último año le había dejado mucho que leer y ponderar. Se había planteado incluso poner sobre el papel una relación de los extraordinarios sucesos que habían tenido lugar en verano, pensando que serían un interesante recuerdo para los nietos de Nicolái. Por el momento lo había dejado para más adelante —«cuando no esté tan ocupado»—, de modo que el único vestigio de aquellos días lo encontró representado en la carta de Pedro Suvorin que le había entregado Popov. «Esta sí que tengo que guardarla», pensó. Después de todo, nunca se sabía cuándo podía hacer falta para pararles los pies a los Suvorin. Como aquel documento especial no guardaba relación con ningún otro, lo ató con una cinta roja y una etiqueta prendida que rezaba «Incendio Suvorin», y lo guardó en el desván con las demás cartas.


  Al día siguiente de terminar aquella tarea, recibió la inesperada visita de Borís Románov. Llevaba un tiempo sin ver al joven campesino y le extrañó que no lo acompañara su padre.


  —¿Qué te trae por aquí, Borís? —preguntó con una sonrisa, tras hacerlo pasar al despacho.


  Borís se enzarzó en una exposición tan lenta y retorcida que al principio Misha no comprendió adónde quería ir a parar. De todos modos, la expresión sombría y tensa de la cara del campesino le causó cierta inquietud. Borís le recordó con minuciosidad la pobreza de la familia, la necesidad que tenían de disponer de más tierra y su lealtad con los Bobrov. Después fue por fin al grano.


  —Estaba pensando en lo que pasó este verano, señor —dijo.


  De modo que era eso.


  —¿Sí? —lo animó a seguir, con cautela, Misha.


  —Entonces llegamos a un acuerdo, señor. Que ayudaría a mi padre y le daría una dote a mi hermana. —Misha guardó silencio—. Mi hermana ahora está muerta, señor.


  —Dios la tenga en su seno.


  —Pero, como sabe, en la familia ha nacido una niña. —Clavó la mirada en el suelo—. Por eso se me ha ocurrido que quizá pudiera ayudarnos tal como dijo, señor. La dote de Natalia podría ser para la pequeña Arina.


  Misha lo observaba con aire pensativo. En realidad, las palabras del joven habían caído en terreno abonado. Desde aquella terrible noche del incendio, no habían vuelto a mencionar el funesto trato a que había llegado con los Románov. Al fin y al cabo, el asesinato no se había producido, la pobre Natalia había muerto y Misha había intentado borrar por completo aquel episodio de su memoria. Aparte de una ayuda de poca cuantía, Misha no había considerado necesario darle una cantidad sustancial de dinero a Timoféi Románov, ni tampoco este se había atrevido a pedírselo. No obstante, en más de una ocasión había pensado: «Somos nosotros, en el fondo, los que hemos provocado la desgracia de los Románov». Algún día tendría que hacer algo por ellos. La sugerencia de Borís de que les regalara algo de dinero para la pequeña le parecía atractiva. Quizá, dentro de poco, le entregaría… Como estaba rumiando la cuestión, no se molestó en dar una respuesta inmediata al campesino.


  Entonces Borís Románov cometió un gran error, porque malinterpretó la vacilación de Misha.


  —Al fin y al cabo —declaró de repente, con una desagradable mueca—, después de haber muerto mi hermana quemada, no convendría que usted tuviera complicaciones, ¿no?


  Misha lo miró con asombro y luego se ruborizó. ¿Qué demonios sabía aquel individuo?


  En realidad, el joven Borís no sabía nada. Con todo, si Misha hubiera tenido una idea de lo que sospechaba, se habría quedado anonadado, pues, si bien las autoridades habían archivado el incendio de Russka atribuyéndolo a un mero accidente, Borís no pensaba igual. El recuerdo de su pobre hermana Natalia lo atormentaba; cuanto más cavilaba sobre el asunto, mayor era su convencimiento de que había algo sospechoso en todo aquello. Una y otra vez, durante aquel invierno, hizo partícipe de sus dudas a su padre.


  —Si fue un accidente, ¿cómo se explica que Natalia y Grigori estuvieran encerrados dentro? —le decía—. ¿Por qué querría matarlos alguien? Quizá sabían demasiado.


  Sobre la identidad del asesino, siempre acudía una misma respuesta a su cabeza:


  —Ese malvado pelirrojo, Popov. Tuvo que ser él.


  Hasta el viejo Timoféi admitía la verosimilitud de aquel último supuesto. No estaba dispuesto a asumir, en cambio, la siguiente deducción de Borís:


  —Aquí tiene que haber gato encerrado —insistía—. Piénsalo. —Repiqueteando con un dedo en la mesa, comenzaba a detallar—: Bobrov nos dejó ir en busca de Popov, pero no pudimos atraparlo. ¿Quién permitió escapar a ese indeseable? Tuvo que ser el propio Bobrov. Debió de enviar a un criado, o al mismo Nicolái, a avisarlo. ¿Cómo es posible que Popov desapareciera de esa forma, y que no se dijera nada del fuego ni de Nicolái Bobrov? Tiene que haber algo que nosotros no sabemos, y el terrateniente lo está ocultando. Él sabe quién provocó el incendio; sabe quién mató a mi hermana, y quizá mucho más.


  —No me lo creo —respondía con tristeza Timoféi—. Y aunque así fuera, ¿qué podrías hacer tú?


  En eso Borís tenía que darle la razón. Carecía de pruebas y las autoridades no lo escucharían. Lo único que conseguiría era complicarse la vida.


  Aun así, a medida que transcurrían los meses, su sombrío convencimiento se convirtió en una obsesión. Finalmente, cuando la nieve comenzaba a fundirse, decidió ir a ver al maldito terrateniente con la intención de asustarlo y sacarle algo de dinero.


  Pese al rubor inicial, Misha recobró enseguida la compostura. Al cabo de un instante, presentaba una apariencia de calma absoluta mientras reflexionaba sobre la situación.


  El incendio… el campesino insinuaba algo sobre el incendio. De todos modos, el único delito que cabía reprocharle a Misha era ocultar la carta que Popov le había entregado, en la que se revelaba la identidad del culpable. ¿Cabía la posibilidad de que el campesino supiera algo al respecto? Era bastante improbable.


  —Me parece que no te he entendido bien —contestó, sosteniéndole la mirada a Borís.


  —Solo quería decir, señor, que tanto usted como yo sabemos quién lo hizo —se arriesgó a afirmar Borís.


  —¿Sí? ¿Y quién fue?


  Aunque lo dijo con una leve sonrisa en los labios, Misha notó que se le aceleraba el pulso. ¿Sería posible que lo supiera?


  —Ese pelirrojo de mala madre, Popov —respondió con aplomo Borís.


  ¡Dios bendito! No sabía nada. Aquel insolente joven estaba fanfarroneando.


  —Entonces sabes más que yo —contestó afablemente Misha—. Y ahora, en vista de tu impertinencia, mejor será que te vayas. Si oigo una palabra más sobre este asunto —le advirtió con dureza a Borís—, presentaré una queja a la policía.


  Acto seguido le dio la espalda, mientras Borís se marchaba, rojo de ira.


  Aquel incidente hizo que se instalara entre los Bobrov y los Románov una frialdad de la que nunca hablaron. A partir de entonces, Misha Bobrov no tuvo ningún gesto amable, ni siquiera hacia Timoféi. Por más que lamentara aquella actitud, este la achacaba a su hijo. «Después de lo que hiciste —le decía—, me cuesta mirarlo a la cara».


  En cuanto a Borís, a pesar de la humillación que le había causado el desenlace de aquella entrevista, mantenía intactas sus sospechas. De hecho, cuanto más tiempo transcurría y más pensaba en ello, más motivos encontraba para confirmar sus recelos. «Lo vi ruborizarse», recordaba. Misha Bobrov sabía algo y no habría quien lo convenciera de lo contrario. Aunque no pudiera desentrañar sus pormenores, había habido una conspiración, de eso estaba seguro. «Ese pelirrojo y los malditos Bobrov, y puede que incluso los Suvorin…, todos están involucrados de alguna forma —cavilaba—. Ellos mataron a Natalia».


  Aguijoneado por la rabia, tomó dos decisiones que no alteraría mientras siguiera vivo. La primera, que compartía con su padre, era muy simple: «Un día volveremos a vernos las caras ese condenado de Popov y yo, y entonces lo mataré».


  La segunda decisión no la había comentado con nadie, pero no era menor su determinación de llevarla a término. «Voy a arruinar a ese terrateniente que ocupa la tierra que debería ser nuestra —se prometió a sí mismo—. Antes de morir, me encargaré de que echen a esos malditos Bobrov. Lo haré por Natalia». De este modo, en el pueblo que se extendía bajo su casa, la familia de los Bobrov se granjeó un enconado enemigo.


  No obstante, aquella inquina contenida no alteraba la sensación de placidez de la vida del pueblo. Al año siguiente, todo indicaba que los acontecimientos de 1874 habían caído en el olvido. Aparentemente, nadie se acordaba del estudiante Popov, y en la población de Russka solo de vez en cuando a alguien se le ocurría preguntarse qué habría sido del joven Pedro Suvorin.


  La Revolución


  1881, septiembre


  El zar había muerto asesinado. Incluso entonces, cuando habían pasado varios meses, a aquella niña de diez años le costaba creer que fuera cierto.


  ¿Por qué había gente tan mala en el mundo? Durante los tres últimos años habían matado a mucha gente: policías, funcionarios y hasta un gobernador. Y ahora, con una bomba, habían cometido aquel atentado atroz que había causado la muerte de un hombre bueno, el zar reformista AlejandroII. Rosa no podía entenderlo.


  ¿Quién haría algo así? Había sido, al parecer un grupo que se hacía llamar Voluntad del Pueblo. Nadie conocía la identidad de sus componentes ni su número: tanto podían ser veinte como diez mil. Sí se sabía, en cambio, que pretendían imponer la revolución: la destrucción total del aparato del Estado ruso, con su sistema de gobierno autocrático. La organización Voluntad del Pueblo llevaba meses acechando al zar y por fin lo había aniquilado en un acto que parecía proclamar: «Mirad, vuestro poderoso Estado es una farsa. Contra nosotros, hasta el mismo zar se halla indefenso, a merced de nuestra voluntad». Después, una vez muerto el pobre zar, suponían que el pueblo se alzaría en armas.


  —Eso demuestra lo equivocados que están esos revolucionarios —había dicho su padre.


  No había ocurrido nada. No se había sublevado ningún pueblo, ni siquiera una fábrica. El impactante acontecimiento había sido recibido con el inmenso silencio del interminable territorio ruso. En la reacción represiva, habían sido detenidos muchos de los revolucionarios y buena parte del Imperio ruso se hallaba sometido a la ley marcial. Voluntad del Pueblo había fracasado, gracias a Dios. En Rusia reinaban la calma y la paz.


  Esa era al menos la impresión que se tenía, hasta que comenzó aquello tan horrible y que resultaba tan sobrecogedor e inexplicable para ella. Una vez más, como venía haciendo en los meses anteriores, Rosa se preguntó por qué había gente mala en el mundo.


  —Aquí no vendrán —le había asegurado su padre.


  Pero ¿y si se equivocaba?


  Era primera hora de la tarde, un momento de especial sosiego en aquel pacífico pueblo meridional asentado en la frontera del bosque y la estepa. Por la calle apenas circulaba nadie y los padres de Rosa descansaban en el piso superior de su sólida casa de tejado de paja. Aunque ya era otoño, en Ucrania todavía hacía buen tiempo. Por la ventana abierta frente al manzano del huerto, a Rosa le llegaba el dulce olor de la madreselva.


  Rosa era una niña muy guapa. Su pálida cara ovalada, el largo cuello y la gracia de sus movimientos pausados le habían valido el sobrenombre de «el Cisne» entre la gente del pueblo. El pelo tupido, negro como el azabache, le caía por la espalda en una trenza. Tenía la nariz larga y los labios carnosos, pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Entre las negras pestañas, bajo el potente arco de las cejas, eran enormes y luminosos, de un color gris azulado, y observaban el mundo con la gravedad de las figuras representadas en los mosaicos antiguos.


  Entonces estaba sentada delante del piano. Aunque no tocaba, en su mente resonaba todavía el eco de la música que había estado practicando por la mañana, una pieza de Chaikovski. Con la mirada perdida en el cielo azul, repasaba cada una de las frases, probándola de una manera y luego de otra hasta quedar complacida del todo.


  Su piano era el único del pueblo. Nunca olvidaría aquel día mágico en que llegó en una pequeña barcaza por el río. Su padre había ahorrado durante un año para comprarlo y hacerlo trasladar desde Kiev. Todos los vecinos habían salido a mirar mientras ella y sus dos hermanos caminaban con orgullo al lado de aquella maravilla hasta que lo dejaron en la casa. Tenía solo siete años cuando un primo suyo músico, que pasó una temporada en el pueblo, les dijo que Rosa era un prodigio. Al año siguiente había ido a vivir con aquella familia durante el curso escolar, en la gran ciudad de Odesa, a orillas del mar Negro, donde había buenos profesores de música. Ya había dado un concierto en público y la gente decía que sería una pianista profesional.


  «Con tal de que no se lo impida la salud», decía apesadumbrada su madre. Porque Rosa padecía del pecho. A veces tenía que pasar varios días descansando, aunque se moría de ganas de volver a la escuela. «Se te pasará cuando seas mayor», le prometía su padre. Ella rezaba para que estuviera en lo cierto, porque anhelaba vivir para la música.


  Desde que se había adentrado en aquel territorio, lo demás había perdido importancia para ella. A veces le parecía que la música, absoluta como las matemáticas, infinita como el universo, lo impregnaba todo. La música estaba en los árboles, en las flores, en la inacabable estepa; la música ocupaba el cielo entero. Ella quería solo rezar y aprender.


  Y ahí radicaba el extraño enigma que la tenía intrigada desde hacía meses y que ese día la había puesto melancólica y pensativa.


  Si Dios había creado ese mundo tan hermoso y le había dado la música, y si ella había sido, como parecía, elegida para servir los propósitos musicales del Todopoderoso y tocar para él, ¿por qué había hombres malos que planeaban matarla?


  En la orilla oriental del río, las acogedoras casas de paredes encaladas y tejados de paja flanqueaban un ancho camino de tierra a lo largo de más de un kilómetro. Algunas, como la de sus padres, tenían un huerto detrás. Cerca del río estaba la plaza del mercado, y más abajo se alzaba una destilería. De hecho, en las tierras del norte de Rusia, más pobres, donde las poblaciones eran más pequeñas que las de Ucrania, aquella localidad habría sido considerada una ciudad.


  Se trataba de un sitio próspero. A los extensos campos de trigo que crecían en el fértil suelo de la estepa habían venido a sumarse en tiempos recientes dos nuevos tipos de cultivo muy productivos: la remolacha azucarera y el tabaco. Vendían las cosechas a los comerciantes, que las exportaban a través de los puertos del mar Negro y, gracias a ello y a la abundancia natural de la región, los campesinos vivían bien.


  El abuelo de Rosa había acudido a aquella zona para cultivar la tierra. Había muerto cinco años atrás y su padre lo había relevado. Era un hombre emprendedor que, además, comerciaba con trigo y actuaba de representante de una empresa de Odesa que producía material agrícola, gracias a lo cual su familia se contaba entonces entre las más acaudaladas del pueblo.


  La niña no sabía que en tiempos antiguos aquella población meridional se llamaba Russka.


  Su ignorancia era lógica, ya que desde entonces había tenido otros dos nombres y, además, conservaba pocos vestigios de su pasado. El fortín de la orilla occidental se había reducido a unas pocas marcas esparcidas entre la hierba, y de la iglesia que habían quemado los mongoles no quedaba el menor resto. Hasta el paisaje se había visto alterado, pues los siglos de desarrollo agrícola habían propiciado la tala de muchos árboles. En la parte oeste del río ya no había bosque alguno, y el estanque y los espíritus que en él moraban habían desaparecido, desecados. Hasta el bosquecillo de las abejas se había esfumado. Desde la última casa del pueblo, la estepa del sur de Rusia se prolongaba hasta la lejanía, y el único distintivo de antiguos tiempos que conservaba el lugar era la pequeña elevación del montículo del kurgán que se alzaba a media distancia.


  Rosa se fue andando hasta el final del pueblo, donde se detuvo para tender la mirada sobre la estepa bañada por un pálido sol. Allá en lo alto, unas nubes deshilachadas venidas del oeste se retiraban sobre la interminable extensión de hierba pardusca en pos del horizonte violeta.


  Llevaba un rato allí parada cuando divisó el carro. En él iban dos personas: un hombre corpulento de negro y poblado bigote, que lo conducía, y un niño delgado y guapo, moreno también, que tenía solo un año más que Rosa. Eran Taras Karpenko, un granjero cosaco, y su hijo menor, Iván.


  Rosa sonrió al verles. Desde siempre, había jugado a los cosacos y los bandidos con los hijos de Karpenko y los otros niños del pueblo. El joven Iván era su compañero predilecto de juegos. Además, desde que unos años atrás su padre le había vendido a Taras unos aperos de labranza que le habían dado muy buenos resultados, el fornido cosaco tenía en buen concepto a su familia.


  Existía también otro motivo por el que Taras miraba con buenos ojos al padre de Rosa.


  Costaba creer que aquel recio granjero fuera el sobrino del ilustre poeta Karpenko, cuyas delicadas facciones adornaban todavía, desde dibujos y grabados, las paredes de varias casas de la localidad. Taras estaba, no obstante, sumamente orgulloso de su ascendencia y siempre mencionaba con reverencia el nombre de su tío, emparejándolo con el del más célebre poeta ucraniano, el gran Shevchenko. Por eso, cuando se enteró de que el padre de Rosa no solo poseía un libro de poemas de Karpenko, sino que se los sabía de memoria y sentía un genuino amor por ellos, le dio una cordial palmada en la espalda; a partir de entonces, si alguien hablaba de la familia de Rosa, él declaraba: «No es un mal tipo, no». Aquello les venía muy bien para asentar su buena reputación en el pueblo. «Tu padre es muy listo», comentaba a menudo la madre de Rosa.


  Era listo, en efecto, y bastante heterodoxo, puesto que aquel conocimiento que forjó un lazo entre él y el cosaco se estaba convirtiendo casi en una rareza.


  La razón se hallaba en que, con el transcurso de los años, cada vez se notaba más el peso del dominio de los zares sobre Ucrania. A los zares les agradaba la uniformidad. En su inmenso imperio, sin embargo, no siempre era posible lograrla. En Polonia y las zonas más occidentales de Ucrania tenían que tolerar a los católicos, y en los territorios asiáticos que todavía incorporaban al imperio tenían que aceptar una presencia cada vez más numerosa de musulmanes. Pero, en la medida de lo posible, la consigna era rusificarlo todo, imponer la autocracia, la ortodoxia y la nacionalidad. En 1863, por lo tanto, dando una muestra más del talento para la ceguera oficial en que se había especializado, el Gobierno ruso anunció que la lengua ucraniana, hablada por el grueso de la población de la región, no existía. En el curso de los años siguientes se prohibió la utilización del idioma ucraniano en los libros, los periódicos, los teatros y las escuelas, e incluso se consideró ilegal la música ucraniana. Las obras de Shevchenko, Karpenko y otros héroes nacionales quedaron relegadas. Los intelectuales hablaban y escribían en ruso. En lo que se refería al pueblo, mientras que en el norte se extendía la escolarización, en el sur se experimentó un retroceso, de tal modo que a finales del siglo XIX un ochenta por ciento de los ucranianos eran analfabetos. Los zares estaban complacidos: en Ucrania no sonaban voces discordantes. Por eso no era de extrañar que el orgulloso cosaco Karpenko le comentara de vez en cuando al padre de Rosa: «Bueno, amigo mío, al menos usted y yo sabemos poner cada cosa en su sitio».


  Así pues, desde el pescante de su carro, los dos cosacos saludaron con cordialidad a Rosa: el pequeño Iván con una expresión radiante; su padre con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Aquello le proporcionó a Rosa una sensación de seguridad.


  «Aquí no vendrán». No había nada que temer, se repitió.


  El temor se debía a que Rosa Abrámovich era judía.


  Hasta un siglo antes, cuando Catalina la Grande se apoderó de buena parte de Polonia, apenas había judíos en el Imperio de Rusia. Con la anexión de aquellos territorios occidentales, no obstante, se incorporó a Rusia una nutrida comunidad de judíos.


  Su procedencia exacta no está clara. Aunque la historia de la diáspora es confusa y a menudo inextricable, se sabe que los judíos de Rusia provenían de Alemania, la zona mediterránea y los puertos del mar Negro; y también, quedan pocas dudas de ello, de los restos de la comunidad jázara turca que se había desperdigado por diferentes puntos del sureste de Europa. Por ello, de sus orígenes raciales poco se puede afirmar, aparte de su mezcolanza.


  Pero tenían en común su creencia en el Dios de Israel.


  Su diferencia planteaba un problema. Algunos consideraban que los judíos no eran de fiar, como los católicos; otros les reprochaban su empecinamiento, como a los viejos creyentes. Había dos hechos indiscutibles: no eran eslavos y no eran cristianos, y por ello suscitaban recelos. En el imperio del zar se cultivó respecto a ellos, igual que con otros elementos disidentes, una política de contención y, luego, de rusificación. Con tal espíritu, en 1833 el zar decretó que los judíos debían circunscribirse a un área concreta, la zona de asentamiento judío.


  La famosa zona judía no fue, de hecho, el gueto que pudiera dar a entender esta denominación. Se trataba de un vasto territorio que abarcaba Polonia, Lituania, las provincias occidentales conocidas como la Rusia Blanca y buena parte de Ucrania, incluidos los puertos del mar Negro. En otras palabras, las tierras donde ya residían los judíos, ligeramente ampliadas. El objetivo de aquella limitación era prevenir la inmigración de los judíos al tradicional bastión ortodoxo del norte de Rusia, si bien en ese sentido la ley no se aplicaba a rajatabla, puesto que había grupos de judíos bastante numerosos tanto en Moscú como en San Petersburgo.


  Los judíos vivían sobre todo en las ciudades o en sus propios pueblos, los tradicionales shtetl, que componían comunidades fuertemente cohesionadas. Entre ellos solían hablar el yiddish. Algunos eran artesanos o comerciantes; muchos eran pobres y se mantenían en parte gracias a la ayuda de otros judíos. También había casos, como el del abuelo de Rosa, en que se instalaban en pueblos normales para cultivar la tierra.


  Con todo, no por ello dejaban de ser disidentes, y había que hacer algo para poner remedio a aquello. La solución que dictaron los sucesivos Gobiernos zaristas era siempre la misma: «Que se conviertan».


  Durante décadas, el régimen aplicó una presión constante. Los judíos pagaban impuestos suplementarios; el sistema de gobierno comunitario por el que se regían —el kahal— fue declarado ilegal; su representación en las elecciones locales se veía limitada por cuotas injustas. Otro método más sutil era permitirles entrar en el sistema escolar y animarlos a convertirse desde él. Había procedimientos más burdos, como reclutarlos en el ejército y apalearlos si no se convertían. La conversión era una condición suficiente. Aunque ciertas personas todavía consideraban sospechosos a los descendientes de judíos, en lo que respectaba al Estado, una vez que un judío se había convertido a la ortodoxia era un ruso con todas las de la ley.


  Aquella política dio algunos resultados, pues consiguió la conversión de cierto número de judíos. Aparte, se había iniciado un proceso gradual de asimilación; entre las generaciones más jóvenes, había surgido un movimiento liberal, el Haskalah, que sostenía que los judíos debían participar de manera más activa en la sociedad gentil. El hermano mayor de Rosa, que estaba casado y vivía en Kiev, le había hablado de aquello:


  —Si queremos llegar a alguna parte en el Imperio ruso, los judíos deberíamos asistir a las escuelas y universidades rusas. Tenemos que involucrarnos. No por eso dejaremos de ser judíos.


  Su padre, en cambio, tenía sus reservas respecto a aquella tendencia. Aun sin compartir la actitud de muchos judíos de estrictas costumbres, que se aislaban todo lo posible del mundo de los gentiles, no veía con buenos ojos el Haskalah.


  —Es el primer paso por una pendiente en la que no hay forma de parar —aducía con firmeza—. Primero se equipara la enseñanza secular con la educación religiosa. Al cabo de nada, el mundo pasa al primer plano, y la educación al segundo. Luego uno se olvida incluso de su religión y, al final, se queda sin nada.


  Rosa sabía que no le faltaba razón en eso, porque había oído de varios casos de liberales que se habían vuelto prácticamente ateos. Por eso, aunque mantenían buenas relaciones con sus vecinos ucranianos, la familia de Rosa observaba siempre de manera estricta los dictados de su religión en compañía de las otras familias judías de la zona. Los dos hermanos de Rosa habían recibido una educación religiosa; con respecto al mayor, que había llegado al nivel superior, la Yeshiva, su padre incluso había albergado esperanzas de que un día llegara a ser profesor de religión.


  No obstante, había una excepción en el rigor religioso de su padre por la que Rosa daba gracias al Cielo. «Estudiar música en las escuelas rusas es diferente», aseguraba siempre. Aquello no suponía un peligro para la fe; de hecho, para un judío constituía la mejor manera de abrirse camino en Rusia.


  «Aquí no vendrán». ¿Por qué tendrían que ir a un pueblo tan pequeño y apartado como el suyo? Y, además, ellos no habían hecho nada malo.


  Sabía que siempre había existido una especie de inquina entre su pueblo y los ucranianos, desde luego. Estos recordaban que los judíos actuaban como representantes de los terratenientes polacos. Además, los judíos solían vivir en ciudades en lugar de en el campo y se los consideraba herejes y extranjeros. Para los judíos, por otro lado, aparte de ser gentiles —los desdeñados goyim—, los ucranianos eran en su mayoría analfabetos. Aun así, habrían vivido en paz de no ser por un factor: la proporción numérica de integrantes de cada comunidad.


  Quizá se debiera a la tradición judía de tener familias numerosas; quizás a la ayuda que se prestaban entre sí, que salvaba la vida de más de un niño; tal vez a su respeto por el conocimiento y la ciencia, que les hacía prestar más atención a la higiene y consultar con más asiduidad a los médicos. Fuera cual fuera el motivo, lo cierto era que, en los últimos sesenta años, mientras que la población mayoritaria se había multiplicado por dos y medio en Ucrania, la judía se había multiplicado por ocho. Cada vez se oía con mayor frecuencia este lamento: «Esos judíos nos quitarán el trabajo y nos arruinarán a todos».


  Ese año se habían iniciado los conflictos, sin que nadie supiera qué había sido el detonante.


  —Cuando la gente se enfurece —le había explicado a Rosa su padre—, se puede poner violenta por cualquier cosa.


  Más allá de cuáles fueran las causas, el año en que asesinaron al zar se produjeron por todo el sur del país una serie de disturbios a raíz de los cuales se popularizó en el mundo una palabra terrible: el pogromo.


  Allí no pasaría, ¿verdad? En ese pueblo tan tranquilo del borde del bosque y la estepa no pasaría. Con esa última reflexión, Rosa se dispuso a regresar a casa.


  Había algún que otro viandante cuando volvió, pero el pueblo estaba tranquilo. Por el oeste había aparecido una masa de nubes, creando un círculo de sombra que avanzaba hacia ella. En la brisa se notaba cierto frescor ahora.


  Cuando había recorrido la mitad de la calle, vio a un pequeño grupo de personas delante de su casa. No eran muchas: solo dos vecinas y tres hombres que parecían extranjeros. Desde lejos, se diría que estaban discutiendo. Luego vio que dos hombres del pueblo se unían a ellos. Al poco, su padre salió al umbral.


  Llevaba una larga chaqueta negra y se había puesto su sombrero redondo de ala ancha, también negro. Los tirabuzones que le caían a ambos lados de la cara eran morenos, pero la barba estaba poblada de canas. «Les está diciendo que se vayan», pensó sonriente al ver que su padre agitaba con severo gesto el índice.


  Entonces en la calle resonó un grito que le heló la sangre:


  —¡Judío de mierda!


  Echó a correr.


  Cuando llegó junto a su padre, ya estaban dándole empujones. Uno de los hombres le quitó el sombrero de un capirotazo y otro escupió al suelo. Los dos del pueblo realizaron un desmayado intento de contenerlos, aunque Rosa no veía por qué se acobardaban tanto delante de esos forasteros… Hasta que, unos segundos más tarde, al mirar a un lado de la calle, comprendió la razón.


  Había seis carros que acababan de cruzar el río. Los hombres que iban montados o caminaban junto a ellos sumarían unos cincuenta. Algunos empuñaban garrotes y unos cuantos parecían borrachos.


  Rosa miró a su padre. Estaba recogiendo el sombrero con el máximo de dignidad posible, bajo la atenta vigilancia de los tres individuos. Tenía cincuenta años y una constitución más bien frágil, cara delgada y ojos grandes como los de ella. Sintió el impulso instintivo de cogerle la mano en busca de protección, y entonces se dio cuenta, consternada, de que el pobre estaba tan asustado como ella. ¿Qué podían hacer? ¿Refugiarse en casa? Dos de los hombres ya se habían interpuesto entre ellos y la puerta. El grupo de los carros ya estaba cerca. Rosa reparó en su madre, que salía para unirse a ellos. Su marido quiso disuadirla con un gesto que ella no percibió. Si al menos estuvieran sus hermanos, pensó Rosa. Pero los dos estaban en Kiev ese mes. La niña y sus padres permanecieron quietos e indefensos, esperando.


  Los recién llegados formaron un corro en torno a ellos. Rosa se fijó en sus caras. Algunas transmitían una sensación de dureza, otras tenían una embrutecida expresión de triunfo. Durante un momento todo el mundo guardó silencio, hasta que su padre se decidió a hablar.


  —¿Qué queréis?


  Al principio no estaba claro si había un cabecilla, pero uno de ellos, un fornido campesino de barba castaña fue el encargado de responder:


  —Poca cosa, judío. Solamente te vamos a quemar la casa.


  —¡Y hay que darle unos azotes! —gritó otro individuo.


  —Sí, también —convino, con una carcajada, el de la barba.


  Rosa advirtió que su padre temblaba, pese a que intentaba aparentar calma.


  —¿Y qué os he hecho yo? —preguntó.


  Un coro de risotadas recibió la pregunta.


  —¡Mucho! —gritaron varios.


  —¿Qué le has hecho a Rusia, judío? —vociferó otro.


  —Malditos aprovechados judíos —chilló un tercero—. ¡Usureros!


  Sin embargo, fue otro grito, surgido del fondo del gentío, el que realmente dejó anonadada a Rosa.


  —¿Quién les chupa la sangre a los niños? ¿Eh, di?


  No era la primera vez que oía aquella terrible acusación.


  —Hace mucho —le había explicado su padre—, los necios solían acusar a los judíos de los más extravagantes delitos. Esta infame acusación proviene de la Edad Media. La gente ignorante la tenía por cierta —reconoció con un suspiro.


  Qué extraño y terrorífico era oírla repetida ahora.


  Con todo, su sorpresa fue en aumento cuando un anciano bajito y calvo de barba blanca se adelantó de repente, señalando al padre de Rosa:


  —¡No nos engañaréis, judíos! —tronó—. Sabemos de qué calaña sois. ¡Eres un traidor extranjero, un asesino de zares, un revolucionario!


  Rosa advirtió con asombro el rugido de aprobación que saludó a aquellas palabras.


  Aquello sí que era extraño, pues si de algo podían acusar a su pobre padre no era precisamente de eso.


  Ella sabía de la existencia de revolucionarios judíos. Era verdad que unos años antes unos cuantos estudiantes radicales provenientes de familias judías se habían integrado en el movimiento que, dentro del famoso proyecto Progreso del Pueblo de 1874, había intentado promover la revolución entre el campesinado. Se trataba de judíos radicales que habían optado por asimilarse a la vida secular rusa. De hecho, por una doble paradoja, muchos de ellos se habían convertido a la ortodoxia, no por convicción religiosa, sino con el fin de sentirse más cerca de los campesinos en los que querían influir. Esos jóvenes eran el blanco preferido de la ira del padre de Rosa y del sector más conservador de los judíos. Ellos eran el ejemplo perfecto que presentaba su padre a sus hijos del peligro de descarriarse en el mundo y abandonar su religión. En cuanto al zar: «Debemos acatar siempre la ley y apoyar al zar —declaraba su padre—. Él sigue siendo nuestra mayor esperanza». Hasta que fue asesinado, aquel zar reformista había mitigado, en efecto, algunas de las restricciones que pesaban sobre los judíos. Como consecuencia de ello, la gran mayoría de estos eran por aquellas fechas conservadores y zaristas.


  De todos modos, nunca es posible discutir con una multitud.


  Los hombres que los tenían rodeados habían quemado ya varias casas de judíos en Pereiáslav la semana anterior y ahora viajaban por los pueblos en busca de más diversión.


  —Es hora de pasar a la acción —gritó uno.


  Sonaron varias carcajadas. Acompañado del vejete, el corpulento individuo de la barba castaña se acercó al padre de Rosa. Ella miró con desesperación a uno y otro lado, conteniendo las ganas de ponerse a chillar.


  Justo entonces, a unos veinte metros, enfiló la calle el carro que conducía el forzudo cosaco Taras Karpenko.


  —Loado sea Dios —oyó musitar a su madre—. Él puede salvarnos.


  El cosaco se lo tomó con calma. Siguió adelante con lentitud y los hombres retrocedieron para dejarle paso. Con su largo bigote, su corpulencia y gran estatura, resultaba imponente. Al llegar al borde del corro interior, detuvo el carro y lanzó una mirada inquisitiva al tipo de la barba castaña.


  —Buenos días —saludó con afabilidad—. ¿Qué ocurre?


  —Poca cosa —contestó el campesino, que se encogió de hombros—. Solo le estamos dando una lección a este judío.


  Karpenko asintió con aire pensativo.


  —No es una mala persona —señaló con calma.


  Gracias a Dios. Rosa miró agradecida al alto y fornido granjero, segura de que mandaría a paseo a aquellos hombres. Era tanto su alivio que, por un momento, se le escapó el sentido del diálogo que se produjo a continuación.


  —De todas formas, es judío —adujo el campesino.


  —Cierto. —El cosaco paseó la mirada por los individuos apiñados—. ¿Qué pensáis hacer?


  —Quemarle la casa y azotarlo.


  Karpenko asintió de nuevo y miró con un asomo de tristeza al padre de Rosa.


  —Me temo, amigo mío, que van a pasar un mal rato —se lamentó.


  ¿Qué había dicho? Rosa lo observó con incredulidad. ¿A qué se refería? ¿El amigo de su padre, el hombre con cuyos hijos había jugado ella a los cosacos y bandidos, no iba a ayudarlos? Atónita, vio que volvía a tomar las riendas. Hacía girar la cabeza al caballo… Los abandonaba a su suerte.


  Fue como si delante de sus ojos se hubiera acumulado la niebla. De improviso sintió náuseas; frente a ella creyó advertir un gran abismo cuya existencia no había imaginado siquiera, inmenso como un océano.


  El cosaco estaba de parte de aquellos hombres.


  —¡Padre!


  Era el pequeño Iván. Rosa pestañeó para despejar las lágrimas y alzó la vista hacia el niño, que permanecía de pie, pálido y tembloroso, sobre el carro. Se le veía delgado, frágil casi, pero tan tenso y apasionado que parecía irradiar una extraordinaria fuerza.


  —¡Padre! No podemos dejarlos —dijo, con la mirada clavada en el corpulento cosaco.


  Entonces Taras paró el carro.


  Despacio, con reticencia, se encaró al campesino de la barba castaña.


  —Van a venir con nosotros —anunció con brusquedad.


  —Nosotros somos cincuenta, cosaco —le hizo ver el anciano bajito—. No podéis hacer nada.


  Taras Karpenko abarcó con la vista la multitud y meneó la cabeza tan solo.


  —Le debo un favor personal a este judío —le explicó, casi avergonzado, al corpulento campesino.


  —¿Y tú te consideras un cosaco? ¡Un cómplice de judíos, eso es lo que eres! Iremos a prender fuego a tu granja —le amenazó el viejo.


  De todos modos, nadie impidió que los Abrámovich subieran al carro.


  —Les van a quemar la casa, es una pena —le comentó Karpenko con actitud realista al padre—. Pero los he salvado del látigo.


  A continuación, agitó las riendas y el carro se alejó a paso lento por la calle.


  Rosa se volvió mientras se dirigían a la salida del pueblo. Los hombres estaban rompiendo las ventanas de su casa. El vejete había entrado con una antorcha encendida. «Van a quemar el piano», pensó. El piano que les había costado los ahorros de todo un año. Miró a su padre, sentado en el carro, tembloroso. Tenía lágrimas en los ojos; su madre lo rodeaba con los brazos. Rosa, que nunca había visto llorar a su padre, pensó que no era posible querer a alguien más de lo que lo quería en ese momento.


  Luego sus pensamientos derivaron hacia los Karpenko. Iván los había salvado. No lo olvidaría mientras viviera.


  Sin embargo, también recordaría que, de no ser por él, su padre, su amigo, los habría abandonado. Entonces pensó en algo que su padre le había dicho en cierta ocasión: «Ten siempre presente, Rosa, que los judíos no podemos confiarnos nunca del todo». Lo tendría presente.


  Diciembre de 1891


  Nicolái Bobrov se repetía que no debía preocuparse demasiado.


  El mensaje de su padre era perturbador, qué duda cabía. Y, además, se sentía un poco culpable. «De todas formas, seguro que cuando llegue allí la situación no será tan mala», se dijo con un suspiro.


  Era una larga distancia para recorrerla solo. Cómodamente instalado en el interior del trineo cubierto que lo trasladaba a la estación, Nicolái contemplaba las calles que se sucedían a su paso. Adoraba aquella majestuosa ciudad. Incluso en un día gris como aquel, parecía desprender una especie de tenue resplandor. Además, conviene resaltarlo, Nicolái era una persona fácil de conformar.


  Al igual que cualquier otro caballero del mundo occidental, vestía levita, algo más corta que las que se llevaban en las décadas precedentes, con una sola abertura detrás y dos botones forrados de tela más abajo de la cintura. Los pantalones, bastante estrechos y de recia tela, presentaban una apariencia que habrían de considerar poco cuidada las generaciones posteriores, pues aún no se había impuesto la moda de modelarlos con una raya. Sus zapatos relucían de tan lustrados que estaban. Del bolsillo del chaleco sobresalía la cadena de oro del reloj. Sobre el cuello postizo de la camisa blanca, llevaba una estrecha corbata de seda, de lunares, anudada formando un holgado lazo que le daba un ligero toque artístico a su atuendo. El único rasgo genuinamente ruso de su indumentaria era el gran abrigo con cuello de piel, que llevaba desabotonado dentro del trineo, y la manta de piel que reposaba a su lado en el asiento.


  Nicolái Bobrov tenía treinta y siete años. En su cabeza y en su pulcra y puntiaguda barba, el cabello había adquirido una prematura tonalidad gris. La nariz, algo más ganchuda que antes, dejaba clara la herencia de sus antepasados turcos. En su cara había, no obstante, pocas arrugas, y a menudo presentaba el mismo semblante franco que tenía en la época de estudiante, cuando intentaba convencer a los campesinos de su padre de que precipitaran el nacimiento de un nuevo mundo.


  Qué lejanos quedaban aquellos días. En ese momento, Nicolái ya era padre de familia. Tenía una hija y dos hijos. El mayor se llamaba Mijaíl, como su padre, y al menor, de tan solo unos meses, le habían puesto Alexánder. En el bolsillo llevaba una fotografía del pequeño, que enseñaba con orgullo a sus conocidos. Si alguien le hubiera preguntado por sus tendencias políticas, sin duda habría respondido que era un liberal.


  No era de extrañar que se hubiera apagado en él el fervor revolucionario de sus tiempos de estudiante. Nicolái no había olvidado nunca la humillación de 1874. «Los campesinos no mostraron el menor interés», reconoció al poco tiempo. Además, se había sentido estafado por Popov. «No era más que un oportunista que se aprovechó de mí», le confesó a su padre. Unos años después, cuando los terroristas mataron al zar, no se había alegrado precisamente. «Incluso el zar es mejor que el caos —comentaba—. Rusia será una democracia algún día —apostillaba—. Pero la verdad es que aún no estamos preparados. Tendrán que pasar un par de generaciones». Mientras tanto, a Dios gracias, en Rusia predominaba el orden.


  El orden era el elemento dominante, no podía negarse. Inmediatamente después del asesinato de su reformista padre, el nuevo zar, AlejandroIII, había actuado con contundencia. Habían identificado y aniquilado a los máximos responsables de la organización Voluntad del Pueblo, y el reaccionario conde Dimitri Tolstói volvió a hacerse cargo del Ministerio de Interior. Pronto dispuso de un cuerpo de policía especial formado por cien mil gendarmes. Gran parte del imperio estaba sometido a la ley marcial en virtud de los llamados reglamentos provisionales dictados por el zar, que, de hecho, llevaban ya diez años en vigor. Ya a nadie le resultaba paradójico, pues el mismo Nicolái comentaba en tono jocoso: «Cuando nuestros gobernantes hacen algo bueno en Rusia, dicen que es permanente, y luego lo revocan; pero, cuando hacen algo malo, dicen que es provisional y lo mantienen de forma indefinida».


  Había censura y se exigían pasaportes para viajar por el país; en las universidades estaba prohibida toda clase de organización estudiantil; en el campo se había creado la nueva figura de los capitanes territoriales, nombrados por el Gobierno para administrar justicia a los campesinos en sustitución de los tribunales independientes. La más perfecta expresión de la actitud oficial la había dado el procurador del Santo Sínodo, que a la pregunta sobre qué función debía tener el Gobierno en la educación, respondió: «Evitar que la gente invente cosas».


  Rusia era entonces un Estado policial. Sin embargo, Nicolái pensaba que tal vez aquello fuese lo mejor. Al menos reinaba el orden. Se habían convocado algunas huelgas, cierto, y en el sur se habían producido pogromos contra los judíos. Pero, por más lamentable que fuera aquello, no había habido más bombas. Mientras observaba el paisaje invernal de la ciudad, se le ocurrió un símil para describir la situación del país.


  «Es como si el Imperio ruso llevara diez años cubierto de nieve», concluyó. Sí, era justo eso. El invierno era inclemente y frío. Nada podía crecer, ahogado por la nieve. Aunque la gente se quejara de aquella parálisis rusa, la nieve protegía asimismo la tierra, de tal forma que bajo ella las delicadas semillas sobrevivían a las gélidas ventiscas. Tal vez bajo el gran manto de nieve del dominio zarista, Rusia pudiera prepararse de modo paulatino para asumir un futuro diferente en el mundo moderno. «En su momento oportuno —pensó, complacido—, la primavera rusa será espléndida».


  El trineo cruzaba el cauce helado del Nevá. En la otra orilla se alzaba el palacio de Invierno; a la izquierda, bajo la pálida luz, relucía el fino pináculo de la catedral de Pedro y Pablo. En medio del hielo se elevaba una insólita construcción: un andamiaje de madera que sostenía una empinada pista de hielo. Era un gigantesco tobogán, una montaña de hielo, como lo llamaban los rusos, que constituía uno de los lugares de entretenimiento predilectos de la ciudad en invierno. Nicolái se fijó en dos parejas, montadas en sendos trineos, que descendían a toda velocidad por él profiriendo gritos de alborozo. Sonrió: con o sin estado policial, la vida en la capital de Rusia no era tan mala.


  Al cabo de unos minutos se encontraban en la orilla meridional y, dejando atrás el palacio, desembocaron en la amplia y hermosa perspectiva Nevski. Su visión hizo que otra sonrisa aflorara a los labios de Nicolái.


  La calle de la Tolerancia, llamaban por aquel entonces en tono cariñoso a aquella avenida. En ella convivían, casi puerta con puerta, las iglesias de los calvinistas holandeses, los luteranos alemanes, los católicos romanos y los armenios, así como las consabidas y numerosas iglesias ortodoxas. En las calles contiguas a la perspectiva se hallaban las más célebres salas de conciertos y teatros y el elegante Club Inglés. El repostero real tenía una confitería en la zona, donde se podían comprar bombones que posiblemente habían estado en el palacio de Invierno a disposición de la realeza la noche anterior.


  Nicolái llevaba casi diez años residiendo en San Petersburgo. No era rico, pero, gracias a una sinecura en un ministerio, donde solo tenía que presentarse una vez por semana, disponía de ingresos suficientes para vivir con cierto acomodo. Era miembro del Club Náutico, cuyo restaurante se honraba de tener un excelente chef francés. Con frecuencia llevaba a su esposa a uno de los cuatro auditorios de ópera de la capital, donde, por aquel entonces, aparte de las obras maestras de Europa, se escuchaban las óperas compuestas por los grandes genios de la música que en las últimas décadas había dado Rusia al mundo: Chaikovski, Músorsgski, Borodín, Rimski-Kórsakov. También iban al teatro Marinski, donde se podían ver las mejores representaciones de ballet del mundo. En verano, la familia se trasladaba a una agradable casa alquilada, a unos cuantos kilómetros de distancia tan solo, en el golfo de Finlandia. Una vez al año, Nicolái le compraba a su esposa una joya en el establecimiento del afamado maestro Fabergé, que realizaba sus fabulosos huevos de Pascua para el zar, pero vendía asimismo cientos de encantadoras piezas asequibles para bolsillos más modestos como el de Bobrov.


  Realmente, en el San Petersburgo de 1891, un hombre de mentalidad liberal como él tenía pocos motivos aparentes de preocupación.


  La llamada de su padre tenía, sin embargo, visos inquietantes.


  El año anterior, las cosechas habían sido catastróficas en toda Rusia. Aunque San Petersburgo estaba bien abastecida, de las provincias centrales llegaban noticias de la escasez que sufrían las zonas rurales.


  —No hay de qué preocuparse —le había asegurado un amigo del ministerio—. Estamos organizando una red de auxilio. Todo está controlado.


  Por eso a Nicolái le había sorprendido doblemente la carta de su padre que le llegó la semana anterior:


  Con franqueza, hijo, la situación en los pueblos de la región es desesperada y va de mal en peor. Nosotros hacemos lo que podemos, pero mi salud no es la que era y a duras penas me sostiene en el esfuerzo. Si tienes alguna posibilidad de hacerlo, ven, por el amor de Dios.


  Aparte, había caído en la cuenta, con cierto sentimiento de culpa, de que habían pasado casi dos años desde la última vez que vio a sus padres. Aunque estaba seguro de que su padre exageraba, Nicolái Bobrov sentía cierto temor ese día gris de diciembre en que partió hacia Russka.


  Tras el silbido del vapor, sonó el pitido de la locomotora y, con sus característicos resoplidos, el tren se alejó hacia las afueras y, finalmente, se adentró en las vastas extensiones nevadas.


  En los vagones del expreso de San Petersburgo a Moscú, revestidos de cuidadas maderas y con refinados tapizados en los asientos, se podía comer y dormir disfrutando de un lujo que no tenía parangón en ningún ferrocarril del mundo. De todas formas, era ya todo un placer quedarse sentado, oyendo el suave silbido del samovar que mantenía siempre caliente el agua en todos los vagones, y tender la mirada sobre la interminable llanura que surcaba el tren.


  Para Nicolái, el ferrocarril era sinónimo de futuro. Pese a su talante reaccionario, el Gobierno del zar se había embarcado ese mismo año en un magno y atrevido proyecto: una vía férrea que uniría Moscú con el puerto de Vladivostok, en el Pacífico, atravesando la inmensa masa continental de Eurasia. Cuando estuviera listo, el Transiberiano sería algo único en el mundo.


  Ese era un exponente de la nueva Rusia, del país que estaba por ver la luz. El campesino ruso —el mujik que vivía en su izba— era pobre y permanecía sumido en el atraso y la ignorancia, cierto; los nuevos pueblos conquistados de los desiertos de Asia vivían todavía como en los tiempos de Gengis Kan y Tamerlán, cierto; pero sobre la superficie de aquel vasto y primitivo imperio, la modernidad tendía líneas de acero. De los inmensos filones de los remotos desiertos y las montañas del norte de Mongolia se extraía ya carbón, y en los desolados páramos del este de Siberia había oro. El capital alemán y francés afluía para financiar los colosales proyectos del Gobierno de un imperio cuyos vastos recursos comenzaban a ser explotados.


  Esa era una cuestión esencial. Nadie dudaba del poderío militar de Rusia. La humillación de la guerra de Crimea quedaba muy lejos. Aunque había vendido el gran territorio despoblado de Alaska a Estados Unidos dos décadas atrás, su imperio todavía abarcaba buena parte del norte de la llanura euroasiática, desde Polonia hasta el Pacífico. El Imperio turco temblaba ante ella; el Imperio británico observaba su avance por Asia con cauteloso respeto; en Extremo Oriente, el debilitado Imperio chino no le regateaba nada; Japón ansiaba colaborar y comerciar con ella. «Ahora, poco a poco, instalaremos a nuestro pueblo en la modernidad explorando esta gran riqueza que poseemos». Esa era la esperanza que acariciaba Nicolái Bobrov mientras viajaba en el tren.


  Se encontraba solo en el vagón restaurante. Le acababan de servir caviar, blinis y vodka en una mesa preparada para cuatro, aunque las otras tres sillas estaban sin ocupar. Era muy aburrido no tener a nadie con quien conversar.


  Por eso, cuando el camarero le preguntó si podía sentar a otros dos caballeros a la mesa, no puso objeción alguna y miró con curiosidad para ver qué compañía tendría.


  Los dos recién llegados tomaron asiento con discreción frente a él, sin apenas mirarlo. Uno de los individuos, al que no había visto nunca, tenía un aspecto peculiar.


  El otro era Yevgueni Popov.


  No había margen de confusión: la misma mata de pelo color zanahoria, los mismos ojos verdes. No había cambiado mucho, pero en su rostro se advertía cierta madurez, una fortaleza conquistada en la que se adivinaban posibles sufrimientos. Al reparar en cómo lo miraba Nicolái, lo observó con atención.


  —Ha pasado mucho tiempo, Nicolái Mijáilovich —señaló en voz baja, sin sonreír.


  Qué extraño. Aunque no se habían visto desde hacía diecisiete años, Nicolái había previsto un mínimo asomo de incomodidad en el comportamiento de su antiguo amigo. Al fin y al cabo, Popov lo había utilizado con todo cinismo y después le había sacado dinero mediante aquel chantaje a su padre. Popov, sin embargo, no se mostró ni culpable ni desafiante. Tras escrutar con calma a Nicolái, le preguntó adónde se dirigía.


  —Ah, sí, Russka —dijo con aire pensativo al oír la respuesta—. Ahí está la gran fábrica de los Suvorin —le comentó luego a su acompañante.


  Entonces Nicolái se fijó en aquel hombre. Tenía un aspecto extraño. Nicolái le calculó menos de veinticinco años, pero en el nacimiento de su pelo rojizo se apreciaban ya unas considerables entradas. Llevaba una barba menuda, acabada en punta. Por su atuendo y porte, cabía deducir que pertenecía a la pequeña nobleza de provincias y que tal vez estuviera destinado a llevar una vida profesional en los estratos inferiores del escalafón funcionarial del Estado.


  Su cara era realmente muy rara.


  —Este es Vladímir Ilich Uliánov —lo presentó Popov—. Acaba de superar los exámenes legales en San Petersburgo y ahora ejercerá de abogado.


  El abogado saludó educadamente a Nicolái y le dedicó una tenue sonrisa, más bien sombría.


  ¿Uliánov? ¿Dónde había oído antes aquel apellido? Pese a la tonalidad rojiza de su cabello, tenía unos rasgos asiáticos inconfundibles: estatura más bien baja, complexión ancha, pómulos elevados, nariz algo chata y ojos rasgados. No parecía ruso, para nada. Pero el apellido… ¿de qué le sonaba?


  ¡Ah, claro! Alexánder Uliánov. Cuatro años antes, un joven estudiante llamado así había participado en un disparatado complot para atentar contra el zar. Se trataba de algo aislado, un mero plan de unos cuantos jóvenes atolondrados. Aun así, aquel en concreto se había negado a presentar disculpas siquiera y lo había pagado con la vida. Recordando sus propios antecedentes revolucionarios, Nicolái sintió un escalofrío. ¿Habría obrado igual él en diferentes circunstancias? Uliánov pertenecía a una familia respetable, recordó: el padre había sido un inspector de escuela de origen humilde, pero había logrado por méritos propios ascender al rango que concedía derechos hereditarios de nobleza a su familia. Tal vez aquel joven abogado tuviera algún parentesco con ellos.


  La conversación fue vacilante durante los primeros minutos. Nicolái sentía viva curiosidad por conocer la trayectoria de su antiguo amigo, pero este le daba respuestas evasivas, mientras que Uliánov se limitaba a observarlos. Nicolái sacó la conclusión de que Popov había pasado algún tiempo en el extranjero y poco más.


  De todos modos, era una pena dejar pasar aquella oportunidad. «Seguro que se trae algo entre manos —pensó Nicolái—. Y luego desaparecerá y no sabré nada más de él hasta dentro de veinte años». Con tal convencimiento, después de algunas indirectas, optó por preguntar sin rodeos:


  —Y dime, Yevgueni Pávlovich, ¿todavía estás al servicio de la revolución?


  Advirtió que Uliánov dirigía una mirada interrogativa a Popov y que este le contestaba con un leve encogimiento de hombros. Fue un diálogo mudo, tras el cual Uliánov se levantó y los dejó solos un rato.


  —Un tipo interesante —comentó Bobrov cuando se hubo ido—. ¿De dónde es?


  —De una pequeña ciudad de provincias del este, cerca del Volga. Tiene tierras allí, una finca poco extensa con unos cuantos campesinos. De modo que, a efectos legales, es un terrateniente y un noble —concluyó con ironía Popov—. ¿No has reconocido el apellido?


  Nicolái mencionó el estudiante que fue ejecutado.


  —Exacto. Era su hermano. La familia quedó deshecha con todo aquello, naturalmente. A Vladímir le afectó mucho.


  —¿Él no se involucraría en un complot de esa clase?


  —Vladímir Ilich es mucho más prudente —respondió Popov con una sonrisa.


  Nicolái comentó la apariencia asiática del abogado.


  —Así es. De hecho, por parte de madre creo que es mitad alemán y mitad sueco, pero la familia del padre es oriental. Eran de la tribu chuvash.


  Ah, claro. Tenía que haberlo adivinado por el color del pelo. Los chuvash eran un antiguo pueblo de origen asiático que se había instalado a la derecha del Volga; muchos de sus miembros tenían el cabello pelirrojo.


  —Estaba seguro de que no era ruso —dijo Nicolái.


  —No. En realidad, dudo de que tenga ni siquiera una gota de sangre rusa en sus venas.


  —¿Y qué interés tienes por él? —preguntó Nicolái.


  Popov lo miró un momento, en silencio.


  —Te diré algo, Nicolái —murmuró por fin, en voz muy baja—, sea lo que sea este individuo, nunca he conocido a un hombre como él.


  Justo entonces, Uliánov regresó, poniendo fin a aquel interesante diálogo. Nicolái aún no había saciado su curiosidad con respecto a aquel lacónico abogado y propietario chuvash. No obstante, pronto habría de olvidarse de aquel primer sentimiento de decepción.


  —Bien, Nicolái Mijáilovich —señaló con una sonrisa un tanto irónica Popov—, me había preguntado por la revolución.


  En los años venideros, Nicolái todavía conservaría la impresión de que la hora que pasó entonces en el tren fue la más interesante de toda su vida.


  Popov hablaba en voz baja, con fluidez. Aunque, de vez en cuando, Nicolái reconocía algún vestigio del frío conspirador que había tratado en su época de estudiante, no tardó en comprender que desde entonces Popov se había superado y había abrazado un ideario más amplio. En su exposición salieron asimismo a la luz algunos detalles de su vida privada. Se había casado, pero su esposa había muerto. Lo habían condenado a tres años en Siberia y había pasado otro año en la cárcel. Había estado en diversos países de Europa, incluida Inglaterra.


  Nicolái sabía que, con los años, sumaban ya un buen número los extremistas rusos que se habían visto obligados a irse a vivir al extranjero. Tenía una noción de la clase de vida que llevaban: siempre de un lado a otro, viajaban a menudo con documentos e identidades falsas; dedicados a la agitación, asistían a conferencias de signo revolucionario y escribían artículos para periódicos que se hacían entrar de manera ilegal en Rusia; sobrevivían dando clases y traduciendo, o tomando dinero prestado de los simpatizantes e incluso robando. No era difícil compadecerse de aquel desarraigado vagabundeo. Nicolái tenía la impresión de que aquellas personas quedaban atrapadas en un círculo cerrado de conspiradores, consagrado por la pura fuerza de la costumbre al servicio de una revolución idealizada que probablemente no se produciría nunca.


  Escuchando a Popov, no obstante, no tardó en advertir que este conocía mucho más a fondo el mundo que él. Le hizo una descripción de los movimientos izquierdistas de Europa occidental, de los sindicatos de trabajadores a los partidos políticos revolucionarios, y tuvo que reconocer que en Rusia no había nada comparable. Le relató asimismo, en clave de humor, las peripecias de algunos de los revolucionarios rusos exiliados. Mientras Popov exponía con todo su bagaje cosmopolita la situación europea, a Nicolái lo asombró sobre todo una cosa: su certeza.


  Mientras que, de jóvenes, Nicolái recordaba que hablaban de la revolución y de un nuevo orden mundial como artículos de fe, ahora reparó en que Popov lo hacía de modo muy distinto, como si todo lo que ocurría formara parte de un proceso histórico concreto que comprendía a la perfección. Cuando se lo comentó a Popov, este asintió con una sonrisa.


  —Por supuesto. ¿No has leído a Karl Marx?


  Nicolái trató de recordar lo que sabía de Marx. Era un judío alemán, economista y revolucionario, que había vivido mucho tiempo en Inglaterra y había muerto pocos años antes. Había dejado un discípulo que aún estaba en activo, Engels. Pero las obras de aquellos formidables pensadores apenas comenzaban a circular en Rusia, y Nicolái tuvo que reconocer que no había leído nada.


  Las teorías de Marx, explicó Popov, tomaban como punto de partida las que había expuesto a comienzos de siglo el gran filósofo alemán Hegel.


  —Recordarás el gran sistema universal de Hegel de cuando estabas en la universidad, ¿no? —preguntó, en tono reprobador, Popov.


  —Creo que sí. —Nicolái refrescó la memoria—. La dialéctica, lo llamaban.


  —Exacto. La dialéctica es la clave de todo.


  Nicolái recordaba bastante bien el hermoso sistema cósmico ideado por Hegel, que demostraba que el mundo progresaba hacia un estadio último de perfección: el absoluto. El proceso previo se componía de diferentes estadios consistentes en un enfrentamiento, al parecer inacabable, de ideas, que representaban cada uno un paso adelante. Así, una tesis —una verdad aparente— se enfrentaba a su contraria, o antítesis, y de ambas surgía una nueva idea, la síntesis, mejor que la anterior pero todavía imperfecta. De este modo, la síntesis se convertía en tesis y de nuevo se iniciaba la fase que culminaría con su sustitución. En general, según rememoró Nicolái, todas las tesis se venían abajo porque tenían algún defecto, alguna contradicción inherente. Los hombres habían creído, por ejemplo, que la Tierra era plana, hasta que la evidencia contradijo lo que al principio parecía obvio. Después dieron por sentado que la Tierra era el centro del universo y que el Sol giraba en torno a ella, hasta que se demostró que tal concepto era también falso. A Bobrov le gustaba la dialéctica porque evocaba un progreso imparable.


  —Y el mayor genio de la dialéctica fue Karl Marx —afirmó Popov—, porque mediante ella explicó la historia de toda la humanidad… y también su futuro —añadió.


  El marxismo. Nicolái, fascinado, escuchó a Popov exponer sus principios básicos.


  —Solo existe la materia —declaró—. Esa es la gran verdad subyacente a todo. De ella deriva el nombre que le damos a la doctrina de Marx: el materialismo dialéctico.


  »Todo viene determinado por los medios materiales de producción —prosiguió—, ya se trate de la manera en que nos alimentamos, nos vestimos, extraemos minerales de la Tierra o manufacturamos la materia prima. La misma conciencia del hombre, su sociedad, sus leyes, todo deriva de esta estructura económica. Y en todas las sociedades, hasta la fecha existen dos clases fundamentales: los explotadores y los explotados, los que poseen los medios de producción y los que venden su fuerza de trabajo.


  —¿Y la dialéctica?


  —La lucha de clases, esa es la dialéctica. Vamos a ver, en la Europa feudal, ¿de quién era la tierra? De los nobles. Y los campesinos explotados la trabajaban. Pero esa estructura poco a poco fue quedando desbancada. Surgió un nuevo mundo, el mundo burgués que ha desembocado en el capitalismo a gran escala. Ahora los explotadores son los propietarios de las fábricas, y los explotados son los obreros, el proletariado. Tesis y antítesis.


  —¿Y la síntesis?


  —La síntesis es la revolución. Los trabajadores se apoderan de los medios de producción. El capitalismo se autodestruye y entramos en una nueva era. Es inevitable que así sea.


  —¿Y qué imperará en esa nueva era?


  —Primero el socialismo, en el que el Estado del proletariado es el dueño de los medios de producción. Más tarde avanzaremos hacia el comunismo perfecto, donde el Estado, tal como lo conocemos, dejará incluso de ser necesario.


  —O sea, que aún seguimos avanzando hacia el nuevo orden con el que soñábamos en nuestra época de estudiantes.


  —Sí. Pero nuestra equivocación en el 74 fue intentar hacer la revolución con los campesinos. La revolución solo puede partir del proletariado. La diferencia fundamental es que ahora, gracias a Marx, sabemos lo que hacemos. Disponemos de un marco teórico. La revolución ha tomado un carácter científico.


  Nicolái estaba impresionado, aunque tenía dudas de haberlo entendido todo bien.


  —¿Y hay muchos marxistas en Rusia? —preguntó.


  —Solo unos cuantos, por el momento. El dirigente del marxismo ruso es Plejánov, y vive la mayor parte del tiempo en Suiza. —Mencionó varios nombres más, que a Nicolái no le sonaron de nada.


  —¿Y qué se desprende de todas estas teorías en el caso concreto de la revolución en Rusia? —preguntó—. ¿Cómo y cuándo se producirá?


  —A veces, Nicolái Mijáilovich —reconoció con gesto irónico Popov—, parece que hubiera tantas opiniones como revolucionarios. De todos modos —añadió, más serio—, estas se pueden resumir en dos posturas.


  »El marxismo oficial afirma que todo ocurre a su debido tiempo. Primero hay una economía agrícola de carácter feudal, a la que sucede un Estado burgués. A partir de este se desarrolla el capitalismo, que se vuelve cada vez más centralizado y opresivo hasta que por fin se desmorona. Los obreros rompen sus cadenas: la revolución socialista tiene lugar. Una secuencia clara y lógica.


  »Ahora Rusia se halla aún en una fase primitiva —continuó—. Acaba de entrar en el estado burgués de desarrollo y cuenta con un proletariado poco numeroso. Si hubiera una revolución aquí, seguramente sería como la Revolución francesa. Se derrocaría la monarquía y la burguesía quedaría al mando. Solo en Europa se dan las condiciones para una revolución socialista, y entonces tal vez Rusia pueda quedar absorbida en el nuevo orden mundial que creará Europa.


  —De modo que la revolución no puede iniciarse en Rusia.


  —De acuerdo con las teorías clásicas de Marx, no. Pero, como ya he dicho, existen dos posturas. La otra, que incluso el propio Marx reconoció como posible, consiste en lo siguiente.


  »¿Y si Rusia fuera un caso único, especial? Piénsalo, Nicolái: tenemos una autocracia caduca; una clase noble débil, totalmente supeditada al zar, sin ningún potencial económico con independencia de él; una clase media exigua, apenas existente; y un campesinado tradicionalmente organizado en comunas. Nada que ver con Inglaterra ni Alemania, pues; un régimen frágil y desfasado. Quizás en Rusia pudiera producirse una revolución repentina que condujera a una forma primitiva de socialismo, después de todo. No se sabe.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó Nicolái, que escuchaba fascinado aquellas explicaciones.


  —Yo no tengo fe en los campesinos, como sabes —respondió con escepticismo Popov—. Creo en la doctrina general de Marx, según la cual Rusia debe pasar antes por ser un Estado burgués y capitalista. La revolución proletaria sería posterior.


  —¿Crees que la revolución comenzará aquí?


  —Tengo el convencimiento de que no.


  Nicolái reparó en que, durante todo aquel rato, Uliánov se había limitado a guardar silencio, aunque un par de veces, en la exposición de las doctrinas de Marx que había realizado Popov, había asentido con gesto aprobador. Entonces, sin embargo, se decidió a hablar en voz muy baja.


  —El marxismo está en lo cierto, sin duda. Aun así, hay que tener en cuenta que Marx era también un revolucionario, y que la revolución no es solo una cuestión teórica, sino práctica. Rusia padece un inmenso atraso, desde luego, pero la industria experimenta una rápida implantación que hace que aumente la clase proletaria. Es posible que antes de que nosotros seamos viejos se den en Rusia las condiciones que el marxismo considera imprescindibles para la revolución. Entonces…, y ahí está la clave de todo…, habrá que instruir y abanderar al proletariado. Para que funcione, se necesitará un líder cualificado como motor.


  El abogado había hablado sin aspavientos, pero con una certidumbre absoluta que certificaba que, cuando expresaba su opinión meditada, no esperaba que nadie la cuestionara.


  Nicolái escrutaba a Uliánov. Un líder revolucionario: los cabecillas o los nuevos hombres, como se autodenominaban él y Popov años atrás. Recordando las discusiones que por aquel entonces mantenía con su padre, le formuló otra pregunta a aquel individuo de apariencia tan singular:


  —Y, dígame, ¿ese líder debería valerse de cualquier medio para fomentar la revolución?


  El abogado se mesó la barba en actitud reflexiva antes de responder.


  —Yo diría que sí.


  —¿Inclusive el terrorismo?


  —Si es útil, sí —respondió con aplomo Uliánov—. ¿Por qué no?


  La conversación derivó hacia otros temas. Nicolái trató de averiguar algo más sobre las actividades de Popov, pero no tardó en renunciar a ello, y poco después Uliánov anunció que estaba cansado y se retiró a su compartimento.


  Justo antes de irse, sin embargo, se produjo un diálogo que habría de permanecer grabado en la memoria de Nicolái. Estaban hablando de la hambruna y él les había comentado el contenido de la carta de su padre.


  —Es verdad —corroboró Popov—. La situación es terrible en las provincias centrales.


  Y entonces Uliánov tomó la palabra:


  —Es un gran error —señaló.


  —¿El qué? —inquirió Nicolái.


  —Ese intento de paliar el hambre. No deberíamos hacer nada para ayudar. Hay que dejar que los campesinos pasen hambre. Cuanto más empeoren las cosas, más se debilitará el Gobierno zarista. —Lo dijo con calma y desapego, sin el menor asomo de malicia ni de rabia.


  —Lleva toda la semana recomendando esto —declaró riendo Popov.


  —Tengo razón —afirmó, igual de imperturbable, el abogado.


  Nicolái pensó entonces que tal vez fuera esa falta de emotividad lo que convertía en un hombre formidable a aquel curioso chuvash.


  Se despidieron con cordialidad. Nicolái suponía que seguramente no volvería a verlos nunca. Lo cierto era que, aunque le pareciera formidable, no tuvo la premonición de que aquel abogado con entradas y exigua barba sería un día el cabecilla máximo de una revolución.


  Entre los estudiosos de la historia rusa existe la tendencia generalizada a fijar —cada cual a partir de su propia teoría— un año concreto que según ellos marcaría el inicio de un proceso revolucionario imparable en Rusia. «Ese fue el auténtico comienzo», afirman unos y otros del año que han elegido.


  Para Nicolái Bobrov, no obstante, el comienzo no se circunscribió a un año, sino a un solo día: un día en que tuvo lugar una insignificante escena doméstica de la que únicamente él fue testigo. Pese a que más tarde participó en muchos de los grandes acontecimientos que se desarrollaron en el escenario de la historia mundial, a su mente acudía de modo indefectible aquel incidente anónimo, y entonces decía: «Ese, ese fue el día en que empezó la revolución».


  Tal incidente se produjo cinco meses después de la conversación en el tren.


  Las dudas que albergaba Nicolái respecto a si su padre no exageraba describiendo las dificultades por las que atravesaba la gente en Russka quedaron disipadas en cuanto llegó.


  La situación era desesperada. La cosecha de 1890 había sido escasa, no solo en Russka, sino también en Riazán, donde los Bobrov tenían sus otras propiedades. Por dicho motivo, en 1891, Misha Bobrov y los demás miembros de la asamblea del zemstvo habían intentado salvar la situación animando a los campesinos a diversificar los productos sembrados. «Hay que aumentar las parcelas de patatas —recomendó Misha—. Así, si fallan los cereales, habrá todavía algo que comer». Sin embargo, las cosas se habían torcido. La cosecha de patata se había echado a perder totalmente y los otros cultivos también habían dado resultados catastróficos. Desde el terrible año 1839, no se había producido nada igual. En otoño ya se veía venir la hambruna que se avecinaba.


  Asimismo, Nicolái enseguida se dio cuenta de que para su padre la hambruna había supuesto una crisis personal. Pese a sus setenta años y a una salud algo delicada, Misha Bobrov se había volcado en una actividad febril, rayana en la imprudencia. «La verdad es —confesaba— que como miembro de la nobleza del zemstvo actualmente siento una doble responsabilidad».


  Nicolái sabía muy bien a qué se refería. Ya desde que el zar reformista Alejandro instituyera aquel organismo electo, el Gobierno venía realizado alguna que otra componenda en relación con sus miembros. En más de una ocasión, el actual Gobierno se había negado a confirmar a ciertas personas, aun habiendo sido elegidas, porque desconfiaba de su lealtad. Sin embargo, el golpe de gracia había llegado en 1890, cuando el zar decidió alterar sin más las normas de votación de una forma tan drástica que el electorado quedaba a menudo reducido a menos de la mitad y la nobleza pasó a copar la gran mayoría de la Asamblea. Era una medida vergonzosa, una bofetada descargada con toda premeditación en la cara de los sencillos campesinos rusos, y Nicolái era consciente de que su padre se sentía a disgusto con ella. «Los nobles debemos demostrar nuestra valía —repetía con frecuencia—. Si no, ¿de qué servimos?». Como consecuencia de aquello, Misha Bobrov había trabajado hasta la extenuación, y lo más trágico era que había conseguido muy poco.


  No era culpa suya. El zemstvo había organizado el almacenamiento y la distribución de las reservas de grano, aplicando una rigurosa vigilancia en su reparto, pero, por más que Misha y sus compañeros viajaran de continuo por la zona, nada podía alterar el hecho de que las reservas mermaban a un ritmo inexorable.


  —Dentro de ocho semanas, se habrá acabado todo el cereal —le explicó Misha a su hijo—. Sabe Dios qué ocurrirá luego. Hemos intentado comprar grano de otras provincias que no se han visto tan mal paradas. Pero… nada —reconoció con impotencia.


  Aun cuando a ellos no les faltaba comida, Nicolái percibió que la hambruna que se vivía a su alrededor había sido una experiencia demasiado atroz para sus padres. Su padre estaba demacrado y abatido, despojado de su habitual optimismo. En cuanto a Ana, normalmente tan decidida, se la veía débil e indecisa. Aun así, lo llevó aparte y le habló con firmeza.


  —Nicolái, debes tomar el relevo. Tu padre no puede continuar.


  Salió a recorrer el pueblo y lo encontró igual. Se llevó una alegría al encontrarse a Arina. Era una menuda babushka, encogida y arrugada, pero sus ojos tenían la misma mirada penetrante de siempre. Timoféi Románov y su esposa le dispensaron una cálida acogida. Su hija Arina, que Nicolái recordaba como una niña, era ahora una agradable muchacha de diecisiete años, de facciones más bien angulosas. Solo Borís lo saludó con frialdad, pero Nicolái no le dio mayor importancia. En todo el pueblo observó una calmada resignación. El anciano se ocupaba de que todas las familias recibieran un poco de pan. Aún había carne salada en algunas izbas y casi todas las familias iban todos los días a tratar de pescar algo en los orificios practicados en el hielo.


  —Pero me temo que nos va a enterrar, Nicolái Mijáilovich —le comentó Timoféi.


  Los monjes del monasterio, que disponían de una provisión de grano, se habían hecho cargo de la alimentación de los campesinos de los alrededores, a quienes daban harina todos los días.


  —Tenemos reservas para nueve semanas —le informaron.


  —Pero el hombre de quien depende todo ahora está en Russka —le dijo su padre—. Y esa persona es Vladímir Suvorin.


  Vladímir, el nieto mayor del viejo ogro de Savva y hermano del infortunado Pedro Suvorin. En su momento, Misha no consideró pertinente hablarle a su hijo de la carta acusadora ni revelarle que la había utilizado para hacer chantaje al viejo Savva. Desde entonces había preferido dar por acabado el incidente. Nicolái solo sabía, por lo tanto, que Pedro se había ido y que había vuelto a aparecer al cabo de un tiempo.


  —Me parece que trabaja de profesor en Moscú —le dijo Misha—. Nunca viene por aquí.


  De Vladímir Suvorin, por otra parte, había oído hablar más. Aquel poderoso empresario dirigía con mano firme, pero también con equidad, sus fábricas de Moscú y Russka. Sus obreros nunca trabajaban más de diez horas al día; no empleaba a niños; había numerosas medidas de seguridad y las dependencias de trabajo y las viviendas estaban limpias; no se hacían pagar multas abusivas por las infracciones de poca monta. Quizá por ello, a diferencia de algunos de los industriales más importantes de Rusia, nunca había tenido que hacer frente a una huelga. Nicolái tenía entendido que Vladímir poseía una mansión enorme en Moscú, aunque iba a menudo a Russka. Al estar tanto tiempo ausente, Nicolái no lo había visto nunca.


  —¿Cómo es? —preguntó.


  —Una mole. Es impresionante —le había respondido su padre.


  Nicolái se imaginó a un individuo alto e imponente como el viejo Savva.


  La segunda mañana de su estancia en Bobrovo, Vladímir Suvorin acudió a casa de los Bobrov. Era enorme, desde luego, pero no como Nicolái había supuesto. De hecho, era distinto de todas las personas que Nicolái había visto antes.


  Vladímir Suvorin medía metro ochenta y tenía la complexión de un oso, pero ahí acababa cualquier semejanza con el reino animal. Incluso cuando bajó del trineo y recorrió los metros que lo separaban de ellos, su sola presencia parecía llenar el espacio con una aureola de autoridad.


  —Mi querido amigo —saludó con una afable sonrisa a Misha, extendiendo una manaza que acababa de desenguantar.


  Era como si con ese gesto los envolviera a todos.


  Aquella impresión resultó aún más chocante cuando pasaron al interior de la casa. Llevaba el voluminoso torso enfundado en una chaqueta de hermoso corte, gracias a la cual su incipiente barriga aparecía solo como un adecuado complemento del formidable pecho. La cara, ancha y cuadrada, presentaba el grado de carnosidad justa que permitía deducir una buena vida controlada. El pelo, algo ralo, lo llevaba corto; la nariz era abultada pero regular; el bigote y la barba corta, de color castaño claro, estaban recortados con gran pulcritud. En torno al cuello llevaba una suave corbata de seda gris, prendida con una aguja provista de un grueso diamante, y de su persona se desprendía un tenue y agradable aroma a agua de colonia.


  Nicolái lo observaba, fascinado. Como todos los que residían en San Petersburgo, tenía una ligera actitud de superioridad con relación a Moscú. Moscú era una ciudad provinciana, un sitio de comerciantes. En San Petersburgo, Nicolái se había movido en los mejores círculos. Conocía a los integrantes de la corte imperial, a los cosmopolitas aristócratas. Conocía a nobles que vivían en grandiosas mansiones. No obstante, frente a sí tenía a un hombre —nieto de uno de los siervos de los Bobrov— que no pertenecía a aquellas esferas de las gentes de la élite y que, sin embargo, tal como Nicolái percibió enseguida, era aún más cosmopolita que ellos. Hablaba un ruso elegante y, por las palabras que intercaló, quedó claro que sabía francés. De hecho, aunque Nicolái no lo averiguara entonces, Suvorin también se desenvolvía bien en alemán y en inglés.


  Pero ¿en qué consistía aquel extraordinario halo que rodeaba a Suvorin? «Es como un monarca, o como un potentado oriental», dedujo Nicolái. Sus ojos negros, bastante separados, dejaban traslucir una honda inteligencia y, sobre todo, trasmitían una asombrosa sensación de aplomo y de poder. Posee unos modales exquisitos, pero dice y hace lo que le place y todo el mundo lo obedece, intuyó Nicolái. Era la primera vez que conocía a un representante de aquel grupo especial de cosmopolitas millonarios. Pese a que tenía solo cuarenta y un años, Vladímir Suvorin se había acostumbrado hacía ya mucho a la halagüeña idea de que no había nada que no pudiera comprar si le apetecía. Aquella seguridad, combinada con inteligencia y cultura, podía transformar en príncipe hasta al nieto de un siervo.


  El gran hombre tomó de inmediato la iniciativa.


  —Gracias a Dios que está usted aquí, Nicolái Mijáilovich —lo saludó, dispensándole el trato que se da a un colega de confianza.


  Con Misha se mostró cortés y protector a un tiempo.


  —Ha hecho mucho ya, amigo mío. Es hora de dejar que la generación más joven asuma parte de la carga. Pero sé que podremos contar con sus consejos.


  En cuestión de minutos, Nicolái se sintió orgulloso de verse englobado en su órbita.


  —Han llegado noticias del gobernador provincial —anunció—. El Gobierno suministrará grano. Lo están cargando en Ucrania y llegará dentro de un mes. Como ya saben, todavía tenemos reservas para ocho semanas. Yo mismo iré a hablar con el gobernador, para asegurarme de que no se produzcan contratiempos. Lo único que queda por hacer, aparte de eso, es mantener la moral de la gente. Sí, gracias, chère madame, tomaré encantado una copa de cordial.


  A continuación, tomó asiento entre ellos. Se comportaba con gran desenvoltura.


  En el curso de su visita, Nicolái se enteró de algunos detalles sobre Suvorin. Su primera esposa había fallecido, y la segunda le había dado un hijo. Por lo general, dedicaba dos meses al año a viajar. Conocía París tan bien como Moscú. Conocía en persona a artistas como Renoir y Monet; se codeaba con el gran escritor Tolstói y había estado en su finca, en Yásnaia Poliana. A Chaikovski también lo conocía.


  —Y a su desdichada esposa —añadió con un suspiro.


  Aquel era un mundo rutilante de literatos, de salones repletos, de juiciosos mecenazgos de ricos aficionados al arte, un mundo al que brindaban acceso la categoría o la opulencia extrema, como sucede en todas partes, pero donde se toleraba solo el talento y la excelencia. No cabía duda de que, aparte, Suvorin era un formidable hombre de negocios. Asimismo, Nicolái se puso al corriente, gracias a él, de la labor que habían llevado a cabo los zemstvos durante los meses anteriores.


  —Sin hombres como su padre —le confesó con franqueza—, la administración local se habría desbaratado por completo. Son los miembros de los zemstvos los que han mantenido la situación tanto en las ciudades como en el campo. No ha sido el Gobierno central.


  —Gracias a Dios que contamos con él —señaló en tono admirativo Misha una vez que se hubo ido—. Él hace funcionar las cosas. Las autoridades no se atreven a hacer oídos sordos a sus demandas.


  Aunque había advertido la reserva de Borís Románov, a Nicolái le habría sorprendido mucho oír la airada disputa que en ese mismo momento mantuvieron en la izba de Timoféi Románov la vieja Arina y él.


  Timoféi y su esposa apenas intervinieron. En cuanto a la persona que motivaba la diferencia de opiniones, la muchacha de diecisiete años, nadie se interesó en averiguar su punto de vista.


  —No puedes hacerlo —vociferaba Borís—. Esos son nuestros enemigos, lo que pasa es que tú eres demasiado estúpida para darte cuenta. —Timoféi pareció sentirse violento; la vieja Arina hizo un gesto de desdén—. Además —gritó Borís—, la chica debería quedarse aquí a ayudar a sus padres.


  Sin embargo, la vieja Arina no dio su brazo a torcer.


  —Sería una boca menos que alimentar —observó por fin la esposa de Timoféi.


  —Mejor morirse de hambre —gruñó Borís.


  Los años transcurridos desde el trágico incendio que acabó con la vida de Natalia no habían contribuido a mitigar el resentimiento de Borís Románov. En realidad, con el paso del tiempo no había hecho más que aumentar su sensación de que los Bobrov y toda la pequeña nobleza en peso conspiraban en su contra. Diez años antes, por ejemplo, cuando se rumoreó que el Gobierno aboliría por fin los pagos a los antiguos propietarios de las tierras que tan onerosos resultaban para los campesinos, al final la Administración concedió una miserable reducción del veinticinco por ciento tan solo. «¿Y de qué demonios sirve eso?», se quejaba Borís. «Otra estafa de los nobles —tronaba ahora con relación a la casi total supresión reciente del derecho de voto del campesinado en los zemstvos—. Ahora hasta nos quitan el voto». Y cuando, durante la hambruna, el viejo Timoféi había destacado la gran labor realizada por Misha Bobrov, Borís replicó en tono despreciativo: «Si ese viejo criminal es capaz de hacerlo, un honrado campesino lo haría mejor».


  La decisión de su abuela de poner a trabajar a Arina en casa de los Bobrov lo había enfurecido, pero como su padre era el cabeza de familia y no estaba dispuesto a llevarle la contraria a la resuelta anciana, no pudo hacer nada.


  —Creo que sería lo mejor —convino por fin Timoféi—, si quieren quedarse con ella.


  La vieja seguía inflexible. Era asombrosa la fuerza de voluntad que todavía albergaba en su menguado cuerpecillo. También resultaba extraño que, en su determinación de garantizar la supervivencia de la familia, hubiera desplazado todos sus pensamientos de la hija a la que tanto quería a la generación siguiente. Los recuerdos de la anterior hambruna y, tal vez algún sentimiento de culpa por el periodo en que había estado a punto de dejarla morir de frío cuando tenía meses, hacían que la vieja Arina luchara con implacable determinación por la muchacha. Si la situación empeoraba, solo había una casa donde no faltaría la comida.


  —Yo hablaré con ellos —dijo—. La aceptarán.


  De este modo, poco después de haberse ido Vladímir Suvorin, los Bobrov recibieron la visita de la vieja Arina y de su nieta.


  La anciana no tuvo que explicarse apenas, pues Ana Bobrov la entendió enseguida.


  —Por supuesto que nos quedaremos con ella —prometió. Luego, con una sonrisa, añadió—: Mi marido está cansado. Seguro que se alegrará de contar con su ayuda.


  Esa misma tarde, la muchacha ya estaba instalada en la casa.


  —Aquí estarás a salvo —le susurró su abuela antes de marcharse.


  Asimismo, en el pensamiento de la muchacha permaneció grabado durante un tiempo otro mensaje: el que le había transmitido Borís en un aparte justo antes de que abandonara el pueblo.


  —Vete a casa de esos malditos Bobrov si quieres. Pero recuerda que, si te encariñas con ellos, estarás a malas conmigo.


  Las seis semanas siguientes fueron un periodo de actividad febril para Nicolái Bobrov. La predicción de su madre de que la muchacha de los Románov pronto sería útil resultó muy acertada, porque, al cabo de unos días, al verse libre de la tensión de hacer frente solo a los problemas de la escasez de alimento, Misha Bobrov cayó enfermo. Día tras día, permanecía en la cama, demasiado débil para moverse. Nicolái creía que, de no haber sido por la serena y constante presencia de aquella chica campesina que lo cuidaba, tal vez el anciano habría fallecido.


  Aquella Arina era una joya. Tenía la piel clara y el pelo de un tono castaño muy claro; aunque no era lo que se dice guapa, en su cuadrada cara de campesina había una calma y una sencillez que la hacían muy atractiva. Además, desprendía una sensación de quietud, como una monja, e irradiaba sosiego con su sola presencia. Era muy devota. Ana y ella solían ir a pie al monasterio, las dos con la cabeza cubierta con un chal, de modo que desde lejos no había forma de distinguir quién era la dama y quién era la campesina. La joven había aprendido de su abuela un inmenso caudal de cuentos populares; cuando los recitaba, su plácido rostro y sus ojos azules resplandecían de placer y de una contenida hilaridad. Aparte de sus cuidados diarios, ese pozo de conocimientos era una fuente de regocijo para el viejo Misha.


  «Cuéntame, pequeña Arina, ese del zorro y el gato», le oían, por ejemplo, solicitar con voz débil y ronca al pasar junto a su habitación. O bien: «Acércame ese libro, Arina… los Cuentos de hadas, de Pushkin. Hay uno como el que cuentas tú».


  «Tus cuentos me recuerdan mi infancia —le decía a la muchacha—. ¡Qué curioso! Por entonces, a tu vieja abuela la llamábamos Arina la joven. Y los cuentos que tú sabes provienen de otra Arina…, su tía, me parece…, que aún vivía cuando yo era joven. ¿Sabes? —le decía a Nicolái—, esta joven Arina es la auténtica Rusia, la perdurable esencia de la tierra. Tenlo siempre presente».


  A veces, mientras la miraba con afecto, se quedaba adormilado; entonces soñaba con aquellos luminosos días en que Pushkin aún vivía y su tío Serguéi organizaba representaciones teatrales en Bobrovo.


  —Si tu padre recupera la salud, será gracias a esa chica —le comentó Ana a su hijo.


  Misha, de hecho, parecía recobrar poco a poco el vigor.


  Al cabo de tres semanas, Nicolái hizo una breve visita a su esposa y sus hijos, en San Petersburgo, y luego regresó.


  Todavía había, con todo, un tremendo problema pendiente de resolver: las remesas de grano prometidas seguían sin llegar.


  —Y no me pondré bien hasta que no se solucione eso —declaraba el viejo Misha.


  El zemstvo y Suvorin habían mandado mensajes al gobernador. Nicolái se ofreció a volver a San Petersburgo para intentar ver a algunos altos cargos de la Administración. Cada tres o cuatro días, se producía el anuncio de la llegada inminente del grano y todo el mundo se preparaba. Al principio, les quedaban aún reservas para un mes; después, para tres semanas; luego, para dos.


  A mediados de febrero llegó al zemstvo local un conciso mensaje.


  En él se lamentaba de que, debido a dificultades de transporte y almacenamiento, los envíos de grano previamente notificados no se llevarían a cabo.


  Eso era todo.


  —¿Os dais cuenta de lo que eso significa? —exclamó Misha desde la cama—. Significa que la gente de aquí va a morir. Nadie ha pescado un solo pez en el río desde hace dos semanas. Las dos terceras partes del ganado han sido sacrificadas. No puedo creer que ni siquiera esos necios burócratas se comporten así.


  La noticia se expandió por la zona en cuestión de horas. Cuando Nicolái bajó al pueblo ese mismo día, apenas se extrañó de la rudeza con que lo interpeló Borís Románov.


  —O sea, que esa gente de San Petersburgo ha decidido matarnos, ¿no? ¿Quieren nuestro pellejo para hacer caldo?


  No era tampoco sorprendente que los otros aldeanos asintieran mientras tanto en señal de acuerdo.


  Transcurrió una semana. Los campesinos tenían el semblante hosco. Muchas de las reservas de grano ya se habían agotado. El silencio se apoderó del pueblo.


  Y de improviso, una mañana, el grano comenzó a llegar.


  Daba gusto ver aquella extraordinaria escena, la hilera de trineos llegados de quién sabía dónde. Primero avistaron una decena; luego dos y después tres. Era como un tren de suministro para un pequeño ejército. Los trineos entraron pausadamente en Russka, donde al parecer los esperaban los capataces de Suvorin en uno de los almacenes. Una docena de ellos pasaron de largo para seguir entre los bosques en dirección al pueblo de Bobrovo. Al llegar a este, continuaron por la pendiente que conducía a casa de Misha Bobrov. Cuando ya estaban cerca, los que se asomaron a las ventanas para observarlos con estupefacción vieron que en el trineo de delante viajaba un corpulento individuo que, envuelto en pieles y con la cara enrojecida por el frío, entonces sí que parecía realmente un imponente oso ruso. Vladímir Suvorin descendió con semblante alborozado del trineo y, dando grandes zancadas, se acercó a Misha, que con la emoción se había levantado de la cama y permanecía envuelto en una manta. Le dio un fuerte abrazo.


  —Aquí tiene, Mijaíl Alexéievich, he traído algo de grano para usted y para su pueblo. No podemos consentir que mi viejo amigo pase hambre.


  —¡Os lo dije! —les gritó Misha a su hijo y su esposa—. Os dije que solo Suvorin podía aportar una solución. Pero ¿cómo demonios se las ha arreglado para que el gobernador se lo diera, después de habernos comunicado que no tenían nada? —le preguntó al industrial.


  —No lo entiende, mi estimado amigo. Las autoridades no tienen nada. Nadie recibirá suministros.


  —¿Y esto?


  —Lo he comprado yo —contestó, sonriente, Suvorin—. Mis agentes lo localizaron y lo hicieron llegar desde el sur. Las autoridades no han intervenido en nada.


  Misha se quedó sin habla unos segundos, mientras las lágrimas se le agolpaban en los ojos.


  —¿Cómo puedo darle las gracias, Vladímir Ivánovich? —murmuró después, asiendo del brazo al empresario—. ¿Qué puedo decir?


  Misha volvió a guardar silencio un momento con aire absorto y luego se permitió un extraordinario desahogo. Con la cabeza erguida, hizo acopio de todas sus fuerzas y se puso a gritar dando rienda suelta a toda su frustración, vergüenza y desprecio.


  —¡Malditos sean esos burócratas! ¡Maldito sea el gobernador! ¡Maldito sea el Gobierno de San Petersburgo! Son todos unos inútiles, oíd lo que os digo. Que entreguen el poder a los zemstvos locales, ya que son tan incompetentes que no saben ni conducirse como Dios manda.


  Lo gritó delante de los criados, los conductores de los trineos y varios aldeanos, sin arredrarse ante su presencia. Le salió directo del corazón. Misha Bobrov, terrateniente, noble, liberal pero leal monárquico, había perdido las esperanzas en su Gobierno. El suyo era, como bien sabía Nicolái, un sentimiento que compartían otros terratenientes y representantes de los zemstvos en las provincias centrales aquel invierno de hambruna.


  Ese fue el día que en los años venideros habría de evocar Nicolái Bobrov, murmurando: «Ese fue el comienzo de la revolución».


  El primer brote de la epidemia se manifestó a principios de la primavera.


  Se inició en el grupo de cabañas situado en el talud del río, bajo la pequeña ciudad de Russka. Nadie sabía por qué empezó allí. Tal vez se debiera a la existencia de un antiguo vertedero, o tal vez no.


  En un primer momento, nadie dio mayor importancia a la diarrea que sufrían varias personas. Pero, al cabo de dos días, un hombre expulsó violentamente un líquido de un color blanco amarillento, como suero, salido de los intestinos. Poco después vomitó por la boca la misma sustancia, y a continuación comenzó a pedir agua a gritos, quejándose de un insoportable ardor en la boca del estómago. Al día siguiente, lo asaltaron unos agudos calambres en las piernas y comenzó a amoratársele la piel. Los ojos se le hundieron tanto que parecía un cadáver; además, al hablar emitía solo un ronco susurro. Su mujer no le encontraba el pulso. Esa misma madrugada falleció.


  Tras la muerte, su cuerpo conservó el calor durante un tiempo anómalo. Su esposa aseguraba que estaba aún más caliente después de muerto. También observó que el cadáver tenía unos espasmos musculares que la asustaron.


  Al cabo de pocas horas, toda Russka supo que había llegado el cólera.


  «Si al menos pudiéramos impedir que se propagara más allá del pueblo… —repetía Misha Bobrov como una letanía todos los días—. Claro que —puntualizaba—, si Rusia tuviera un Gobierno como es debido, ya se habría dispuesto una cuarentena. Habría un cordon sanitaire en torno a la zona». Ni la Administración local ni la de la provincia se hallaban, sin embargo, en condiciones de adoptar aquella medida, de modo que la gente entraba y salía sin traba de la población. No obstante, gracias a los esfuerzos de Nicolái, de Misha Bobrov y de Suvorin, se estableció una especie de cuarentena informal que parecía haber limitado la expansión del cólera.


  Pronto, el joven médico que había conseguido emplear el zemstvo para ayudar a contener la epidemia confirmó aquel pequeño éxito.


  —En otras partes, se difunde casi de forma descontrolada —explicó—. El hambre ha dejado muy débil a la gente, propensa al contagio.


  Nicolái no tardó en familiarizarse a fondo con la enfermedad.


  —Ataca a los más jóvenes y a los viejos en especial —le informó el médico—. Los casos más graves parecen entrar directamente en la fase del vómito y la diarrea blancos. Los afectados mueren en cuestión de un día o dos. Existe un pequeño consuelo, al menos —agregó—. En general, la mayor parte de las muertes se dan al comienzo del brote. Por eso lo peor es la primera semana. Después, son muchos los que superan la enfermedad.


  Había varias decenas de casos en Russka, unos cuantos en el monasterio y varios en los pueblos de los alrededores. Nicolái sentía una gran admiración por la entrega con que realizaba su trabajo el joven médico.


  —La verdad es que no puedo hacer mucho —confesaba este—. En los primeros estadios, les administro opio o nitrato de plata; cuando empiezan los calambres les doy friegas con mostaza y cloroformo. Si se debilitan rápidamente y existe alguna posibilidad de que puedan recuperarse, el coñac o el amoniaco sirven de brusco vivificante. Y aquí se acaba prácticamente todo —concluía con ironía.


  El ajetreado médico pronto se quedó casi sin remedios que administrar. Una vez más, el Gobierno central prometió enviar medicamentos, pero, en aquella ocasión, los Bobrov no se hicieron ilusiones de que llegaran, y no se equivocaron. «Mi mejor coñac se agotó ya la primera semana», decía Misha con una apesadumbrada sonrisa. Nicolái fue a la capital de la provincia en busca de repuestos, pero no encontró nada. En Moscú, no obstante, Suvorin consiguió un poco de nitrato. Entre tanto, el joven doctor trabajaba sin descanso.


  —¿Cómo se las arregla para no contagiarse? —le había preguntado Nicolái cuando se conocieron.


  —Algunas personas creen que se propaga por el aire —le respondió el médico—, pero yo creo que la causa principal de contagio pasa por la boca. Nunca beba agua ni coma nada que haya tocado alguien con cólera. Si se le manchara la ropa de vómito o algún fluido corporal de un enfermo, cámbiese y lávese a fondo antes de comer o beber nada. No digo que sea una garantía, pero yo por ahora no tengo cólera.


  Lo cierto era que Nicolái acompañó en más de una ocasión al joven médico a sitios donde la enfermedad causaba estragos y, siguiendo con cuidado sus consejos, no se contagió.


  Transcurrió una semana. A esta la sucedió una segunda, a la segunda una tercera, y el pueblo de Bobrovo seguía sin verse afectado por el cólera. Curiosamente, mientras el resto del mundo temblaba ante la enfermedad, Misha Bobrov recuperaba las fuerzas. A menudo salía con su esposa o la joven Arina a dar un paseo por el bosque que quedaba más arriba de la casa. El anciano y su hijo disfrutaban intercambiando pareceres, conociéndose desde una nueva perspectiva. De hecho, por aquellos días, Nicolái advertía, divertido, casi una inversión de posturas.


  —¿Sabe una cosa? —le comentaba a su amigo el médico—. Desde que se rebeló contra el Gobierno, mi viejo padre es más radical que yo. ¡Quién lo iba a decir!


  Poco a poco disminuían los fallecimientos por el cólera y los nuevos casos. Al cabo de un mes, el brote parecía remitir.


  —Han tenido suerte —admitió el médico—. Y a mí me acaban de llamar para que vaya a otro foco de infección al norte de Múrom. Adiós.


  Poco después, a mediados de mayo, Nicolái consideró llegado el momento de regresar a San Petersburgo.


  —Volveré en julio —prometió a sus padres—. Y si no hay más señales de cólera en la región, traeré a toda la familia.


  No era poca su sensación de alivio mientras emprendía de nuevo viaje hacia la capital. No fue solo esa vez. Los Bobrov habían descubierto, sorprendidos, que la joven Arina siempre había deseado ver la capital. Dado que Misha ya estaba bien de salud y que la esposa de Nicolái había escrito diciendo que necesitaba por un tiempo una niñera para sus hijos, resolvieron que Arina acompañara a Nicolái y se quedara con su familia durante el verano.


  La muchacha, que parecía encantada, no había mencionado la desagradable entrevista que mantuvo antes de irse con su hermano Borís.


  Tres días después de su partida, por la tarde, el viejo Timoféi Románov manifestó los primeros síntomas de enfermedad. Al cabo de una hora, vomitaba una sustancia grumosa, blanquecina.


  Tenía cólera. Se hallaba ya en la segunda fase, irreversible.


  Al anochecer, sufría dolores atroces. Por la mañana estaba transformado. Tenía un aspecto espectral y la piel casi purpúrea. Los ojos eran hondas cavernas rodeadas de una palidez cadavérica. Su esposa y la vieja Arina, que le habían cambiado una decena de veces la ropa empapada, lo miraban con lúgubre actitud a la tenue luz del alba. El viejo mantenía la vista fija, a veces en ellas y otras en el pequeño icono del rincón, pero no podía articular palabra alguna. En una ocasión consiguió, haciendo un tremendo esfuerzo, esbozar una sonrisa, como si quisiera darles a entender que estaba resignado.


  Misha Bobrov se llevó una sorpresa cuando, a primera hora de la mañana, se encontró a Borís Románov en la puerta. No recordaba cuándo fue la última vez que aquel receloso y agrio individuo había acudido a su casa. Ese día, sin embargo, estuvo educado, afable casi.


  —Me temo, señor, que traigo malas noticias —dijo—. Se trata de mi padre. —A continuación expuso la situación a Misha.


  —Dios mío.


  De modo que, justo cuando creía que habían quedado al margen, la epidemia había llegado a Bobrovo. «Gracias a Dios que he recuperado las fuerzas para hacer frente a la crisis», pensó Misha antes de ordenar que llamaran a un médico y avisaran del brote a la gente de Russka.


  Unos minutos después, advirtió con extrañeza que Borís aún no se había ido.


  —El caso es, señor —le dijo este—, que pregunta por usted. Quiere despedirse. —Por un instante, Misha vio lágrimas en los ojos de Borís—. No llegará a la noche.


  Misha titubeó. No podía evitarlo: no quería entrar en una casa afectada por el cólera. «No puedo permitirme contagiarme. Hay demasiado que hacer», se dijo. De todos modos, enseguida se avergonzó de su miedo. «Dios sabe que yo le pido al médico que lo haga. Además, conozco al viejo Timoféi de toda la vida».


  —Por supuesto —aceptó, y se puso el abrigo.


  Qué calor más agobiante hacía en la izba de los Románov. Y estaba impregnada de un olor penetrante, pese a que habían abierto una ventana.


  Ante él yacía su compañero de juegos de la infancia, Timoféi, o lo que quedaba de él. El pobre debía de tener el pensamiento en otro lado, porque dio muestras de estupor al verlo. De todos modos, era difícil saber qué pensaba el anciano, porque no podía hablar. «Dios mío, pero si tiene la misma edad que yo —recordó Misha. Parecía como si tuviera cien años—. Bueno, ahora que estoy aquí, debo aguantar hasta el final».


  Recorrió con la mirada la habitación. Pese a todo, la vieja Arina y su hija habían mantenido una limpieza sin mácula. El suelo se veía recién fregado. Timoféi se encontraba en una cama con sábanas limpias, cerca de la estufa. La luz de la mañana entraba por la ventana. Misha posó un instante la mirada en el icono del rincón, tratando de sacar fuerzas de flaqueza. Borís se ofreció a quitarle el abrigo, y una vez que se vio libre de él sintió que disminuía el agobio del calor. No obstante, aunque le ofrecieron una silla, prefirió quedarse de pie, a cierta distancia del enfermo, y procuró no tocar nada. El querido Timoféi intentaba sonreír.


  Misha pronunció las palabras de consuelo que le vinieron a la mente y descubrió que no era tan difícil. Evocó épocas pasadas, personas que habían conocido, y el amable campesino parecía escucharlo con placer. Borís, con una sonrisa de agradecimiento, salió un momento de la habitación. Era extraño cómo, en presencia de la muerte, se desvanecían los fútiles antagonismos.


  Borís actuó con rapidez y sigilo. No podía creer lo sencillo que había sido todo. Su padre había puesto una cara tal de asombro al ver al terrateniente que, por un instante, había temido que Misha adivinara que no lo había mandado llamar. Sin embargo, no había sido así, y todo salía según lo previsto. Ahora atravesó el callejón para entrar en el almacén que tenían enfrente.


  En un rincón se encontraban la ropa de cama y tres camisas de su padre que habían arrojado allí un rato antes. La vieja Arina había dicho que debían quemarlas, pero aún no habían tenido tiempo. Con meticulosidad, abrió el abrigo de Misha Bobrov y lo puso encima del montón. Luego lo volvió del otro lado y repitió la operación, apretando la prenda contra la ropa, hasta estar seguro de que había quedado bien impregnada. Después, con respetuoso semblante, volvió a la habitación, llevando con cuidado el abrigo.


  —Esto es por Natalia —murmuró para sí.


  Qué apuro había pasado, reconoció Misha poco después mientras regresaba a paso vivo a su casa. Qué calor más horrible hacía en la izba. Gracias a Dios que había tenido la prudencia de no tocar nada. Toda precaución era poca.


  De todas formas, estaba orgulloso de sí mismo. Había hecho lo que debía hacer, y era evidente que el viejo campesino se había alegrado de su visita.


  Debía de haber sudado allá dentro más de lo que había notado. Mientras subía la cuesta, notó que hasta el abrigo estaba húmedo. Se enjugó la frente y el bigote con la manga. Sí, había sido un trance desagradable y estaba contento de que hubiera quedado atrás.


  Una semana después, Nicolái recibió la noticia en San Petersburgo: su padre tenía cólera.


  Verano de 1892


  Había un murmullo sofocado en la sala. Rosa Abrámovich sentía una leve excitación ante la inminencia de la llegada de aquel distinguido conferenciante. Nunca había asistido a una reunión como esa. Había unas treinta personas, casi todas de veintipocos años.


  Fuera, el sol del atardecer bañaba la capital lituana de Vilna y la colina de su viejo castillo con una suave luz anaranjada.


  Rosa Abrámovich tenía veinte años y llevaba una década viviendo en Vilna. Sabía que también habría podido emigrar a América. Muchos judíos habían comenzado a irse al Nuevo Continente después de los pogromos de 1881, pero en la reunión familiar que su padre convocó en otoño de aquel terrible año habían decidido cruzar la zona de asentamiento judío y pasar a Lituania.


  —En Vilna hay pocos conflictos —había argumentado su padre—. Si los pogromos llegaran hasta allí, entonces abandonaríamos Rusia. —Todavía tenía fe.


  A Rosa le gustaba su nuevo hogar. Desde la capital lituana bastaba un día de viaje en tren para trasladarse hasta el mar Báltico o, por el suroeste, hasta la antigua capital de Polonia, Varsovia. En el norte quedaban las provincias bálticas habitadas por los letones y los estonios, desde las que, siglos atrás, habían lanzado sus ofensivas contra Rusia los caballeros teutónicos.


  —Es una provincia fronteriza, una encrucijada —había señalado su padre.


  Efectivamente, aunque todos aquellos territorios formaran entonces parte del extenso imperio del zar, no podía decirse que tuvieran un carácter ruso. En aquella tierra ondulante, ocupada por prósperos cultivos y bosques, la gente no había olvidado que, en otro tiempo, el reino conjunto de Lituania y Polonia dominó toda aquella franja occidental e incluso territorios más al este. Los campesinos lituanos, con sus amplias y bonitas casas de madera, le recordaban a Rosa los independientes granjeros cosacos que había conocido en Ucrania. En cuanto a la capital, Vilna, era una agradable ciudad de aire europeo, compuesta por edificios de variados estilos y épocas: góticos, renacentistas, barrocos y neoclásicos. Tenía una hermosa catedral católica y numerosas iglesias. La arquitectura rusa apenas estaba representada. Y aquella ciudad cosmopolita albergaba una floreciente comunidad judía.


  De hecho, el padre de Rosa le había hallado un solo inconveniente a aquel lugar: había demasiados jóvenes judíos de mentalidad secular que estaban volviéndole la espalda a su religión. Por más que lo había intentado, le había resultado imposible impedir que sus dos hijos trabaran amistad con ellos; pero a la pequeña Rosa la había sometido a una estricta vigilancia, hasta su repentina muerte, que se había producido un año antes. Y esa tarde se hallaba rodeada precisamente de aquellas peligrosas compañías. Era muy emocionante.


  La habían llevado allí unos amigos de sus hermanos. La mitad de los presentes eran jóvenes de la clase media judía asimilada: estudiantes y algún que otro joven médico o abogado. El resto de ellos eran trabajadores judíos, entre los que se contaban tres muchachas que trabajaban de modistas. ¿Y por qué había ido ella? No lo sabía muy bien, pero suponía que porque no tenía otra cosa mejor que hacer.


  Pese a que tenía tan solo veinte años, la vida ya le había deparado duros golpes. Al principio, después de llegar a Vilna, parecía que todo iba a ir bien. Había dado un salto en su carrera musical: a los quince años había ofrecido varios conciertos y había realizado una pequeña gira; un año más tarde, había concertado una gran gira con un director importante. Sus padres estaban encantados; sus hermanos se sentían orgullosos, y hasta le tenían un poco de envidia. Tenía cuanto podía desear. Y ahora no tenía nada.


  ¿Por qué, se preguntaba a menudo, por qué le había concedido Dios dotes para la música para luego frustrarla? Aquel debía de ser otro de los misterios inexplicables de la vida. Los tres años anteriores habían sido una pesadilla. A veces, la enfermedad tomaba la forma de un opresivo peso sobre su pecho, y entonces tosía hasta que no podía más de dolor; permanecía días seguidos postrada, incapaz de reunir energías para hacer nada. Había tenido que cancelar la gira e incluso, prácticamente, había abandonado sus estudios musicales.


  —Si no puedo tocar como es debido, no quiero tocar —le había dicho a su apenado padre.


  Se había hundido poco a poco en una depresión, ante la impotencia de su familia.


  «Si al menos tuviera amigos…», se lamentaba su madre. El problema era que casi todos los amigos que había hecho en Vilna eran músicos y no quería verlos. Solo mantenía una estrecha amistad con una persona: el joven Iván Karpenko, que se había quedado en Ucrania. Desde aquel macabro día en que había salvado a la familia del pogromo, se había creado un vínculo especial entre Rosa y el joven cosaco. Por eso le enviaba largas cartas que escribió durante aquel periodo de dolor, y que recibían siempre cálidas y alentadoras respuestas.


  La súbita muerte de su padre el año anterior había obligado a Rosa a salir de su letargo. La fuente de ingresos principal de la casa había desaparecido con él, y sus dos hermanos tenían que mantener a su madre. Rosa tuvo que plantearse qué iba a hacer con su vida. La carrera musical era impensable, de modo que debía buscar una alternativa. ¿Dar clases de piano por una miseria? Su madre lo había sugerido, pero a Rosa le producía espanto tal perspectiva. Estaba el Instituto de Profesores de la ciudad, donde los estudiantes judíos recibían formación para enseñar en los colegios estatales. Sus hermanos la consideraban una opción mejor. «¿Qué más da, si no puedo hacer lo que quiero? —pensaba ella—. Pero tengo que hacer algo. No puedo ser un estorbo». Así pues, se había matriculado en aquel instituto. Y ahora estaba allí, aquella tarde de verano, en una reunión de trabajadores judíos, porque, simplemente, no tenía nada mejor que hacer.


  Por entonces se celebraban muchas reuniones. Algunas eran de grupos de estudio, formados para enseñar a leer y escribir a los obreros; en otras, se planteaban medidas para mejorar las condiciones de vida y de trabajo de la gente. Y, de vez en cuando, se celebraban encuentros de un carácter político más o menos acentuado.


  Sin embargo, la reunión de ese día era bastante especial. Desde Moscú, había venido un profesor para hablarles de la situación de los movimientos obreros en Rusia y en el extranjero.


  —Pero yo diría que irá más lejos aún —le susurró una de sus compañeras—. El profesor es marxista. —Viendo la expresión de extrañeza de Rosa, aclaró—: Un revolucionario.


  Un revolucionario. ¿Qué aspecto tendría una persona así? ¿Los detendrían a todos? Cuando el conferenciante entró en la sala, Rosa estaba más que interesada por lo que pudiera decir.


  Pedro Suvorin hablaba bien. Al principio, su cara enjuta de expresión abstraída, las gafas pequeñas de montura dorada y la mirada amable hacían que pareciese un profesor tolerante. Al poco rato, no obstante, uno caía en la cuenta de que era esa misma mansedumbre y sinceridad, combinada con una extraordinaria claridad en sus explicaciones, lo que lo convertía en una persona impresionante.


  A los treinta y siete años, Pedro Suvorin no había cambiado nada. Era una de esas almas puras y afortunadas que, al encontrar una idea potente, dan con su destino. La idea de Pedro, el tema de su vida, se resumía en pocas palabras: la humanidad podía —y debía— alcanzar el estado en que todos los hombres fueran libres y no hubiera opresión. Lo había creído en 1874 y seguía creyéndolo.


  Había llevado una vida extraña. En 1874, después de su repentina partida de Russka, había estado vagando por Ucrania durante meses; ni los propios Suvorin sabían si estaba vivo o muerto. Después, no obstante, la necesidad de dinero lo llevó a ponerse en contacto con su hermano Vladímir, en Moscú. Este se había creído en la obligación de comunicarle al viejo Savva que su nieto seguía con vida.


  ¿Había sido, tal vez, Savva Suvorin quien había sellado el destino de Pedro? Desde su punto de vista, el anciano se había mostrado indulgente. La carta que había visto y que, supuestamente, había escrito Pedro confesando ser autor del incendio, le había causado una tremenda conmoción. Durante meses, estuvo murmurando para sí: «¡Atacar a su propia familia!». Habría sido difícil discernir si le producía más indignación aquella traición o la muerte accidental de los dos jóvenes. Se había quedado tan afectado que nunca le dijo nada a nadie, ni siquiera a Vladímir. Por ello, cuando tuvo noticias de Pedro, Savva le mandó un mensaje muy contundente: debía volver de inmediato y reparar sus terribles crímenes o cortar con la familia para siempre. Su irritación fue aún mayor cuando, tras recibir el mensaje con un gemido, Pedro se negó a regresar.


  —Tiene el corazón endurecido por el pecado —declaró el viejo Suvorin.


  Nunca más volvió a hablar de su nieto. Seis meses más tarde, falleció.


  El testamento de Savva Suvorin no dejaba lugar a dudas. El peligroso revolucionario Pedro no tenía posibilidad alguna de controlar las empresas Suvorin y solo recibiría una modesta asignación.


  —Podrías impugnarlo —le dijo con franqueza Vladímir—. O yo mismo podría cederte parte de mi fortuna.


  Pero Pedro era joven y orgulloso.


  —Además, no quiero tener nada que ver con esto —contestó.


  Volvió a Moscú y se centró en sus estudios. Se enamoró, pero no fue correspondido. Descubrió un talento especial para la física; profundizó en el tema y redactó incluso un pequeño libro de texto que se vendió con éxito. Se decía a sí mismo que era feliz. Mientras tanto, continuaba invirtiendo sus esfuerzos en sentar las bases de un mundo mejor.


  Se introdujo en la teorías marxistas en la década de los ochenta. Desde su primer encuentro con Popov, se había convertido en un estudioso del pensamiento revolucionario. Había vuelto a ver varias veces a Popov, que le había puesto en contacto con ciertos grupos radicales, pero todas aquellas personas lo habían considerado un amable soñador. En el marxismo, no obstante, había encontrado un sistema que le confería una estatura superior. Allí estaba la utopía a la que tanto aspiraba, pero definida como una realidad que se impondría de manera científica, sin violentos derrocamientos ni conspiraciones, mediante un proceso histórico natural y paulatino. «Tú tachas de utópicas mis ideas —le replicaba a Vladímir—, pero para mí no son más que el progreso de la humanidad». En el fondo de su corazón creía, aunque no lo decía, que un día las fábricas Suvorin pasarían a manos de los trabajadores sin que hubiera que disparar ni un tiro.


  Curiosamente, fue su temprano interés por el marxismo lo que había convencido a las autoridades zaristas de que aquel profesor de apacibles modales era inofensivo para el Estado. Ese mismo año, un alto funcionario había expresado en privado la actitud del Gobierno ante el mismo Vladímir Suvorin:


  —Mientras su hermano se ciña al estudio de Marx, no tenemos de qué preocuparnos. Nosotros hemos estudiado todas estas cosas, ¿sabe? —agregó con aire de sagacidad—. Ese Marx era economista. Incluso dimos permiso para que se tradujeran y publicaran algunas de sus obras, porque, de todas maneras, tenga o no tenga razón en lo que dice, nadie es capaz de entender ni una palabra. A nosotros nos preocupan los revolucionarios, no los economistas… Y me cuesta imaginar a su hermano tirando bombas, ¿a usted no?


  Era una extraña relación la que mantenían aquellos dos hermanos: el rico industrial y el profesor pobre, el padre de familia y el soltero solitario. Aunque se profesaban un afecto mutuo, era inevitable que hubiera tensiones entre ellos. Además, la intervención de la segunda esposa de Vladímir, una bella dama a quien le encantaba dar recepciones en su mansión de Moscú, y a quien despertaba sentimientos de compasión aquel amable individuo al que consideraba un pobre desgraciado, no resultaba muy positiva. «Pedro debería casarse —le decía a Vladímir—, pero me temo que es demasiado tímido». Pedro captaba su actitud y se sentía herido en su orgullo, de modo que no solía ir a casa de los Suvorin.


  En la charla de aquella tarde había pocos asistentes, pero Pedro Suvorin la consideraba importante y tenía un interés especial en que saliera bien. Mientras hablaba, trataba de calibrar la reacción del público. Con admirable precisión, les describió a aquellos jóvenes los hechos más destacados ocurridos en Europa. Tan solo tres años antes, una importante conferencia socialista, la Segunda Internacional, había reunido a delegados de muchos países. El año anterior, varios grupos de trabajadores rusos habían celebrado el Primero de Mayo en señal de solidaridad con el movimiento obrero internacional.


  —Y estos sucesos, que se encuentran aún en su infancia, moldearán el futuro de la civilización a lo largo de las generaciones venideras —les aseguró.


  Solo cuando tuvo la certeza de haberse granjeado su confianza, Pedro Suvorin abordó la que, para él, era la cuestión capital, el motivo del nerviosismo que sentía antes de iniciar la conferencia: la condición de judíos de sus oyentes.


  Comenzó con cautela, realizando sutiles alusiones a los agravios de que eran objeto: en los últimos años, por razones que nunca se han averiguado, el Gobierno zarista había adoptado una actitud francamente hostil hacia la comunidad judía. Se había prohibido comprar tierras a los judíos y se había circunscrito su residencia a las ciudades; en el terreno de la educación, los habían sometido a unas cuotas que tan solo permitían acceder a la educación superior a un miserable porcentaje de judíos, incluso en las grandes ciudades de la zona de asentamiento judío. De repente, las leyes que los obligaban a vivir dentro de aquellas fronteras se aplicaron con tanto rigor que unos diecisiete mil judíos se vieron expulsados de Moscú. Peores eran los repetidos estallidos de violencia que se habían producido desde los pogromos de 1881 y que el Gobierno apenas se había esforzado en prevenir.


  No era, pues, de extrañar que en los últimos tiempos los trabajadores judíos hubieran comenzado a plantear la posibilidad de organizar sus propios comités, aparte de los otros obreros. Pedro lo encontraba comprensible, pero era precisamente eso lo que pretendía combatir.


  —Los trabajadores del mundo deben unirse —les dijo—. Todas las razas y todas las naciones deben ser una sola. Y además —les advirtió—, integrada en un movimiento de mayores dimensiones, vuestra voz tendrá mucha más potencia de la que alcanzaría como grupo separado.


  Aunque lo escuchaban con deferencia, era evidente que no acababa de convencerlos. Un joven desgreñado que estaba en las primeras filas expuso sus reticencias:


  —Usted dice que deberíamos formar parte de una hermandad mayor. Eso está muy bien, pero ¿qué debemos hacer si nuestros hermanos no judíos se niegan a defendernos, eh?


  Era la pregunta que Pedro estaba esperando. Sabía muy bien que los obreros rusos tenían sentimientos encontrados con respecto a sus hermanos judíos. En Rusia propiamente dicha, eran extranjeros; en la zona de asentamiento, eran competidores; y había incluso activistas y socialistas que no se habían manifestado en contra de los pogromos por temor a perder las simpatías de los trabajadores que intentaban ganar para su causa.


  Pedro era demasiado honesto para negar la existencia del problema, pero le aseguró al joven que aquello era un estadio pasajero.


  —Recordad que estamos solo en el comienzo —dijo—. Incluso a muchos de los obreros activistas les falta aún educación, pero, a medida que aumente el número de integrantes de la gran hermandad y su nivel de concienciación, esta dificultad desaparecerá. Y vosotros aceleraréis ese proceso si permanecéis dentro en lugar de quedaros al margen.


  Se produjo un silencio. Suvorin no sabía si el joven había quedado satisfecho con la respuesta. Luego siguieron más preguntas.


  Justo cuando estaba a punto de dar por terminada la charla, una muchacha se puso en pie. Estaba sentada hacia el final, al lado de un corpulento joven, y él apenas había reparado en su cabellera morena. Entonces, de pronto, la vio observándolo con sus ojos enormes y luminosos, y con una expresión de genuino desconcierto en la cara. Rosa Abrámovich estaba, en efecto, desconcertada. Había escuchado con atención todo lo que había dicho Pedro Suvorin. Había captado su visión del gran impulso de la historia de la humanidad hacia el mundo mejor que había de llegar, y estaba profundamente conmovida: nunca había oído hablar a nadie de ese modo. No obstante, repasando su propia vida y sus recuerdos de lo que había ocurrido en Ucrania, había algo que escapaba a su comprensión. Por eso, con timidez y en voz baja, se decidió a preguntar:


  —Pero, cuando llegue el nuevo mundo, cuando se haya conseguido un Estado socialista, ¿ya no se perseguirá más a los judíos?… ¿Significará que los hombres han cambiado?


  Pedro se quedó mirándola. Era una pregunta de una estupidez tan flagrante que por un momento no supo qué contestar. ¿Pretendía tomarle el pelo? No. Viendo su mirada grave y su semblante pálido, concluyó que hablaba con absoluta sinceridad. Qué muchacha más sorprendente.


  —Me temo que no lo has entendido bien —dijo con una sonrisa—. En un Estado obrero socialista, todos los hombres serán iguales. Las persecuciones de las minorías son inconcebibles. —Al ver que el desconcierto persistía en su cara, añadió—: Ven a verme después de la reunión. Te recomendaré algunos libros para que los leas.


  Rosa se volvió a sentar. Alguien había tomado la palabra, pero no lo escuchó. No sabía si creer al profesor o no. De todos modos, de algo no le cabía duda. Era el hombre más atractivo que había visto en toda su vida.


  El noviazgo de Pedro Suvorin y Rosa Abrámovich duró poco, puesto que desde el primer día tuvieron la impresión de que se conocían desde siempre.


  —Casi te dobla la edad —le habían advertido sus hermanos.


  —Es un revolucionario y no es judío —había aducido su madre. Luego había realizado un comentario más hiriente aún—: Acuérdate de tu padre, Rosa, antes de hacer esto.


  Ella había querido a tres hombres a lo largo de su vida. Uno, ahora lo comprendía, era el muchacho cosaco, Iván Karpenko. Se trataba solo de un afecto infantil, por supuesto, al que había sucedido una amistad mantenida por carta. No obstante, a medida que se hacía mayor, no restó un ápice de importancia a aquel enamoramiento de la niñez. El otro hombre había sido un director de orquesta al que había visto de lejos cuando tenía quince años y con el que no había hablado nunca. Y ahora había aparecido Pedro Suvorin. Curiosamente, ninguno de los tres era judío.


  ¿Qué era lo que la conmovía tanto de Pedro Suvorin? ¿Su inteligencia? Su brillante dominio de la teoría económica la fascinaba, aunque no pudiera seguir siempre sus razonamientos. Era como si poseyera un sistema que aportaba explicación a todos los complejos problemas del mundo. Lo que más amaba de él, con todo, era su aureola de pureza, su apasionado idealismo. Era un alma peregrina, un marginado, un sufridor. Era un soltero que, en todos aquellos años, no había encontrado ninguna mujer digna de ser su esposa.


  Pedro, por su parte, no cabía en sí de asombro por tener a su lado a aquella mágica y poética criatura que parecía haber llegado a su vida caída del cielo. Era judía, pero a la vez era la misma clase de persona que él. Además, se decía a sí mismo, no tengo a nadie en el mundo a quien deba rendir cuentas.


  Si Pedro sentía que su vida comenzaba de nuevo, Rosa tenía la sensación de haber resuelto de improviso su propia existencia. Ahora tenía un objetivo, y hasta su salud experimentó una mejoría espectacular. Pese a que quería a su madre y reverenciaba el recuerdo de su padre, comprendía que ya no podía pensar igual que ellos. Había tenido demasiado contacto con la generación más joven, los amigos de sus hermanos, muchos de los cuales casi ya no iban a la sinagoga.


  —¿Por qué debería destrozar mi vida, que ya ha sido bastante infeliz, por una religión que no me ha dado consuelo? —le espetó un día a su madre tras escuchar una de sus regañinas—. No pienso hacerlo. Me tiene sin cuidado la religión.


  Estaba enamorada. Lo demás no importaba.


  —Eres tú la que me abandona —replicó con amargura su madre—. No será culpa mía.


  —Ya se le pasará —le dijeron sus hermanos.


  En septiembre, Rosa se fue a Moscú con Pedro. Poco tiempo después, antes de casarse, dio un paso más recibiendo el bautismo en una iglesia ortodoxa rusa.


  —Ya sabéis que no significa nada —escribió a sus hermanos—, pero facilita las cosas en Moscú, sobre todo si hay hijos. Supongo que tendremos que decírselo a mamá —añadía, reflejando su indecisión.


  Un mes más tarde, cuando por fin se enteró, la madre de Rosa llamó a sus amigos para que la acompañaran en el shivah, el periodo de duelo. Ella misma había acompañado, en el mismo acto luctuoso, tan solo dos semanas antes, a un anciano matrimonio cuyo hijo se había hecho ateo y socialista.


  —Para mí está muerta —anunció con tristeza.


  Sus hijos se negaron a participar en el shivah, aunque intentaron consolarla. Sus amigos, en cambio, la comprendieron.


  Julio de 1905


  El joven Iván adoraba a su tío Borís. El tío Borís lo sabía todo.


  Ahora era el cabeza de familia, porque Timoféi y su esposa habían caído víctimas de la epidemia de cólera de 1891, y la vieja Arina había fallecido un año después. Tenía una familia numerosa, con algunos hijos ya mayores, y a esta se habían incorporado su hermana menor, Arina, que había enviudado joven, y su hijo de seis años, Iván.


  La noticia que el tío Borís acababa de darle al crío era de lo más emocionante.


  —Este año, pequeño Iván, es el más importante de la historia de Rusia. ¿Y sabes por qué? Porque ha empezado la revolución.


  La revolución. Era una palabra excitante sin duda, pero el niño no sabía muy bien lo que significaba.


  —Significa —le explicó su tío— que vamos a echar a patadas a los Bobrov y nos quedaremos con todas sus tierras. ¿Qué te parece?


  El pequeño Iván tuvo que reconocer que aquello sonaba de maravilla. Sabía que su madre, Arina, tenía simpatía por los Bobrov y que no todos los del pueblo hablaban mal de ellos. Pero el tío Borís siempre tenía razón.


  —¡Viva la revolución! —gritó para complacerle.


  Los extraordinarios sucesos que tuvieron lugar en 1905 venían gestándose desde hacía tiempo. Si el reinado de Alejandro III había sido de carácter reaccionario, bajo el mandato de su insulso hijo NicolásII y su esposa alemana, los últimos once años habían sido una penosa continuación de cuanto tenía de opresivo el régimen anterior. De hecho, a veces parecía como si el infortunado zar Nicolás buscara deliberadamente pueblos a los que oprimir. Durante casi un siglo, los habitantes de Finlandia habían formado un ducado autónomo dentro del imperio; entonces el Gobierno había decidido rusificarlos de improviso, como había hecho con Ucrania, con la consiguiente sublevación de los finlandeses. En Ucrania, entre tanto, se habían producido revueltas campesinas, y un terrible pogromo en 1903. El Gobierno, asustado y empecinado en controlarlo todo, había adoptado una actitud casi irracional. Sin ningún motivo, se ordenaron redadas en las universidades, y a los estudiantes que protestaron se les trató como agitadores políticos, mandándolos al ejército. El Gobierno había provocado el distanciamiento incluso de los últimos partidarios con cuyo apoyo hubiera podido contar, limitando la labor de la nobleza liberal en los zemstvos.


  Por todas partes había espías de la policía. El sistema de supervisión del Gobierno se había rodeado de tal maraña que, para demostrar su lealtad a los terroristas entre los que se había infiltrado, un agente gubernamental se había visto obligado a disparar nada menos que al ministro de Interior. Estaban naciendo diversos partidos políticos ilegales.


  También había aspectos positivos. Con el inteligente ministro de Economía Serguéi Witte, la red de ferrocarriles y la industria pesada rusas habían realizado grandes avances. La línea transiberiana llegaba ya al Pacífico. El capital extranjero, sobre todo francés, invertía en el país. Aquellos adelantos, aun siendo destacados, no tenían apenas repercusión en el común de la gente, que, además, en los últimos años había sufrido los efectos de una leve depresión económica.


  No obstante, la causa del cataclismo que se desencadenó fue la guerra.


  Se repitió lo mismo que la vez anterior, cuando Rusia se había involucrado en el catastrófico conflicto de Crimea. En aquella ocasión, el enemigo estaba en Extremo Oriente, donde el Transiberiano había propiciado la expansión de la influencia de Rusia, que intimidaba a los chinos y amenazaba los intereses de Japón en la zona. Sobrado de confianza en su ejército y sus fuerzas navales, el poderoso imperio continental se había prestado a entrar en guerra con la pequeña nación isleña. Y había recibido una derrota antológica.


  Era humillante ver cómo cada mes traía consigo la noticia de un nuevo desastre. Las tropas rusas, enzarzadas en tierras remotas en combates cuyo sentido no comprendían ni los soldados ni sus familias, sufrían un número abrumador de bajas. Los costes de la guerra habían provocado un caos económico e incluso hambruna. El Gobierno no tenía ningún amigo. Ni siquiera las regulaciones temporales —la ley marcial que aún se mantenía en vigor desde 1881— sirvieron para contener la situación. La nobleza liberal de los zemstvos rogó al zar que concediera una asamblea al pueblo.


  Y entonces, en enero de ese año, se había producido el Domingo Sangriento.


  Aquel incidente —en opinión de muchos, la chispa que encendió la gran conflagración rusa— fue un extraño y confuso suceso. La manifestación que, capitaneada por un sacerdote ucraniano, pedía solo la corrección de ciertas injusticias, recorría en cierto desorden las heladas calles de San Petersburgo. La masacre no tuvo como telón de fondo, como siempre se ha plasmado, el palacio de Invierno. (De todas formas, el zar no se encontraba en la ciudad ese día). En uno de los diversos enfrentamientos, en la puerta de Narva, el miedo impulsó a los soldados a disparar contra la multitud y varias personas resultaron muertas. A partir de ahí quedaron sueltos todos los demonios. Los zemstvos liberales protestaron escandalizados. Las huelgas se sucedían por todas partes. Dando prueba de una contumaz ceguera, el Gobierno decretó el cierre de las universidades, con lo que dejaba a la población estudiantil en la calle sin nada que hacer. Intuyendo la inminencia de una crisis, todos los grupos de insatisfechos del imperio vieron llegada la ocasión de ventilar sus agravios. Hubo levantamientos en Finlandia, los estados bálticos y Polonia, así como en la misma Rusia. En verano, en los informes policiales habían quedado registrados cuatrocientos noventa y dos disturbios de mayor o menor alcance. En las grandes fábricas textiles de Ivánovo, al norte de Vladímir, cundían los alborotos. En los periódicos y panfletos que se distribuían en las ciudades, comenzaron a aparecer artículos revolucionarios firmados con un seudónimo que hasta entonces solo era conocido en los círculos revolucionarios: V.I. Lenin. En mayo y en junio, llegaron más noticias devastadoras de Oriente: el enemigo había hundido toda la flota rusa. Al poco tiempo, en el puerto de Odesa, en el mar Negro, la tripulación del acorazado ruso Potemkin se amotinó.


  ¿Qué iba a hacer el Gobierno? La policía no daba abasto; el grueso del ejército se encontraba en el este, en un estado de derrota y abatimiento. Toda Rusia aguardaba expectante.


  El pequeño Iván estaba agitadísimo. ¿Qué pasaba en Russka?


  Hasta esa mañana, en la ciudad y en la empresa Suvorin había prevalecido la calma, pero, justo antes de mediodía, un hombre que volvía de allí había informado de que en los telares se cocía algo. A media tarde llegó la noticia: «Es una huelga». Poco después, tres muchachas del pueblo que trabajaban en la fábrica de algodón aparecieron diciendo que les habían indicado que se fueran a casa. Por tales indicios, Iván comprendió que la revolución había llegado a Russka.


  Cuando ya concluía la tarde, su tío Borís comenzó a portarse de una forma extraña.


  Alexánder Bobrov todavía estaba ceñudo cuando entró en la plaza del mercado de Russka ese mismo día.


  Era un muchacho guapo, de quince años, con cabello rubio y tan solo un atisbo de bigote sobre el labio. Se había apresurado a ir a la ciudad nada más enterarse de que había disturbios. Antes, sin embargo, había cruzado algunas palabras destempladas con su padre. Por eso aún estaba de malhumor cuando llegó a Russka. ¿Por qué no se había controlado?


  Padre e hijo formaban una pareja singular: tan parecidos en el aspecto físico y tan diferentes en su mentalidad. «Supongo —había reflexionado Nicolái mientras observaba al chico aquella mañana— que algunas personas son conservadoras de nacimiento».


  La infortunada muerte del hijo mayor de Nicolái, ocurrida unos años antes, había dejado a Alexánder como su único heredero, y este se tomaba muy en serio aquella posición. Era muy religioso, le gustaba ir a misa con su abuela Ana y estaba orgullosísimo de la antigua relación de su familia con la monarquía. Por encima de todo, estaba impaciente por hacerse cargo de la propiedad: y eso venía siendo una fuente de tensiones entre ambos desde hacía tiempo.


  Nicolái se acordaba muy bien del disgusto que él mismo experimentaba por la manera en que gestionaba las fincas su padre. Ahora que se encontraba en su lugar, no podía decir que lo hubiera hecho mejor. Parcela por parcela, las tierras de Riazán habían pasado todas a otras manos. Había recibido numerosas ofertas por terrenos de bosque y pastos en Russka, una de la comuna del pueblo, y otra, para dos pequeños campos, de Borís Románov. Siempre había respondido con una negativa debido a las protestas de su madre Ana y del joven Alexánder, pero era consciente de que no podría resistirse mucho más. «La verdad es que desde la emancipación no ha habido suficiente tierra ni para los campesinos ni para mí», confesaba. Su suerte iba a la par con el declive final de la nobleza rusa: la mitad de los terratenientes que conocía habían vendido sus propiedades en los últimos años. De todos modos, de nada serviría confesarle eso al joven Alexánder.


  Pero, para el muchacho, incluso aquella falta no era nada comparada con el último delito cometido por Nicolái.


  —A ver —lo había interpelado en tono acusador su hijo—, ¿por qué plantean los trabajadores esas abusivas exigencias al zar? Por culpa de los zemstvos, padre…, por tu culpa.


  Nicolái sabía que debía haber castigado al chico por aquella impertinencia. No obstante, viéndolo allí, con lágrimas de indignación en los ojos, fue incapaz de vencer sus escrúpulos, pues no le faltaba razón. Un año atrás, antes incluso de que se iniciaran los disturbios, se había reunido con otros integrantes de los zemstvos de tendencias liberales en San Petersburgo, donde habían redactado una propuesta al zar en la que le solicitaban una asamblea electa, un parlamento, que colaborara en el Gobierno del país. Aún recordaba la sensación de embriaguez que le produjeron aquellos encuentros. Algunos asistentes habían declarado que era como la reunión de los Estados Generales previa a la Revolución francesa. El propio Nicolái había sentido de improviso la misma exaltación que conoció brevemente en su época de estudiante, durante la operación del Progreso del Pueblo, treinta años antes. «Si mi hijo es un conservador nato —se dijo con una sonrisa—, yo debo de ser un izquierdista nato». Era verdad que cuando se desmandó la situación después del Domingo Sangriento, al no tener un plan político definido, los trabajadores y los revolucionarios habían adoptado las demandas de los aristócratas de los zemstvos, exigiendo la constitución de una asamblea electa. «Es un fiel reflejo del atraso de Rusia —pensaba Nicolái—, el hecho de que incluso a estas alturas, en 1905, el Gobierno considere poco menos que una traición que el pueblo exija capacidad de voto en la decisión de los asuntos del país».


  El joven Alexánder sí lo veía, en todo caso, como una clara traición, pues eso era lo que le había gritado a su padre antes de abandonar, anegado en lágrimas, la habitación.


  —¡Traidor!


  Alexánder estaba a medio cruzar la plaza cuando se le animó la expresión. Acababa de ver a Vladímir Suvorin.


  El joven noble y el industrial mantenían una curiosa relación. El industrial era el héroe de Alexánder. Suvorin apenas había cambiado con los años: había aumentado algo su corpulencia y en sus sienes se percibía un asomo de canas, pero, hasta donde alcanzaba la memoria de Alexánder, su robusta y cuidada apariencia no había experimentado alteración alguna. No era solo el extraordinario encanto de Suvorin lo que cautivaba al chico, ni tampoco su vasta cultura, de la que él tenía solo una vaga conciencia. La figura que él percibía en Russka era la del práctico hombre de negocios y, por encima de todo, la de un conservador.


  Pese al escaso interés que le inspiraba la política, era inevitable que Vladímir Suvorin fuera conservador. Conocedor de las tendencias zaristas de Alexánder, a menudo trataba de desengañarlo con humor. «No me tomes muy en serio, amigo mío —le decía—. Mi aprecio por el zar se debe solo al interés propio».


  A veces Suvorin trataba de instruir al muchacho. «Los zares siempre han considerado a los negociantes de las altas esferas el tercer brazo del Estado, el que contribuye a fortalecer Rusia —le explicaba—. Pedro el Grande abrumó tanto a los grandes comerciantes con impuestos que los llevó a la bancarrota, pero las Administraciones posteriores han demostrado mayor inteligencia; hoy en día, nos conceden contratos con el Gobierno y nos protegen de la competencia extranjera con aranceles». En más de una ocasión, con intención de que el chico tuviera una imagen del mundo más ajustada a la realidad, le había advertido: «La industria rusa prospera ante todo, Alexánder, gracias a que exporta materias primas y vende productos manufacturados, normalmente de calidad inferior, a las distintas regiones de nuestro vasto imperio y a los países más pobres del este. Por eso el zar y el imperio son beneficiosos para mí, así de sencillo». No obstante, ni siquiera aquellas crudas explicaciones hacían mella en la opinión que de su héroe y de Rusia tenía Alexánder. Suvorin apoyaba al zar. Eso era lo que contaba. Al empresario le divertía aquella admiración y muchas veces, apoyando su voluminosa mano en el hombro del joven, comentaba: «Mi abuelo fue siervo del tuyo, pero, si a ti no te molesta, a mí tampoco».


  Cuando Alexánder se le acercó, Suvorin se dirigía a la fábrica de algodón e hizo un breve gesto de saludo sin dejar de caminar.


  —¿De verdad es una huelga? —le preguntó el joven Bobrov.


  —Sí. —A pesar de todo, el industrial parecía tranquilo.


  —¿Qué va a hacer? —susurró Alexánder—. ¿Llamar a los cosacos?


  Sabía de varias huelgas que habían sido reprimidas por los fogosos escuadrones de la caballería cosaca. Suvorin lo sorprendió, sin embargo, con una negativa.


  —No soy tan estúpido —repuso.


  Pasaron media hora recorriendo diversas dependencias de la empresa Suvorin: las hilaturas, los telares, los dormitorios… Los trabajadores, que hablaban en voz baja, en corros, dispensaban educados saludos al paso de Suvorin.


  —La huelga no es una protesta contra mí ni contra las condiciones de trabajo, ¿sabes? —le explicó a Alexánder—. Esto es diferente. Ha venido gente de fuera que los ha convencido de que se sumen a la huelga en muestra de solidaridad. Lo que piden son reformas políticas. Llamando a los cosacos no haría más que empeorar las cosas.


  —Es por esos del zemstvo, como mi padre, ¿verdad? —murmuró, ceñudo, Alexánder—. Ellos han provocado todo esto.


  Suvorin volvió a sorprender a Alexánder con otra vigorosa negativa.


  —No le eches la culpa a tu padre —le contestó—. Espera.


  Pasó varios minutos en silencio. No se decidió a hablar hasta que hubieron salido a la polvorienta calle. Entonces, tomando del brazo al muchacho mientras caminaban, expuso con convencimiento su punto de vista:


  —No entiendes lo que está pasando. ¿Conoces el cuento del emperador que no tenía ropa? Pues bien, eso es lo que le ocurre ahora al zar. Ten en cuenta que Rusia es un Estado enorme, rudimentario y desorganizado. Es un inmenso país de campesinos en el que un zar autocrático, con su ejército y su policía, y una minoría de personas privilegiadas como tú, que tienen escasa conexión con el pueblo, mantienen un orden aparente. Pero el Estado es un enorme engaño, ¿no lo ves? ¿Y sabes por qué? Porque nadie tiene ningún poder real. El zar no tiene poder porque su ejército está en el este y carece de lazos genuinos con su pueblo. El Gobierno no está a favor del pueblo, sino en su contra. Tú y tu padre no tenéis poder: dependéis del zar para conservar vuestros privilegios. Yo no tengo poder: dependo del zar para mantener el orden y proteger mis negocios. El pueblo no tiene poder porque carece de organización y de una idea clara de lo que quiere. —Se encogió de hombros—. La crisis actual demuestra que el zar es, de hecho, incapaz de liderar nuestra sociedad y de controlar la situación. El emperador no tiene ropa. Y en este tremendo desbarajuste al que llamamos imperio, bastará solo una chispa para iniciar un colosal incendio. En cualquier momento, podría producirse una sublevación tal que la de Pugachev habría que considerarla como una cosa de niños, un caos ciego y absoluto. Por eso opto por la prudencia —terminó, y dejó escapar un suspiro.


  —¿Y qué puede hacer entonces el zar?


  —Adelantarse a ellos. Existen solo dos fuerzas organizadas. Hay sindicatos, aún en fase de formación, exceptuando a los ferroviarios y a profesionales como los médicos, los profesores y los abogados. Luego están los miembros de los zemstvos como tu padre, los únicos que tienen un programa definido. El zar debe llegar a un acuerdo con ellos y esperar a que el pueblo se calme. Cuanto más tarde, más empeorará la situación.


  —Pero ¿y lo del zar como cabeza de la sagrada Rusia? —exclamó Alexánder—. Los campesinos creen en eso.


  —Lo creen los días de fiesta, supongo —respondió con una sonrisa Suvorin—. Pero solo hay dos personas en toda Rusia que crean en ello todos los días del año.


  —¿Quiénes?


  —El mismo zar, jovencito. Solo el zar… ¡y tú!


  Le gustaba tomarle el pelo.


  Mientras proseguían su paseo por la población, a Alexánder le pareció que Suvorin buscaba algo. Escrutaba sin cesar la calle hacia delante, y en varias ocasiones se volvió de manera repentina para mirar a un lado.


  —¿Qué busca? —le preguntó.


  —No es qué, sino a quién —le contestó con una tenue sonrisa—. ¿No te has fijado en que durante toda la ronda por la fábrica solo hemos visto caras conocidas? No había ningún indicio de los forasteros que han actuado de agitadores. Pero yo he descubierto que todo lo ha montado un solo hombre. —Asintió con aire pensativo—. Lo llaman Ivánov.


  —¿Va a hacer que lo detengan?


  —No. Ya me gustaría, pero eso complicaría más las cosas.


  —¿Va a hablar con él?


  —Me he prestado a hacerlo, pero me evita. Es un tipo astuto. —Calló un instante—. De todas formas, me gustaría observarlo de cerca, solo para saber qué aspecto tiene, para otra vez.


  Siguieron andando. Atravesaron el pequeño parque que quedaba junto a la casa de Suvorin y contemplaron los bosques y el río que discurría más abajo. Después regresaron a la plaza. Y entonces lo vieron.


  Estaba a unos cien metros de distancia, hablando con un grupo de hombres, y al principio no reparó en que Suvorin y el muchacho lo estaban mirando. Era un hombre de aspecto poco corriente. Todavía no debía de haber cumplido los cincuenta años. En su cara sin barba destacaban dos profundas arrugas que le surcaban las mejillas y tenía una leve hinchazón en torno a los ojos. La cabeza aparecía cubierta por un cabello corto de tonalidad entre rojiza y anaranjada.


  —De modo que ese es Ivánov —murmuró Suvorin—. Qué individuo más curioso. —No cabía duda de que lo reconocería en una próxima ocasión.


  Al cabo de un momento, el forastero advirtió su presencia y se escabulló.


  Alexánder tomó buena nota de su apariencia. «De modo que esta es la cara del enemigo», pensó. No sabía por qué, pero intuía que tal vez volvería a verle.


  El pequeño Iván observaba fascinado al tío Borís. Este no lo había visto entrar en el callejón y no tenía conciencia de su presencia.


  Tan solo unos minutos antes, Borís charlaba con patente despreocupación con el encargado de la fábrica Suvorin.


  —Un tipo pelirrojo, dice, ¿eh? Pues no. De mi edad poco más o menos. ¿Quién ha dicho que era? Ivánov, ¿no? No he oído hablar de él. ¿Y dónde dice que se queda a dormir? Bien lejos de Suvorin, seguro. Ah, sí. Justo al final de Russka. Vaya. Bueno, pues que haya suerte.


  Sin embargo, la aparente calma de su tío se había esfumado. Ahora caminaba de un lado a otro del almacén murmurando para sí, en un estado de excitación que el pequeño Iván no había visto nunca en él.


  —Conque Ivánov, ¿eh? Es ese diablo. Ese diablo pelirrojo. ¡Asesino! Esta vez te atraparé. Esta vez no te me vas a escapar. Ah, mi pobre Natalia.


  Era tanta la vehemencia que impregnaba su voz que Iván se asustó un poco. Al cabo de un par de minutos volvió a salir, sin entender muy bien a qué se debía su agitación.


  No era normal que el tío Borís saliera a cazar de noche en verano y menos que fuera tan lejos. Pero, por lo visto, esa noche hizo una excepción.


  —Iré a los pantanos del sur —anunció en tono afable—. Me instalaré en un sitio con buena vista y esperaré a ver qué trae el alba.


  Las noches eran cortas y cálidas; al amanecer acudían toda suerte de animales a los pantanos. Mientras se diluía el crepúsculo, Borís preparaba animadamente su escopeta. Antes de marcharse, Iván vio que se ceñía un gran cuchillo de caza a la cintura.


  —¿Puedo acompañarte? —suplicó.


  —La próxima vez —le respondió Borís, alborotándole el pelo.


  Entonces, cuando ya anochecía, se alejó en su barca, remando hacia el sur.


  Al poco rato, mientras lo acostaba, el niño le habló a su madre del extraño comportamiento del tío Borís.


  —¿Quién era Natalia? —le preguntó.


  Qué raros estaban todos aquel día. ¿Por qué se había puesto tan pálida su madre y luego había intentado disimularlo? ¿Y por qué, después de decirle que se durmiera y que ella iba a casa de los vecinos con el resto de la familia, había salido del pueblo?


  La había visto desde la ventana, subiendo la cuesta de la casa de los Bobrov.


  Si tales cosas causaron desconcierto al pequeño Iván, la escena de la mañana siguiente lo dejó sobrecogido.


  Al despuntar el alba se despertó y salió a la calle. Apenas habían comenzado a oírse los primeros gorjeos de los pájaros cuando Borís apareció caminando entre la penumbra. Era evidente que su tío estaba furioso, pero no parecía que su ira tuviera que ver con él, porque incluso le había sonreído y se había parado a hablar un poco.


  —¿Subió alguien a casa de los Bobrov anoche?


  Había formulado la pregunta con tanta desenvoltura que el niño había respondido maquinalmente, sin sospechar nada.


  —Solo mamá.


  Ahora, encarado a toda la familia en el interior de la izba, Borís Románov temblaba de rabia.


  —¿Lo avisaste, verdad?


  Arina estaba encogida, pero todavía había un aire de desafío en su respuesta.


  —¿Y qué si lo he hecho?


  —¿Que y qué? Ya te explicaré yo que y qué. —Dando un repentino brinco, se abalanzó sobre ella y le propinó dos violentas bofetadas en la cara—. ¡Vaca estúpida! ¡Mordvana!


  —¡No! ¡No! —chilló el niño mientras se precipitaba para proteger a su madre.


  Borís lo cogió y lo arrojó al otro extremo de la habitación, donde quedó medio aturdido a causa del golpe que se dio contra un banco.


  ¡Maldita Arina! ¡Maldita bruja! Después de bajar un trecho por el río, Borís había escondido la barca en la otra orilla. Era ya noche cerrada cuando, armado con su largo cuchillo de caza, había rodeado a hurtadillas las casas hasta llegar a la vivienda donde se alojaba aquel maldito canalla pelirrojo. Era una noche cálida. Junto a la casa de enfrente había dos hombres sentados al fresco. Había aguardado pacientemente en la oscuridad a que se retiraran. Por fin, con cierta parsimonia, se habían levantado. Había oído cerrarse una puerta, luego otra. Después había dejado transcurrir un minuto. Sonrió, imaginando cómo le taparía la boca a Popov mientras deslizaba el cuchillo por su garganta, musitando: «Acuérdate de Natalia». Así pensaba hacerlo, para que supiera, para que entendiera antes de perder el mundo de vista. «Con un poco de suerte, supondrán que lo hizo alguno de los hombres de Suvorin y lo arrestarán», pensó con optimismo. La venganza, aunque uno tuviera que esperar treinta años, era infinitamente dulce.


  Entonces, de improviso, por el camino llegaron dos caballos, uno montado y otro libre de carga. ¿Quién diablos sería? Las dos monturas se pararon en seco delante de la casa donde dormía Popov, y el jinete bajó y se puso a aporrear la puerta.


  —¡Yevgueni Pávlovich! ¡Popov, sal de una vez! Sé que eres tú. Tienes que irte. Escucha, soy Nicolái Mijáilovich. No hay tiempo que perder.


  Bobrov. ¿Cómo demonios lo sabía? ¿Quién lo había avisado? ¿Y por qué tenía que salvarle la piel a aquel tipejo, eh? Aquellos malditos estaban todos confabulados. ¿Cuándo volvería a tener otra ocasión para vengarse?


  Se volvió hacia su hermana.


  —¡Traidora! —vociferó—. ¿Sabes lo que has hecho?


  —Sí —contestó ella con voz igual de airada—. Le pedí a Bobrov que te detuviera. ¿Qué hay de malo en eso? No puedes ir por ahí matando a la gente.


  —¿Ni aunque él matara a mi propia hermana?


  —No.


  —Veo que eres amiga de Bobrov y del pelirrojo —dijo con una repentina calma al tiempo que la fulminaba con la mirada—. Pero te garantizo algo: no voy a olvidar esto.


  Tanto Arina como Iván, que estaba aterrorizado, sabían que estaba hablando en serio.


  Dos días después, un misterioso incendio arrasó una parte de los bosques que poseía Nicolái Bobrov. La gente lo tomó como una muestra más de la inminencia de la revolución.


  Mayo de 1906


  Entrada la tarde, en la gran mansión moscovita ya se habían iniciado los preparativos. Entre la servidumbre la expectación era mayor de lo habitual porque sabían que aquella noche llegarían unos invitados muy particulares. De todos modos, después de los extraordinarios acontecimientos que habían tenido lugar ese año, podía esperarse cualquier cosa.


  En la acogedora habitación del piso de arriba, reinaba, sin embargo, la calma. La señora Suvorin, enfundada en una larga bata de seda malva, escribía cartas en un pequeño escritorio. Su espesa cabellera castaña, apenas sujeta con algunas pinzas, amenazaba con desparramarse sobre su elegante espalda.


  Su hija Nadiezhda la observaba sentada en una silla de estilo imperio, con los codos clavados en un pequeño velador cubierto con una recia tela con borlas.


  «Es una mujer guapa, desde luego —cavilaba Nadiezhda—, pero yo sería mejor que ella como esposa de papá». Tal vez fuera un poco extraño que una niña de ocho años pensara algo como aquello.


  Lo primero que llamaba la atención de Nadiezhda Suvorin era su pelo caoba. Como la dejaban llevarlo suelto, este descendía en lustrosas masas sobre sus hombros hasta llegar a la altura de los codos. Vestida con un vestido de tafetán, medias de seda, zapatos con cintas de satén y un gran sombrero de ala ancha bajo el que caía la melena, estaba encantadora. La gente reparaba, además, en sus hermosos ojos de color castaño oscuro, que transmitían la sensación de que lo sabía todo.


  Era asombrosa la cantidad de conocimientos que poseía Nadiezhda. De todas formas, no podía ser de otro modo. El destino había querido que su hermano fuera mayor que ella, de manera que cuando ella cumplió seis años, él ya estudiaba en el extranjero. Era natural que su padre se hubiera volcado en la compañía de aquella niña tan despierta.


  Conocía todas y cada una de las pinturas que había en la casa. Estaban los cuadros de los rusos contemporáneos, espléndidas evocaciones de escenas campestres de Repin, Surikov, Seron y Levitán, que había pintado un inmenso paisaje de Russka donde la pequeña ciudad se veía encaramada en el altozano que dominaba el río, bajo un cielo de un azul intenso, poblado de nubes impulsadas por la brisa. En el comedor había un retrato de su madre, de Repin, y otro de su padre, de Vrubel. Lo que más le gustaba a la niña era llevar a las visitas a las habitaciones reservadas a la deslumbrante colección de pintores europeos que había reunido Vladímir. Allí, los rusos de mediana edad que apenas sabían nada de tales maravillas se quedaban estupefactos oyendo sus explicaciones: «Este es un Monet; aquí hay un Cézanne. Parece que en los desnudos de Renoir se repiten siempre dos caras, ¿no cree?». O bien: «Este es de Gauguin. Dejó a su mujer y a sus hijos y se fue a vivir a Tahití». De su último viaje a París, su padre había vuelto con dos pequeños cuadros de dos artistas noveles: Picasso y Matisse. «Están empezando, de modo que los he comprado para ti», le había dicho.


  A Vladímir le encantaba llevar con él a aquella personita tan vivaracha y enseñarle su mundo. Como mecenas de las artes, tenía acceso a todas partes y conocía a todo el mundo. Nadiezhda ya había estado en San Petersburgo y había visto bailar a la gran Pavlova; había visitado al célebre Tolstói en su casa de Moscú; conocía a todos los actores del Teatro de las Artes de Moscú y hasta le habían presentado al dramaturgo Chéjov. Cuando expresó el poco entusiasmo que le había inspirado aquel hombre sencillo que utilizaba quevedos, en comparación con la leonina figura del gran novelista, su padre le dijo: «Nunca juzgues por las apariencias, Nadiezhda. Chéjov tiene también su grandeza. Es la persona lo que cuenta». Ese consejo, mezclado con su inocencia infantil, la había llevado a formular a distinguidos ancianos que acudían a la casa preguntas del tipo: «Y, dígame, Iván Ivánovich, ¿qué ha hecho usted en concreto…?». Vladímir observaba, divertido, la perplejidad que aquello causaba a los aludidos.


  Había algo que tenía desconcertada a la pequeña Nadiezhda. ¿A qué se debía la frialdad que a menudo mostraba su madre hacia su padre? Aunque para el exterior presentaban una imagen de pareja perfecta, la niña no se dejaba engañar por aquella fachada. Era a ella y no a su madre a quien Vladímir llevaba consigo al salir de casa; lo había visto acercarse a su esposa en privado y había observado que ella se retraía con elegancia. Era muy raro. No resultaba extraño, pues, que la niña dedujera que ella cuidaría mejor de su papá.


  Una vez terminada la carta, la señora Suvorin se puso en pie.


  Era una mujer realmente impresionante. Alta, flexible, con la cabeza erguida y unos ojos castaños con los que se diría que miraba el mundo desde una posición superior, parecía más un miembro de la realeza que la esposa de un empresario. Cuando los hombres la observaban —cosa que hacían a menudo—, su vista se fijaba en el encantador arrebol de sus mejillas, en los redondeados contornos de sus pálidos hombros, en sus espléndidos pechos, que asomaban sobre un generoso escote. Entonces adquirían conciencia de la poderosa y controlada sensualidad que ella no se molestaba en ocultar con su elegancia. «Si me lo permitiera —pensaban los que se hallaban rebosantes de vigor—, yo podría poner al rojo vivo ese cuerpo». Otros, menos seguros de sí mismos, se decían tan solo: «Jesús, no la satisfaría cualquier hombre». Unos pocos, de talante más poético, creían advertir un atisbo de tristeza en sus altivos ojos. No obstante, viéndola en su salón, resultaba difícil discernir si no se trataba de un elemento más de su arte. En todo caso, una cosa era segura: la señora Suvorin se encontraba en la cumbre del esplendor de su madurez.


  Al levantarse, notó la mirada de Nadiezhda fija en ella y la observó con aire pensativo antes de asentir para sí.


  Nadiezhda se habría sorprendido mucho de haber averiguado que su madre sabía muy bien lo que pasaba por su cabeza. De hecho, hacía tiempo que lo había adivinado y se sentía culpable por ello. No obstante, ante la mirada acusadora de la pequeña solo pudo contener un suspiro y concluir que había aspectos de su vida que no podía explicarle. Quizá lo hiciese cuando fuera mayor, o tal vez no lo hiciese nunca. «Al menos —pensó con tristeza—, a pesar de mis faltas, soy discreta».


  —Ahora tengo que vestirme —dijo en tono enérgico.


  Prometía ser una velada interesante. Aquellos tiempos eran, desde luego, pródigos en sorpresas.


  El joven Alexánder Bobrov se quedó mudo de admiración. Sabía desde siempre que su héroe Suvorin era rico. «Es director de la Asociación de Empresarios y del Banco de Comercio —le había explicado su padre—. Forma parte de la élite». Acorde con esa posición, su casa era uno de los seis antiguos palacios principescos que en las últimas décadas habían pasado a manos de nuevos magnates de los negocios como Suvorin, que los habían suplantado en el poder.


  Como tenían que tratar cierta cuestión, habían llegado antes que el resto de los invitados, y ahora, mientras aguardaban a su anfitrión, el joven Alexánder observaba la espaciosa estancia adonde los habían conducido.


  Era larga, de alto techo abovedado como el de una iglesia. En el centro, sobre una inmensa alfombra oriental, descansaba una imponente mesa cubierta con un mantel verde, encima de la cual habrían cabido seguramente cien personas de pie. Los colosales candelabros de bronce iluminaban un espacio que, de otro modo, habría estado sumido en una cavernosa penumbra y arrancaban destellos de los motivos dorados de la bóveda. Flanqueaban la sala unas altas sillas y mesas de madera oscura. Aquella atmósfera cargada, opulenta, opresiva casi, recordaba el palacio de algún zar de la antigua Moscovia. Lo más asombroso eran, con todo, las paredes, donde había una densidad tal de cuadros que los marcos se tocaban unos con otros. Los paisajes rusos, las pinturas impresionistas y las escenas históricas se sucedían con sus vivos coloridos, como iconos recién pintados.


  A Alexánder le llamó la atención, sobre todo, uno que había colgado justo encima de él. Era una gran tela que reproducía una escena protagonizada por Iván el Terrible. El imponente zar, ataviado con una larga túnica de brocado de oro orlada con piel y empuñando un recio bastón, dirigía una mirada temible y acusadora a Nicolái Bobrov. No le faltaba razón, pensó Alexánder, teniendo en cuenta la penosa operación que estaba a punto de realizar su padre.


  Nicolái había ido a venderle su finca al industrial.


  Él no tenía, en realidad, la culpa. Ya no podía seguir resistiendo. No era un caso único, ni mucho menos, pues desde que se iniciaron los disturbios en el campo el año anterior, los propietarios de toda Rusia estaban vendiendo sus tierras. Además, Suvorin le había ofrecido un precio excelente.


  —Más de lo que vale —le había señalado a su enfurecido hijo.


  Entonces, sin embargo, viendo el abatimiento que se traslucía en su rostro, bajó la mirada y murmuró:


  —Lo siento.


  Vladímir Suvorin no los hizo esperar mucho. Entró en la sala con su abogado, dispensó un cálido abrazo a Nicolái y un afable apretón en el brazo a Alexánder; al cabo de un momento, ya tenían desplegados antes ellos los papeles.


  Suvorin estaba contento. Hacía tiempo que acariciaba la idea de disponer de un lugar de retiro en el campo cerca de sus fábricas de Russka. En los últimos años, además, se había interesado por la artesanía rusa. «Voy a poner en marcha varios talleres para la talla de madera y la alfarería en la finca —había informado a Nicolái—. Y también montaré un pequeño museo de arte popular». Entonces, viendo la actitud apesadumbrada del padre y el hijo, comprendió muy bien sus sentimientos.


  —Tu padre ha tomado una decisión acertada —le aseguró a Alexánder—. Aunque yo quiero la propiedad para instalar un museo, no conseguiré sacarle más rendimiento que él. Todas las personas inteligentes están vendiendo, amigos míos, y solo los necios como yo compran —comentó con una sonrisa. Luego, volviéndose hacia Nicolái, añadió—: Naturalmente, me provoca envidia. Ahora es libre como un pájaro. Podría viajar por Europa. Todos los rusos lo hacen, y a los nobles como usted se les dispensa un trato de gran respeto en París y Montecarlo. Debería enseñarle el mundo a su hijo.


  De todos modos, ni siquiera aquellas palabras lograron hacer aflorar una sonrisa a la cara de Alexánder. No se debía a que el industrial le inspirara resentimiento alguno, al contrario. Lo único que sabía era que los Bobrov habían poseído tierras desde que Rusia existía, y que su padre, con sus ideas liberales, las había perdido. Su padre había faltado a su deber. Mientras observaba con renovada admiración a Suvorin, pensó, y no por primera vez: «Ojalá fuera mi padre».


  —Dejemos los negocios a un lado —zanjó Vladímir—. Es hora de que conozcan a los demás invitados.


  Las recepciones que organizaba la señora Suvorin gozaban de una merecida fama. Todo el mundo acudía a su casa. Pintores, músicos y escritores recibían una acogida especial. De todos modos, la aristocracia no desdeñaba la hospitalidad del empresario, de modo que entre los invitados habituales se contaban personajes tan sofisticados como el altivo príncipe Shcherbatov. La influencia de Suvorin se extendía a todos los ámbitos: teatros, periódicos y escuelas de arte. Incluso un extraño joven llamado Diáguilev, que parecía querer erigirse él solo en embajador del arte y la cultura rusos, hallaba apoyo y aliento en casa de los Suvorin. De hecho, de todas las celebridades de Rusia, quizá Tolstói era el único que no había estado nunca allí.


  A la señora Suvorin le gustaba organizar su lista de invitados según una tendencia temática, y ese día no era la excepción.


  —Esta noche —había informado en voz baja Vladímir a Nicolái Bobrov mientras pasaban al inmenso salón— girará en torno a la política.


  El tema era oportuno, ciertamente, pues los nueve meses anteriores habían sido escenario de extraordinarias convulsiones políticas. Durante el verano, la situación había ido empeorando ante la impasibilidad del zar. Se habían sucedido los actos terroristas y la agitación en las industrias. «¿Por qué demonios no hace caso a los zemstvos?», se indignaba Nicolái. El zar seguía, con todo, indeciso. Y luego, en octubre, se produjo lo impensable. Se había declarado una huelga general. Durante diez espeluznantes días, a las puertas del invierno, la parálisis se había adueñado de la totalidad del Imperio ruso. El Gobierno se había visto impotente para hacer algo. «O se implanta una reforma —opinaba Nicolái—, o moriremos todos». Entonces el zar, por fin, había dado el brazo a torcer. Concedería al pueblo un parlamento: la Duma. «Por fin —se había felicitado Nicolái—, ese pobre hombre ha demostrado un mínimo de juicio. Tendremos una monarquía constitucional, como Inglaterra. Seremos civilizados, como en Occidente».


  Sin embargo, aquello era Rusia.


  La primera Duma del Estado ruso se organizó de la siguiente manera. Se celebraron elecciones en las que pudieron participar la mayoría de los varones rusos, pero lo hicieron agrupados por clases, de tal modo que cada clase podía presentar solo un número determinado de diputados. En el sistema de cómputo aplicado, un voto de un aristócrata como Bobrov valía igual que los de tres comerciantes, quince campesinos o cuarenta y cinco obreros urbanos. En el mismo momento en que tenían lugar las elecciones, el Gobierno aprobó unas medidas a las que se les puso el anticuado título de Leyes Fundamentales. Estas añadían una segunda cámara que tenía supremacía sobre la primera, la mitad de cuyos miembros los nombraría el zar; el resto serían seleccionados por los elementos más conservadores, lo que representaba la práctica neutralización de la Duma. «Por si acaso quieren hacer algo», comentó con sarcasmo Nicolái Bobrov. Aun en el supuesto de que las dos cámaras llegaran a un acuerdo, no disponían, de todas formas, de ningún control efectivo sobre la burocracia que, de hecho, dirigía el imperio. Además, el zar confirmaba la autocracia, se reservaba el derecho de disolver la Duma a su antojo y afirmaba que, siempre que no estuviera reunida la Duma, podía gobernar mediante decretos de emergencia si lo creía necesario.


  «En resumidas cuentas —había concluido Nicolái cuando se hicieron públicas las medidas—, es algo muy ruso. Es un parlamento y no lo es. Puede hablar, pero no puede actuar. El zar nos lo da y el zar nos lo quita».


  ¿Por qué estaba entonces tan satisfecho mientras entraba en el salón de la señora Suvorin esa noche? Había dos motivos para ello. El primero era que los socialistas habían boicoteado el proceso, de modo que se había reducido el número de candidatos; el segundo, que el zar se había equivocado en redondo al suponer que el grueso de la pequeña nobleza y del campesinado se decantaría por candidatos conservadores. Una abrumadora mayoría votó contra el régimen, con lo que resultó elegido un nutrido número de liberales progresistas. «¿Sabes? —anunció con alborozo Nicolái a su esposa—, no sé si la próxima vez no me presentaré yo mismo». Por eso, al entrar en el salón miró a su alrededor con interés.


  La señora Suvorin lo saludó con simpatía.


  —He cumplido bien con mi labor —dijo—. Tenemos representados a todos los partidos políticos.


  Nicolái sonrió. Era otro rasgo típico de la situación de la Rusia zarista: en aquellos momentos, casi todos los partidos políticos continuaban siendo, en teoría, ilegales. ¡La Duma iniciaba sus deliberaciones organizada en partidos que oficialmente no existían!


  La selección de invitados era, en efecto, intachable. Nicolái no tardó en identificar a hombres de incontestables tendencias derechistas que deseaban la abolición de la Duma. «Ahí tienes a unos amigos tuyos», le señaló con malicia a su hijo. Había conservadores liberales que querían que la Duma cooperase con el zar; y había hombres como él, demócratas constitucionales, conocidos con el nombre de cadetes, que estaban decididos a presionar al zar para que implantara una auténtica democracia.


  —¿Y los partidos de la izquierda? —preguntó a la anfitriona.


  En aquellos momentos, había dos de aquella tendencia. Uno era el de los Socialistas Revolucionarios, que representaba a los campesinos, algunos de cuyos miembros se dedicaban por desgracia, al terrorismo.


  —Ahí me he quedado corta —reconoció alegremente la señora Suvorin—. Aunque si estalla una bomba, sabremos que había uno de incógnito. —Luego estaba el partido de los obreros, el Socialdemócrata—. En ese campo, está mejor la cosa. Venga, que le presentaré a mi cuñado, el profesor Pedro Suvorin.


  Pedro y Rosa Suvorin no iban a menudo a la mansión de su hermano. No se debía a que no recibieran una calurosa bienvenida, pues entre los dos hermanos persistía un gran afecto, pero sus caminos se habían separado hacía mucho. Rosa y la señora Suvorin tenían poco en común, y Pedro captaba un sutil aire protector en la actitud de esta, como si dijera: «Seré encantadora contigo, por supuesto, pero no eres más que una pobre e infortunada criatura». En realidad, las dos familias apenas se habrían visto de no ser por una circunstancia: la amistad de sus hijos.


  Rosa había tenido tres hijos, pero solo uno había sobrevivido. Se trataba de Dimitri, un niño moreno tres años mayor que Nadiezhda. Se habían conocido una Navidad, cuando Nadiezhda tenía tres años, y entre ambos había surgido una corriente de simpatía. Como la niña siempre preguntaba por él, lo invitaban con frecuencia, aunque la señora Suvorin nunca dejaba que su hija fuera a la modesta casa de su primo. De todos modos, parecía complacida viéndolos juntos y le decía a Rosa con una sinceridad fuera de duda: «Es tan bonito que Nadiezhda tenga a un niño con quien jugar».


  Esa noche, sin embargo, la señora Suvorin tenía muchas ganas de ver al profesor marxista.


  «Él es mi eslabón de enlace con esa gente de la extrema izquierda —había reconocido ante su marido—. Creo que es hora de que llegue a comprenderlos mejor».


  Sabía algo sobre los socialdemócratas. Sabía que en los años previos se habían dividido en dos tendencias, la más reducida de las cuales era la más radical. «Con la típica confusión rusa —había observado Vladímir—, la mayoría se autodenomina el pequeño partido, y la minoría asume la denominación de gran partido, los bolcheviques». La señora Suvorin estaba segura de que el amable Pedro pertenecía a la mayoría menos radical, pero, movida por la curiosidad, unos días antes le había preguntado: «¿Conoces a alguno de esos individuos? ¿Cómo son? ¿Podrías traer a uno a nuestra casa?». A lo que Pedro había respondido: «Conozco a uno que está en Moscú en este momento, pero no creo que quiera ir». «Pregúntaselo de todas formas», había insistido ella, y así lo había hecho Pedro.


  Nicolái Bobrov tenía interés por ver a Pedro Suvorin, de quien apenas conservaba recuerdos de su época de juventud. Enseguida, ambos iniciaron una fluida charla.


  —Los cadetes vamos a oponernos al zar hasta que otorgue una democracia real —le aseguró Bobrov.


  —Ambos compartimos ese deseo —convino Pedro—. ¡Pero nosotros queremos la democracia como preámbulo de la revolución, y ustedes la quieren para evitar la revolución!


  »La organización de los trabajadores será la clave de todo a partir de ahora —explicó, contestando a una pregunta de Nicolái sobre sus previsiones de futuro—. La función del marxismo es mantenerlos activos en el ámbito político, comprometidos con una revolución socialista para cuando llegue el momento.


  —¿Quién se encargará de eso? —inquirió Bobrov.


  —En las provincias occidentales, la organización de trabajadores judíos, la Asociación Judía —contestó Pedro.


  Lamentaba que hubieran fracasado sus anteriores esfuerzos por convencer a los impacientes y jóvenes reformistas judíos de que no siguieran una vía aparte. Aun así, no podía negar que la Asociación Judía había mantenido una gran fortaleza durante los meses de crisis; y eran buenos marxistas.


  —¿Y en el resto de Rusia?


  —Los nuevos comités de obreros. Comenzaron a funcionar el año pasado y son muy efectivos. Hay células políticas en todas las ciudades. Son la solución.


  —¿Cómo las llaman? —se interesó Nicolái.


  —Los soviets —respondió el profesor.


  Nicolái se encogió de hombros, convencido de que, si la Duma hacía bien su trabajo, aquellos soviets pasarían pronto al olvido.


  Durante aquella conversación, de vez en cuando desviaba la mirada para observar al anfitrión y a la anfitriona cumpliendo su cometido por separado. No cabía duda de que eran muy buenos organizando ese tipo de recepciones. La señora Suvorin recorría con paso majestuoso la sala. Tenía una gran facilidad para desplazarse de un grupo a otro con una gracia discreta, merced a la cual se granjeaba el respeto de todas las mujeres y dejaba prendidas de su estela las miradas disimuladas de todos los hombres. «Coquetea sin coquetear», advirtió. En cuanto a Vladímir, contaba con el respeto y la simpatía de los hombres, pero saltaba a la vista que poseía un talento especial con las mujeres. ¿A qué se debía el tenue rubor de placer que alegraba sus mejillas cuando hablaban con él? Tras observarlo un rato, Nicolái creyó haber hallado la respuesta. «Él entiende su forma de pensar. Penetra en su mente». Aquella era otra faceta de su extraordinaria inteligencia. De improviso, Nicolái se planteó si no sería infiel a su esposa. En todo caso, era seguro que muchas de las damas presentes habrían alentado cualquier señal de interés que Suvorin hubiera demostrado.


  Nicolái todavía rumiaba sobre aquella cuestión cuando advirtió que Vladímir hablaba con Rosa Suvorin. Advirtió asimismo que de su cara había desaparecido su habitual sonrisa, sustituida por una expresión de tierna preocupación y ansiedad. ¿Qué le estaría diciendo con tanta urgencia? Pedro también se había puesto a mirar con desconcierto a su esposa. Rosa, que de repente parecía muy pálida y cansada, negaba con la cabeza, como si se resistiera a algo. Después, tras darle un leve apretón en el brazo, Vladímir se alejó, mientras Rosa se volvía hacia una ventana. A Nicolái Bobrov le pareció bastante extraño, y lo mismo le ocurría a Pedro, sin duda. Nicolái habría reflexionado más sobre ello si no hubiera sucedido algo que atrajo la atención de todos.


  En aquel momento, la puerta se abrió, dando paso a un nuevo invitado. Era Yevgueni Popov.


  El joven Alexánder Bobrov, que se encontraba al lado de Vladímir en ese instante, oyó salir por primera vez de sus labios una exclamación ahogada de asombro:


  —¡Será posible! —Lanzó una mirada a Alexánder—. Es el tipo que vimos durante la huelga.


  Así era. Se trataba del pelirrojo al que llamaban Ivánov.


  —¿Lo va a echar? —preguntó en un susurro Alexánder.


  —No. —El industrial esbozó una sonrisa—. ¿No recuerdas que ya entonces quería hablar con él? Ahora está aquí. La vida es realmente maravillosa. —Acto seguido atravesó radiante el salón para tenderle la mano al revolucionario—. Bienvenido.


  Si aquella acción tomó por sorpresa al joven, no fue nada comparado con el horror que experimentó un momento después cuando el pelirrojo se acercó a su padre y le dispensó un caluroso abrazo.


  —¿Se conocían? —preguntó, extrañada, la señora Suvorin.


  —Oh, sí —respondió tranquilamente Nicolái—. Nuestra relación data de mucho tiempo atrás.


  Su padre era amigo de aquella criatura, dedujo Alexánder con la sensación de que la insensatez y la deslealtad de este superaban todo límite.


  El pequeño grupo que se reunió en torno a Popov lo observaba con curiosidad. Nicolái en concreto miraba a su viejo conocido, divertido de verle en un marco tan insólito. Mientras, la señora Suvorin reparaba en su expresión calmada, indiferente casi, y tras cotejarla con la de su hermano marxista, llegaba rápidamente a una conclusión: «Este hombre es muy diferente. Es de los que no reconocen límites».


  —Querías un bolchevique, ¿no? —dijo en tono irónico Pedro—. Pues aquí lo tienes.


  —Estamos muy contentos de tenerle aquí —afirmó la dama, sonriente.


  No había hipocresía en aquellas palabras, pues, pese a la excelencia de los invitados que acudían a su casa, era consciente de que en los últimos tiempos le faltaba algo: los auténticos revolucionarios.


  Más tarde se denominaría chic radical a aquella moda que cundió entre las clases privilegiadas de invitar a los revolucionarios a su casa y efectuar incluso contribuciones a su causa. Algunos industriales, convencidos de que el zar iba a precipitarse en la catástrofe, al parecer cortejaban a los revolucionarios como una manera de cubrirse las espaldas para el futuro. Otras personas ricas y ociosas lo hacían simplemente porque lo consideraban divertido, o elegante, o para experimentar tal vez un pequeño estremecimiento al saber que jugaban con fuego. La señora Suvorin siempre se había abstenido de tales actividades, pero, desde hacía un tiempo, la había asaltado el temor de que, sin un revolucionario de vez en cuando, sus salones podrían comenzar a perder encanto. Necesitaba, pues, a Popov como el elemento que completaba su colección.


  Había que reconocer, además, que se comportó de un modo encantador. Era evidente que estaba bien informado. Había vuelto hacía poco de un congreso socialista celebrado en Estocolmo y, aunque se notaba que elegía con cuidado lo que decía, se mostró bastante predispuesto a responder a las preguntas que se le hacían. Cuando la señora Suvorin se interesó por los bolcheviques, por ejemplo, le dio una explicación detallada.


  —La diferencia entre los bolcheviques y el resto de los socialdemócratas…, los mencheviques, como los llamamos nosotros…, no es de ideología. Todos queremos una sociedad socialista y seguimos la doctrina de Marx, pero hay diferencias de estrategia. —Sonrió a Pedro Suvorin—. Y a veces de personalidad. —Desgranó los nombres de algunos de los dirigentes mencheviques: el joven Trotsky, Rosa Luxemburgo (en Polonia), y otros más—. Pero es el líder bolchevique quien encarna la división. Se trata de mi amigo Lenin. Nunca transige en nada.


  —¿Y quién es ese Lenin? —preguntó Nicolái Bobrov—. No sé nada de él.


  —Ah, sí —replicó con una sonrisa Popov—. Lo conociste… hace quince años, en un tren. ¿Te acuerdas?


  —¿El abogado? ¿El abogado chuvash que tenía tierras en la zona del Volga?


  —El mismo. Ha estado viviendo en el exilio casi todo este tiempo. Ahora está escondido, porque las autoridades no lo ven con buenos ojos, pero es el alma de la facción bolchevique.


  —¿Y qué quiere? ¿Qué lo distingue de los demás?


  —Es muy prolífico escribiendo —explicó Popov—, pero la clave de su pensamiento está en su libro. Ese es su manifiesto. —A continuación les expuso lo esencial sobre este.


  Aquella importantísima obra había sido escrita cuatro años antes y, aunque habían tenido que introducirla de modo ilegal en Rusia desde Alemania, se había convertido ya en una especie de Biblia para la mayoría de los revolucionarios. Le había puesto el mismo título que aquella novelilla que tanto había inspirado a las generaciones anteriores de izquierdistas: ¿Qué hacer? No era tanto un opúsculo político como un manual de instrucciones, centrado en cómo hacer la revolución.


  —El marxismo dice que el viejo orden se vendrá abajo —resumió Popov—, y Lenin explica cómo darle un empujón. Grosso modo, nuestros amigos mencheviques quieren esperar hasta que las masas estén preparadas para fundar un orden socialista en una nueva sociedad justa. Los bolcheviques somos más escépticos y pensamos que se necesita una cúpula organizada que impulse el gran cambio en la sociedad. Es solo una cuestión de táctica, pero nosotros creemos que las masas necesitan quien las lidere.


  —Algunos de nosotros tenemos la sensación —observó Pedro Suvorin— de que Lenin considera a los obreros simple carne de cañón.


  Para su sorpresa, Popov asintió.


  —Probablemente sea cierto —admitió—. Eso es parte de su grandeza —añadió, de nuevo sonriente.


  Quienes escuchaban guardaron silencio, para asimilar lo que había dicho Popov. Luego Nicolái Bobrov tomó la palabra.


  —Quizá no estéis desencaminados en eso de que las masas necesitan líderes. Pero ¿no existe el peligro de que un pequeño grupo se vuelva demasiado poderoso e imponga una especie de dictadura?


  Su amigo bolchevique volvió a sorprenderlos con su franqueza.


  —Sí. Es un peligro, en teoría. De todos modos, debes tener en cuenta, Nicolái Mijáilovich, que nuestro objetivo político no difiere tanto del tuyo. La única vía para que Rusia avance, la única vía hacia el socialismo, pasa por el pueblo, es decir, por la democracia. —Hizo una pausa—. Sean cuales sean las consideraciones que se añadan, hay que tener siempre presente que todos los socialistas, incluidos los bolcheviques, tratan de conseguir lo mismo: un órgano democráticamente elegido…, un hombre, un voto…, que tenga un poder soberano. Nosotros no queremos deponer al zar para poner a otro tirano en su lugar. Queremos una asamblea constituyente, igual que vosotros. La democracia conducirá al socialismo; pero la democracia es un paso importantísimo.


  Lo dijo con gran seriedad y fervor, y todos lo creyeron.


  Eso pareció al menos, hasta que el joven Alexánder Bobrov salió de su mutismo.


  Había permanecido al lado de Vladímir Suvorin todo ese tiempo, mirando con atención a Popov. También lo había estado escuchando, desde luego, pero para Alexánder aquella cuestión no se dirimía con argumentos.


  Aquel pelirrojo bolchevique era su enemigo. Se lo decían sus vísceras y eso le bastaba. Por ello se limitaba a observar al objeto de su odio con el único objetivo de conocerlo mejor.


  Pero las palabras del revolucionario lo habían enfurecido, no tanto por lo que había dicho, sino por la evidente impresión que había causado en su auditorio. «¿Serán todos tan estúpidos como mi padre?», se preguntó, invadido por la urgencia de desenmascarar a Popov, de arrojarle el guante, de humillarlo.


  —Dicen que todos los dirigentes revolucionarios son judíos —señaló—. ¿Es eso verdad?


  Era una impertinencia calculada, una especie de insulto generalizado que solían utilizar los de la derecha: enfurecer a los judíos llamándolos revolucionarios a todos, y a los revolucionarios llamándolos judíos. Se produjo un silencio horrible, incómodo.


  Popov, con todo, clavó la mirada en el muchacho, que, de pronto, se ruborizó, y soltó una queda carcajada.


  —Hombre, Trotsky y Rosa Luxemburgo son judíos —concedió—, y también lo son unas cuantas personas que me vienen ahora a la mente. Pero hasta el momento debo decirle, amigo mío, que los judíos son una minoría en nuestro partido. No obstante —añadió, dirigiendo un guiño a Pedro Suvorin—, Lenin, que tampoco es eslavo, siempre dice que los únicos rusos inteligentes son los judíos. O sea, que cada cual es libre de sacar su propia conclusión.


  El corro de personas congregadas a su alrededor rieron, aliviadas por lo bien que había llevado la cuestión. Alexánder notó que la voluminosa mano de Vladímir Suvorin apoyada en su hombro imprimía una suave presión a modo de aviso, pero ni siquiera le hizo caso a él.


  —¿Y los terroristas? Tengo entendido que los bolcheviques son los responsables de las bombas que estallan tan a menudo, y que también han cometido robos.


  Aquellas acusaciones eran, de hecho, ciertas. Lenin defendía ambos métodos como forma de intensificar el desorden y de conseguir financiación para los bolcheviques, lo cual causaba sonrojo en ciertos miembros del partido como Pedro Suvorin, que intentaban encubrirlo.


  —Yo también he oído hablar de esos incidentes y expropiaciones —respondió con desenvoltura Popov—. Pero de eso no sé nada en absoluto.


  Entonces Vladímir desplazó la mano hasta el brazo de Alexánder, y le dio un firme apretón.


  —Ya basta —oyó que le susurraba.


  Sin embargo, el muchacho no estaba dispuesto a dejar el diálogo en ese punto.


  —¿Sabe que lo había visto antes? —dijo, elevando la voz—. Cuando incitaba a los trabajadores del hombre a cuya casa ha tenido la osadía de acudir. Pero entonces evitó reunirse con él. Usaba otro nombre…, Ivánov…, y se fue corriendo como un perro. ¿Cuántos nombres tiene, señor Popov?


  Por un instante, cuando Popov lo miró con sus ojos verdes, el joven Alexánder tuvo la impresión de que tenía una serpiente delante. De todos modos, el bolchevique respondió con mucha calma:


  —Es una triste realidad que, durante largo tiempo, debido a que cualquier forma de oposición en Rusia ha estado sujeta a vigilancia policial, muchas personas hayan tenido que utilizar más de un nombre. Lenin, que yo sepa, ha empleado más de cien. —Pese a su frialdad, Popov había palidecido.


  —¿Niega entonces que es un ladrón y un cobarde? —le espetó Alexánder, interrumpiendo el embarazoso silencio.


  Aquella vez, Popov se limitó a mirarlo, sonriendo apenas. Luego la señora Suvorin, con una desenvuelta carcajada, se lo llevó a otra parte.


  —Te has granjeado un peligroso enemigo —le advirtió su padre minutos después.


  —Es mejor eso que tenerlo como amigo —replicó el joven con ademán sombrío.


  Pese a la incómoda escena que había provocado Alexánder, todos convinieron más tarde en que la velada había sido un éxito. Aquella fue, de hecho, una de esas ocasiones especiales que por diferentes motivos permanecen como hitos en la memoria de quienes participaron en ella.


  Para Nicolái Bobrov, fue la noche en que su hijo se ganó la enemistad de Popov. Para la señora Suvorin fue la velada en la que, tras pasar media hora con ella, aquel extraño bolchevique de pelo rojizo le había prometido volver a visitar su salón cuando fuera de nuevo a Moscú.


  Para dos personas, no obstante, la noche quedaría grabada en su recuerdo por el pequeño incidente que tuvo lugar justo al concluir la recepción.


  Después de abandonar la casa de su hermano, Pedro Suvorin quiso satisfacer su curiosidad.


  —¿De qué te hablaba Vladímir?


  —Oh, de nada.


  Esperó, pero ella no dijo nada más.


  —De algo tenía que ser —señaló—, porque parecías preocupada.


  —¿Sí? A mí no me lo parece.


  ¿Por qué, incluso entonces, ante aquella inofensiva mención de una conversación con su hermano, su esposa se alteraba como si estuviera a punto de llorar? Vladímir no podía haberla herido.


  —Creo que mi hermano es una persona amable —dijo, para ver si aquello producía alguna reacción—. La gente lo considera sensato —añadió por decir algo.


  Entonces se produjo aquella respuesta que siempre recordaría, aunque no llegaría a entenderla.


  —Lo sabe todo, ahí está el problema. Por favor, no vuelvas a hablar de él.


  Era realmente muy raro. No tenía el más mínimo sentido.


  Para el joven Alexánder Bobrov, el acontecimiento que transformó su vida tuvo lugar cuando salía del gran salón detrás de su padre. Por casualidad, alzó la mirada hacia la galería de mármol de arriba y se quedó paralizado. A la pequeña Nadiezhda le gustaba mirar como se marchaban los invitados. Permanecía despierta en la cama durante las fiestas de sus padres, y luego salía en camisón para mirar a escondidas entre los pilares de mármol, sin perderse detalle de lo que sucedía abajo. En ese momento, como casi todo el mundo se había marchado, estaba de pie, bien visible, con su larga melena caoba desparramada por la espalda.


  Así la vio Alexánder. Un joven, un hombre hecho y derecho casi, contemplando a una niña de ocho años.


  —Debe de ser la hija de Suvorin —murmuró.


  Nunca la había visto. Qué cara más angelical, qué cabello más reluciente. Y era la hija de Vladímir, su héroe. En ese mismo momento, se impuso un claro propósito.


  —Un día —le susurró, aunque ella no podía oírlo—, un día serás mía.


  Julio de 1906


  Nicolái Bobrov miraba con tristeza la casa de madera que había sido siempre su hogar. Le costaba creer que quizá no volvería a ver Russka nunca más.


  El resto de la familia se había ido un mes antes: su vieja madre Ana, su esposa y el joven Alexánder. Se habían quedado todos en Moscú, mientras él regresaba para llevarse los últimos vestigios de la prolongada ocupación de su familia.


  A media mañana había terminado. Había tres carros cargados hasta los topes, junto a los que aguardaban expectantes los campesinos que se habían ocupado del trabajo. En una última inspección por la casa vacía había detectado solo unas cuantas cajas viejas de papeles en el desván. Seguramente cabrían en el tercer carro. Después habría llegado el momento de partir.


  Nicolái dejaba la propiedad en perfecto estado y estaba orgulloso de ello. Había hecho tapar una gotera del tejado y reparar la caseta de baño. Asimismo, había realizado las gestiones pertinentes para que Arina y su hijo se trasladaran a vivir allí en calidad de cuidadores. Sabía que ellos mantendrían bien la casa. Suvorin no tendría ningún motivo de queja. De hecho, mientras daba el último paseo por la avenida de plateados abedules por encima de la casa, al mirar el pequeño río Rus que discurría abajo, había pensado que era un lugar magnífico y había tenido que enjugarse una lágrima.


  Ahora, sin embargo, viendo que Arina y su hijo lo miraban desde la puerta de la casa, respiró hondo e irguió los hombros. Era un Bobrov. Tenía que dar una imagen de dignidad en su partida.


  —Es hora de comenzar una nueva vida —musitó.


  Tenía cincuenta y dos años, sí, pero, pese al tono gris de su pelo, sus ojos azules tenían una mirada viva y, a diferencia de su padre y de su abuelo, se mantenía delgado. Aunque hubiera perdido la finca, todavía le quedaba el futuro por delante.


  ¿Quién sabía, con todo, lo que traería el futuro? Los tres meses anteriores no habían sido muy prometedores. Desde las primeras sesiones, la Duma había caído en un mar de confusión. En un viaje que había realizado a San Petersburgo, había encontrado a todo el mundo enzarzado en disputas. Los representantes de los campesinos apenas tenían una idea de cuál era su función. Algunos de ellos se habían emborrachado y habían provocado riñas en las tabernas. A uno lo habían detenido por robar un cerdo. Por más cómicas que fueran aquellas actuaciones, aún le había producido mayor sonrojo el comportamiento de su propio partido, los cadetes liberales. Tras exigir una distribución general de la tierra a los campesinos, que el zar no quiso aprobar, se negaron a cooperar con el Gobierno en cualquier cuestión. Y, lo que era peor, mientras los terroristas proseguían con su campaña por toda Rusia, los cadetes no accedieron a condenar siquiera la violencia mientras el Gobierno no accediera a sus propias demandas.


  —Yo soy un cadete —le comentó, abochornado, a Suvorin a su regreso a Moscú—. Pero están muriendo miles de personas y los liberales debemos ser responsables. No lo entiendo.


  —Olvida, amigo mío, que esto es Rusia —respondió con más filosofía Suvorin—. A lo largo de nuestra historia hemos conocido solo dos formas de política: la autocracia y la rebelión. Esta cuestión de la democracia parlamentaria, que solo funciona por medio de un tira y afloja hecho de concesiones, es demasiado novedosa para nosotros. Creemos que queremos la democracia, pero, en el fondo, no la entendemos. Hará falta tiempo.


  Unos días antes, dos meses después de su institución, aquella Duma se había disuelto y se preveían nuevas elecciones para más adelante, ese mismo año. No obstante, Nicolái había oído que era probable que los partidos socialistas participaran esa vez.


  —Sabe Dios si eso hará que mejoren las cosas o que vayan a peor —había comentado.


  El futuro se presentaba, en efecto, incierto.


  Era hora de marcharse. Solo faltaba bajar aquellas cajas del desván. Si se iban pronto, llegarían a Vladímir al anochecer. Nicolái se volvió para entrar en la casa.


  Justo entonces reparó en que alguien subía por la cuesta y reconoció con sorpresa a Borís Románov.


  No esperaba verle. Cuando el día anterior fue a despedirse de los campesinos del pueblo, advirtió que Borís lo había evitado discretamente. Hacía mucho que había notado que albergaba resentimiento contra su familia. «Lleva cuidado con ese tipo —lo había prevenido en una ocasión su padre, Misha—. Tuve algunos problemas con él». Misha, sin embargo, nunca precisó en qué habían consistido. Por su parte, Nicolái no tenía nada contra Borís. Recordó con una sonrisa irónica cómo lo había incitado a la revolución cuando era joven. «Y puesto que ahora soy cadete y procuro que los campesinos reciban más tierras, en realidad tendría que ser mi amigo», reflexionó. Quizás, al final, el cabeza de la familia Románov se había ablandado y había subido la colina para decirle adiós. Nicolái se adelantó para saludarle.


  Se encontraron en un extremo de la casa. Nicolái dedicó una afable inclinación de cabeza a Borís, mientras este se detenía a unos pasos de distancia. Hacía tiempo que Nicolái no veía tan de cerca a Románov. Él también tenía el pelo cano, pero se le veía fuerte y saludable. Componían un típico contraste: el noble, con sombrero de paja, chaqueta de lino, chaleco, reloj de bolsillo y corbata, tenía un aspecto tan occidental que habría pasado inadvertido entre los espectadores de un partido de críquet inglés; el campesino ruso, el perfecto mujik, con pantalones holgados, zapatillas de corteza, camisa roja y ancho cinturón, inalterado desde los remotos tiempos de la dorada Kiev. Dos culturas que se autodenominaban rusas y que, sin embargo, no tenían en común más que la tierra, la lengua y una Iglesia a la que ni uno ni otro hombre acudían con frecuencia. En ese día, tras vivir uno al lado del otro durante siglos, se despedían.


  —Así que se va.


  El fornido campesino permanecía de pie, con los brazos caídos a ambos lados. En su ancha cara, los ojos se habían reducido casi a meras ranuras.


  —Sí, ya lo ves, Borís Timoféievich —respondió con educación el noble.


  Borís examinó un momento los carros en silencio y, tras posar la vista en la puerta de la casa, desde donde miraban Arina y el pequeño Iván, asintió con aire pensativo.


  —Deberíamos haberles desalojado con humo hace tiempo.


  Aunque habló en tono neutro, la frase estaba cargada de hostilidad. El proceso de vandalismo y la plaga de incendios premeditados mediante los que, en los últimos años, se había presionado a los terratenientes para que vendieran sus tierras eran comúnmente conocidos como «desalojo con humo». Nicolái recordó entonces el incendio de sus bosques el año anterior y observó, meditabundo, a Borís.


  —Pero Suvorin se ha quedado con la tierra en lugar de nosotros —añadió con amargura.


  —Los cadetes defendemos la distribución de la tierra. Existen terrenos estatales en los alrededores que podríais conseguir y que os serían de mayor provecho que mis pobres bosques —le recordó al campesino.


  Borís no le hizo caso. Parecía seguir un curso de pensamientos predeterminado.


  —La revolución empezó, pero aún no ha acabado —afirmó en voz baja—. Pronto toda la tierra será nuestra.


  —Tal vez. —Nicolái comenzaba a cansarse de la sombría rudeza del campesino—. Debo irme —dijo en tono irritado.


  —Sí. —Borís se permitió una tétrica sonrisa—. Los Bobrov se van por fin. Adiós, pues, Nicolái Mijáilovich.


  Entonces dio un paso adelante. Parecía que iba a despedirse de manera medio civilizada, después de todo. Nicolái se dispuso a tenderle la mano. Entonces Borís esbozó una mueca y escupió.


  Nicolái no sabía lo que era que alguien le escupiera a la cara. Era peor, muchísimo más insultante y violento que una mera bofetada. Retrocedió con paso vacilante.


  —Mal viento lo lleve, maldito Bobrov —susurró el campesino—. Y no vuelva, porque lo mataré.


  Luego giró sobre sus talones y se alejó.


  Nicolái se quedó tan horrorizado, tan asqueado, que transcurrieron unos segundos sin que pudiera reaccionar. Luego se planteó un instante la posibilidad de pegarle al campesino, o de hacer que lo arrestaran, pero enseguida se adueñó de él un sentimiento de repugnancia y de futilidad. Volvió la cabeza hacia la casa y vio a Arina y al niño mirándolo. Los campesinos parados junto a los carros también lo observaban con semblante impasible. ¿Lo odiarían todos tanto como Borís?


  —Nos vamos —ordenó con la dignidad que pudo reunir.


  Un momento después, se encontraba sentado junto al conductor del primer carro, que descendía chirriando por la pendiente. Todavía acalorado y temblando de rabia e impotencia, apenas miraba nada a su paso. Cuando ya estaba a medio camino del monasterio, recordó que había dejado unas cajas en el desván. Daba igual, se dijo. Que se quedaran allí. Aquel capítulo estaba cerrado.


  De este modo, los Bobrov abandonaron su propiedad ancestral.


  1907


  A los doce años, Dimitri Suvorin veía el mundo como un sitio maravilloso. Había, con todo, algunas cosas que no entendía.


  Lo que más le intrigaba era su madre.


  Era un niño extraño, bajito, menudo y de cara enjuta que a Rosa le recordaba a veces a su padre, aunque, como Pedro, era miope y llevaba gafas. Aquel aspecto de fragilidad física quedaba compensado, sin embargo, por la extraordinaria intensidad que expresaba su pálido rostro bajo una indomable mata de tiesos cabellos negros, y por las espontáneas carcajadas a las que con frecuencia daba rienda suelta.


  Era un niño feliz. Pese a lo unida que estaba la familia —sus padres se profesaban adoración mutua, no cabía duda—, no se respiraba en ella un clima opresivo. Los tres vivían en un agradable y desordenado piso de techos altos, cerca del centro de la ciudad, en un edificio de tres plantas con la fachada de color crema. En el patio donde jugaban los niños crecía una morera. Desde allí se veía la cúpula de la pequeña iglesia donde había sido bautizado Dimitri, asomando, discreta, por encima del tejado. El barrio rebosaba encanto. Cerca estaba la Escuela de Pintura, y tampoco quedaba lejos una extraña casa con el tejado de cristal donde tenía su estudio el príncipe Trubetzkoi, el escultor. Dos calles más allá había un pequeño mercado de flores; junto a este, un taller de artesanía con un enorme oso disecado en el escaparate.


  Y qué delicia era pasear por la ciudad en los cálidos atardeceres de verano. Aunque la esnob San Petersburgo fuera la cabeza del imperio, Moscú seguía siendo el corazón. Pese a que tenía ya casi cuatrocientos mil habitantes, era una curiosa mezcla de centro industrial y de la capital moscovita de antaño. En las afueras se alternaban las chimeneas de las fábricas con los antiguos monasterios fortificados. A lo largo de las dos décadas anteriores se había puesto de moda el estilo arquitectónico llamado «ruso», que era la versión nacional del neogótico predominante en Occidente en el siglo XIX. Las estaciones de ferrocarril y otros edificios públicos presentaban ahora extraños motivos en ladrillo y yeso, tan recargados que no habrían desmerecido en extravagancia al lado de la fantasía moscovita de la catedral de San Basilio, en la plaza Roja. Y aquellos edificios también tenían, a su manera, encanto. El pequeño Dimitri pasaba horas deambulando por las calles, por las amplias avenidas arboladas que rodeaban el centro de la ciudad o junto a los muros del Kremlin, desde cuyo recinto llegaba el nítido sonido de las campanas de las iglesias. A veces le parecía como si la ciudad entera fuese una especie de colosal partitura de Chaikovski, Músorgski o algún otro de los grandes compositores rusos, milagrosamente plasmada en piedra.


  Tenía cuatro años cuando comenzó a mostrar los primeros signos de talento musical, que su madre detectó de inmediato. A los seis, por iniciativa propia, aprendía piano y violín. Cuando tenía siete, su padre declaró: «Quizá llegue a ser concertista de piano». «No lo creo», contestó, sin embargo, Rosa. Era verdad que, a medida que transcurría el tiempo, aunque tenía extraordinarias dotes para tocar, Dimitri prefería más a menudo componer pequeñas melodías propias a pasar tocando las horas necesarias para mantenerse en el arduo camino que lleva a ser instrumentista.


  Ahora, a los doce años, asistía a un colegio excelente cerca de Arbat y estudiaba música con voracidad en su tiempo libre.


  Aparte, se preparaba para la revolución. Aquello era algo que se daba por sentado en casa del profesor Pedro Suvorin. Todos trabajaban para ese fin. Dos años antes, había pasado una noche en vela mientras Rosa pasaba a máquina artículos revolucionarios, y a menudo había hecho las veces de mensajero, distribuyéndolos en diversos lugares. Era apasionante saber que contribuía a la gran causa.


  Y ahora había ocurrido algo aún más emocionante. Su padre estaba en la Duma. Se había trasladado a San Petersburgo.


  La cámara había dado un gran paso. Después de boicotear la primera Duma, los socialistas habían decidido participar en la segunda.


  —Si conseguimos que haya un buen número de socialistas dentro —había explicado Pedro—, podremos derrocar al zar y poner fin a esta farsa de una vez por todas. ¡Se trata de utilizar la propia Duma del zar para abolir su mandato!


  —¿Y luego?


  —Una asamblea constituyente elegida por todo el pueblo. Un gobierno democrático. Todos los socialistas están de acuerdo en esta cuestión.


  Libertad. Democracia. El nuevo mundo estaba a punto de comenzar, y su padre, el eminente profesor Suvorin, formaba parte de él. La vida era estupenda.


  Había, con todo, algunas cosas que lo tenían perplejo. ¿Por qué, por ejemplo, su tío Vladímir era tan rico, mientras que ellos vivían con tanta sencillez? «Tu padre no tiene ningún interés en eso», le decía su madre. Sin embargo, a medida que se hacía mayor, aquella respuesta se le antojaba insuficiente. Pese a que él y Nadiezhda eran como hermanos, sabía que no sucedía lo mismo con sus padres. «Mi madre dice —le había comentado un día la niña— que si tu padre se saliera con la suya, nos echaríais a todos a la calle». Luego, con absoluta inocencia, añadió: «Si pasara eso, Dimitri, ¿podré ir a vivir contigo?». Él le había prometido que sí. De todos modos, siempre le había parecido raro que su bondadoso tío Vladímir no comprendiera la necesidad de la revolución.


  Luego estaba su madre. ¿Por qué parecía siempre tan nerviosa? Quizá fuera porque quería demasiado a su padre, pensaba Dimitri. Cuando este se fue a San Petersburgo, el tío Vladímir se había ofrecido a quedarse con Dimitri para que Rosa pudiera acompañar a Pedro. Ella había rechazado el ofrecimiento, pero desde entonces no pasaba un día en que no comentara con voz quejumbrosa: «¿Crees que tu padre está a salvo allí? Estoy segura de que le va a pasar algo». Por las noches la invadía también el miedo; por la mañana, tenía profundas ojeras.


  Se acababa el mes de marzo cuando ocurrió el incidente. Pedro Suvorin estaba en la capital. Una tarde, Dimitri volvía del colegio por una ruta distinta de la habitual cuando llegó a una larga y estrecha calle.


  Estaba desierta. Una apagada luz grisácea iluminaba apenas unos cuantos árboles desnudos a los lados y algún que otro resto de hielo sucio.


  Se encontraba en mitad de la calle cuando oyó unos gritos y vio a la pandilla, pero no lo interpretó como un motivo de alarma.


  Eran solo media docena: cuatro jóvenes y dos niños de su edad. Salieron de un patio y se pusieron a caminar a su alrededor. Así recorrieron unos metros. Entonces uno de ellos dijo algo.


  —Me parece que lo es.


  —¿Sí? Eh, chico, ¿cómo te llamas?


  —Dimitri Petróvich Suvorin —añadió con el aplomo que pudo reunir, pues aún no sabía bien qué significaba aquello.


  —Unos nombres rusos como Dios manda, joven señor Suvorin. ¿Lo dejamos, chicos?


  —Puede. Pero fíjate en la cara que tiene.


  —Es verdad. No nos gusta tu cara, Dimitri Petróvich. ¿Por qué no nos gusta su cara, chicos?


  —Tiene pinta de judío.


  —Exacto, Dimitri Petróvich. Ahí está la pega. ¿Seguro que no eres judío? ¿Ni un poco?


  —Seguro —respondió, confiado, Dimitri, mientras seguían caminando.


  —¿Cómo se llama tu madre?


  —Rosa Abrámovich —contestó.


  —Ajá. ¿De dónde es?


  —De Vilna —repuso con inocencia.


  —Rosa Abrámovich, de Vilna. Entonces tu madre es judía, chico.


  —No lo es —replicó con vehemencia. Se habían parado y habían formado un círculo en torno a él—. Es cristiana —gritó con furia, no porque tuviera nada en contra de los judíos, sino porque la acusación era una mentira.


  Al ver la rabia genuina del chiquillo, los de la pandilla titubearon.


  Entonces Dimitri cometió una gran imprudencia.


  —No me toquéis —vociferó—. Mi padre es diputado de la Duma y tendríais problemas.


  —¿Por qué partido?


  —El Socialdemócrata —dijo con orgullo.


  Al instante tomó conciencia de su error. Había oído hablar de los Cientos Negros, desde luego —las pandillas de gamberros de extrema derecha que propinaban palizas a los socialistas y a los judíos en nombre del zar—, pero siempre se había formado de ellos la imagen de un grupo numeroso, tal como sugería su nombre. Además, puesto que era un buen ruso, no se le había ocurrido que pudieran tener nada en su contra.


  —¡Judío! ¡Socialista! ¡Traidor!


  El pequeño cayó al suelo en el acto. Había recibido solo un puñetazo en el ojo y varias patadas en las costillas cuando un carruaje entró en la calle y sus atacantes se dispersaron. Media hora después se hallaba en su casa y, pese a la conmoción, pudo comer algo durante la cena.


  En todo aquello, había un detalle que no se explicaba.


  —Dijeron que eras judía —le comentó a su madre.


  Entonces, al oír de su boca que lo era, se quedó atónito.


  —Me convertí cuando me casé —le explicó.


  Nunca le habían dicho nada de aquello.


  A partir de aquel día, el nerviosismo de su madre se volvió más agudo.


  Lo curioso era que aquel episodio no había marcado a Dimitri, gracias a un extraordinario aspecto de su personalidad.


  La razón estaba en la música.


  Desde su temprana niñez, Dimitri pensaba en términos musicales. Hasta donde alcanzaba su memoria, las notas le habían sugerido siempre colores. En cuanto Rosa le enseñó las diferentes teclas del piano, cada una de ellas poseyó para él un carácter y un talante distintivo. Al principio, aquellos descubrimientos quedaron circunscritos a un mundo musical que asociaba con los instrumentos que tocaba, pero, más tarde, a los nueve años, se produjo un deslizamiento.


  Había estado en la pequeña iglesia próxima a su casa escuchando el servicio de vísperas. Había un coro muy bueno; cuando salió del templo, las estremecedoras melodías de sus cantos permanecieron con él. El sol del ocaso flotaba sobre Moscú tiñendo el cielo de un color dorado y rojizo. Se demoró varios minutos, contemplando los gloriosos colores del poniente.


  Entonces, en un intento de expresar lo que veía, eligió un acorde: do menor. Al cabo de un momento, añadió otro.


  Era raro, pensó: él había escogido los acordes. Los había impuesto a la caída del sol. Aun así, mientras lo miraba, era como si el cielo le respondiera diciendo: «Sí, ese es mi sonido». En su mente, los acordes y el ocaso se fundieron en una unidad.


  A continuación había entrado en el patio. Los rojizos rayos del crepúsculo encendían la copa de la morera, mientras unas acogedoras sombras invadían el resto. Entonces oyó otro acorde y una breve melodía, y esa vez la música le sobrevino de forma tan instantánea que era, no como si la hubiera elegido, sino como si le viniera de fuera.


  Qué maravilloso era aquello. Sentía un extraño calor en el estómago. Cuando, un momento después, unos niños entraron corriendo en el patio, temió perder aquel estado de gracia, pero descubrió que, mediante la fuerza de su voluntad podía retener los acordes en la mente para que no se diluyeran en la nada. Entonces experimentó un leve acceso de miedo que no comprendió, como si el crepúsculo y el árbol le dijeran: «Si sigues adelante ahora, te perderás a ti mismo y pertenecerás exclusivamente a la música». Inseguro acerca de su significado, decidió preservar aquel estado de gracia de la misma forma que en ocasiones conservaba un sueño, para volver a sumergirse más tarde en él.


  Aquello había sido el comienzo. Su vida no volvió a ser la misma a partir de entonces. Comprobó que, si se concentraba, podía introducirse de nuevo en un sueño siempre que quería; pronto los periodos de contemplación se alargaron, y muchas veces duraban horas, durante las cuales era tan profundo su estado de ensimismamiento que podía mantener conversaciones con otras personas o participar en una comida sin conservar el más mínimo recuerdo de ello.


  No tardó en reparar en otros fenómenos. En cuanto se adentraba en aquel otro mundo, tenía la impresión de que no inventaba música, sino que la escuchaba, que las espléndidas armonías que oía procedían del exterior; le venían dadas, aunque no sabía quién o qué las originaba. Al poco tiempo, ese otro mundo musical comenzó a invadir la realidad cotidiana, como una luz que se superpusiera a la sombra, de tal modo que tenía la sensación de que hasta los detalles más mundanos, como un carruaje pasando por la calle o el ladrido de un perro, tenían su propia música, que él descubría regocijado. Su pensamiento era un almacén repleto de fantasmas musicales: las personas que veía todos los días, sus compañeros de colegio, su madre, su tío Vladímir, se convirtieron en presencias dotadas cada una de voz propia (su padre: un tenor; su tío Vladímir: un potente barítono), como personajes de una magnífica ópera que, por el momento, se le había revelado solo en parte.


  Y —eso era quizá lo más maravilloso de todo— a menudo sentía como si percibiera, extendidas ante sí en una infinita planicie sinfónica, la vida de todas las personas y todos los seres, incluida la suya propia. De este modo, sus alegrías y penas pasaban a formar parte de ese inmenso proceso compuesto de hechos y volvían a él transformadas en música. Por eso, cuando sufrió el ataque de los Cientos Negros, el dolor que le causaron se transmutó en música en su mente.


  Ese verano, no obstante, se produjeron dos acontecimientos que sí dejaron una honda impresión en Dimitri.


  En junio, el zar disolvió la Duma; al día siguiente, se anunció el establecimiento de un nuevo sistema electoral.


  —El zar no podía soportar a los socialistas —anunció Pedro a su regreso—. El nuevo sistema es asombroso.


  Según las nuevas normas del zar, el voto de un terrateniente tenía el mismo valor aproximado que el de quinientos cuarenta obreros.


  —La nobleza conservadora obtendrá la mayoría —pronosticó—, y yo no seré reelegido.


  —Pero ¿es legal? ¿Puede saltarse el zar las reglas así, sin más? —preguntó Dimitri.


  —Es ilegal de acuerdo con la Constitución que se aprobó el año pasado. Pero puesto que él impuso las reglas entonces, piensa que puede cambiarlas ahora. —Pedro esbozó una sonrisa—. El zar cree sinceramente que tiene la obligación de ser un autócrata, ¿sabes? Cree que Rusia es como una gran propiedad familiar que debe transferir a su hijo tal como la recibió de su padre. Él lo denomina su sagrada misión. —Sacudió la cabeza con aire fatigado—. Es tan tonto que casi da risa, la verdad.


  Tras aquella actitud de irónico desapego, el pequeño Dimitri adivinaba una gran indignación. Aquel giro que había dado la situación presentaba asimismo otro motivo de inquietud. El nuevo ministro del zar, Stolipin, era un hombre capacitado, partidario de reformar el imperio. «Pero las reformas solo pueden llevarse a cabo después de una pacificación», había declarado; y se había aplicado a conciencia para propiciarla. El año anterior habían sido ejecutadas más de mil personas sospechosas de actividades terroristas, hasta el punto de que los rusos llamaban ahora «corbata de Stolipin» a la soga de la horca. La policía tenía espías por todas partes. Popov y otros como él habían tenido el buen juicio de desaparecer, en el extranjero tal vez, y Rosa estaba constantemente angustiada por su marido. «Yo no he hecho nada para ofender a Stolipin», le aseguraba él. «Pero conoces a personas que sí», aducía ella. Entonces, por primera vez, el pequeño Dimitri comenzó a considerar la revolución no como un gozoso estado que debía traer de modo inevitable el futuro, sino como una amarga y peligrosa lucha entre su padre y el zar. Y fue eso, más que su incidente con los Cientos Negros, lo que hizo que la vida se le antojara más sombría.


  El segundo acontecimiento tuvo lugar a finales de verano, cuando llegó una carta de Ucrania. Era del amigo de infancia de Rosa, Iván Karpenko, y contenía una inesperada petición. Tenía un hijo, solo dos años mayor que Dimitri —un niño inteligente, decía—, que deseaba estudiar en Moscú. «Pensaba que quizá podría vivir en vuestra casa —escribió—. Naturalmente, yo correría con los gastos de su manutención».


  —No tenemos dónde acomodarlo —se lamentó Pedro.


  Rosa, sin embargo, no quiso ni oír hablar de impedimentos.


  —Nos las arreglaremos —aseguró.


  Y, sin perder tiempo, le escribió a Karpenko diciéndole que mandara a su hijo.


  —Le hará compañía a Dimitri —dijo.


  Tanto Dimitri como su padre adivinaron lo que pensaba en el fondo: «Será un protector para él».


  Llegó a comienzos de septiembre. Se llamaba Mijaíl.


  —Es un genio —anunció Dimitri casi en el mismo momento en que lo conoció.


  Mijaíl Karpenko era un chico guapo, delgado y moreno, con unos chispeantes ojos negros, que acababa de entrar en la pubertad. Poseía una asombrosa cantidad de conocimientos. A los pocos minutos de su llegada, descubrieron que sentía un intenso orgullo por su herencia ucraniana y su distinguido antepasado, el poeta.


  —En los últimos años se ha producido una gran revitalización de la cultura ucraniana —le dijo a Rosa—. Yo formo parte de ella —declaró, con excesiva solemnidad tal vez.


  Sus intereses no se acababan, empero, allí. Parecía fascinarle todo lo relacionado con la cultura y las artes, y absorbía las nuevas ideas con una rapidez extraordinaria. Cuando Dimitri lo llevó a ver a su prima Nadiezhda, Karpenko dio la sensación de hallarse en su elemento y enseguida se ganó el favor de los de la casa. Hasta el importante industrial quedó impresionado. «Vaya, me dejas atónito con lo que sabes, pequeño cosaco», le decía riendo. A menudo iba a sentarse con su hija y Dimitri a un lado, y Karpenko en el otro, y, rodeándolos con sus grandes brazos, los ponía al corriente de las últimas novedades del mundo del arte.


  Aquella era una época emocionante para la familia Suvorin, pues ese año, además de su inmensa mansión, Vladímir había decidido construir una nueva casa, a unos dos kilómetros de distancia.


  —Un pequeño lugar de retiro —les dijo—, aunque fuera de lo común.


  La descripción pecaba de modesta. Solo un puñado de hombres en todo el mundo se habrían atrevido a hacer lo que él se proponía: construir una casa, de arriba abajo, en el estilo del art nouveau.


  El proyecto que les enseñó a Dimitri y a Karpenko era impresionante. Aunque la estructura básica del edificio se reducía a una simple forma cuadrada con una entrada lateral, ahí terminaba toda concesión a los usos tradicionales. Las ventanas, las columnas, los techos, todo presentaba las curvas, volutas y espirales características del art nouveau. El efecto era mágico, evocador de un entorno natural.


  —Es como una fabulosa orquídea —observó Karpenko, complaciendo con su comentario al industrial.


  —Dispondrá de las últimas novedades en todo —los informó—. Luz eléctrica y hasta teléfono.


  Iban a llegar diseñadores de Francia para supervisar las obras.


  —Tu tío es como un príncipe del Renacimiento —le comentó más tarde en tono admirativo Karpenko a Dimitri.


  Karpenko era un chico estupendo. Entre él, Dimitri y su prima Nadiezhda se creó una estrecha amistad. La niña de diez años, pese a su cultura e inteligencia, escuchaba embelesada a aquel guapo ucraniano de ojos relucientes y contagioso entusiasmo. Ese año estaba deslumbrado con los nuevos poetas rusos adscritos al movimiento simbolista. «La música —exclamaba— es el arte supremo porque tiene acceso al mundo perfecto de la mística, pero mediante las palabras casi podemos llegar a él». Luego citaba poemas enteros del joven y brillante poeta ruso Alexánder Blok, que los transportaba a un reino de misteriosas diosas, o al fin del mundo, o a la llegada de algún anónimo mesías, mientras Nadiezhda lo miraba con ojos brillantes. Los dos chicos adoptaron la costumbre de ir a verla varias veces por semana.


  La alegre intimidad de aquellas tardes que pasaban juntos se veía solo ensombrecida de vez en cuando por la presencia de un muchacho de dieciséis años muy serio.


  Corría el mes de noviembre cuando comenzaron a darse cuenta de que Alexánder Bobrov había entrado en sus vidas. Por aquel entonces, su padre acababa de convertirse en diputado por Moscú, en representación del Partido Liberal de los Cadetes, de la nueva Duma conservadora impuesta por el zar, lo cual había supuesto cierto alivio para la familia tras la pérdida de sus propiedades. Dado que su padre acababa de ser excluido de la Duma, en Dimitri aquello no suscitaba precisamente sentimientos de simpatía para con aquel joven tan serio. Nadiezhda lo trataba con educación porque era amigo de su padre, pero Karpenko, con quien solo se llevaba dos años, no se molestaba en disimular su desprecio.


  Alexánder hablaba muy poco. Después de visitar a Suvorin con cualquier pretexto, se presentaba con él o, a veces, aparecía solo, y después de dedicar unas palabras de cortesía a Nadiezhda, se quedaba un rato escuchando, bastante envarado, su conversación. Karpenko no tardó en sacarle un mote. «Cuidado, ahí viene el Calendario Ruso», susurraba.


  Era un hallazgo ingenioso. Aunque Pedro el Grande reformó el calendario, había adoptado el antiguo sistema juliano para contar los días; mientras los demás países de Europa habían cambiado hacía tiempo al sistema gregoriano, Rusia y la Iglesia ortodoxa se habían aferrado al juliano. Como consecuencia de ello, a comienzos del siglo XX, el vasto imperio iba trece días por detrás del resto del mundo. Aquel sobrenombre reflejaba con certera crueldad la mentalidad conservadora de Alexánder.


  Siempre que veía al joven Bobrov, Karpenko se ponía a hablar con entusiasmo de los nuevos tiempos que se avecinaban y de la insensatez del zar. A menudo recitaba versos de Alexánder Blok en los que el poeta denunciaba el estancamiento de Rusia:


  
    Que los cuervos graznen y vuelen


  por encima de quienes a diario fallecen.


  Oh Dios, haz que unos hombres mejores


  presencien la llegada de tu reino.


  


  Y el pobre Bobrov permanecía, taciturno, en su posición de observador.


  Por Pascua del año siguiente, 1908, un pequeño incidente dejó a las claras cuáles eran las intenciones del joven Bobrov.


  Igual que ocurría en todos los hogares rusos, el día de Pascua era una ocasión de gran trajín en la mansión de los Suvorin. Aunque ni Vladímir ni su hermano Pedro eran religiosos, a ninguno de los dos se les habría ocurrido no respetar la larga vigilia pascual de la noche anterior; y el día de Pascua la casa estaba abierta a un constante desfile de visitas. En la larga mesa del inmenso comedor se sucedían los suculentos manjares que por fin podrían comerse después del ayuno de Cuaresma. En el centro estaban los dos platos tradicionales de Pascua: kulich, el untuoso y espeso pan decorado con el signo pascual, y el pastel blanco en forma de pirámide, el paskha. Y por todas partes había, por supuesto, huevos decorados de Pascua, unos pintados de rojo, otros cubiertos a la manera ucraniana con filigranas. La gente los llevaba y los recibía en tal abundancia que en casa de los Suvorin, por ejemplo, se consumían varios miles de huevos, acompañados siempre con vodka helado.


  Los Bobrov llegaron a mediodía, justo después de Pedro Suvorin y su familia, y por eso Dimitri y su amigo fueron testigos de la escena. Nadiezhda y su madre llevaban el vestido tradicional que se ponían las mujeres rusas los días de fiesta. Asimismo, la señora Suvorin lucía una alta diadema —el kokoshnik— de oro y nácar, que añadía aún más empaque a su apariencia. Tal como era costumbre, los recién llegados saludaban a una persona tras otra, besándola tres veces al tiempo que intercambiaban la fórmula pascual:


  —Cristo ha resucitado.


  —Ha resucitado, sí.


  No obstante, cuando el joven Alexánder Bobrov llegó a la altura de Nadiezhda, se detuvo y sacó una cajita del bolsillo.


  —Es un regalo para ti —dijo con gravedad.


  La niña la abrió, estupefacta, y descubrió un pequeño pero hermoso huevo de Pascua, hecho en plata y decorado con piedras de colores. Era de Fabergé.


  —Es precioso. —Estaba tan atónita que no sabía qué decir—. ¿Es para mí?


  —Por supuesto —confirmó él, sonriente.


  Dimitri y Karpenko observaban con un asombro parecido. Aunque era una de las piezas de menor tamaño de Fabergé, no era un regalo normal para un muchacho que aún iba al colegio, ni tampoco muy adecuado. Y no fueron solo ellos los que consideraron poco apropiado el presente, pues la señora Suvorin, a la que no se le escapaba nada, se interpuso entre ambos en el acto.


  —Qué regalo más bonito. —Se hizo cargo del muchacho y de su huevo, y los llevó al otro lado de la estancia antes de que Alexánder se diera cuenta de lo que ocurría—. Pero, mi estimado Alexánder —añadió, con suavidad y firmeza a la vez—, no puedo permitir que le des algo así a Nadiezhda a su edad. Es demasiado joven, hazte cargo.


  —Si usted no quiere… —Alexánder se había ruborizado.


  —Ha sido muy considerado por tu parte, pero ella no está acostumbrada a ese tipo de regalos, Alexánder. Si quieres, puedes dármelo a mí y yo se lo daré a ella cuando sea mayor —se ofreció amablemente.


  Sintiendo con tristeza que no podía hacer otra cosa sin faltar a las normas de educación, Alexánder se lo entregó.


  El mensaje, sin embargo, era claro. Había intentado formular una declaración y la señora Suvorin no le había dejado. Se sentía turbado y humillado, y ni siquiera le sirvió de consuelo que Vladímir le rodeara con afecto los hombros y lo llevara a dar un paseo por la galería.


  En cuanto a Dimitri y Karpenko, no cabían en sí de regocijo.


  —Pobre Bobrov —se mofó Karpenko—. Fabergé le vendió un huevo podrido.


  Y Nadiezhda, privada de su huevo, no acababa de saber qué sentimientos le había causado todo aquello.


  Junio de 1908


  En el verano de 1908 daba la impresión de que, después de todo, en Rusia podía imponerse la paz. La oleada de terrorismo estaba remitiendo. Las duras medidas adoptadas por Stolipin contra los revolucionarios habían causado estragos entre sus filas; además, el reciente descubrimiento de que el terrorista más destacado del Partido Socialista Revolucionario había sido, durante mucho tiempo, agente de policía había debilitado su posición a los ojos del pueblo. Por otra parte, se atisbaban algunos progresos. La nueva Duma no era, como muchos habían temido, la voz del zar. Los liberales como Nicolái Bobrov se manifestaban con valentía en favor de la democracia y hasta la mayoría conservadora apoyaba al ministro Stolipin en sus prudentes planes de reforma. Finalmente, ese año, el excelente clima prometía una pingüe cosecha. En el campo reinaba la calma.


  Fue en el campo donde, bajo un cielo azul, sucedió de improviso lo que iba a decidir el destino de Dimitri.


  La idea de ir a Russka fue cosa de Vladímir. El mal aspecto que había presentado Rosa durante toda la primavera había llevado a este y a Pedro a animarla a huir del calor de la ciudad. Al final dispusieron que Dimitri iría con sus amigos; Karpenko se quedaría el mes de junio antes de volver a Ucrania para pasar allí el resto de las vacaciones, y Rosa intentaría ir con Pedro en julio.


  A Dimitri le encantó el lugar. Su tío ya le había conferido su huella personal. A unos treinta metros de la antigua casa de los Bobrov se alzaba ahora un largo edificio de madera que albergaba el museo y varios talleres en un extremo. En estos, había instalado a un experto tallista en madera y a un alfarero, cuyo trabajo pasaban largos ratos observando Dimitri y Nadiezhda. El museo contenía ya considerables tesoros, pese a que acababa de abrir sus puertas: las tradicionales ruecas, cucharas de madera pintadas y profusamente labradas, prensas para cortar con diferentes dibujos las galletas o el pan, y espléndidas telas bordadas en las que se representaba el curioso motivo del pájaro oriental habitual en Russka. Asimismo, Vladímir había iniciado una colección de iconos de la escuela local, del periodo cuya elaboración había girado en torno al monasterio.


  En la vivienda en sí, Vladímir había añadido una surtida biblioteca y un elegante piano. La señora Suvorin, que no disimulaba el aburrimiento que le producía el campo, pasaba mucho tiempo leyendo en el porche; pero la casa funcionaba con eficiencia a cargo de Arina, cuyo hijo Iván permanecía siempre al acecho, con la esperanza de encontrar a alguien con quien jugar. Él y Nadiezhda tenían más o menos la misma edad, y era divertido ver a la erudita niña de diez años bajar a la carrera la cuesta en pos del niño campesino o jugar al escondite con él en los bosques cercanos a la casa.


  Por las tardes, Vladímir solía llevar a Nadiezhda y a los chicos a nadar al río. El corpulento industrial demostraba una sorprendente agilidad y buenas dotes de nadador. Karpenko, según se vio, apenas sabía nadar, pero Vladímir le enseñó, y con tanto éxito que pronto el ucraniano fue capaz de ganarles a todos. Después, todavía con el hormigueo causado por el frescor del agua, se sentaban a charlar en la orilla.


  El industrial era un conversador ameno. Rodeando con su fornido brazo a Nadiezhda o a uno de los chicos, discutía toda suerte de temas con ellos, igual que si fueran adultos. Una de aquellas tardes les expuso su visión del futuro de Rusia. Como siempre, estuvo muy acertado en sus apreciaciones.


  —Rusia libra ahora una carrera contra el tiempo. Stolipin, que cuenta con mi apoyo personal, sabe que debe modernizar Rusia mientras contiene las fuerzas de la revolución. Si lo consigue, el zar se mantendrá en el trono; si no… —Hizo una lúgubre mueca—. Entonces vendrá el caos, la insurrección de los campesinos y los obreros. Es lo de «recordad a Pugachev» que se ha dicho siempre.


  —¿Y qué debe hacer Stolipin? —preguntó Karpenko.


  —Tres cosas, ante todo. En primer lugar, desarrollar la industria. Gracias al capital extranjero, ese aspecto va bien. A continuación, educar a las masas. Tarde o temprano, se impondrá algún tipo de democracia, y el pueblo aún no está preparado para ella. Stolipin también está logrando avances en eso. Y, en tercer lugar, reformar el campo, aunque eso me temo que va a ser duro —reconoció, exhalando un suspiro.


  El intento de cambiar a los campesinos rusos era, como bien sabía Dimitri, un elemento vital de las reformas del gran ministro. A lo largo de los dos años anteriores se habían producido notables novedades. Se había concedido a los campesinos plenas libertades civiles, el derecho a los mismos tribunales de justicia que cualquier otro ciudadano y un pasaporte interno para viajar sin el permiso de la comuna, que ahora podían abandonar cuando quisieran. Por fin, medio siglo después de la emancipación, eran hombres libres tanto en la teoría como en la práctica. De todos modos, todavía persistía un grave problema.


  —¿Qué se puede hacer en lo tocante a la comuna? —se planteó en voz alta Vladímir.


  Todavía entonces, seguía aplicándose casi el mismo sistema de rotación de tierras de la época medieval, con su redistribución periódica. El rendimiento de los cultivos de cereales en Rusia continuaba siendo tres veces inferior al de la mayor parte de Europa occidental. Con el objetivo de poner remedio a esto, Stolipin animaba a los campesinos a separarse de la comuna, a cultivar sus propias tierras y a constituirse en granjeros independientes. Se habían aprobado leyes y el Banco Agrícola ofrecía créditos de fácil acceso, pero hasta el momento apenas se habían registrado avances.


  —Pero ¿no intenta Stolipin convertir al campesino en un burgués, en un capitalista? —objetó Dimitri.


  —Por supuesto —admitió Vladímir—. A diferencia de ti, Dimitri, yo soy un capitalista. De todos modos, reconozco que va a ser muy difícil que obtenga resultados.


  —Pues yo hubiera dicho que es muy fácil —señaló Karpenko.


  —Sí, claro, porque tú eres de Ucrania —repuso, alborotándole el cabello con afecto—. Allí, en las zonas occidentales de la Rusia Blanca, hay una tradición de explotaciones independientes, pero en las provincias centrales, en la Rusia propiamente dicha, el sistema comunal está muy arraigado. Basta con observar este pueblo. Fíjate en Borís Románov, el anciano del pueblo.


  Dimitri y Karpenko no habían tardado en conocer a Románov. Como anciano del pueblo, gozaba ahora de cierto poder, y era evidente que eso le complacía. Su familia, en la que se contaban tres robustos hijos, disponía de la mayor parcela de tierra del pueblo, y la casa de Borís presentaba bonitas decoraciones de madera en los aleros y los postigos pintados. Aun así, esa primavera, cuando las reformas de Stolipin habían propiciado que se pusieran en venta unos terrenos del Estado contiguos al monasterio, no los había comprado. «Los va a comprar la comuna —respondió, radiante, a la pregunta que al respecto le había hecho Vladímir. Luego, en voz baja pero audible, había añadido—: Y un día también lo desalojaremos con humo a usted».


  —No hay forma de persuadir a Románov de que la solución de sus problemas no es arrebatar esta finca a sus propietarios —prosiguió Vladímir—. ¿Y sabéis lo irónico del caso? En muchas provincias no hay tierra suficiente, ni aunque se desposeyera a todos los terratenientes, para mejorar lo más mínimo las condiciones de los campesinos. Su mejor alternativa es trasladarse a provincias menos pobladas, cosa que Stolipin procura también fomentar. —Exhaló un suspiro—. De modo que los campesinos apoyan a los revolucionarios sociales, y hasta a los terroristas, porque prometen redistribuir toda la tierra.


  »El típico campesino comunal —concluyó, con una triste sonrisa, el industrial— apenas hace nada por sí mismo y espera un milagro que lo resuelva todo de un día para otro. Pasivo, pero enojado. Prefiere décadas de sufrimiento innecesario, seguidas de un momento de violencia inútil.


  Pese a saber, debido a la ideología socialista de sus padres, que su tío Vladímir estaba equivocado en sus planteamientos conservadores, Dimitri sentía gran respeto por su inteligencia y reconoció que lo que había dicho era, en gran parte, cierto.


  —¿Crees entonces —preguntó, pensando en la revolución que de forma inexorable había de llegar— que Stolipin fracasará y el zar será destronado?


  —No lo sé seguro —respondió con franqueza su tío—. De todos modos, hay que tener en cuenta que en 1905 hubo guerra y escasez de comida. Eso fue lo que provocó la revolución. Por eso yo diría que, para poder ganar la carrera, Stolipin necesita dos cosas: paz y buenas cosechas. Eso, y solo eso, es lo que decidirá el futuro de Rusia.


  Con todo, aquel apacible verano resultaba duro pensar durante mucho rato en cuestiones tan graves.


  Aquellos fueron días felices. Por las mañanas, Karpenko salía a menudo a explorar el campo o a dibujar, o ideaba fantásticos juegos para divertir al pequeño Iván y a Nadiezhda, que lo consideraban poco menos que un dios. Mientras tanto, Dimitri pasaba tres horas tocando el piano. Se había concentrado en el piano, relegando casi por completo el violín; aunque carecía del virtuosismo técnico de un solista profesional, tocaba con notable instinto musical.


  Por las tardes, cuando no iban a nadar con Vladímir, permanecían en el porche leyendo o jugando a las cartas con la señora Suvorin.


  Un día Vladímir los llevó a ver las fábricas de Russka. Fue un recorrido impresionante. Dimitri había observado con interés a los obreros mientras realizaban sus tareas. Karpenko había quedado fascinado más que nada por el mecanismo de la planta.


  —Qué poder tan descarnado —comentó después en un susurro a Dimitri—. ¿Te has fijado en la belleza tan increíble y dura que tenía el lugar? Y tu tío está al mando de esa maquinaria. Cada día lo admiro más.


  Habían ido al monasterio varias veces. La segunda semana de junio, Arina los llevó de excursión al otro lado del río, a las antiguas fuentes, que despertaron el entusiasmo de Karpenko.


  —¡Qué eslavo! —exclamó—. ¡Qué pagano!


  El atardecer era el momento predilecto de Dimitri. En ocasiones, mientras los otros charlaban y reían en la biblioteca, él se instalaba delante del piano e interpretaba los retazos de música que componía. Fue durante aquellos ratos cuando descubrió un nuevo y extraordinario rasgo de su tío, pues a veces, mientras tocaba, tenía conciencia de que este entraba en silencio y se sentaba en un rincón. Con frecuencia, no obstante, en las pausas que realizaba, Vladímir se acercaba y, tras observar con aire pensativo el teclado, sugería con su profunda voz de barítono: «¿Por qué no pruebas de esta manera?», o bien: «Si modificaras el ritmo aquí…». Lo más extraordinario era que sus consejos siempre contenían algo que, sin ser consciente de ello, Dimitri quería expresar ya antes. «¿Cómo sabes tan bien lo que hay en mi cabeza? —le preguntaba—. ¿Quién compone, tú o yo?». A lo que su tío le respondía, con un asomo de tristeza: «Algunos, Dimitri, poseen el talento para crear. Otros, solo para comprender el acto creativo». Dimitri se quedaba una vez más maravillado con aquel hombre, por quien sentía un creciente afecto.


  El día antes de su partida, Karpenko hizo un aparte con Dimitri.


  —Vamos a dar una vuelta los dos solos —propuso.


  —¿Adónde?


  —A un sitio encantado —respondió en broma—. A las fuentes.


  Fue un paseo delicioso. Karpenko estuvo más encantador que nunca, pródigo en contagiosas carcajadas; mientras caminaban, Dimitri reflexionó sobre lo afortunado que era por tener un amigo como él. Qué apuesto era, pensó con admiración. Aunque tenía quince años, Karpenko sufría pocos de los inconvenientes de la adolescencia. Estaba casi siempre de buen humor. Los primeros pelos de la barba eran tan suaves que apenas tenía necesidad de afeitarse y nada afeaba la lisura de su piel. Podría haber servido de modelo para un escultor renacentista como Donatello. Su leve diferencia de edad descartaba cualquier rivalidad entre ellos: Karpenko sabía más que Dimitri, pero compartía con gusto sus conocimientos, a la manera de un hermano mayor. Lo mejor de su personalidad era que, detrás de la fachada de bromas y agudezas, había una naturaleza profundamente reflexiva que Dimitri amaba y respetaba.


  Aquella fue la vertiente que afloró de él después de pasar un rato descansando sobre el musgo que crecía junto a las fuentes.


  —Dime, Dimitri —inquirió de improviso con grave ademán—, ¿has oído esa proposición que llaman argumento extraterrestre?


  Dimitri negó con la cabeza.


  —Es así —explicó Karpenko—. Imagina que llegaran unos seres de otro planeta y, al ver cómo vivimos y la injusticia que hay en nuestro mundo, te preguntaran: «¿Qué haces para remediarlo?», y tú respondieras: «Poca cosa». ¿Qué pensarían, Dimitri? ¿Cómo podrían comprender una locura tal? «Cualquier ser racional se impondría como su primera y más urgente obligación corregir este estado de cosas», se dirían. ¿No te parece? —preguntó, mirando con seriedad a su amigo.


  —Sí.


  —Lo que quería decirte antes de irme, es que… ¿por qué no nos comprometemos a hacer algo por que haya un mundo mejor, tú y yo?


  —Oh, sí.


  —Estupendo, sabía que aceptarías. —Con lento y solemne gesto, se introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un alfiler. Después se pinchó un dedo e hizo manar la sangre antes de entregarle el alfiler a Dimitri—. Haremos un pacto de hermanos de sangre —dijo.


  El pequeño Dimitri se ruborizó de orgullo. Por entonces estaba de moda, sobre todo entre los jóvenes de los círculos revolucionarios, practicar aquella antigua costumbre de la hermandad de sangre. Sin acabar de creer que Karpenko le hiciera ese honor, Dimitri se pinchó con el alfiler. Luego mezclaron su sangre.


  Hacía solo cuatro días que Karpenko se había ido cuando la señora Suvorin recibió un mensaje en el que se le comunicaba que su hermana estaba enferma, por lo que se vio obligada a ausentarse. Nadiezhda y Dimitri se quedaron, pues, en principio, con Vladímir y Arina; suficiente para tenerlos controlados. De ese modo transcurrió otra placentera semana.


  Era costumbre que los mozos de cuadra llevaran los caballos al río todos los días. Si había alguien mirando, lo hacían de manera ordenada, pero, si no, los montaban a pelo y, arreándolos a gritos, bajaban a toda velocidad la cuesta. El pequeño Iván, siempre que podía sustraerse a la vigilancia de su madre, se escabullía para sumarse a ellos.


  Si Nadiezhda no hubiera estado mirando, ese caluroso día de julio, quizá Dimitri no se hubiera decidido; pero viendo que Iván, con solo nueve años, se había encaramado con alborozo a lomos de un caballo en el establo, resolvió que con más motivo podía hacerlo él. Momentos después salía montado encarando la pendiente.


  Primero al paso, luego a la carrera: los caballos estaban excitados. Mientras sonaban los estridentes gritos de los mozos, el suelo retumbaba bajo los cascos y tan pronto parecía acercarse como alejarse de su cara. Dimitri se aferraba a la crin del animal. Había polvo por todas partes y olía a sudor. De repente, notó que una rama le golpeaba la cara, haciéndole un rasguño, y se echó a reír. Luego perdió tontamente el equilibrio y, acto seguido, cayó de bruces. Los otros caballos pasaron raudos mientras el suelo, o quizá fuera el cielo, se precipitaba contra él.


  Dimitri oyó cómo se le partía la pierna. En ese extraño momento de silencio previo a la invasión del dolor, oyó con nitidez el chasquido. Todavía no había perdido del todo el conocimiento cuando Nadiezhda llegó corriendo.


  Dimitri tardó un tiempo en darse cuenta de que las cosas nunca volverían a ser iguales.


  Le habían puesto la cama en la planta baja, en la espaciosa y luminosa sala donde estaba el piano. Apenas le quedaba tiempo para aburrirse. Había muchos libros. Arina iba a verlo a menudo y Nadiezhda se sentaba a su lado y se pasaba horas charlando en su peculiar e inimitable estilo. Lo que más le agradaba eran los ratos en que el tío Vladímir se quedaba a conversar o a leerle algo. Lo único que echaba de menos, por el momento, era no poder tocar el piano.


  Y entonces llegó su madre.


  Si había alguna consecuencia de su accidente que Dimitri no habría previsto jamás, era que transformaría la imagen que tenía de Rosa. Hasta entonces había sido para él la madre afectuosa que lo había ayudado a dar sus primeros pasos en la música, la mujer que adoraba a su padre, la persona desprendida, impregnada de una extraña tristeza, que se preocupaba sin cesar por su marido y su hijo. No tenía buen aspecto cuando llegó. Estaba demacrada y ojerosa. En su pelo negro proliferaban las canas; al tenerlo tupido y largo, daba una sensación de descuido. Dimitri la quería, pero sentía lástima por ella porque no podía ser feliz.


  Fue Vladímir quien desveló otra faceta de ella.


  —Ahora que estás aquí, debes descansar, Rosa —insistió con firmeza—. Y además, no podemos permitir que este jovencito esté sin música.


  Dimitri se quedó atónito cuando, al día siguiente, Rosa comenzó a cumplir aquella orden.


  Qué sensación más rara. Nunca la había oído tocar hasta entonces. Sabía que antes había tocado. Muchas veces, cuando era más pequeño, lo ayudaba con algunos compases o cuando tenía dificultades con algo, y por eso le constaba que poseía una técnica considerable, pero nunca se había sentado a tocar. Entonces, sin embargo, lo hizo, algo vacilante al principio. El primer día fueron piezas sencillas. Después, un par de sonatas de Beethoven. A continuación, composiciones de Chaikovski, Rimski-Kórsakov y otros autores rusos. Tocaba durante una hora, y más tarde durante dos, con el entrecejo algo fruncido en actitud divertida, mientras solicitaba de sus dedos que realizaran una labor que no habían llevado a cabo durante años. Otras veces mantenía una tenue sonrisa, y Dimitri no salía de su estupor mientras escuchaba. «Es formidable —pensaba—. Un talento como hay pocos». Lo percibía en cada frase. Al quinto día, la transformación de Rosa era asombrosa. Era como si se hubiera despojado de su faceta triste como de una piel inservible. Se había recogido el cabello hacia atrás y ya no daba una impresión de dejadez.


  El aire puro y varias noches de sueño habían relajado sus facciones y suavizado sus arrugas. Ahora echaba la cabeza hacia atrás, en un tranquilo gesto de triunfo, mientras de sus dedos brotaban como oleadas las notas de Beethoven. Vladímir permanecía a su lado muchas veces.


  —No sabía que tocaras así —comentó un día Dimitri.


  «Ni que fueras tan hermosa», estuvo a punto de añadir.


  —Hay muchas cosas que no sabes —respondió alegremente ella antes de irse al porche, riendo, con Vladímir y Nadiezhda.


  Y entonces, de manera tan repentina como había empezado, terminó. Era una soleada tarde. Rosa llevaba diez días allí. El día anterior, Vladímir le había llevado las partituras de algunos estudios de su compositor ruso predilecto, el genial Scriabin. Eran obras magníficas, tan delicadas y mesuradas como un preludio de Chopin, tan incisivas como uno de los poemas simbolistas de Alexánder Blok. Rosa las interpretaba mientras Vladímir se abandonaba con expresión de embeleso en un sillón.


  En contra de su costumbre, Dimitri se quedó dormido.


  Rosa había parado de tocar cuando comenzó a despertarse, y Vladímir se encontraba de pie a su lado. Era evidente que lo creían dormido, y aunque hablaban en voz baja, oyó con claridad sus palabras.


  —No puedes seguir así. Te lo llevo diciendo desde hace tres años. —Era la voz grave de su tío, suave y persuasiva—. No soporto verlo.


  —No se puede hacer nada. Pero, Volodia… —Dimitri nunca había oído a nadie utilizar aquel diminutivo del nombre de su tío—. Volodia, tengo tanto miedo…


  —Necesitas dormir, mi paloma. Deja de atormentarte. Al menos quédate aquí conmigo una temporada. —Vladímir calló un instante, para reflexionar seguramente—. La primavera próxima debo ir a Berlín y a París. Ven conmigo. Podemos ir a un balneario para que te sometas a una cura de salud. Creo que sabes que conmigo estarás segura.


  Dimitri abrió por completo los ojos. Vio que su madre tocaba con ternura la voluminosa mano de Vladímir.


  —Lo sé.


  Dimitri se incorporó con brusquedad y sintió una punzada de dolor. Los dos volvieron la cara hacia él: la de su tío expresaba irritación; la de su madre, angustia.


  —Ah, Dimitri —dijo calmadamente su tío, como si no hubiera ocurrido nada—, te has despertado. Tomaremos el té todos juntos.


  El propio Dimitri no alcanzó a discernir el sentido de lo que había oído.


  A la mañana siguiente, Rosa anunció que debía regresar a Moscú.


  —He estado demasiado tiempo lejos de tu padre —le dijo—. Me tiene muy preocupada.


  Por su cara demacrada, se adivinaba que había pasado la noche en blanco.


  Los días posteriores no se presentaron muy halagüeños para Dimitri. Además de la partida de su madre, la señora Suvorin reclamó la presencia de Nadiezhda en Moscú, y como el médico había dicho que no debían moverlo, él se quedó en Russka casi solo. Fue Vladímir quien, con mano suave y firme a la vez, se hizo cargo de las riendas de su vida.


  Justo dos días después de haberse marchado Rosa, su tío se presentó con varios libros y partituras que desparramó en la mesa contigua a su cama.


  —Tocas bien, amigo, y has compuesto algunas piezas preciosas por las tardes —declaró—. Ahora que estás recluido en la cama, debes aprovechar lo mejor posible el tiempo. Es hora de que empieces a entender lo que haces. Estos libros son de teoría musical y composición. Estúdialos.


  Al principio fue arduo, aburrido incluso. Pero todas las tardes su tío lo obligaba a repasar los ejercicios: armonías, contrapunto, los complejos derroteros de la disciplina musical. Pese a ser solo un aficionado, Vladímir poseía una considerable comprensión de los distintos elementos y controlaba con severidad al chiquillo. «Ahora sé por qué dan tan buenos beneficios tus fábricas», comentó riendo en una ocasión Dimitri.


  Con todo, tenía que reconocer que los resultados fueron excelentes. En solo seis semanas, sin tener absolutamente nada más que hacer, había realizado asombrosos progresos. Además, en sí mismo, advirtió un deseo ardiente, compulsivo, de aplicar aquellos nuevos conocimientos técnicos para componer. Por eso, cuando el médico dio por fin su consentimiento para que viajara a Moscú, le confesó a Vladímir:


  —¿Sabes? Creo que voy a ser compositor.


  —Por supuesto. —La simple contestación de su tío lo dejó sorprendido.


  A ese periodo de estudio se referiría siempre Dimitri Suvorin mucho después de haberse hecho famoso. Su carrera tenía un origen claro: «Fue la caída de un caballo lo que me obligó».


  Asimismo, la caída del caballo tuvo otro efecto. Ya fuera por el poco cuidado con que lo trasladaron a la casa los mozos de cuadra, por haber sufrido una fractura múltiple o por la insuficiente cualificación del médico de la fábrica, pero el caso fue que a Dimitri Suvorin la pierna derecha le soldó fuera de sitio y tuvo que caminar con un bastón el resto de su vida.


  Septiembre de 1908


  Aparte de ir de visita siempre que encontraba una excusa, Alexánder Bobrov solía pasar caminando por delante de la gran casa de Vladímir Suvorin con la esperanza de ver un instante a Nadiezhda. Pese al embarazoso incidente de Pascua, no había renunciado ni por un momento a su propósito. «Me casaré con ella», le había anunciado con contundencia a su padre.


  Ese mes ya había utilizado un pretexto para ir y había encontrado a la señora Suvorin y a su hija, que le habían comunicado que Vladímir estaría aún unos días ausente de Moscú.


  Ese día, no obstante, ya era tarde. Las cortinas estaban corridas y las persianas estaban bajadas, de modo que solo había utilizado esa ruta por la fuerza de la costumbre. La niebla se había adueñado de las calles, cuyas farolas aparecían como borrosos globos amarillentos, y apenas circulaban transeúntes. Lo más probable es que no hubiera dirigido siquiera una mirada a la casa de no haber oído un ruido amortiguado de pasos en esa dirección.


  Miró hacia el otro lado de la calle. Al principio no vio nada; luego distinguió, de pie junto a la galería, a alguien tocado con un sombrero de fieltro. Al cabo de un instante, advirtió con asombro que la puerta se abría un poco, justo para dejarle paso. Ya se cerraba cuando se le cortó en seco la respiración: cuando el individuo se quitó el sombrero, Alexánder advirtió el inconfundible cabello rojizo de Yevgueni Popov.


  «¿Qué demonios quiere de mí?». Popov se había formulado muchas veces esa misma pregunta. Ella lo tenía todo: un marido brillante, una fortuna inmensa, todo cuanto podía ofrecer el mundo burgués. Claro que, al carecer de un objetivo útil, la alta burguesía caía a veces en el aburrimiento. Era célebre el caso, relativamente reciente, de uno de los herederos de una gran fortuna mercantil que se había saltado la tapa de los sesos de un tiro en casa de su hermano, no por una razón especial, sino obedeciendo a un mero impulso que había despertado en él la visión de una pistola encima de una mesa. El tedio, así lo llaman. Decadencia burguesa, eso era, desde luego.


  ¿Tan solo era que se aburría? No creía. Quizá fuera infeliz, pero no era víctima del aburrimiento.


  Recordó una conversación que había mantenido con Lenin. «No esperes demasiado de las mujeres —le había aconsejado su amigo—. Nunca he conocido a ninguna, salvo a mi mujer, que supiera jugar al ajedrez o interpretar una tabla de horarios de tren». Popov sonrió, rememorando que, unos años atrás, Lenin había mantenido relaciones esporádicas con una condesa que vivía en San Petersburgo, y se preguntó si la aristócrata sabría jugar al ajedrez.


  —¿Juegas al ajedrez? —le preguntó entonces a la señora Suvorin.


  —Sí —respondió esta—, pero me aburre.


  En cuanto a la señora Suvorin, jugara o no al ajedrez, estaba claro que era inteligente. Pese a que, según se había enterado hacía un tiempo, las autoridades tenían interés en arrestarlo, Popov se las había ingeniado para ir discretamente a la casa varias veces a lo largo de los dos años anteriores. En todas aquellas ocasiones, ella lo había sometido a un detallado interrogatorio sobre su ideología y, aunque había declinado leer a Marx, él tenía la impresión de que sentía un interés auténtico por lo que le explicaba.


  También resultaba evidente que estaba interesada por él. Pero ¿por qué? Al principio, Popov supuso que Suvorin le había sido infiel. De todas formas, si su esposa deseaba vengarse, ¿no tenía un montón de candidatos de su propia clase donde elegir? A menos, claro, que lo quisiera a él porque representaba la revolución que destruiría el mundo de su marido. Ese sería, desde luego, un insulto muy refinado. No estaba seguro, no obstante, de si la idea lo divertía o si le hacía sentirse utilizado.


  La casa estaba en silencio. La dueña, que había mandado acostarse al servicio hacía rato, se hallaba instalada en un sillón bajo delante del fuego, vestida con un salto de cama azul pálido. Parecía inmersa en sus propios pensamientos mientras él permanecía sentado, con las piernas separadas y los codos apoyados en las rodillas.


  —Dime —preguntó—, ¿por qué vienes aquí?


  Popov guardó silencio un momento antes de contestar. Tenía sus buenos motivos, por supuesto. El primero había sido que el partido bolchevique andaba escaso de fondos. Aunque no tenía ni idea de si conseguiría sacarle dinero a la esposa del industrial, valía la pena intentarlo. Recordaba que, no hacía mucho tiempo, cuando un rico simpatizante había dejado un legado al partido y sus dos hijas habían impugnado el testamento, un par de emprendedores bolcheviques, ocultando su afiliación, las habían convencido para que se casaran con ellos; de ese modo, el dinero había ido a parar al partido. Incluso Popov había quedado impresionado por aquella muestra de audacia, que consideraba un ejemplo de lo que se podía lograr.


  Había, con todo, otros motivos. Lo halagaba que aquella mujer altiva e inteligente se sintiera atraída por él. Tenía que admitir, de hecho, que él sentía algo por ella; aunque su primera intención había sido humillarla, ahora se planteaba incluso si cabría la posibilidad de sacarla de su error.


  —Te encuentro interesante —dijo por fin.


  —¿Sientes solo curiosidad?


  —¿Por qué no?


  Su curiosidad era, en efecto, considerable. Suvorin lo tenía impresionado. No se trataba de un ser débil, como Bobrov, que se pudiera apartar a un lado de un manotazo. Suvorin era poderoso e inteligente, uno de los grandes capitalistas cuyo desmoronamiento propiciaría la revolución. ¿Cómo no iba a inspirarle curiosidad el mundo de ese hombre? Al entrar en su casa, Popov tomó conciencia de que representaba algo de lo que había carecido en su vida.


  Pese a que había viajado y había estudiado historia y economía, Popov apenas se había interesado por las artes. Cuando estaba con la señora Suvorin, a veces evocaba con un sentimiento de ironía una conversación que había mantenido en Suiza el año anterior con su amigo Lenin. Estaban hablando de la condesa de San Petersburgo, cuando Lenin exclamó: «Un día me enseñó algo rarísimo. Una postal de un cuadro llamado la Mona Lisa. —Sacudió su cabeza, calva—. ¿Habías oído hablar alguna vez de él, Popov? Yo no. ¿De qué diablos va? En mi opinión, no tenía ni pies ni cabeza».


  Aun sin llegar a los extremos de prosaísmo del gran revolucionario, Popov tenía que reconocer que muchas veces lo asaltaba una sensación de ignorancia en presencia de la señora Suvorin. Accedía a que lo llevara a una de las salas donde su marido tenía su colección de pintura moderna y observaba, fascinado, los cuadros mientras ella le daba explicaciones sobre sus autores.


  —Dime algo —inquirió de improviso, mirándolo con semblante pensativo—, si supieras con plena certeza que todo va a continuar igual, que no se producirá ninguna revolución durante al menos cien años, ¿qué harías?


  Era una pregunta certera.


  —En realidad, creo que Stolipin podría conseguir su propósito —admitió—, y Lenin también lo cree. Cabe la posibilidad de que yo no llegue a ver la revolución. Supongo que la verdad es —reconoció con franqueza— que he sido toda la vida un revolucionario y que no sabría ser otra cosa. Es una vocación como cualquier otra.


  —Pero crees que, a la larga, todo esto debe desaparecer. —Abarcó con el gesto el salón, provisto de un exquisito mobiliario.


  —Naturalmente. No hay cabida para tales privilegios. Todos los hombres serán iguales.


  —Y cuando llegue la revolución, destruiréis a los capitalistas y a quienes los apoyan.


  —Sí.


  —Entonces respóndeme a esto —prosiguió en un tono desenfadado—: si la revolución estallara pronto y yo optara por resistirme a ella, ¿me matarías?


  Popov se tomó tiempo antes de responder.


  Eso era lo que le gustaba de él, pensó. Por más tortuosas que fueran sus actividades, tenía una sinceridad extraña, incluso cruel, algo casi puro.


  Era peligroso, no cabía duda: quizá la fascinación que sentía por él se debiera, en parte, a la excitación de un amor prohibido. En lugar de mentir, cavilaba con calma si la mataría o no.


  —¿Y bien?


  —No creo que fuera necesario. En realidad —agregó—, me parece que podrías enmendarte.


  Ella también lo creía. A menudo pensaba que era como un pájaro enjaulado, atrapada en aquella enorme mansión y su mundo burgués, pero que tenía un espíritu libre, capaz de renunciar a todo aquello si concebía un propósito más elevado.


  —Supongo que es un cumplido —observó, sonriendo.


  —Sí. Así es.


  Permanecieron varios minutos callados, conscientes de la proximidad del otro, aunque abstraídos en sus propias reflexiones.


  Entonces, en la chimenea se produjo un chisporroteo que hizo saltar una brasa.


  En el hogar ardían tan solo unas brasas cuyo resplandor traspasaba la ceniza, y el reluciente pedazo escupido podría haber caído fácilmente en el suelo, donde se habría apagado sin problema. El azar quiso, sin embargo, que fuera a parar al batín de la señora Suvorin y se reavivara con una vigorosa llama. La dama profirió un grito ahogado y, queriendo alejar de sí la tela, cometió la torpeza de trasladar la brasa encendida a su regazo.


  En realidad, no corrió gran peligro. En un instante podría haberse levantado y haber extinguido la diminuta llama con el pie. Aun así, al ver el miedo pintado en su rostro, Popov pensó que el fuego prendía en ella y, sin pensarlo, se abalanzó para coger con la mano desnuda la brasa, que enseguida arrojó a la chimenea. Luego, con un cojín, sofocó el resto del fuego.


  Entonces, cuando lo tenía casi entre sus brazos, la señora Suvorin lo miró a la cara y percibió con sorpresa una mirada de ternura.


  —No te muevas —le dijo.


  Transcurrieron otras dos horas antes de que, en medio del frío y la humedad, el joven Alexánder Bobrov renunciara a su solitaria vigilancia. No lo podía entender. Ese desalmado de Popov estaba con ella, y solo podía haber un motivo.


  ¿Y qué demonios, se preguntaba, debía hacer él?


  1910


  A primera vista, en los años 1909 y 1910, cualquiera habría pensado que en el hogar del profesor Pedro Suvorin reinaba una armonía perfecta.


  Todos sus ocupantes estaban muy atareados. Dimitri tenía dos profesores de música y realizaba grandes progresos. Karpenko había ingresado en la Escuela de Arte y ya se estaba haciendo famoso en los círculos intelectuales. Siguiendo su costumbre, el amable Vladímir le había echado una mano, invitándolo con frecuencia a su casa cuando se reunían personajes destacados del mundo del arte y presentándole a varios artistas. El mismo Pedro Suvorin estaba muy ocupado, pues durante aquellos años redactó un libro de texto, Física para estudiantes, gracias al cual su nombre sería conocido por toda una generación de escolares rusos.


  Aquellos fueron tiempos de sosiego también para Rusia. A menudo, al entrar en el umbroso patio de la manzana donde vivían, a Dimitri lo asaltaba la impresión de que, de los grandes acontecimientos que tenían lugar en el mundo, quedaba solo un sonido amortiguado cuando llegaban a las estrechas calles arboladas de Moscú. De las actuaciones del zar, de su esposa alemana y sus hijos y de sus palacios privados de San Petersburgo apenas oía hablar.


  Asimismo, Dimitri sabía que Stolipin y la Duma proseguían su camino de lentas reformas, si bien cuando leía los periódicos sacaba la conclusión de que, a pesar de la paz y la prosperidad que propiciaba, aquel gran ministro tenía pocos amigos.


  —Los liberales lo detestan por sus medidas represivas —le explicó Vladímir—, pero los reaccionarios también lo odian porque su sistema de gobierno parece debilitar la autocracia absoluta del zar. De todas maneras, se está saliendo con la suya —añadió.


  Para Dimitri, el mejor momento del día era la noche, cuando la familia se reunía en torno a la mesa y cada cual hablaba de sus experiencias. Qué deliciosos eran, sobre todo en los meses de primavera y verano, aquellos ratos en que su madre preparaba el té, servido con frambuesas, y por la ventana abierta se veía el dulce cielo turquesa y se oían, apagados, los cantos de vísperas llegados de la iglesia de al lado.


  Karpenko tenía una conversación siempre animada. En contraste con el carácter íntimo que tenían entonces los estudios de Dimitri, que le hacían pasar semanas enteras inmerso en las sonatas para piano de Beethoven o en una sinfonía de Chaikovski, ahondando en algo que era difícil expresar con palabras, Karpenko se hallaba en un continuo estado de ebullición intelectual y eran pocas las semanas en que no llevaba la noticia de algún nuevo descubrimiento transformador del mundo. A veces se trataba de una nueva escuela de pintura, inaugurada en una exposición con nombres tales como la Rosa Azul o el Vellocino de Oro. Un mes leyó las Confesiones, de Gorki, y algunos escritos de un nuevo grupo radicado en San Petersburgo que respondía al nombre de los Constructores de Dios, y todas las noches ilustraba a la familia: «¿No lo veis? Durante todos estos siglos, los hombres han estado como Prometeo, encadenados a una roca de superstición, pero ahora, Dimitri, el hombre ha erguido la espalda. El pueblo es Dios. El pueblo será inmortal. Fíjese, profesor, primero el pueblo hará la revolución y será libre; puede incluso que llegue el día en que nos adueñemos de otros planetas, del universo entero». Después, Dimitri y él continuaban hasta tarde aquellas trascendentes discusiones en la habitación que compartían.


  Con todo, el descubrimiento de Karpenko que para Dimitri tuvo mayor alcance era algo de naturaleza más modesta. Por aquel entonces, había muchos poetas en Moscú y en San Petersburgo, y la poesía era tan popular que los poetas podían hasta ganarse la vida con su oficio. Una noche, Karpenko llegó con una antología de poemas de varios autores cuya existencia desconocía. «Son de una nueva escuela —explicó—. En lugar de emplear símbolos e ideas abstractas, escriben de forma más directa, basándose en la experiencia». A Dimitri le gustaron dos en especial. «Siento como si escribiera sobre esta misma calle, este mismo piso y esta familia», comentó, impresionado. De este modo descubrió, justo en el comienzo de su carrera, a dos de los más grandes poetas rusos del siglo XX: Ósip Mandelstam y Anna Ajmátova.


  Pese al brillante protagonismo de Karpenko, durante aquellas veladas Dimitri fue adquiriendo poco a poco conciencia, como nunca la había tenido antes, del valor de otro miembro de aquel pequeño núcleo familiar: su padre.


  Pedro Suvorin hablaba poco y se pasaba horas sentado, con las gafas de montura dorada apoyadas casi en la punta de la nariz, leyendo el periódico o revisando las páginas de su manuscrito. Llevaba la cara afeitada, exceptuando una escueta perilla; pese a las canas y al aire algo cansado de su rostro, en el que se habían acumulado unas finas arrugas, aún no aparentaba los cincuenta y cinco años que tenía. Con su expresión de bondadosa serenidad, habría podido pasar por un pastor sueco.


  Con esa afabilidad, lo presidía todo. «¿Sabes a quién me recuerda tu padre? —le había comentado en una ocasión, en broma, Karpenko a Dimitri—. A uno de esos ancianos de los monasterios. Todos nosotros adoramos y hacemos ruido y creemos, pero el anciano eremita permanece callado y sereno, porque, a diferencia de nosotros, él sabe. Eso mismo ocurre con tu padre y la revolución».


  En realidad, Pedro Suvorin tenía motivos para estar satisfecho de su modesta y firme trayectoria. Durante los dos años anteriores, los bolcheviques habían tenido pocas ocasiones de demostrar su extremismo. Los espías de la policía se habían infiltrado en sus filas, entorpeciendo mucho su capacidad de maniobra. Su solitario líder, Lenin, se había visto forzado a mantener un exilio que parecía permanente en Suiza, y el número de sus partidarios había bajado en picado. Los socialistas moderados, los mencheviques, habían experimentado, en cambio, una revitalización, ganándose poco a poco el apoyo en las fábricas, organizando sindicatos, educando y difundiendo publicaciones, dedicados a actividades que en su mayoría entraban dentro de la legalidad. Algunos estaban dispuestos a colaborar con la Duma. Incluso se habían planteado cambiar el nombre del partido por el de Partido de los Trabajadores. Pedro Suvorin estaba contento. «Es un progreso», le decía a su familia.


  «La nueva era llegará —le gustaba afirmar—, no porque tú lo quieras, Karpenko; ni siquiera por la astucia de personas como Popov. No hay que preocuparse del cuándo ni del cómo, porque ignoramos el momento y la forma en que se producirá. Lo importante es que sabemos que es un proceso inevitable».


  En una ocasión, el profesor había comentado, sonriendo: «El otro día, mientras trabajaba en mi libro, se me ocurrió que la dialéctica marxista es como las leyes de la física. Pensad en la corriente eléctrica. Tiene una carga positiva y una negativa, tesis y antítesis, que crean una tensión, la diferencia potencial. Circulan de manera conjunta, generando una síntesis. Cuando Trotsky habla de una revolución permanente en el mundo, de un proceso continuo, yo lo imagino como una corriente eléctrica: inagotable, dinámica, capaz de impulsarlo todo». Escuchando a su padre, Dimitri tenía la maravillosa sensación de que todas las cosas del universo estaban relacionadas de manera científica, y de que su pequeña familia, con las diferentes variantes de expresión de cada cual, avanzaba por la gran vía que los conduciría a un destino magnífico y definitivo.


  El profesor parecía inalterable frente a todo. Enseñaba, escribía, atendía a sus alumnos en su casa… Su vida era tan pacífica y ordenada como su mente. Sucediera lo que sucediera, las actividades de Pedro conferían a su hogar un ritmo y una idea de propósito. Era reconfortante.


  Y en el verano de 1910, Dimitri necesitó mucho de ese consuelo, pues por entonces era ya evidente que Rosa Suvorin estaba enloqueciendo.


  Después del accidente de Dimitri, pasaron varios meses en que la habitual ansiedad de su madre parecía haber disminuido. Era como si, habiendo temido algo peor, hubiera experimentado un alivio porque la tragedia se había abatido ya y había quedado atrás. Después, sin embargo, justo en la época en que Pedro inició la redacción de su libro, algo empezó a cambiar.


  ¿Por qué se empeñó en mecanografiar ella misma el libro? En más de una ocasión, él le había rogado que le dejara delegar esa labor en otra persona, pero ella siempre había reaccionado con indignada determinación, como si él tratara de violar su acto de apasionada devoción, de modo que había acabado cediendo.


  Todas las noches, después de la cena, colocaba la máquina de escribir en el reducido comedor y se ponía a trabajar. Se negaba a hacerlo durante el día, alegando que no tenía tiempo. Página tras página, mecanografiaba lo que Pedro había escrito hasta quedar satisfecha del todo, convencida de que no había el más mínimo error. A veces acababa al cabo de una hora, pero a menudo continuaba hasta tarde. Entonces, de madrugada, dejaba su ofrenda de amor en la mesa de la entrada; a la mañana siguiente, aparecía con unas oscuras ojeras debido a la falta de sueño. ¿Cuántas noches, se preguntaba Dimitri, se había quedado dormido oyendo el apagado martilleo de las teclas en medio de la oscuridad?


  Pero, con todo, peor que aquella conducta obsesiva que la agotaba fue la reavivación de su antigua ansiedad, que retornó como una venganza.


  Su angustia revestía extrañas formas. Ante el menor signo de frío que se manifestara en el aire, Pedro debía ponerse un abrigo y un gorro de piel; si calentaba el sol, temía que sufriera una insolación; siempre que había hielo en el suelo, estaba convencida de que había resbalado y se había roto algo. Aquella preocupación pronto se amplió, prendiendo también a Dimitri. En ocasiones le hacía sentirse muy incómodo con su insistencia en que Karpenko lo acompañara al colegio por si le ocurría algo por el camino. Solo lograba tranquilizarse por la tarde, cuando su marido y su hijo habían regresado a casa sin percance.


  Después comenzó a seguirlos. Al principio, ellos no se dieron cuenta siquiera, porque tenía excusas perfectamente creíbles —una amiga a la que visitar, unas compras que hacer— para acompañar a Pedro a la universidad o a Dimitri al colegio. No obstante, muy pronto aquellas excusas empezaron a sonar falsas y se hizo patente que lo único que quería era mantenerlos controlados. Pedro, que solo iba a la universidad dos veces por semana, decidió seguirle la corriente, pero Dimitri tenía que implorarle que lo dejara solo; aun así, cuando se volvía con irritación, distinguía su rostro pálido y demacrado a unos cien metros por detrás de él.


  Todavía más embarazosas resultaban sus sospechas.


  Aunque parecían surgidas de la nada, la torturaban sin cesar. De improviso se le antojaba que un colega de Pedro estaba dispuesto a ponerle la zancadilla o que una vecina con la que mantenía un trato amistoso era una espía de la policía que se dedicaba a vigilar a su familia. Le advertía con ansiedad a Dimitri que había una conspiración soterrada, propugnada por los Cientos Negros, para destruir a todos los judíos y los socialistas. «Cualquiera puede estar implicado —le decía—. Nunca se sabe». Y nadie parecía hallarse, en efecto, al margen de sus sospechas.


  Durante los primeros meses de 1910, Karpenko estaba un tanto nervioso porque, después de permitir cierta apertura cultural en Ucrania, el Gobierno recelaba del creciente sentimiento nacionalista que se manifestaba en la zona.


  —Dicen que van a cerrar todos los centros culturales ucranianos —les explicó con desaliento—. Los cosacos deberíamos sublevarnos de nuevo igual que hicimos con Bogdán —añadió en tono irónico— y volver a adueñarnos de Ucrania.


  Aunque se trató de un comentario inocente, dicho en broma, a Rosa, de repente, se le ensombreció la expresión.


  —¿A qué te refieres con eso? —preguntó—. ¿Qué clase de sublevación sería?


  Se pasó diez minutos interrogando con minuciosidad al joven, y luego, cuando Dimitri le preguntó qué ocurría, se volvió hacia él con cara de preocupación para contestarle:


  —¿No te das cuenta de que la sublevación de los cosacos representó la mayor masacre de judíos que se ha dado en Rusia?


  —Pero no irás a pensar que…


  —Nunca se sabe, Dimitri. Nunca se puede estar seguro de nadie.


  Dimitri se limitó a sacudir la cabeza con pesar.


  Una semana después de aquello, aprovechando un momento en que ambos se encontraban a solas, Rosa le hizo sentar a la mesa de la cocina.


  —Quiero que me prometas algo, Dimitri —le pidió con fervor—. ¿Lo harás por mí?


  —Si puedo, sí —respondió él.


  —Prométeme que serás músico. Que no te convertirás nunca en un revolucionario, como tu padre, sino que te limitarás a la música.


  Dimitri se encogió de hombros. Dado que tenía centradas todas las expectativas en dedicar su vida a la música, no le pareció una promesa difícil de formular.


  —De acuerdo —aceptó.


  —¿Me das tu palabra?


  —Sí. —Sonrió, entre irritado y enternecido, reparando en las grandes ojeras de su cara—. ¿Por qué?


  Ella lo miró con tristeza, y entonces Dimitri pensó que las adivinas de la Antigüedad, como la Casandra de la tragedia griega, debían de haber tenido un aspecto parecido al de su madre, con unos enormes ojos apenados que parecían traspasar el presente y percibir un futuro terrible.


  —No lo entiendes —le dijo—. Solo los judíos músicos estarán a salvo. Solo los músicos.


  Dimitri se quedó mudo tras presenciar aquel signo inconfundible de locura.


  En más de una ocasión, en la primavera de 1910, Pedro intentó convencer a Rosa para que fuera a ver a un médico, pero ella se negaba en redondo. Habló del asunto con su hermano Vladímir, que acudió un par de veces a la casa y le aconsejó que fuera a Russka para disfrutar de un poco de paz y tranquilidad. Pero ella también rechazó tal ofrecimiento.


  —En mayo iré a Alemania —informó a Pedro—. Creo que allí hay un médico que podría ayudarla.


  Pero Rosa no quiso ni oír hablar de aquella posibilidad. Ya nadie sabía qué hacer.


  A principios de mayo, Dimitri oyó una conversación que lo dejó desconcertado durante mucho tiempo.


  Él y Karpenko habían pasado la tarde con Nadiezhda. El tiempo había discurrido, como siempre, de manera placentera, y tras una dilatada discusión sobre música, él se había ofrecido a tocarles las Estaciones de Chaikovski. Al no encontrar la partitura en la casa, había ido a su piso con la intención de cogerla y volver corriendo.


  Sabía que su madre estaba sola esa noche, pues Pedro había acudido a una reunión. Por eso al entrar le sorprendió oír voces procedentes del pequeño salón contiguo al pasillo. Eran de su madre y Vladímir. La de su madre se había reducido a un quedo murmullo, pero la de Vladímir era perfectamente audible.


  —Estoy muy preocupado por ti. Esto no puede continuar así. Por el amor de Dios, querida, vente conmigo a Alemania.


  Entonces sonó la voz de su madre, demasiado baja para entender algo.


  —No le pasará nada a nadie.


  Siguió otro murmullo.


  —Te repito que el chico está mejor aquí, por el momento. En todo el mundo no hay mejores profesores que en Rusia.


  Entonces se produjo una pausa más larga, tras la cual su madre dijo algo de una carta. Luego volvió a hablar su tío.


  —Sí, sí. Te doy mi palabra. Por supuesto que puedo arreglarlo. Si ocurriera algo, lo sacaré del país. Sí, Dimitri irá a América si es eso lo que quieres.


  A continuación hubo un prolongado silencio y luego le pareció oír los sollozos de su madre. En lugar de recoger la partitura, se marchó discretamente y les dijo a sus amigos que no la había encontrado. Esa misma noche, más tarde, tumbado en la cama, mientras oía el ahogado golpeteo de las teclas de la máquina de escribir de su madre, se preguntó a santo de qué tendría que ir él a América.


  No había duda al respecto. La señora Suvorin había logrado uno de los más espectaculares golpes de efecto de su carrera social. Un triunfo personal.


  A mediados de junio de 1910, recibió en su casa nada menos que a Rasputín.


  Este había avisado de que, por la tarde, iría a tomar el té. Se trató, pues, de una reunión íntima que la señora Suvorin había preparado, con la asistencia de familiares, algunos de sus amigos más importantes y unas cuantas mujeres que, con los años, habían herido de forma inadvertida o a propósito su vanidad y que quedarían impresionadas por la visita de alguien que mantenía una estrecha relación con la familia imperial.


  Aunque Vladímir seguía en el extranjero, tuvo el detalle de invitar a Pedro y a Rosa Suvorin, que asistieron acompañados de Dimitri y Karpenko. De este modo, los dos jóvenes se hallaron en compañía de unas cuarenta personas que aguardaban con ansiedad la llegada de aquel curioso personaje.


  Pese a los cinco años transcurridos desde que Rasputín se presentó por vez primera ante el zar, se mantenía aún una aureola de misterio en torno a su persona. La gente lo tenía por un hombre santo, pero nunca fue monje, como suponían algunos. De hecho, aunque casi nunca se preocupaba por verlos, tenía esposa e hijos en la lejana región de los Urales. A despecho de las voces que se alzaban en la capital denunciando su conducta indecente, muchos le atribuían poderes sobrenaturales. «Es un auténtico eremita de los bosques rusos —le aseguró Karpenko a Dimitri—. Dicen que fue a pie hasta la capital desde Siberia, y también dicen que tiene el poder de ver más allá de las apariencias, ¿sabes? No hay más que mirarle los ojos». Lo que todo el mundo sabía, sin embargo, y lo que hacía de él una figura codiciada en los salones de las damas de alcurnia, era que la emperatriz era una devota admiradora suya.


  Poca gente tenía una idea, en realidad, de lo que había visto en él. La familia imperial vivía en un mundo aparte, segregada del resto de la sociedad por una cohorte de nobles provenientes de las antiguas familias dedicadas al servicio a la corona, que consideraban una obligación mantener lo más separada posible a la monarquía del bárbaro pueblo ruso. El zar, su esposa alemana, sus hijas y el heredero del trono, el zarévich, permanecían tan ocultos a las miradas de la gente y hasta de prominentes súbditos como la familia de un déspota oriental.


  Por ello, ni la rica señora Suvorin sospechaba siquiera que el heredero del trono sufría una terrible enfermedad que suponía una amenaza para su vida y que aquel extraordinario campesino con poderes hipnóticos parecía capaz de curarla.


  La señora Suvorin temió por un breve espacio de tiempo que sus esfuerzos por escenificar una memorable ocasión acabaran en nada, pues Rasputín llegó muy tarde. Al final, no obstante, las puertas se abrieron y la conversación cesó de golpe al tiempo que hacían entrar a alguien vestido de negro. Después, todos los presentes se quedaron mirando con asombro al recién llegado, pues no era lo que ellos esperaban.


  —Lo imaginaba más alto —susurró Karpenko, con evidente decepción.


  El hombre que era confidente de la familia imperial y que conocía el más terrible secreto médico del Imperio ruso no tenía una presencia impresionante, por así decirlo. Era de estatura media, de forma que su coronilla no superaba en altura la base del peinado de la señora Suvorin, de complexión más bien menuda, estrecho de pecho y con los hombros caídos. Su largo pelo negro estaba dividido por una raya central y la barba, que apenas le llegaba al pecho, era más bien rala. La nariz, algo achatada, presentaba una clara desviación hacia la izquierda. Vestido con una sencilla chaqueta larga de seda negra que le llegaba hasta más abajo de las rodillas, podría haber pasado por un anodino sacerdote de un pueblo cualquiera. Pese a que llevaba la ropa limpia y la barba peinada, de su cuerpo se desprendía un tenue olor acre que llevaba a sospechar que se lavaba con menos frecuencia que la mayoría de los hombres.


  Tras saludar educadamente con una inclinación a todos los asistentes, dio muestras de satisfacción cuando la señora Suvorin lo condujo a un sofá y le ofreció té.


  La reunión pronto tomó un cariz agradable. La señora Suvorin, más comedida de lo habitual, permanecía sentada con formalidad dando conversación a su honorable invitado. En esta no dejó de salir a colación la familia imperial, por la que se expresaron piadosos sentimientos. Diversas personas se acercaron a hablar con Rasputín, que parecía tener palabras amables y sencillas para todos. Cuando le presentaron a Nadiezhda, alabó cortésmente ante su madre el hermoso carácter de la muchacha. A Pedro Suvorin le dijo en un tono respetuoso: «Usted estudia las maravillas del universo de Dios».


  —No parece que tenga nada fuera de lo normal —le comentó Dimitri a Karpenko.


  Unos minutos después revisaría aquella opinión, a raíz de que la señora Suvorin lo llamara con un gesto. Entonces, cuando se halló frente a frente con Rasputín, captó el rasgo más extraordinario de aquel hombre tan extraño.


  Mientras lo observaba antes, Dimitri había tenido la impresión de que tenía unos ojos como de zorro, que con curiosidad, atención y probablemente astucia, cambiaban veloces de encuadre, mirando ora aquí, ora allá. Entonces, sin embargo, al tener clavada sobre sí aquella mirada, Dimitri experimentó su efecto de pleno.


  Era abrasadora: no había otra manera de expresarlo. Aquellos ojos eran como dos focos que traspasaban la oscuridad, y en cuanto uno sentía su asombrosa y primitiva fuerza, se olvidaba del resto de la persona. Solo a muy corta distancia parecía suavizarse aquella mirada hipnótica y mostrar cierta afabilidad, pese a la profusión de venillas rojas en los ojos.


  —Un músico. Ah, sí.


  Eso fue cuanto le dijo Rasputín. Aunque no dio muestras de sentir un interés especial por Dimitri, cuando ya había regresado a su sitio, este sintió una extraña sensación de hormigueo en la espalda.


  Aparte de aquel tenue atisbo del poder de Rasputín, el resto del tiempo transcurrió con relativo sosiego, y habría permanecido en el recuerdo de Dimitri como un mero evento de carácter social, de no haber sido por dos pequeños incidentes que tuvieron lugar poco antes de que aquel se fuera. El primero lo protagonizó su madre.


  A Rosa la habían presentado justo después de a Pedro; aparte de una educada inclinación de cabeza, Rasputín no dio más muestras de haber reparado en ella. En realidad, no miraba en su dirección ni siquiera cuando, de improviso, como impelido por una misteriosa fuerza, se levantó del sofá, se volvió y con rápidos pasos se acercó a ella, la tomó del brazo con una mano y se quedó inmóvil y en silencio, como un médico que le tomara el pulso, por espacio de casi un minuto. Después, sin decir palabra, la soltó con calma y volvió a su lugar, donde reanudó la conversación con la señora Suvorin como si nada hubiera ocurrido. Rosa, por su parte, pese al embarazo de los demás, no se ruborizó ni tuvo sobresalto alguno. Permaneció muy quieta y ni entonces ni más adelante hizo referencia alguna a aquello.


  Pero el incidente más amedrentador se produjo cuando Rasputín se marchaba.


  Por alguna razón, después de observarlo un rato, Karpenko había decidido que no quería conocer a Rasputín. Cuando parecía que la señora Suvorin iba a reclamar su presencia, se había escabullido a un rincón apartado del salón; cuando por fin aquel ilustre visitante se levantó para despedirse, Karpenko lo observaba discretamente al amparo de posibles miradas detrás de dos ancianas damas.


  Rasputín se encontraba a medio camino de la puerta cuando, de repente, se detuvo, giró en redondo y se encaminó directamente hacia él.


  Las dos damas le abrieron paso, ruborizadas. Rasputín se paró a unos tres metros del joven. Privado de su protección, Karpenko pareció encogerse bajo la hipnótica mirada de Rasputín. Durante varios segundos siguió mirándolo y luego sonrió.


  —Ajá —dijo en voz baja—. He conocido a otros como tú en Siberia y en San Petersburgo. Qué joven cosaco más listo tiene en su casa —añadió, dirigiéndose a la señora Suvorin.


  ¿Qué demonios quería decir con aquello? La señora Suvorin parecía haberlo entendido, pero solo dio señales de una leve incomodidad mientras acompañaba a Rasputín a la puerta.


  Karpenko, en cambio, se había quedado demudado. Cuando Dimitri llegó a su lado y Rasputín ya se había ido, estaba blanco como el papel y temblaba. Dimitri lo rodeó con un brazo y le preguntó qué le pasaba.


  —Ha visto a través de mí —susurró—. Lo ha visto todo. Es el diablo en persona. —Como Dimitri ponía cara de no entender, esbozó una mueca y, tras lanzar una turbada mirada a la señora Suvorin, murmuró—: No lo comprendes. Tú no sabes nada.


  Durante varias semanas, el joven cosaco estuvo melancólico y retraído, y Dimitri no logró averiguar por qué.


  Septiembre de 1911


  Con extrañeza, Rosa notó frío en los pechos. ¿A qué se debería? El gélido aire cargado de humedad desprendía un leve olor a humo mientras caminaba por la calle. Había anochecido hacía una hora. Aquí y allá resplandecía el brillo de una farola.


  En la esquina, se detuvo para mirar atrás. El dormitorio que compartía con Pedro era la única habitación del piso que daba a la calle, y por motivos que ella misma ignoraba había encendido una vela y la había colocado en la ventana. Ahora veía su pequeña llama vacilante enmarcada por la oscura masa del edificio, como un extravagante e íntimo centinela, como un mensaje, tal vez, de amor y esperanza. Solamente había dejado una nota en la que decía que había ido a dar un paseo.


  Dobló la esquina con una curiosa sensación de liviandad.


  Nadie lo sabría: esa era la clave. Ese era, en realidad, el regalo de amor que les hacía: que no lo supieran nunca. Solo Vladímir lo sabría, y él estaba con su hijo en París y no regresaría hasta pasado un mes. No le había escrito: no había ningún mensaje; pero él lo sabría y guardaría el secreto.


  Un destacamento de cosacos pasó a caballo de regreso a los cuarteles, protegiéndose del frío otoñal con las capas pegadas al cuerpo.


  ¿Cuándo había comenzado todo? Desde el mismo principio, quizá: se había casado con Pedro Suvorin cuando aún estaba deprimida. Fue un error por su parte. De todas formas, lo quería con pasión. No, pensó, podía precisar mejor el verdadero comienzo. Fue en 1900, cuando Dimitri tenía cinco años y llegó la carta de América.


  Desde su boda, Rosa apenas había tenido contacto con su familia de Vilna. Cuatro años más tarde, su madre murió de repente, y entonces su hermano mayor y su familia emigraron a América. Después, en 1899, su otro hermano había seguido sus pasos. No la había sorprendido aquella decisión, pues se contaban por cientos de miles los judíos que partían. En 1914, de hecho, llegaron a dos millones los judíos que emigraron a Estados Unidos, y el Gobierno zarista se congratulaba de verlos partir. Rosa se alegró de que sus hermanos cruzaran el Atlántico en busca de un mayor bienestar, pero desde entonces sus vidas parecían muy alejadas de la suya.


  Y luego llegó la carta. Era de su segundo hermano, que no tenía ninguna afición a escribir y de quien no había tenido noticias desde varios meses antes de que emprendiera el viaje. En aquella ocasión, sin embargo, se extendía haciéndole un detallado relato de este y contándole cosas de la familia. Su carta terminaba con una dilatada parte final:


  
    Llegamos a la isla Ellis. Por un momento, sentimos miedo. Cuando vi el enorme edificio y las hileras de emigrantes que esperaban para la inspección en aquella gran sala, pensé: «Dios mío, va a ser como en Rusia, pero peor. Es una cárcel». Pero aquello terminó pronto y salimos.


  Y entonces… Por eso tenía que escribirte, querida Rosa. Entonces nos hallamos libres. ¿Te imaginas lo que se siente? Es difícil de describir. Uno sabe que es libre. No hay gendarmes vigilándote en nombre del Ministerio de Interior, ni espías de la policía a la caza de enemigos del régimen. Uno puede ir a donde quiera. Todo el mundo puede votar, y los judíos tienen los mismos derechos que los demás.


  Los americanos son como los rusos. Son simples y directos, y hablan con el corazón… ¡Me refiero a la cara buena de los rusos, claro! Pero a la vez son distintos de los rusos, porque son libres y lo saben.


  Por eso te escribo ahora, querida Rosa, porque estando aquí no puedo dejar de acordarme de ti. Claro que tú te has convertido y vives en Moscú. Pero ¿estás segura, realmente segura, de que con eso quedas a salvo? ¿Y el pequeño Dimitri? A pesar de tu conversión, que yo sé que fue por motivos prácticos, a los ojos de los judíos el hijo de una judía es un judío. No es que yo sea especialmente religioso, ya sabes que no. Lo único que quería decirte es que, si las cosas se ponen mal en Rusia, ven a América, por el amor de Dios. Por medios legales o ilegales, siempre podremos solucionarlo. Te lo ruego, vente con nosotros aquí, donde toda tu familia estará a salvo.


  


  A Rosa, la carta le había causado una impresión profunda y duradera. Aun cuando en los años anteriores, con el cambio de vida y el nacimiento de su hijo, apenas había pensado en el pasado, con la carta este volvió a hacerse presente con una fuerza avasalladora. A menudo evocaba con un sentimiento de congoja a su pobre padre, y todo lo que él había tratado de hacer por ella. Pensaba en la música, que había abandonado desde que se casó. Recordaba, con tristeza ahora, el dolor que le había causado a su madre. Recordando a sus hermanos, pensaba: «Ojalá pudiera volver a verlos».


  La carta también le produjo preocupación. Aunque su hermano hablaba de los judíos, no dejó de advertir su velada referencia a los espías de la policía y a los enemigos del régimen. Pedro, con sus actividades socialistas, también podía correr peligro. Había estado rumiando sobre el contenido de la carta durante un mes antes de que, una mañana, se decidiera a enseñársela a Pedro.


  —¿Qué piensas? —le preguntó.


  Ni siquiera ella estaba preparada para la respuesta que recibió.


  —Qué terrible —contestó su marido—, querer abandonar Rusia.


  Y cuando ella planteó que tal vez sería mejor para ellos trasladarse a América, se limitó a mirarla con cara de incomprensión y sugirió que quizá le conviniera acostarse. Desde ese momento, supo que sería inútil volver a hablar del asunto. Ya había descubierto que, aunque era amable y bondadoso, Pedro poseía una curiosa obstinación que lo volvía ciego a cualquier cosa que no encajara en su noción del universo. No irían nunca a América: no había nada más que decir.


  Entonces no creyó que aquello le provocara resentimiento. Amaba a Pedro, que era bueno y sencillo; aunque al principio había sido casi una figura paterna, a medida que pasaban los años se iba dando cada vez más cuenta de lo mucho que dependía de ella. Y lo expresaba con una fe conmovedora. «No me imagino cómo hubiera vivido sin ti». En una ocasión, llegó a confesarle incluso: «Ese día en que hablaste de América…, fue el peor de mi vida. Por un momento, ¿sabes?, fue como si me dieras a entender que querías volverle la espalda a todo lo que amo. Gracias a Dios que aquel desatino quedó atrás».


  La necesitaba. La adoraba. ¿Cómo podía decirle entonces ella lo que le ocurría?


  Fue en 1905 cuando comenzaron aquellos terribles sueños. Llegaron de repente, sin previo aviso, y el tema era siempre el mismo: el pogromo.


  A menudo veía la cara de su padre, rodeada por la multitud. Después veía al fornido cosaco, sentado en su carro, compasivo pero dispuesto a abandonarlos a su destino, y le parecía que esa vez los hombres cogían a su padre y se lo llevaban a rastras. Al cabo de un tiempo, el sueño se volvió más complejo. El tiempo se desdoblaba. Se encontraba en el pueblo de Ucrania, pero era una mujer, no una niña. Su padre se transformaba de improviso en Pedro, y lo que era peor, al volverse bajo un cielo gris retumbante, veía al pequeño Dimitri.


  Noche tras noche, la atormentaban los sueños y se despertaba aterrorizada, bañada en un sudor frío. Eran tan pavorosos que en ocasiones temía incluso volverse a dormir. Y durante las horas de vigilia, en su mente comenzó a tomar forma una nueva y terrible premonición, una corrosiva convicción de la que, por más que lo intentara, no lograría desprenderse: algo iba a ocurrirles a Pedro y a Dimitri.


  Pocos meses después del inicio del sueño había comenzado el otro problema. Rosa no estaba segura de si había alguna relación entre ambos. ¿Era por un resentimiento soterrado o un miedo del que no sabía nada? Fuese cual fuese el motivo, la nueva angustia no solo la asaltó, sino que se quedó de manera definitiva.


  No podía soportar que su marido la tocara.


  Incluso entonces, cinco años después, podía enorgullecerse de algo: Pedro nunca se enteró. Lo quería, y sabía que él nunca lo entendería. A veces se había acostado con él, como era natural, y mediante un supremo esfuerzo de voluntad, había disimulado la repulsión que le provocaba el acto. De todas formas, con el transcurso de las semanas y los meses iba ideando excusas que le permitieran evitar hacer el amor por las noches, mientras que de día lo colmaba de afecto. Ya fuera porque esos subterfugios hacían que se sintiera culpable o por la recurrencia de los sueños, o por la maraña que formaba todo, comprobó que se acentuaba más y más el opresivo convencimiento de que su marido y su hijo estaban en peligro. En aquel estado se hallaba cuando Dimitri sufrió la agresión y se enteró de que era judío.


  Solo Vladímir había adivinado su secreto. El querido Vladímir. De algún modo, lo había adivinado todo.


  Se dio cuenta de que había llegado a la amplia avenida que rodeaba el centro de la ciudad. El viento soplaba, levantando las hojas de los arbolillos que crecían en el borde de la calle para llevárselas hacia el este. Un carruaje pasó con estrépito a su lado.


  ¿Había pensado en algún momento, de joven, en Vladímir como en un amante? Soltó una queda carcajada. Un amor imposible: un amor que nunca podría ser. De todas formas, incluso un amor platónico como el suyo entrañaba placeres y dolores. Porque ¿qué representaba para una mujer saber que no era su marido sino el hermano de este el que realmente la comprendía? Le gustaba estar con él; le producía alegría. Aun así, lo temía, pues él la devolvía a sí misma; la inducía a tocar otra vez; le mostraba con claridad meridiana lo que trataba de ocultarse de sí misma…, el insufrible abismo que la separaba de su marido. Por eso huía de Vladímir para volver a refugiarse en su prisión. «Debes irte, aunque solo sea para dormir —la urgía él. Y ella sabía que tenía razón, pero no podía—. Te vas a destruir a ti misma, mi pajarillo». Qué más daba.


  Vladímir le había prometido que llevaría a Dimitri a América. Eso era lo único que le importaba ahora.


  Al pasar junto a una tienda donde vendían periódicos, lanzó una mirada al interior. Al lado de la puerta había un pequeño cartel con un titular. El pobre Stolipin, el leal ministro, había muerto de un disparo en Kiev ese mes. Ahora se descubría que su asesino era un agente doble: un espía de la policía que había cometido el crimen porque el grupo revolucionario en el que se había infiltrado comenzaba a sospechar de él. Rosa sacudió con ademán cansino la cabeza. «Solo en nuestra desdichada Rusia vivimos semejante locura», murmuró. ¿No sería todo el Imperio ruso una mera pesadilla?, se preguntó. Tal vez lo fuera.


  Una pesadilla de la que había llegado la hora de escapar.


  En la calle por la que torció había carriles de tranvía. En Moscú, desde comienzos de siglo, había tranvías, voluminosos vehículos de dos pisos tirados por un par de caballos, que se movían con pausado y placentero ritmo. Hacía un par de años, habían comenzado a sustituirlos por tranvías electrificados de un solo piso que circulaban a una velocidad mucho mayor. La nueva era estaba al caer, no había duda. Rosa advirtió, un poco más arriba, una intersección de raíles en un cruce de calles y se dirigió allí.


  Dimitri iría a América y sería músico. Eso era lo que decía su padre: «Suelen perdonar a los judíos si son músicos».


  Al lado del cruce, en un portal iluminado, había un corro de gente que miró distraídamente a la mujer que se acercaba. Uno de ellos reparó en que tenía una apariencia más bien alegre. «Bastante normal —como explicó más tarde—. Nada fuera de lo habitual».


  El libro de Pedro Suvorin había sido, naturalmente, el recurso al que se había aferrado durante los ocho meses previos. ¿Cuántas noches había pasado mecanografiando páginas para su marido hasta altas horas, cuando él ya estaba dormido? Ese acto de devoción la mantenía lejos de su cama sin tener que dar ninguna explicación, pero la semana anterior Pedro había acabado el libro, ya estaba listo para publicarse. Seguramente lo haría famoso, pero a ella la dejaba sin protección.


  No fue difícil hacerlo. Como un amigo que la hubiera estado aguardando solo a ella, el tranvía eléctrico se aproximó veloz en medio de la noche, justo cuando llegaba al cruce. Rosa se detuvo un instante. Se había quitado los guantes, como si fuera a buscar algo en los bolsillos; entonces volvió a ponérselos con gesto desenvuelto, sin darse cuenta siquiera de que se había puesto el izquierdo en la mano derecha. Mientras se acercaba, el tranvía parecía susurrarle: «Por fin. Ven conmigo». Dos pasos, tres, no hicieron falta más.


  Todos lo vieron. No hubo dudas respecto a lo ocurrido. La mujer que estaba parada en el bordillo registrándose los bolsillos alzó la vista y, al volverse, resbaló. Profirió un grito ahogado cuando, luchando por recuperar el equilibrio sobre la húmeda piedra, su pie salió disparado hacia delante. Movió los brazos como si buscara un asidero antes de caer. Entonces ya tenía casi encima el tranvía. Había sido algo absurdo.


  Justo cuando el tranvía pasaba por encima de ella, Rosa vio a su padre.


  Nadie sospechó ni por un momento, a pesar de las variaciones de humor que la aquejaban, que aquel desgraciado episodio no hubiera sido un accidente.


  Dos meses más tarde, Dimitri Suvorin terminó los tres Estudios dedicados a su memoria, compuestos en un estilo similar al de Scriabin, que siempre se han considerado su primera obra importante, preludio de su madurez.


  1913


  Cuando el año 1913 casi tocaba a su fin, Alexánder Bobrov contemplaba con optimismo el futuro. Había ciertos obstáculos que superar, sí, pero había preparado con minuciosidad su campaña personal y confiaba en sus posibilidades. La muchacha había cumplido los quince años y era ya una mujer deslumbrante. Pronto llegaría la hora de pasar a la acción.


  A los veintidós, Alexánder tenía una estatura superior a la media, una poderosa corpulencia y el aire saturnino y algo severo de su bisabuelo Alexéi, aunque, a diferencia de este, no llevaba barba.


  Era muy consciente de su apostura, pero no se trataba exactamente de un caso de vanidad. Como último miembro de su noble familia y, pese a las tendencias liberales de su padre, representante del orden consagrado a proteger y apoyar al zar, consideraba un deber presentar una buena apariencia. Aparte de vestirse bien, procuraba mantener un porte militar —al que, por aquel entonces, se aludía con la expresión francesa de una adecuada tenue— y dejarse ver, en la medida de sus posibilidades económicas, en los lugares de más categoría. Su posición en la vida y su deseo lo llevaban a aspirar, en exclusiva, a dos cosas: una era un cargo en la corte; la otra, su matrimonio con la heredera Nadiezhda Suvorin. Eran objetivos para los que se preparaba con inalterable tesón.


  Entre dichos preparativos incluía la experiencia sexual.


  —Seré fiel a mi esposa —le confesó a un joven amigo, oficial de la guardia imperial—, pero antes quiero adquirir experiencia. Me he propuesto tener diez amantes. ¿Qué te parece?


  —¿Y por qué no veinte?


  —No —repuso con seriedad Alexánder—. Creo que con diez bastará.


  Había ido cumpliendo con metódica actitud dicho objetivo. Su primera amante había sido la esposa de un médico del Ejército, una agradable mujer de unos veinticinco años a quien, más que otra cosa, divirtió la evidente determinación que tenía aquel grave muchacho de dieciocho años de acostarse con ella. Aquella relación duró tres meses. Luego había habido una encantadora bailarina de la compañía de ballet de San Petersburgo: después de todo, se suponía que todo hombre de mundo debía haber tenido un romance con una bailarina. Para asegurarse de que había cubierto todo el terreno, por así decirlo, mantuvo una breve relación con una cantante gitana de un teatro, aunque no estaba seguro de si realmente era gitana; y durante un mes acudió a visitar con regularidad a cierta joven dama a uno de los más selectos burdeles de la capital, frecuentado solo por señores de clase. Pese a aquella elitista clientela, vivía con el miedo constante a padecer infortunadas consecuencias, y además, lo encontraba muy caro. Al cabo de un mes, dejó de ir. Por el momento se encontraba enfrascado en su sexta experiencia, con una alegre viuda rubia de menos de treinta años, medio alemana, medio letona, que al parecer no veía razones para que un tipo joven como él necesitara dormir. Por el momento, se encontraba bastante satisfecho de cómo había ido todo.


  Considerando el futuro de la propia Rusia, Alexánder tenía también motivos para estar esperanzado. La tercera Duma había cumplido su mandato completo de cinco años, hasta el año anterior, y ahora se había formado una nueva. El zar había culminado con relativo éxito su propósito de incrementar los elementos conservadores, aunque los izquierdistas también habían fortalecido su posición, dejando bastante debilitado el espacio del centro. No obstante, en su globalidad, la nueva cámara no era peor que la anterior. Su infatigable padre había conseguido salir elegido de nuevo. Además, había que reconocer que, en general, la situación en el campo era excelente.


  «Tras la desaparición de Stolipin, han ocupado su puesto unos seres insignificantes —le había comentado Nicolái Bobrov a su conservador hijo—, pero su labor sigue viva. No hay más que mirar los resultados —había dicho. Y, acto seguido, comenzó a detallar con entusiasmo—: El comercio va viento en popa; la agricultura rinde como nunca, y en 1911 exportamos trece millones y medio de toneladas de cereales. La deuda del Estado es bajísima: en los últimos tres años hemos tenido excedentes en el presupuesto; y en el campo domina la calma».


  «El otro día —le contó en una ocasión a Alexánder— conocí a un francés que calcula que, siguiendo al ritmo actual de crecimiento económico, para 1950 nuestra economía superará a la de toda Europa occidental. Fíjate, tú seguramente vivirás para verlo». De la revolución se hablaba poco en aquellos años. «Con un poco de suerte —solía declarar Bobrov padre—, quizá la hayamos dejado atrás».


  De hecho, solo se advertía alguna nube en el horizonte si uno miraba hacia el extranjero, pero ni los Bobrov ni ninguno de sus conocidos se preocupaban demasiado.


  «La diplomacia solucionará esos problemas —le aseguraba Nicolái a su hijo—. Las grandes potencias deben convivir. Por eso tenemos todas esas alianzas».


  El vasto sistema de alianzas parecía, en efecto, favorable a Rusia. La necesidad del capital francés y de una mejor comprensión con el Imperio británico había motivado la creación de un pacto entre esos tres países: la Triple Entente. Alemania, Austria e Italia habían formado, por su parte, la Triple Alianza. «Pero se compensan una a otra —señalaba a menudo Nicolái—. Tienen una función disuasoria».


  Solo en la montañosa región de los Balcanes, situada al norte de Grecia, se atisbaban signos de peligro. Allí, Austria avanzaba posiciones en detrimento del agonizante poder del Imperio otomano. En 1908 se había apoderado de las provincias de Bosnia y Herzegovina, habitadas por una población de mayoría serbio-eslava. Otros serbios se sentían amenazados. Rusia, unida por un sentimiento de hermandad de raza con los eslavos, con marcados intereses en aquella zona tan próxima a Constantinopla y el mar Negro, seguía con atención los acontecimientos. «Pero todo esto tendrá una solución —preveía Nicolái—. A nadie le interesa iniciar una guerra». Pocos hombres de Estado europeos se habrían mostrado en desacuerdo con él.


  De hecho, durante los cinco años anteriores, solo una cuestión había enturbiado la serenidad del mundo de Alexánder y le había provocado cierta desazón.


  Se trataba de Yevgueni Popov. ¿Qué debía hacer en relación con él?


  En cierto sentido, hasta el mismo Alexánder era consciente de que los romances de la señora Suvorin no eran asunto de su incumbencia. De todas maneras, era tanta su abominación por Popov y tal su respeto por Vladímir que la idea de la traición con Popov todavía le resultaba corrosiva. Aquella primera noche en que, entre la niebla, vio salir al bolchevique de la mansión de los Suvorin, experimentó un sentimiento casi de violación personal.


  Y ni siquiera entonces, después del frío pasado en su función de centinela, quiso creerlo del todo. En un intento de desentrañar el misterio, había adoptado la costumbre de deambular por la zona a altas horas de la noche; ese mismo mes había sido testigo en un par de ocasiones de la llegada de Popov. No cabía duda posible: el hogar de su futura esposa y su futura suegra estaba siendo contaminado por aquel socialista pelirrojo.


  Era terrible.


  Sin embargo, no sabía qué debía hacer. Vladímir era su amigo. Si su mujer lo engañaba, su deber era avisarlo, se decía. No se trataba solo de una cuestión de honor, pues no se sabía nunca qué complicaciones podía acarrearle una persona como Popov a una familia respetable. También era posible que con ello protegiera a Nadiezhda. Con todo, era muy embarazoso decirle aquello a un marido. Además, si la señora Suvorin se enterara, se granjearía su odio eterno, lo que no propiciaría precisamente sus expectativas de llegar a convertirse en su yerno.


  Si pudiera hacer desaparecer a Popov de escena… Tenía la casi entera seguridad de que la policía lo detendría si pudiera localizarlo, pero no era prudente soltar a la policía contra él cuando se encontraba cerca de los Suvorin. En dos ocasiones había aguardado hasta la madrugada y había intentado seguir al bolchevique, y en ambas este se las había arreglado para escabullirse unas manzanas más allá.


  Al final se decidió por una solución intermedia. Le envió una carta anónima a Vladímir. La confeccionó utilizando recortes de periódico y con el estilo de una persona ignorante. Estaba muy orgulloso de ella. Sin mencionar el nombre de Popov, se refirió a él como «cierto revolucionario pelirrojo». Después continuó pasando siempre que le era posible por delante de la mansión de los Suvorin por la noche; al cabo de un par de meses sin ver a Popov, dio por sentado que su carta había dado resultado. Unos meses más tarde, no obstante, volvió a verlo entrando furtivamente en la casa.


  De vez en cuando, entonces y en los años siguientes, le formulaba con fingida desenvoltura a Vladímir preguntas del tipo: «¿Qué fue de aquel maldito Popov, el bolchevique que estuvo una vez aquí?», o: «¿No consiguieron detener a ese condenado pelirrojo que vimos una vez en su fábrica? ¿Qué habrá sido de él?». Vladímir no daba, sin embargo, muestras de saber nada ni de que aquel individuo le importara lo más mínimo, de modo que Alexánder concluyó que ya había hecho cuanto le reclamaba el deber. «Pero un día le ajustaré las cuentas a ese criminal —se juraba en secreto—. Lo apartaré del camino».


  Aparte de aquellas guardias nocturnas, acudía a menudo a casa de los Suvorin. Y fue en parte con el fin de tener una excusa para visitar a Vladímir, y en parte para tener algo en común con Nadiezhda, por lo que durante aquellos años comenzó a interesarse por la pintura casi con la intensidad de un profesional.


  Sus estudios en la universidad no eran demasiado arduos, y en su tiempo libre trabajaba con ahínco. Realizó un minucioso estudio de los principales movimientos de la pintura occidental y también comenzó a instruirse en el antiguo arte de la pintura de iconos, que le proporcionó un especial placer. Fiel a su tendencia, obró de forma metódica y seria, pero con el tiempo empezó a adquirir una auténtica afición por el tema. Su ambición lo llevó a aventurarse incluso en el dominio del arte contemporáneo. El hijo de Vladímir, que todavía pasaba más tiempo en Europa que en Rusia, había mandado hacía poco unos asombrosos cuadros de Chagall, de Matisse y de una curiosa figura que acababa de irrumpir en el panorama del arte y que parecía inaugurar una nueva tendencia en la pintura, llena de formas geométricas, distinta a cuanto se había visto: Pablo Picasso. Y tanto si le gustaban como si no, tanto si le resultaban interesantes como si no les veía ningún sentido, Alexánder Bobrov examinaba cada nueva obra como si fuera un acertijo que debía resolver, haciendo preguntas, relacionándola con otras, hasta saber más que nadie sobre el tema. También comenzó a tener buen olfato para los precios, hasta tal punto que Vladímir le comentó un día, medio en broma: «Qué curioso, para ser un noble tienes todas las trazas de un negociante».


  Gracias a aquellos conocimientos y al buen concepto en que lo tenía Vladímir, Alexánder notó que Nadiezhda lo trataba con un respeto que le agradaba. No tenía reparo en dejar a Dimitri y Karpenko improvisando alegremente al piano, para realizar con él un calmado recorrido por las galerías de su padre, escuchando las explicaciones que le daba sobre algún nuevo e interesante descubrimiento que había realizado. «Sabes muchas cosas», le decía, mirándolo con sus grandes ojos, pensativa.


  Ya tenía quince años y, como él observaba satisfecho, estaba culminando su desarrollo. Pronto sería una mujer. Por eso, Alexánder actuaba con una gran prudencia en su relación con ella, manteniendo una distancia de amigos, impresionándola sin aspavientos con grandes conocimientos, esperando a que fuera ella la que acudiera a él.


  Por el momento solo había un problema que superar y confiaba en que se disipara pronto.


  Nadiezhda estaba enamorada de Karpenko.


  Para Dimitri Suvorin, el año 1913 no solo estuvo cargado de promesas, sino de una excitación desenfrenada.


  La cultura rusa nunca había alcanzado tan vertiginosas alturas. Era como si todos los extraordinarios acontecimientos del siglo anterior hubieran cuajado de repente juntos, desparramándose sobre el mundo.


  «Esto no es un florecimiento —solía decir Karpenko—, sino una explosión».


  Europa se había rendido ya a la música rusa, a su ópera y a la voz del legendario bajo Chaliapine. El ballet ruso de Diáguilev causaba sensación en Londres, París y Montecarlo. Dos años antes, el asombroso Nijinski había bailado la Petrushka de Stravinski; el año anterior, había representado la extraordinaria obra, de tinte erótico y pagano, titulada Preludio a la siesta de un fauno; y en mayo de 1913, en París, había presentado la coreografía de la pieza que iba a suponer un vuelco en la historia de la música: La consagración de la primavera, de Stravinski. Vladímir Suvorin había tenido la suerte de encontrarse en París en el momento del estreno.


  —Fue asombroso —le contó a Dimitri— y terrorífico. El público estaba escandalizado y tuvo una reacción violenta. Después vi al pobre Diáguilev. No sabe qué hacer con Nijinski. Tiene miedo de que haya ido demasiado lejos. De todas formas, fue algo genial, créeme. Lo más estimulante que he visto en toda mi vida.


  Le había llevado una copia de la partitura de Stravinski, que Dimitri ensayó durante días, fascinado por su titánica y primitiva energía, sus inauditas disonancias y sus ritmos discordantes. «Es como ver una nueva galaxia acabada de crear por la mano de Dios —declaró por fin—. Es una nueva música con nuevas reglas».


  Karpenko, en aquella ocasión, afirmó: «Rusia ya no está por detrás de Europa. Vamos en cabeza». Pocas personas habrían negado que, en aquel apasionante fermento artístico, Rusia se encontraba en la vanguardia.


  Si a Dimitri le apasionaban sus descubrimientos musicales, la vida de su amigo Karpenko era ahora un perpetuo torbellino. A raíz de la muerte de Rosa, habían redistribuido las habitaciones, de tal forma que Pedro, Dimitri y Karpenko disponían cada uno de su dormitorio individual en lo que se había convertido en un piso de solteros. Gracias a la amabilidad de Vladímir, Karpenko tenía el dinero suficiente para proseguir sus estudios y alquilar un pequeño estudio; y como por entonces estaba en la cima de la vanguardia, uno nunca sabía cuándo iba a aparecer por casa.


  La vanguardia, que en Rusia presentó el destacable rasgo de estar abanderada tanto por hombres como por mujeres, era un hervidero de ideas; siempre que Karpenko aparecía, ponía al corriente a Dimitri y a su padre de la última sensación: un escandaloso lienzo abstracto de Kandinski; una extraordinaria ambientación de escenario a cargo de Benois o Chagall; y, de manera indefectible, un «ismo» u otro, de modo que Pedro ya le preguntaba de antemano: «¿Qué, Karpenko, qué ismo toca hoy?».


  En 1913, lo último era el futurismo.


  Se trataba de un movimiento espléndido, sin duda. Los futuristas rusos, con las brillantes figuras de los jóvenes Malevich, Tatlin y Mayakovski a la cabeza, eran aficionados a combinar la pintura y la poesía, produciendo libros y panfletos ilustrados cuyos osados efectos nunca habían sido igualados. «El cubismo de Picasso fue una revolución —los aleccionaba Karpenko—, pero el futurismo va más allá». En sus pinturas, los futuristas tomaban las formas geométricas desgajadas del cubismo y les conferían un movimiento explosivo. En sus poesías, utilizaban un lenguaje desestructurado, reducido a meros sonidos incluso; violando la gramática, creaban algo nuevo y chocante. A Dimitri, las producciones futuristas le hacían pensar en una enorme dinamo. «Este es el arte de la nueva era, la era de la máquina —declaraba con alborozo Karpenko—. El arte transformará el mundo, profesor —le decía a Pedro—, junto con la electricidad». Él mismo había dejado a un lado sus propios experimentos en el terreno de la pintura para escribir algunos poemas para las nuevas publicaciones futuristas.


  A sus veinte años, Karpenko se había convertido en un joven de extraordinario atractivo. Iba afeitado, y con su pelo negro y su esbelta figura irradiaba tal apostura que Dimitri reparaba a menudo, divertido, en que muchas respetables damas perdían la compostura en la calle quedándose con la mirada prendida de él. Dimitri lo veía a menudo en compañía de jóvenes artistas que saltaba a la vista que estaban más que encaprichadas con él. Pero Karpenko prefería guardarse su vida amorosa para sí, con lo que Dimitri solo podía hacer conjeturas sobre si aquellas jóvenes tenían algún éxito con él.


  De vez en cuando, Dimitri recordaba la extraña reacción de su amigo el día que conoció a Rasputín, pero como nunca más volvió a presenciar nada comparable, poco a poco fue olvidándose del incidente. En realidad, encontraba muy pocos defectos en el carácter de Karpenko. Pese a ser guapo, no era vanidoso. A veces, durante aquellos dos últimos años, había tenido breves periodos de sombrío laconismo que Dimitri había tomado como fases de concentración creativa. El único fallo que realmente le encontraba a su amigo era que, a veces, sus ingeniosos comentarios eran un poco crueles, pero eso era comprensible en alguien dotado de una mente tan rápida y brillante como la de Karpenko.


  Aunque ahora llevaban vidas más divergentes, salían juntos con frecuencia. En ocasiones iban a visitar a Vladímir Suvorin. La casa de estilo art nouveau del industrial ya estaba acabada y constituía una asombrosa obra de arte. El salón principal resultaba especialmente impresionante, con un suelo de mármol de color y granito formando dibujos en espiral, paredes de tonos lila, vidrieras de colores dignas de Tiffany y una escalera de mármol blanco cuya barandilla, tallada con elaboradas formas curvadas, daba la sensación de que podía desmoronarse con el solo contacto de una mano. Vladímir estaba adquiriendo libros contemporáneos para hacer una biblioteca especializada que había decidido emplazar en la nueva casa, y pasaba buena parte de su tiempo libre allí. Karpenko, que lo ayudaba a hacerse con una estupenda colección de publicaciones futuristas, raras veces iba a la flamante mansión sin llevar algún nuevo libro que le garantizara una cálida acogida.


  Y, por descontado, iban a ver a Nadiezhda.


  Pasaban ratos muy animados con ella. En ocasiones llevaban amigos, y entonces, la mayoría de las veces, se suscitaban acaloradas discusiones en las que Nadiezhda, pese a tener tan solo quince años, también participaba un poco. Los temas, en aquella época embriagadora, giraban más en torno al arte que a la política, pero siempre los trataban con una pasión extrema, como, tal vez, solo son capaces de hacer los rusos y los franceses.


  —¿Habéis leído el último poema de Iván Serguéievich? ¿Qué os ha parecido?


  —Es terrible. Abrumador. Tiene una pose sentimental pero carente de sentimiento real. Es falso.


  —Está anticuado.


  —Ha decepcionado a todo el mundo. Se ha desprestigiado por completo.


  —Está muerto. Es lo único que puede decirse de él.


  —No. Os equivocáis todos.


  Las opiniones se sucedían a velocidad de vértigo y Nadiezhda escuchaba, mirando con ojos relucientes a Karpenko.


  A veces, Alexánder Bobrov aparecía en tales ocasiones, y entonces Karpenko, si los asistentes acababan de condenar, por ejemplo, al poeta Ivánov, le preguntaba como quien no quería la cosa: «¿Qué opinión tienes de Ivánov, Alexánder Nicoláievich?», Así, cuando Alexánder respondía con algún comentario poco comprometedor del tipo: «No está mal», todos se miraban entre sí y estallaban en risitas, mientras Bobrov los observaba con aire taciturno.


  «Pobre Alexánder Nicoláievich —decía Karpenko a sus espaldas—. Lo sabe todo y no entiende nada». Y una vez llegó a espetarle a la cara: «Sigue estudiando, Alexánder. Siempre llevas un retraso de un movimiento artístico».


  ¿Por qué odiaba tanto Karpenko a Bobrov? «Es la viva representación de la cabezonería rusa», aducía el ucraniano. Un día, sin embargo, confesó: «No soporto el interés que tiene por Nadiezhda. Procuro hacerle quedar mal delante de ella siempre que puedo».


  Lo que no estaba claro era qué quería él de la muchacha. Cada vez resultaba más evidente que ella estaba enamorada de él, aunque era difícil saber hasta qué punto. Y él no hacía nada para disuadir su afecto.


  —Entonces, ¿a ti te importa de veras? —le preguntó en una ocasión Dimitri mientras volvían a casa.


  —Me inspira sentimientos protectores, creo —respondió con franqueza Karpenko—. No soporto la idea de que pueda desperdiciarse con un memo como Bobrov.


  —Pero ¿qué hay de ti?


  —No seas tonto —respondió con una seca carcajada Karpenko—. Yo soy un ucraniano pobre.


  —Al tío Vladímir le gustas.


  —Pero no a su esposa.


  Dimitri había observado alguna vez que, aunque nunca decía nada, los encantadores modales de Karpenko, que tan seductores resultaban para las mujeres adultas, parecían suscitar cierta altivez en la señora Suvorin.


  —No creo que ella te tenga inquina —dijo. Luego, tras una pausa, añadió—: No estarás dejando que ella te quiera solo para hacer rabiar a Bobrov, ¿no?


  Ante esta pregunta, Karpenko lo sorprendió exhalando un sentido gemido.


  —No entiendes nada de nada. No hay otra muchacha como ella en todo el mundo.


  —O sea, que la quieres.


  —Sí, maldita sea, la quiero.


  —Entonces hay esperanza —afirmó alegremente Dimitri.


  Karpenko, sin embargo, meneó la cabeza con un abatimiento que Dimitri nunca había visto en él.


  —No —declaró, muy bajo—, no hay ninguna esperanza para mí.


  Una noche de diciembre de 1913, estalló de improviso el conflicto soterrado que se gestaba desde hacía tiempo entre Nadiezhda Suvorin y su madre.


  La chispa que prendió el fuego fue el simple hecho de que la señora Suvorin le había advertido que tuviera cuidado con Karpenko.


  ¿Qué tenía él de malo?, replicó la muchacha. ¿Que era demasiado pobre? ¿Acaso su madre abrigaba ambiciones de tipo social? Esta rechazó, no obstante, tales acusaciones.


  —Francamente, es su manera de ser. Y si quieres que te diga la verdad, creo que está jugando contigo. No es serio, o sea, que no pierdas la cabeza por él.


  Eso fue cuanto aclaró. Nadiezhda, por su parte, decidió que la odiaba.


  Estaba enamorada de Karpenko. ¿Cómo no iba a estarlo, si no había otro joven más inteligente ni más guapo? Lo admiraba desde niña, pero ahora, en plena adolescencia, sufría el arrebatado anhelo del primer amor. De todos modos, tal vez habría disculpado el ataque de su madre, de no haber sido por un detalle.


  Un año atrás había descubierto su idilio con Popov.


  Aquello había sucedido una noche en que despertó a altas horas y, al salir al pasillo, oyó un quedo ruido en el salón. Luego vio con asombro que su madre atravesaba la estancia para abrirle la puerta a un individuo. Agazapada en la galería, como hacía de niña, los observó subiendo juntos la escalera. Su madre y el pelirrojo, Popov.


  Le costó creerlo. ¿Su madre y el socialista? Aparte del disgusto, pensó: «¿Cómo puede hacerle una cosa así a papá?». Él, sin embargo, la toleraba. Era un santo. A partir de entonces, aunque no dijo nada, consideró a su madre una secreta enemiga.


  Fue una desafortunada coincidencia que Popov eligiera para volver precisamente la misma noche en que la señora Suvorin le había hecho aquel comentario sobre Karpenko.


  Y de haber conocido el propósito con el que había acudido Popov, se habría quedado estupefacta. Quizá más aún de lo que se quedó la señora Suvorin al oírlo.


  —¿Quieres fugarte conmigo? —le preguntó Popov sin rodeos.


  Qué extraño. De más joven, aquella idea le hubiera resultado impensable, pero ahora se planteaba la posibilidad de renunciar.


  Unos años antes, él aspiraba a sacarles dinero a los Suvorin para la causa bolchevique. Sabiendo todo lo que sabía, se creía capaz de conseguirlo, pero lo cierto era que no lo había hecho.


  Aunque Dios sabía lo necesitado de financiación que estaba el partido. Poco tiempo atrás, había salido un nuevo periódico bolchevique en el que aparecían artículos de un curioso joven de Georgia que escribía en un estilo semejante al de las homilías. Había adoptado, a la manera revolucionaria, el nombre de Stalin, «el hombre de acero». Popov llevaba todo un año intentando conseguir fondos para el Pravda, pero nunca le había pedido nada a la señora Suvorin.


  Ella se había convertido en un ser aparte. Seguramente se había enamorado de ella. Y ahora, en lugar de en las finanzas, pensaba en huir con aquella mujer.


  Lo cierto era que en 1913 Popov se sentía cansado. No se veían expectativas de revolución. El intento de Lenin de unificar la izquierda socialista había dado escasos frutos. Se habían producido más detenciones, y hasta el joven Stalin había sido exiliado a Siberia. Personalmente, creía haber hecho todo cuanto podía hacer.


  —Podríamos ir al extranjero —propuso.


  La señora Suvorin también se asombró a sí misma tomándose un rato para reflexionar.


  Él era un hombre extraordinario del que había aprendido mucho. La había motivado para pensar de manera detenida en su vida y había alterado incluso su ideología política. «Creo que debemos disponer de una democracia —concedió al final—. No se me ocurre otra cosa que haga honor a la justicia. Todavía quiero que se mantenga el zar, pero necesitamos una asamblea constituyente». Aquella cuestión había pasado a suscitar una secreta pasión en ella.


  De todas formas, también la turbaba. Hablando con él de la revolución, a veces percibía como si se hubiera armado de una capa protectora, de un caparazón, que lo hacía impermeable a cualquier sentimiento que pudiera interferir en sus objetivos. En tales ocasiones, ella pensaba: «Mataría sin ningún escrúpulo».


  Y ahora el revolucionario se había rendido. Viendo su sonrisa, casi tímida, sintió ganas de abrazarlo.


  Entonces la puerta se abrió de improviso y Nadiezhda entró en la habitación. Llevaba una bata larga y el pelo suelto sobre la espalda. Temblaba y sonreía a un tiempo.


  —Ah, vaya —dijo en tono imperturbable—. A mi madre le preocupan mis amigos. Quizá preferiría que fueran bolcheviques.


  Popov la miró sin decir nada.


  —¿No es así, mamá? —preguntó con insolencia. Luego espetó, enfurecida—: Esto es para que sepas que yo sé cómo tratas al pobre papá. Usted debería estar en la cárcel —añadió, dirigiéndose a Popov—. Quizá no tarde mucho en visitarla.


  —Nadiezhda, vete a tu habitación —le ordenó en el acto la señora Suvorin—. Vale más que te vayas —tuvo que decirle a Popov. Y ante la mirada interrogativa de este, solo pudo negar tristemente con la cabeza—. Imposible.


  Desde ese momento, madre e hija supieron que nunca volverían a mencionar aquel incidente.


  Agosto de 1914


  La procesión recorría lenta y solemnemente las calles entre el polvoriento calor del verano. Al frente iban los sacerdotes ataviados con sus recargadas túnicas y pesadas mitras, transportando iconos y enormes estandartes. Un coro cantaba y, a su paso, como olas que se desplegaran a lo largo de la costa, un mar de manos se alzaba para efectuar la señal de la cruz al tiempo que se inclinaban cabezas y torsos. No en vano, aquel país era la sagrada Rusia, y entonces Rusia estaba en guerra.


  Alexánder Bobrov miraba con lágrimas de emoción en los ojos. Qué verano más especial había sido aquel. Había habido una sequía y un eclipse total de sol, lo que había llevado a todos los campesinos de todos los pueblos al convencimiento de la inminencia de un desastre. No obstante, ahora que se había abatido sobre ellos, en las calles de Moscú era como si se hubiera producido una maravillosa transformación religiosa. De improviso, todas las diferencias habían quedado olvidadas; todos los rusos eran ahora hermanos y se unían para defender la patria.


  Detrás de los iconos, alguien enarbolaba un gran retrato del zar. Si alguien se hubiera parado a pensarlo, tal vez habría encontrado extraño que ese hombre que apenas tenía una gota de sangre rusa en sus venas, y que guardaba un parecido tan marcado con su primo JorgeV de Inglaterra, fuera la figura en torno a la que se desplegaba aquel boato casi asiático.


  Su cara grave algo insulsa, con barba corta, no presentaba la mirada de un personaje de icono, ni de los feroces gobernantes de la antigua Moscovia, sino de lo que era: un príncipe perplejo, bienintencionado y un tanto medroso, atrapado por el destino en un imperio oriental que le era ajeno. Él era, sin embargo, el zar, el padrecito de todos los rusos, y el pueblo se inclinaba al paso de su retrato.


  Alexánder también le dedicó una reverencia. Iba vestido con uniforme, pues al día siguiente debía partir hacia el frente.


  ¿Cómo había comenzado aquella colosal movilización que estaba a punto de conmover los cimientos del mundo?


  Los acontecimientos de los Balcanes habían hecho saltar la chispa que propagó el conflicto. En 1908, con la anexión de Bosnia y Herzegovina llevada a cabo con el apoyo de Alemania, Austria había dado muestras de su actitud expansionista, pero, por el momento, pareció que su amenaza podía contenerse. En el verano de 1914, tales expectativas se vieron frustradas. A raíz del asesinato del archiduque austriaco Francisco José a manos de unos terroristas bosnios, Austria había insistido en que la causa estaba en la vecina Serbia, a la cual había exigido una disculpa, imponiéndole unas condiciones humillantes. Serbia se había plegado de inmediato a la demanda, pero entonces Austria se había negado a aceptarla y se había dispuesto a atacar. «Ya no hay duda: Austria y Alemania pretenden dominar todos los Estados de los Balcanes. Eso significa que se harán con el control de Constantinopla y el mar Negro», le había comentado Alexánder a su padre. Pero, aparte de tan obvias consideraciones de carácter estratégico, había otras que pesaban aún más en el ánimo de Alexánder.


  «Los serbios son hermanos nuestros, eslavos y ortodoxos como nosotros —afirmaba—. La sagrada Rusia debe ser su protectora. Debemos acudir en su ayuda». Y eso era exactamente lo que había hecho Rusia.


  ¿Y no podría haberse reducido la operación a un conflicto regional tan solo? Sabido es que en los Balcanes había habido guerras intermitentes durante siglos. Durante un breve periodo de tiempo, la frenética actividad diplomática de lord Grey dio pábulo a esa esperanza. Pero no pudo ser. Una vez puesto en marcha, el alud de la guerra siguió su camino. Los rusos enviaron tropas para ayudar a Serbia; Alemania declaró la guerra a Rusia; luego Francia y Gran Bretaña se sumaron al conflicto. En agosto, este comenzaba a extenderse a todo el mundo civilizado.


  Al menos sería una guerra corta, gracias a Dios. Todo el mundo estaba de acuerdo en ese punto. Aquella misma mañana, Alexánder había recibido una ponderada carta de su padre, que aún seguía como diputado de la Duma en San Petersburgo:


  
La cuestión crucial, querido hijo, se reduce a esto: Alemania ha apostado fuerte, creyendo poder evitar una guerra en dos frentes a la vez, contra Francia por el oeste y contra Rusia por el este.


  Su tan alabado plan Schlieffen consiste en acceder con toda rapidez al norte de Francia a través de Bélgica, rodear París y obtener una fulminante victoria en el frente occidental —en menos de tres meses—, antes de que Rusia tenga tiempo de movilizarse. Luego concentrará sus fuerzas contra nosotros.


  Te puedo asegurar que ciertas personas bien informadas sobre el tema me han confiado que los alemanes poseen meticulosos planes que aplicarían en nuestro caso. Piensan fragmentar el imperio en regiones: las provincias bálticas, Ucrania…, hasta dejarnos reducidos a la antigua Moscovia. ¿Te imaginas? ¡Nuestro poderoso imperio despedazado!


  Sin embargo, eso no ocurrirá, porque los alemanes han cometido un error. Rusia es capaz de movilizarse más deprisa de lo que esperan. Y si nosotros atacamos sin demora, con nuestros vastos recursos en hombres, Alemania se encontrará con una misma guerra en dos frentes que no puede sostener. Tendrá que acabar capitulando.


  La opinión generalizada aquí, tanto en los círculos del Gobierno como en las embajadas, es que por Navidad la guerra ya habrá terminado.


  


  Alexánder se había presentado voluntario de inmediato. Aunque como hijo único estaba libre de la obligación, ansiaba participar en la guerra. Con el grado de oficial que su situación social le confería de entrada, iba a comenzar los entrenamientos al día siguiente. «Pero cuando se terminen las reservas que ya están en activo —le advirtieron—, se habrá acabado el conflicto. O sea, que no espere ir a luchar».


  Ya llevaba puesto el uniforme; un sentimiento de orgullo le embargaba el espíritu.


  Solo le preocupaba una cosa. Pronto debería despedirse de Nadiezhda, y después de lo que había sucedido, no sabía si querría hablar siquiera con él.


  ¿Cómo podía haber sido tan necio? Todo había pasado dos días antes en casa de los Suvorin. Había ido a comunicarle a Nadiezhda que iba a incorporarse al ejército. Se sentía bastante ufano, pues aún entonces el uniforme de oficial confería a los hombres un especial atractivo.


  El caso fue que se encontró a Karpenko.


  Exhaló un suspiro. Era inútil negarlo: la fascinación de Nadiezhda por Karpenko no se había reducido ni un ápice, y en el curso de los seis meses anteriores parecía haberse enamorado del todo de él. Qué ironía. Él, Alexánder, tenía veintitrés años y había terminado sus estudios; Nadiezhda tenía dieciséis y era ya toda una mujer. Aquel era el año en el que siempre se había propuesto pasar a la acción. Ahora, no obstante, se hacía el siguiente razonamiento: «Aún es una niña; se cansará de él cuando madure. Todavía no es el momento».


  Se encontraban de pie junto a la ventana cuando él entró. Karpenko debía de haber dicho algo divertido, porque Nadiezhda se reía. Qué cómodos se los veía juntos. Y, entonces, Karpenko se había vuelto y había hablado.


  ¿Qué era lo que había dicho? Lo más curioso era que Alexánder apenas lo recordaba. Algo del tipo:


  —Ahí llega nuestro guerrero, Bobrov el bogatyr.


  Algo más bien inofensivo, aunque con una leve carga de burla.


  Él, de todos modos, había perdido el control.


  —Siendo ucraniano, no sé qué pensarás tú de esta guerra —replicó con frialdad.


  Era cierto, y ambos lo sabían, que había ucranianos residentes en el Imperio austriaco, y también una pequeña proporción de nacionalistas ucranianos, que veían el inminente conflicto como una oportunidad para liberar a Ucrania del yugo ruso. El Gobierno se planteaba la posibilidad de internar a algunos de estos elementos. También era cierto, no obstante, que ya entonces se contaban por cientos de miles los ucranianos que se habían integrado en el ejército ruso.


  —Los ucranianos no somos traidores —contestó, demudado, Karpenko—. Lucharemos por el zar.


  No satisfecho aún, Alexánder quiso saborear aquella rara ocasión en que había puesto a su adversario a la defensiva.


  —¿Sí? ¿Y te veremos a ti con uniforme? ¿O quizá no te apetece correr ese peligro?


  Se produjo un tenso silencio. La pregunta era injusta, porque la mayoría de los estudiantes estaban exentos y, de todas formas, casi todos los jóvenes que disponían de amigos influyentes se apresuraban a aprovecharlos para lograr la dispensa. Esa vez sí vio ruborizarse a Karpenko.


  Pero, oh, qué estupidez la suya.


  —Creo que eso es lo más horrible que podías decir —le espetó, con una mirada feroz, Nadiezhda—. También creo, Alexánder Nicoláievich, que deberías dejarnos en paz ahora mismo.


  ¿Qué había hecho? ¿Qué insensatez lo había llevado a hacerlo? ¿Se atrevería a volver? Debía volver.


  —No puedo irme —murmuró— dejando las cosas así.


  Por eso, venciendo su nerviosismo, emprendió a paso lento el camino hacia la gran mansión de los Suvorin.


  Alexánder Bobrov se habría quedado muy extrañado si hubiera tenido conocimiento de la breve entrevista que había tenido lugar justo una hora antes.


  Fue la señora Suvorin quien obligó a someterse a Karpenko. Lo había mandado llamar aquella mañana. Su encuentro había durado poco, pero, aunque no había estado afable, él tuvo que admirar la calma y el sentido práctico con que enfocó la cuestión.


  —La chica está enamorada de ti —le dijo con concisión—, y esto ya ha llegado demasiado lejos. Tanto tú como yo sabemos lo que te corresponde hacer.


  Permanecía con cierto embarazo junto a un espacioso sillón de respaldo recto, sin saber cómo atacar la cuestión. Ella estaba cerca, pero lejos de sospechar sus intenciones.


  —Ya sabes, Nadiezhda, que yo te tengo mucho cariño —comenzó.


  No era tan difícil. Le dijo que la quería y que deseaba protegerla. Tras explicarle lo mucho que su amistad significaba para él, dirigió poco a poco la conversación hacia el mensaje concreto que quería darle.


  —Por si acaso yo te hubiera dado a entender, sin querer, lo contrario, quería dejar clara una cosa. —Calló un instante—. Nuestra amistad nunca podrá ser nada más que eso, una amistad.


  Ella también lo había ayudado. Aunque había palidecido, siguió mirándolo con tranquilidad. En ese punto, sin embargo, frunció el entrecejo.


  —¿Quieres decir que hay alguien más?


  —Sí.


  —No lo sabía. ¿Hace mucho?


  —Sí.


  —¿No estarás casado? —preguntó con cara de perplejidad.


  —No.


  —Quizá cambies de parecer.


  Miró con tristeza la alfombra turca antes de negar con la cabeza.


  —Mi corazón está prendido en otro lugar —declaró.


  Luego se sintió ridículo por haber utilizado aquella expresión, pero ella no pareció advertirlo.


  —Gracias por decírmelo —respondió con llaneza—. Ahora preferiría que te fueras.


  Para Dimitri Suvorin, aquel cálido agosto tuvo un regusto de sueño.


  Quizá fuera debido al polvo y al calor, o al plomizo tono gris azulado del cielo; quizá fuera el sonido, como de eco, de las campanas o los cánticos de los sacerdotes; o quizá se debiera a aquellas masas rusas que se desplazaban como salidas de la Edad Media por las calles del siglo XX. O quizá fuera la gente que las observaba desde sus casas, los miles de pálidas caras asomadas a todos los balcones y ventanas, que se veían extrañamente pequeñas y fragmentadas en aquella impresionante ciudad convertida en escenario.


  Era media tarde cuando la casualidad lo llevó a las inmediaciones de la mansión de los Suvorin justo en el momento en que la procesión estaba a punto de pasar por allí. Sabía que Karpenko iba a ir ese día; creyendo que quizá todavía no se hubiera ido, decidió pasar. Encontró a Nadiezhda sola en el pequeño salón del piso de arriba.


  Se hallaba de pie junto a la ventana, mirando la calle. Estaba bastante pálida y permanecía más callada de lo normal. Ambos se santiguaron, en sincronía con la multitud que recorría la calle en larga procesión, encabezada por los sacerdotes y sus iconos.


  —Es extraño —dijo por fin la muchacha—. La guerra anterior, contra los japoneses, nunca me pareció real. Supongo que sería porque era muy pequeña.


  —Además, se luchaba muy lejos.


  —¿Había tanto patriotismo en el pueblo como ahora?


  —Me parece que no.


  —La sagrada Rusia… —Dejó las dos palabras en suspenso, como si no tuviera necesidad de ampliar la frase—. Cuesta creer —prosiguió— que vayan a morir personas a las que uno conoce.


  Dimitri asintió mudamente. Su cojera implicaba que nunca superaría los exámenes médicos para ninguna clase de servicio militar. Aquella era una realidad ineludible, aunque no le producía ningún sentimiento de culpa.


  —¿A quién conocemos que vaya a luchar? —preguntó.


  —A Alexánder Nicoláievich —respondió ella.


  —Es verdad. Por cierto —añadió al cabo de un instante—, ¿has visto a Karpenko?


  —Sí, se ha ido.


  —¿Tienes idea de adónde?


  —No. —Calló un momento, antes de comentar—: Es una especie de compromiso, ¿no? Como si uno dijera: «Estoy dispuesto a entregar mi vida», y quizá la pierda.


  —Supongo que sí.


  Nadiezhda continuó observando un poco más la larga procesión, compuesta sobre todo por simples campesinos en mangas de camisa, antes de volver a hablar:


  —Estoy bastante cansada, Dimitri. Vuelve a verme pronto.


  Momentos después, una vez fuera, un simple antojo impulsó a Dimitri a comprobar si Karpenko había ido a la nueva casa de su tío Vladímir. Al dirigirse hacia allí, halló las calles secundarias casi desiertas. Aparte del patriótico repicar de campanas que se repetía de cuando en cuando, la tarde parecía haberse retraído en el silencio. No soplaba ni una pizca de brisa. Una fina capa de polvo se había asentado sobre todas las cosas, incluso las hojas de los árboles que encontraba a su paso.


  Cuando llegó a la casa de estilo art nouveau, erguida en la espaciosa parcela que ocupaba en una esquina, le pareció también polvorienta y desierta, como si los yeseros hubieran acabado de trabajar en ella un momento antes. Subió los escalones de la entrada y tiró de la campanilla.


  La oyó sonar, pero no obtuvo respuesta. Aguardó, extrañado; aunque Vladímir solo mantenía un personal de servicio mínimo, no era normal que no hubiera nadie.


  —Estarán durmiendo —musitó antes de volver a tirar, sin mucha convicción, de la campana.


  Nada. «Habrán ido a ver la procesión —se dijo con un encogimiento de hombros—. Será mejor que me vaya».


  Fue solo un impulso maquinal lo que le hizo girar la manivela de la puerta. Se llevó de hecho una sorpresa mayúscula cuando esta se abrió. Habían olvidado echar la llave. Y, como hacía calor y no tenía nada mejor que hacer, se decidió a entrar.


  Qué fresco más delicioso hacía en el interior. En la sala de la entrada, de elevados techos y escalera de color crema, reinaba el silencio. La luz azul y verde que llegaba filtrada por las altas vidrieras, evocó en él la sensación de ser un pez metido en una sensacional cueva marina. El salón principal, el comedor y la biblioteca daban allí. Sin hacer ruido, se asomó a una estancia tras otra, pero no encontró a nadie.


  No sabía si irse. Al final resolvió que, ya que estaba allí, miraría también arriba. Aunque no hubiera nadie, era agradable recorrer la casa de ese modo, a solas.


  Si bien conocía todas las habitaciones de la planta baja, Dimitri solo había estado una vez en el piso de arriba. Sabía que había una sala de estar y un estudio, pero no recordaba dónde exactamente. Después de subir la escalera, enfiló el pasillo y fue abriendo todas las puertas. Localizó la sala de estar y un dormitorio, pero no el estudio, y ya estaba a punto de volver a bajar cuando, al final de un corto pasillo, a la izquierda, vio una puerta. Debía de ser allí. Se dirigió a ella e hizo girar la manivela.


  Era una habitación bonita, de paredes azules y con una ventana cuyos cristales representaban un extraño paisaje onírico con montañas en la lejanía y árboles en primer plano, cargados de frutas rojas y doradas. En la pared de enfrente había un cuadro de Gauguin en el que se veía a dos tahitianas desnudas con una puesta de sol de fondo.


  No se trataba, sin embargo, del estudio. Aunque había un escritorio a la izquierda y una chaise longue en el centro, el mobiliario lo dominaba una gran cama.


  Y en esta estaban acostados su tío Vladímir y Karpenko.


  Los dos estaban desnudos. Vladímir tenía su voluminoso y peludo cuerpo de espaldas, pero no había duda de que se trataba de él. Uno de sus recios brazos reposaba en el hombro de Karpenko. Este, en cambio, tenía la cabeza vuelta en dirección a la puerta, de modo que su apuesto rostro quedaba de frente a Dimitri.


  Dimitri se quedó mirándolos con los ojos desorbitados. Entonces Karpenko le dirigió una sonrisa extraña, culpable, como si le dijera: «Bueno, ahora ya lo sabes».


  No sabiendo qué hacer, Dimitri optó por retroceder en silencio, cerrar la puerta y, tras volver sobre sus pasos por la escalera y el silencioso salón, salir a la calle.


  Durante un rato, mientras caminaba hacia su casa, no logró discernir lo que sentía, abrumado por el estupor y el horror. Cuando por fin se adentró en el patio, con su polvorienta morera, advirtió con cierta sorpresa que su amigo le inspiraba un nuevo sentimiento de protección. En cuanto al tío Vladímir, se sentía traicionado por él, y a ese sentimiento se sumó una firme resolución: Nadiezhda no debía enterarse nunca.


  En ese día que se parecía tanto a un sueño, cayó asimismo en la cuenta de lo mucho que le quedaba por comprender de las personas.


  A última hora de esa misma tarde, tras armarse por fin de valor, Alexánder Bobrov entró en la mansión de los Suvorin y se llevó una sorpresa cuando le dijeron que Nadiezhda accedía a verle.


  Aún lo asombró más el hecho de que, antes de que comenzara a articular la trémula excusa que había preparado, ella lo acalló poniéndole un dedo sobre los labios.


  —No importa —dijo.


  Después lo tomó del brazo y le propuso caminar por la galería.


  Observando su cara, Alexánder tuvo la impresión de que había llorado. En todo caso, fuera por ese motivo o por otro, destilaba una mansedumbre y una ternura que nunca había visto en ella.


  Aquello no fue nada, sin embargo, comparado con la sorpresa y el gozo que experimentó cuando, a punto de marcharse ya, ella se volvió y le dijo:


  —Bien, Alexánder, te vas a la guerra. No te olvides de volver a mí, ¿eh? —Entonces alzó el rostro y, mirándolo con una tenue sonrisa, añadió—: Quizá te apetezca besarme.


  Entonces tendió los brazos hacia su cuello.


  1915


  Había caído un aguacero. Del suelo mojado subían vapores mientras Alexánder, bajo el sol, aguardaba con sus hombres. Ante ellos se extendía un inmenso campo polaco; detrás, una hilera de árboles.


  Pronto entrarían en acción.


  Alexánder Bobrov examinó a sus hombres. De los treinta y tres, todos salvo uno eran soldados rasos, reclutados ese invierno, que habían recibido las cuatro semanas de instrucción básica. Alexánder había asignado las funciones de sargento al único veterano de que disponía, un reservista de veintisiete años.


  La trinchera en la que se hallaban no era muy profunda. En cuanto pasaron un poco del metro y medio, el capitán que inspeccionaba la línea los había hecho detenerse, diciendo con impaciencia: «Ya basta. Hemos venido aquí a luchar, no a cavar».


  El capitán era un tipo bajo y gordo, un oficial de la vieja escuela, con pobladas patillas grises y la cara colorada. A Bobrov a veces le daba la impresión de que para él la guerra se reducía a un exasperante paréntesis en su adecuada actividad militar, consistente en calentar los sillones de su club. Aquella mañana, no obstante, había hecho gala de una enérgica actividad.


  —Ya falta poco —les había dicho una hora antes—. Portaos con valentía, muchachos —los había arengado antes de desaparecer.


  Alexánder contemplaba el vasto y cenagoso campo que tenían ante sí. Casi un kilómetro más allá, había una hondonada tras la cual se distinguía tan solo una loma poblada por unos cuantos árboles. ¿Surgirían de pronto unos cascos alemanes allí? ¿O espirales de humo? Alexánder no sabía qué pensar, pues era su primera acción, su primer contacto real con la guerra.


  La guerra. El alto mando ruso había cumplido su objetivo principal, al tomar por sorpresa al enemigo con los inmediatos y veloces ataques lanzados en el verano de 1914. En el norte, las fuerzas rusas habían atravesado a toda prisa Polonia para abatirse sobre los alemanes en la Prusia oriental, provocando una momentánea retirada debida al desconcierto y el pánico. En el sur, otro ejército ruso partido de Ucrania se había adentrado en territorio austriaco, y había faltado poco para que penetrara en Alemania a través de Silesia.


  Aquellos éxitos iniciales se habían obtenido a costa de grandes pérdidas. La ofensiva en el norte no contaba con un apoyo adecuado y el contraataque de los alemanes había producido una mortandad tremenda. Doscientos cincuenta mil hombres habían perecido en la ofensiva del norte llevada a cabo en el mes de agosto, y a finales de 1914 las bajas rusas, contando los prisioneros de guerra, alcanzaban la asombrosa cifra de un millón doscientos mil hombres.


  Alemania, de todos modos, tenía que luchar en dos frentes. Su plan inicial había fracasado. El Imperio ruso, por su parte, tras las humillantes derrotas de los dos conflictos previos —la guerra de Crimea y la librada contra Japón—, se había provisto de un poderío militar nada desdeñable. A comienzos de 1915, Alemania concentraba sus principales esfuerzos contra ella, y en marzo de ese año se había hecho tan necesaria para Francia y Gran Bretaña que estos aliados tuvieron que reconocer, pese a sus reticencias, que, cuando concluyera la guerra, debía quedarse como trofeo ni más ni menos que la antigua ciudad de Constantinopla, la joya con la que soñaba desde los tiempos de Catalina la Grande.


  En 1915, con todo, los alemanes comenzaban a reaccionar. Y ahora avanzaban con la potencia del trueno.


  Alexánder Bobrov observó, pensativo, a sus hombres. Le caían bien y creía que ellos también le tenían aprecio. De todas formas, hubiera preferido contar con soldados mejor preparados.


  La triste verdad era que, si bien la gran ofensiva de 1914 resultó espectacular, la segunda parte, llevada a cabo en 1915, había tomado un cariz muy diferente.


  Nunca olvidaría la sorpresa que experimentó el día que les entregaron las armas. Cuando veinte de sus hombres habían recibido sendos rifles, el oficial encargado interrumpió el reparto.


  —Ya está —dijo bruscamente.


  —Pero ¿y los demás? —preguntó él con perplejidad.


  —Tendrán que conseguirlas en el frente.


  —¿Quiere decir que hay arsenales allí?


  —Tendrán que conseguirlas de los otros soldados —explicó, con una mirada compasiva, el oficial—. De los que caigan muertos.


  Alexánder no tardó en descubrir que, en algunos regimientos de su misma sección, el veinticinco por ciento de los hombres habían ido a la guerra sin armas, con instrucciones de quitárselas de las manos a los fallecidos. Personalmente, había logrado, mediante ruegos y robos, armas para todos sus hombres, pero sabía de una unidad en que la mitad de sus componentes iban armados con horcas, y se rumoreaba que, en el sur, una compañía se disponía a combatir con las manos desnudas.


  La artillería que les daba apoyo disponía solo de dos tiros por cañón de campaña. Él lo sabía, pero no se lo había dicho a sus soldados.


  Luego se había producido el incidente de la radio.


  Dos días antes, había ido al puesto de mando, donde tenían un aparato de radio. El capitán estaba muy ocupado haciendo llegar a través de ella, con aire complacido, un detallado informe de su posición y de los preparativos, para al coronel.


  —¿Transmitimos siempre así, capitán? —preguntó Bobrov, atónito, una vez que hubo acabado.


  —¿A qué se refiere?


  —Pues a que no estaba codificado.


  —¿Y por qué debería estarlo, si puede saberse? —contestó, torciendo el gesto, el capitán.


  —Se me ha ocurrido… ¿y si el enemigo capta nuestras señales? Entonces se enteraría de todas nuestras disposiciones.


  —No sea tonto, Bobrov —respondió el capitán, apaciguando la expresión—. Transmitimos en ruso, hombre. Los alemanes no pueden entender ni una palabra de lo que decimos.


  Su actitud no era inusual. Todo el ejército ruso realizaba sus transmisiones sin filtrarlas, lo que, tal como reconocería más tarde el Alto Mando alemán, facilitó mucho las cosas a sus enemigos en el frente oriental.


  Aquella desorganización se debía, en parte, a que en el Alto Mando predominaban los militares como el capitán: antiguos soldados de infantería aficionados a los desfiles, que despreciaban el armamento y los métodos modernos. El comandante general, Sujomlínov, era de esa tendencia. Había también un cuadro de animosos oficiales jóvenes a quienes irritaba tal estado de cosas, pero que no disponían de poder suficiente para corregirlo.


  El problema, con todo, no radicaba solo en los generales. El mismo capitán, en un arranque de sinceridad, se lo confesó un día a Bobrov: «Lo malo es que teníamos munición suficiente para una guerra corta, pero no para una larga. Nuestras fábricas no producen al ritmo necesario».


  ¿Y qué pensarían sus hombres de todo aquello?, se preguntó Alexánder. Casi todos tenían veintipocos años, y, aunque ninguno deseaba estar en el ejército, parecían entender la necesidad de defender Rusia. Tal vez la excepción la constituía un agradable joven de cara ancha, no muy espabilado, originario de un pueblecito de la provincia de Riazán. A Alexánder le caía simpático; a menudo charlaba con él por las noches. Había, sin embargo, algo que no podía hacerle entender a ese soldado.


  —Lo que yo digo, señor, es que no han atacado Riazán, ¿no? —le confió una vez con genuino desconcierto en la voz—. Entonces, ¿qué quiere el Ejército de mí?


  —Lo que ocurre es que si no luchamos contra ellos aquí, en Polonia, quizá más tarde llegarían a Rusia —argumentó Alexánder, aunque sin llegar a convencerle.


  —Sí, señor —contestó el joven, con su mirada franca. Pero luego, esbozando una sonrisa infantil, añadió—: Pero también puede que no llegaran a Riazán.


  Alexánder se preguntó cuántos individuos semejantes a aquel sencillo aldeano de Riazán habría en el Ejército ruso.


  El enfrentamiento comenzó sin previo aviso, y no se pareció ni remotamente a lo que esperaba. No hubo cascos alemanes, ni escuadrones de artillería y refulgentes espadas, ni hileras de hombres empuñando rifles. Hubo solo un distante y repentino estruendo.


  Después vinieron los estallidos. Al principio, los proyectiles alemanes cayeron en los bosques que tenían detrás. Después algunos aterrizaron en el campo delante de ellos, levantando surtidores de barro. El enemigo conocía bien sus posiciones. El estrépito se prolongó, renovado, mientras sus hombres permanecían encogidos, asustados y perplejos, en el exiguo refugio de sus trincheras.


  Aquella era una muestra más del rigor del bombardeo orquestado que padeció el ejército ruso durante la primavera y el verano de 1915.


  El capitán se presentó dos horas más tarde, asomando la cara cubierta de fango hasta las patillas. Uno de los proyectiles del enemigo había dado en el blanco, con una extraña puntería: el joven aldeano de Riazán había desaparecido por completo.


  —Vamos, Bobrov, salgan —gritó el capitán—. Retrocedemos.


  Salieron a rastras de la trinchera y lo siguieron, manteniéndose a cubierto de las granadas en la zona boscosa. Al cabo de un rato, llegaron al puesto de mando. Había quedado arrasado.


  —¡Malditos alemanes! Hay que reconocer que saben disparar —admitió con una mueca sarcástica el capitán.


  «No es tan mal tipo, solo un poco anticuado», pensó Alexánder antes de volverse para cerciorarse de que todos sus hombres estaban juntos.


  En el cielo silbó un proyectil, seguido de otro.


  Después se produjo una fortísima detonación, un estruendo extraordinario, y todo se volvió blanco.


  Julio de 1915


  Se despertó muy despacio, sumido en un sopor que penetraba el sonido de un piano.


  «Qué extraño —pensó—. Debo de haberme muerto». ¿Cómo, si no, iba a estar allí, en su propia cama, en la casa de su infancia de Russka? Observó con curiosidad cuanto le rodeaba. Aunque parecía como si los ángeles hubieran decidido introducir algunos cambios en el mobiliario, no le cabía duda sobre dónde estaba, pues por la ventana veía el mismo árbol de siempre. Paladeando el carácter celestial del sonido del piano, cerró los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, se quedó aún más extrañado al ver a Nadiezhda, que lo miraba sonriente. La observó estupefacto y luego se le ensombreció el semblante. ¿Había muerto también ella? Era una lástima.


  Después oyó su voz, impregnada de entusiasmo.


  —¡Dimitri! ¡Dimitri! Ha vuelto en sí.


  Entonces, la música celestial dejó de sonar.


  La idea había sido de Vladímir. Cuando llevaron a Alexánder a Moscú en estado de semiinconsciencia y su padre no supo qué hacer, el rico industrial se encargó de organizarlo todo. Alexánder llevaba tres semanas en la cama, delirando, al cuidado de un médico y una enfermera.


  Poco a poco se fue enterando de lo ocurrido. El estallido del proyectil que había estado a punto de matarlo era una minúscula muestra del bombardeo masivo que había obligado al ejército ruso a retirarse de Polonia y a ceder más de quinientos kilómetros.


  —Es una catástrofe —le dijo Nadiezhda el tercer día, cuando ya se hallaba en condiciones de hablar—. Hemos perdido casi toda Lituania y están avanzando sobre Letonia. Han destituido al viejo general Sujomlínov. Ya era hora. Todo el mundo coincide en que el Gobierno es incompetente. ¡Dicen que solo pueden esperar ayuda de un milagro de san Nicolás!


  Sin embargo, la noticia realmente fascinante se la comunicó su padre.


  Aunque el zar había prescindido de la Duma a principios de año y se había puesto a gobernar por decreto, los serios reveses sufridos a causa de la guerra lo habían obligado a convocarla de nuevo, de modo que Nicolái Bobrov se encontraba en la capital. El sentimiento antigermánico se había exacerbado hasta tal punto desde el inicio del conflicto que el Gobierno había cambiado el nombre de San Petersburgo porque tenía un sonido demasiado alemán al final, y ahora la capital se llamaba Petrogrado.


  Así pues, Nicolái remitía las cartas desde Petrogrado, volcando en ellas una pormenorizada información. Trazaba para su hijo breves descripciones de personajes destacados del parlamento: Rodzianko, portavoz de la Duma, gordo pero sensato; Kerenski, líder de los socialistas —«un buen orador, pero carece de cualquier plan político concreto aparte de la destrucción del zar»—, y varios más. Le contaba las habladurías que circulaban por la corte. «El amigo de la emperatriz, el tal Rasputín, causó tanto escándalo con su actitud libertina que tuvieron que mandarlo con su familia a Siberia. Ojalá se quede allí». Y, por encima de todo, para asombro de Alexánder, su padre mantenía el optimismo.


  
Los alemanes no pueden derrotar a Rusia por un simple motivo: por más que sigamos retirándonos, nosotros siempre tenemos reservas. Napoleón se encontró con lo mismo. Aunque abandonemos la capital, acabaremos dejándolos sin fuerzas.


  De todas formas, la delicada situación actual es nuestra última y mejor oportunidad para reformar el Gobierno. El zar no quería volver a convocar la Duma y no ha tenido más remedio que hacerlo. Lo obligaremos a realizar concesiones democráticas y con ello salvaremos a Rusia.


  De la derrota nace la victoria, mi querido hijo.


  

  
  Alexánder hizo votos por que su padre estuviera en lo cierto.


  Pasó mucho tiempo en un estado de gran debilidad. Al parecer, la detonación le había causado lesiones internas, y las múltiples heridas exteriores todavía le producían dolor. «Pero eres joven y te recuperarás», le decía alegremente el médico. Lo pusieron en una silla de ruedas y le prepararon una habitación en el piso de abajo para que pudiera trasladarse por sí solo al porche y disfrutar de la compañía de los demás.


  En la casa había una gran actividad. La querida Arina, en su función de ama de llaves, lo controlaba todo con maravillosa eficiencia y supervisaba personalmente el samovar y los magníficos pasteles que se servían en el porche todas las tardes. A pesar de la guerra, el pequeño museo y los talleres seguían en activo. El hijo de Arina, Iván, que ya tenia dieciséis años, era aprendiz de un artesano de madera y mostraba grandes dotes para el oficio.


  Aunque Pedro Suvorin y Karpenko se habían quedado en Moscú, el resto de la familia se había trasladado al campo, y Alexánder observaba con interés cómo desarrollaba cada uno su propia tarea. La señora Suvorin ayudaba a una nueva organización del zemstvo a dar albergue al alud de refugiados llegados del frente. «Tenemos incluso dos familias judías en el pueblo», les informó. Vladímir había convertido las pañerías de Russka en pequeñas fábricas de armamento, dedicadas a la producción de cartuchos y granadas. En cuanto a Dimitri, tocaba y componía todos los días. Había escrito ya una docena de suites para piano y dos movimientos de su primera sinfonía, cuyas partituras estaban guardadas bajo llave en un armario que toda la familia trataba con la misma reverencia que solía reservarse para los iconos.


  Aparte, estaba Nadiezhda.


  Su padre había montado una pequeña casa de convalecencia para soldados en Russka, adonde ella iba todos los días, a cuidarlos. A veces, los que se encontraban en mejores condiciones los llevaba a tomar el té a la casa. Si bien Alexánder observaba a veces una ligera frialdad con respecto a su madre, creía advertir en ella una nueva dulzura: una dulzura cuyo destinatario era él en particular.


  De este modo, el mes de julio transcurrió plácidamente, y a este le sucedió el de agosto. Durante ese mes, el médico lo autorizó en dos ocasiones para que lo trasladaran en carro al monasterio. Qué maravilloso era, pensó, hallarse de nuevo en medio de aquellos paisajes familiares.


  En aquella sensación no pudo incluir, con todo, al pueblo.


  —Es extraordinario —le comentó a Vladímir—. ¿Qué ha pasado? Nunca había visto una actividad tan floreciente aquí.


  Era cierto. En el verano de 1915, aunque las grandes ciudades sufrían las consecuencias de la guerra, para las inmensas zonas rurales rusas, la primera guerra mundial llevó un periodo de prosperidad.


  —Esto se da por una razón muy sencilla —le explicó Vladímir—. Al igual que hacen la mayoría de las administraciones en tiempos de guerra, el Gobierno paga los artículos y los servicios emitiendo dinero nuevo. Como consecuencia de ello, hay una inflación galopante, y lo único que necesita todo el mundo, que es el grano, lo tienen los campesinos. El precio del grano está alto, la cosecha ha sido abundante, y todos los aldeanos van ahora sobrados de ingresos. ¿Sabes? —agregó con una sonrisa—, ese granuja de Borís Románov se ha comprado un fonógrafo e incluso escucha a Chaikovski con él, según tengo entendido.


  Una semana más tarde, en una visita que realizó a la acogedora casa de Borís Románov, Alexánder fue testigo de aquel fenómeno por sí mismo. ¿Podría ser, después de todo, se preguntó, que aquella guerra fuera la salvación de Rusia y que su optimista padre estuviera en lo cierto?


  La conmoción se produjo a finales de agosto. El zar disolvió la Duma. Al mismo tiempo, decidió asumir personalmente la función de comandante general de los ejércitos rusos y trasladarse al frente.


  La primera semana de septiembre, Alexánder recibió una larga carta de su padre que, lejos de su línea habitual, estaba llena de malos presagios y acababa así:


  
    Todo el mundo, desde Rodzianko para abajo, ha intentado disuadirlo, pero el zar es un hombre obstinado que cree que su deber es ser un autócrata. La democracia no tiene ningún futuro bajo el régimen zarista, ahora estoy seguro. En cuanto a sus intentos de reactivar el ejército, están condenados al fracaso. No preveo más que caos.


  Rasputín ha reaparecido en la corte. Dicen que vio al zar en persona. Que Dios nos ampare.


  

  
  2 de marzo de 1917


  Incluso entonces era difícil de creer.


  El dominio del zar había tocado a su fin. Rusia era libre.


  Nicolái Bobrov miraba con ansiedad por la ventana. Un resfriado lo había mantenido en casa ese día. Hacía ya tres horas que su hijo Alexánder había ido al palacio Taurida, donde se reunía la Duma, para ver si había llegado la noticia. En cualquier momento, estaría de vuelta.


  La noticia tenía que haber llegado. Sin duda alguna, a aquellas alturas el zar debía haber firmado la abdicación. «Dios sabe —murmuró para sí— que el zar no puede continuar al frente». Aquello era imposible ahora que Bobrov y sus amigos habían tomado el poder.


  Al final, la Duma había depuesto al zar.


  Había sido un acontecimiento extraño, aunque no del todo sorprendente en el fondo. Los temores que Nicolái había expresado aquel aciago verano de 1915 eran fundados.


  El zar se había ausentado con frecuencia para ir al frente. El ejército no había tenido una mala actuación, había que reconocerlo. La gran ofensiva de Brusílov de 1916, montada al tiempo que los británicos llevaban a cabo su ofensiva masiva en el Somme, aun sin llegar a doblegar al enemigo, había reportado algunos avances en el frente occidental. En la región del Cáucaso, las tropas rusas se habían adentrado en Turquía. En el sur, no obstante, Alemania y Austria habían ampliado sus posiciones hasta la orilla occidental del mar Negro a costa de Rumanía, y los británicos habían tenido que retirarse de Gallipoli, con lo que Rusia seguía viendo interceptada su entrada al mar Negro y la posibilidad de exportar trigo.


  Tanto en el frente ruso como en el occidental, la guerra se hallaba en un tétrico estado de punto muerto.


  En el centro, sin embargo, había sido una pesadilla. Al evocarla, Bobrov sacudió con pesar la cabeza. La emperatriz, aquella insensata e ignorante alemana, se había quedado dirigiendo las riendas del Gobierno. Al parecer había imaginado que era una nueva Catalina la Grande, o en todo caso así se lo había comentado en una ocasión a un desconcertado oficial. Y detrás de la emperatriz —visible o en la sombra—, había estado moviendo los hilos el terrible Rasputín.


  Había sido un espectáculo espeluznante. A veces, Bobrov tenía la impresión de que se había relegado a todo aquel que poseyera una mínima pizca de talento. Solo la lealtad ciega al zar había recibido recompensa. La interminable lista de nombramientos y ceses —¡más de cuarenta nuevos gobernadores de provincia en un solo año!— había hecho que en la Duma se acuñara la expresión jocosa que describía la situación como un ataque epiléptico de la Administración. La fe en el Gobierno se había disipado por completo. Hasta las tropas del frente llegaban desagradables rumores sobre la emperatriz y Rasputín. Se decía que estaban confabulados con los alemanes.


  En diciembre de 1916, gracias a Dios, dos aristócratas patriotas habían asesinado al malvado Rasputín, pero para entonces el mal ya estaba hecho.


  Bobrov había contemplado con sus propios ojos los indicios del desmoronamiento. Todos los partidos de la Duma, hasta los conservadores, se habían puesto en contra del zar. Aunque el ejército se mantenía firme en el frente, se había producido un millón de deserciones. Y, por si fuera poco, un terrible invierno había dejado a la capital mal abastecida de comida y combustible.


  Aquello no podía continuar. La Duma llevaba varias semanas en franca rebeldía. Los allegados al zar decían que mostraba signos de depresión. Incluso algunos de sus familiares, los archiduques, opinaban que debía renunciar al trono para salvar la monarquía y hablaban de instaurar una regencia.


  «Pero, personalmente —comentaría siempre con posterioridad Nicolái Bobrov—, yo creo que fue el tiempo lo que acabó precipitando la caída del zar».


  El hecho fue que en febrero de 1917, después de un crudo invierno, llegó una bonanza que en Petrogrado todo el mundo aprovechó para salir a la calle.


  Las manifestaciones fueron espontáneas. El pueblo estaba harto. Comenzaron a producirse huelgas y también disturbios callejeros. La policía y los cosacos se vieron superados por la situación. Entonces las autoridades cometieron un tremendo error: recurrieron a las guarniciones.


  No se trataba de tropas regulares. La mayoría de sus componentes eran reclutas recientes que, tras llegar de sus respectivos pueblos, habían permanecido hacinados durante meses en los cuarteles. ¿Qué motivos tenían para disparar contra el pueblo? Se amotinaron y se unieron a las masas de descontentos.


  Luego, el 28 de febrero, todo acabó. El zar, atrapado fuera de la capital tras una visita al frente, mandó el mensaje de que la Duma debía disolverse hasta abril. «Y nosotros nos negamos —relataba Bobrov con una serena sonrisa—. Nos negamos a irnos, y, de repente, nos dimos cuenta de que nosotros éramos el Gobierno».


  Los diputados lo hicieron público y las turbas de la calle parecieron estar de acuerdo. ¿Qué quedaba, al fin y al cabo, sino la Duma? Al día siguiente, esta le pidió al zar que abdicara, y el monarca ruso se encontró con que no tenía ni un solo amigo en quien apoyarse.


  ¿Dónde estaba Alexánder? Nicolái se sentía muy orgulloso de su hijo. Ahora ya podía caminar. Todavía era oficial, pero, como lo habían declarado incapacitado para el servicio activo, las semanas anteriores las había pasado en la capital con su padre. Pese a que seguía siendo monárquico, por entonces toleraba las opiniones liberales de su padre con buen humor, e incluso se había escandalizado por la conducta que había tenido el Gobierno en los meses recientes. «A juzgar por lo que tarda en regresar, debe de haber alguna noticia al caer», dedujo Nicolái.


  Entonces esbozó una sonrisa. «Qué extraño», pensó. Era viudo y tenía sesenta y dos años. Había perdido las propiedades familiares. Su país estaba enzarzado en una terrible guerra de la que no se entreveía el final. Su monarca acababa de ser depuesto. Y, pese a todo ello, aquel día se sentía como si su vida entera comenzara de nuevo.


  Personalmente, el zar le inspiraba lástima. No lo consideraba un monstruo, sino un hombre inadecuado para una situación irresoluble. De todos modos, aunque había hecho denodados esfuerzos durante años para arrancarle algunas concesiones liberales al obstinado monarca, ahora que Nicolás había desaparecido de la escena, experimentaba alivio. Por fin podrían disfrutar de una democracia.


  ¿Qué era lo que le había dicho su hijo el otro día, con tan apasionado convencimiento?


  —No tienes ni idea de lo que estáis haciendo, padre —le advirtió—. Todo el imperio ha sido erigido para girar en torno al zar. Todas las cosas y las personas están vinculadas a él. Es el eje de la enorme maquinaria del país; si se prescinde de él, se desmembrará toda.


  ¿Desmembrarse Rusia? Nicolái no veía por qué.


  —La Duma está en su lugar —adujo—, y cuenta con hombres sensatos y capaces.


  —Ay, cómo sois los liberales —replicó Alexánder, en tono triste y afectuoso a la vez—. Siempre pensáis que la gente va a actuar de forma moderada.


  Desde el punto de vista de Nicolái, la Duma iba a desempeñar un buen papel, cuando menos por el momento. Al fin y al cabo, era lo más parecido a una cámara democrática que poseía Rusia. En ese momento, ya había elegido a un grupo para que hiciera las funciones de Gobierno provisional, y casi todos los partidos se habían comprometido a apoyarlo. El día anterior, según le habían informado, algunos de los líderes obreros y mencheviques de San Petersburgo habían formado una especie de consejo de trabajadores, un «soviet», como lo llamaban ellos. Conocía a un par de aquellos dirigentes y no eran malas personas. Sin duda, serían de ayuda para restablecer el orden en las fábricas.


  Entonces se abriría la vía del progreso. La prioridad del programa del Gobierno provisional ya estaba clara: proseguir con la guerra. Todo el mundo estaba de acuerdo en eso, salvo los bolcheviques, y, en esos momentos, los bolcheviques tenían muy poco ascendente. Después, sin tardanza, habría que preparar las elecciones para una nueva asamblea constituyente que sustituyera a la Duma. Sería una cámara plenamente democrática, elegida por el sistema de un hombre, un voto. Todos los partidos, de derechas y de izquierdas, también estaban de acuerdo en eso.


  —Siento la calidez de este rayo de esperanza —murmuró, sin apartar la vista de la calle.


  Entonces vio a Alexánder.


  El joven llegaba a toda prisa, con un papel en la mano y cara de excitación. Seguro que ya se había producido la abdicación. Con una sonrisa de alborozo, Nicolái se dispuso a recibirlo.


  ¿Por qué estaba tan ceñudo el chico? ¿Había tenido el zar la osadía de decir alguna inconveniencia, aun a esas alturas?


  —¿Se ha desarrollado bien la abdicación? —inquirió.


  —No. El zar todavía no se decide a firmarla. Pero lo hará. No tiene más remedio. Hasta los comandantes del Ejército le dicen que se vaya.


  —Entonces, ¿qué es eso? —Nicolái señaló el papel.


  Alexánder se lo entregó sin realizar ningún comentario, y Nicolái lo leyó.


  No era un texto largo. Iba dirigido a la guarnición militar de Petrogrado y contenía varias cláusulas concisas.


  Indicaba a todas las compañías que eligieran comités encargados de retirar el control de todo el armamento y los pertrechos a los oficiales. Ya no había que dispensar a los oficiales tratamiento con los títulos honoríficos ni saludos militares fuera de servicio. Los comités debían elegir asimismo representantes para el soviet de Petrogrado, que se autoproclamaba, haciendo caso omiso del Gobierno provisional, autoridad última en todos los asuntos militares.


  Estaba firmado por el Comité del Soviet de Petrogrado, con fecha del día anterior. Al principio, por toda introducción, ponía: «Orden n.º1».


  Tras contemplarlo con incredulidad un momento, Nicolái se echó a reír.


  —¡Esto es absurdo! El soviet de Petrogrado no es más que un organismo obrero de carácter informal. No lo ha elegido nadie y no tiene ninguna autoridad. Nadie va a hacerle el menor caso.


  —Pues ya lo han hecho. He estado en algunos cuarteles y van a acatar todos las disposiciones. Algunos soldados se han reído de mí porque llevaba uniforme de oficial.


  —Pero las tropas regulares, los soldados del frente…


  —La orden ya está en camino y no tardarán en recibirla. La gran mayoría de las tropas la obedecerán, créeme.


  Nicolái se quedó mudo y estupefacto un instante.


  —Entonces, ¿quién tiene el mando? —gritó a continuación.


  Alexánder se encogió de hombros.


  —Solo Dios lo sabe.


  Julio de 1917


  Borís Románov soltó un bufido de satisfacción mientras abandonaba la sombra del porche para entrar en el salón. Solo el tictac del reloj de mármol turbaba el silencio.


  Le gustaba la casa, con sus paredes verdes, su pequeño pórtico blanco y su fresco interior. Subía todas las tardes a sentarse en el porche. En un tiempo perteneció a los Bobrov, luego a Vladímir Suvorin, y ahora, a todos los efectos, era suya. Esbozó una lúgubre sonrisa al pensarlo. La revolución, su revolución, había llegado por fin.


  Los últimos meses habían tenido un cariz extraño en Russka. La noticia de la abdicación del zar y de la institución del nuevo Gobierno provisional se había extendido con lentitud por las provincias. Borís, por ejemplo, no lo había sabido con certeza hasta diez días más tarde. Había conocido a un campesino de la provincia de Riazán que, aun un mes después, se negaba a creerlo.


  ¿Y qué repercusiones tenían aquellos acontecimientos de Petrogrado? El Gobierno provisional había prometido una asamblea constituyente. Perfecto. Había total libertad de expresión y de reunión. Eso tampoco estaba mal. Pero, sobre todo, la deposición del zar debía conllevar algo.


  —Ahora —anunció a su familia— nos quedaremos con la tierra.


  Todo el mundo lo sabía. El Gobierno provisional se planteaba la manera de llevarlo a cabo. A lo largo de toda aquella primavera, los soldados habían desertado del frente para volver a sus lugares de origen, para no hallarse ausentes durante el reparto. Al pueblo habían regresado dos.


  Pero no había sucedido nada. Como en todas las cuestiones, el Gobierno provisional mantenía una actitud titubeante y legalista.


  A finales de abril había conducido a los aldeanos a la finca. Había sido muy sencillo, ya que no había nadie para detenerlos. Cuando entró en la casa, solo Arina había protestado.


  —¿Qué derecho tenéis a hacer esto?


  —El derecho del pueblo —contestó él. Como ella pretendía interceptarle el paso, la apartó de un empellón—. Esto es la revolución —le dijo soltando una risotada.


  La situación era muy curiosa, como si el lugar hubiera caído en una especie de limbo. En teoría, la finca pertenecía aún a Vladímir Suvorin, al igual que las fábricas de Russka. Pero Vladímir estaba ahora en Moscú. Arina seguía viviendo en la casa con su hijo Iván, que por el momento continuaba con su trabajo de artesano. Entre tanto, los aldeanos habían cortado algunos árboles de Suvorin y llevaban al ganado a pastar a la ladera de la casa. ¿Y quién iba a interponerse? Era solo una cuestión de tiempo que todo aquello recibiera una sanción legal, viniera de donde viniese.


  Para Borís Románov, esta provenía de la revolución.


  Para otros quizás hacían falta más requisitos. Ese mismo mes había habido un intento de derrocar al Gobierno provisional en Petrogrado. Había sido una atolondrada intentona de levantamiento armado por parte de los bolcheviques. Borís sabía algo de ellos. Eran tipos como ese condenado pelirrojo, Popov. Últimamente habían ganado partidarios con el lema «Todo el poder para los soviets» y los encendidos editoriales de su periódico, Pravda. Sin embargo, su revuelta había sido aplastada. Uno de sus cabecillas, Trotsky, se encontraba en la cárcel. Otro, Lenin, había huido al extranjero. «Y esperemos no volver a oír hablar de ellos», había dicho Borís.


  Ahora había un nuevo hombre al frente del Gobierno, un socialista llamado Kerenski. Había llamado al general Korlinov para restablecer el orden. Quizás él aceleraría la formación de la Asamblea Constituyente y la legalización de la distribución de la tierra.


  Borís subió despacio la escalera. Durante los tres meses previos había examinado con interés la casa y lo que esta contenía. Algunos de los libros y cuadros le parecían francamente raros, aunque el magnífico piano había despertado su admiración. Uno de sus hijos había tocado una melodía con él.


  Hasta aquel día no se le había ocurrido que le quedaba por investigar una parte de la casa, el desván.


  Descubrió, decepcionado, que Suvorin no lo había utilizado para nada. La larga habitación de techo bajo estaba casi vacía, con las planchas del suelo desnudas. Solo en un extremo, bajo una pequeña ventana redonda, había unas cuantas cajas polvorientas.


  Con lenta deliberación, aunque sin mucho entusiasmo, las abrió, y entonces hizo una mueca de disgusto. Papeles. Viejas cartas, facturas y otras fruslerías de los Bobrov. No pensaba perder el tiempo con ellas. Ya se disponía a dejarlas cuando se fijó en un trozo de papel que destacaba del resto. En la parte de arriba ponía: «Incendio de Russka».


  Lo tomó y, plegado dentro del primero, encontró otro papel. Parecía una carta.


  El firmante era Pedro Suvorin.


  2 de noviembre de 1917


  Era la una de la mañana y estaban solos.


  La noche anterior, cuando el Kremlin de Moscú ofrecía aún resistencia, se habían producido enfrentamientos en las calles, pero ahora la ciudad había recuperado la calma. Tanto en Petrogrado como en Moscú, Lenin y sus bolcheviques tenían el poder.


  ¿O no era así?


  Popov sonrió a la señora Suvorin y, a pesar de todo lo que ocurría, ella le devolvió la sonrisa. Le parecía que estaba más joven.


  —Cuéntame qué ha ocurrido en realidad —le pidió.


  Entonces él se echó a reír.


  La famosa Revolución de Octubre que tanto conmovió al mundo no fue, en sentido estricto, una revolución. Fue un golpe de Estado llevado a cabo por un partido minoritario, cuya existencia desconocía la mayoría de la población.


  Durante todo el año 1917, desde la abdicación del zar, Rusia se había debatido entre una extraña dualidad: un Gobierno provisional, que disponía de escaso poder real, y un congreso de soviets, que contaba con una creciente red de bases locales en fábricas, pequeñas ciudades y pueblos, pero que carecía de legitimidad real. Se necesitaban unas elecciones para formar una asamblea constituyente democrática, pero el Gobierno, incluso después de que tomara sus riendas el popular socialista Kerenski, procedía con una penosa lentitud. Mientras tanto, la economía se hundía, había escasez de alimentos y los propios miembros del Gobierno sucumbían al cansancio.


  Mientras el poder titubeaba, el partido bolchevique comenzó a ganar posiciones en los soviets. En julio cometieron el desatino de intentar una insurrección, que no prosperó, pero que tampoco mermó sus progresos políticos. A comienzos de septiembre, Trotsky y los bolcheviques tenían la mayoría en el soviet de Petrogrado. Unos días más tarde, los bolcheviques consiguieron también la mayoría en el soviet de Moscú. Parecía posible que, con el tiempo, se convirtieran en el partido dominante de la izquierda, pero no era seguro. Fue en esta situación más bien incierta cuando, en el mes de octubre de 1917, Lenin logró, no sin dificultades, persuadir a sus compañeros bolcheviques de que se comprometieran en un nuevo pulso para hacerse de inmediato con el poder.


  Este se inició la noche del 24 de octubre y fue orquestado sobre todo por Trotsky, desde un antiguo convento y colegio de señoritas, el instituto Smolni, que se había convertido en sede del soviet de Petrogrado.


  —Lo más asombroso —relató Popov— es lo fácil que resultó todo. La parte principal la llevamos a cabo con gran sigilo.


  Durante toda la velada, los conspiradores habían realizado algo tan simple que podía calificarse de genial. Habían ido de una instalación vital a otra, dejando un piquete o asumiendo el mando, y pocos de los trabajadores a los que relevaron hicieron siquiera una tentativa de oposición. Ya habían hecho lo posible para controlar las guarniciones militares, pero estas no eran motivo de preocupación, pues los militares no eran muy partidarios de actuar, y el pobre Kerenski no había logrado diseñar ningún plan defensivo viable. Por la mañana, ya se habían adueñado discretamente de casi todos los puntos clave de la ciudad.


  —Kerenski fue a buscar apoyo militar fuera de la ciudad —prosiguió Popov—, pero no tuvo suerte. Solo quedaban los ministros del Gobierno provisional reunidos en el palacio de Invierno, con una guardia de unos cuantos cosacos y, con perdón, el Batallón de la Muerte Femenino. ¡Había también cuarenta inválidos de guerra, benditos sean!


  —Entonces, ¿irrumpisteis por la fuerza en el palacio de Invierno?


  —Más o menos. En realidad, algunas de las mujeres sabían disparar, supongo, y por eso los nuestros no querían acercarse al palacio. Entonces acudieron cinco mil marineros, pero, cuando vieron que había tiroteo, también se marcharon.


  —Dicen que el palacio de Invierno fue bombardeado.


  —En efecto, el heroico acorazado Aurora disparó contra el edificio. Por desgracia, no tenían ningún proyectil cargado, de modo que solo efectuaron un disparo de fogueo. Luego, desde la fortaleza de Pedro y Pablo hicieron un intento, pero fallaron.


  —Eso es imposible. Si la fortaleza está justo enfrente del palacio.


  —Yo estaba allí, y te digo que fallaron.


  —¿Y luego?


  —Oh, al final lo dejaron y nuestra gente entró y saqueó el lugar. Aunque, en el futuro, seguro que relatarán la historia de una manera muy distinta —vaticinó con una risita.


  La señora Suvorin observó a Popov con aire pensativo. Lo había visto muy poco durante el año anterior, pero aún sentían una atracción mutua. Comprendía que, en su momento de triunfo, le hubiera enviado un mensaje avisándola de que iría a verla esa noche.


  Luego se puso a pensar en la situación y en cómo transformaría aquello el panorama político. Sabía que algunas personas estaban indignadas. La Administración pública, los bancos y determinados sectores sindicales se habían declarado en huelga como protesta contra la usurpación de la Duma. Todavía era posible que se utilizara a las fuerzas armadas para combatir a los bolcheviques. En otros sectores, en cambio, se tomaban las cosas con mucha calma. La bolsa de Petrogrado no había mostrado la más mínima reacción y los valores se mantenían estables. Un hombre de negocios le había comentado: «Esos bolcheviques no son más que un partido integrado en los soviets de obreros, y son los soviets y no Kerenski los que tienen el poder real en sus manos desde hace meses. Yo no creo que esto traiga grandes cambios».


  La primera actuación del nuevo grupo había sido anunciar que se repartiría la tierra entre los campesinos, pero aquello era algo que se veía venir desde hacía tiempo. Ella sabía muy bien que los campesinos habían ocupado la finca de Russka y ya se había resignado a ello.


  Luego había que tomar en cuenta el talante de los líderes. Había visto ya la lista de nuevos ministros. De Lenin sabía algo, y también de Trotsky. Los dos le inspiraban más bien temor. A Lunacharski, el ministro de Cultura, lo conocía y lo consideraba un hombre cultivado y sensible. Otros nombres apenas le decían nada. Del presidente de las Nacionalidades, apellidado Stalin, no sabía nada en absoluto.


  Esto la remitió de nuevo a Popov. Incluso entonces, después de diez años, no lo conocía del todo. A veces, como en aquella ocasión de 1913, había abierto una brecha y había encontrado a una persona afectuosa, pero, en otros momentos, prevalecía la gruesa coraza del revolucionario. Intuía que mataría sin escrúpulos. Y, lo que era peor tal vez, mentiría sin dudar.


  Instintivamente, sentía que él los representaba, que si lograba desentrañar su manera de ser, podría formarse una idea de cómo eran sus compañeros.


  Con ese propósito de fondo, le formuló la pregunta que más desasosiego le producía.


  —¿Y qué vais a hacer en relación con la Asamblea Constituyente?


  Todos los partidos, incluidos los bolcheviques, venían reclamándola. Antes de su derrocamiento, el Gobierno provisional de Kerenski había fijado la fecha para las elecciones en noviembre. Ahora, a raíz del golpe, flotaba el interrogante en el aire.


  —Las elecciones ya están programadas —contestó él con gesto de sorpresa.


  —¿Se llevarán a cabo?


  —Por supuesto.


  —No hay nada seguro. ¿Cómo sé yo que ese Lenin no es un dictador?


  —Te doy mi palabra. Te aseguro que se instituirá la Asamblea Constituyente —afirmó con vehemencia—. Eso forma parte de nuestro programa. Y lo que es más, todas las decisiones de este Gobierno…, el reparto de la tierra, todo…, son provisionales y están supeditadas a la ratificación de la Asamblea.


  La miró directamente a los ojos; a ella le pareció que hablaba con franqueza.


  —¿Lo prometes?


  —Sí.


  Enero de 1918


  El 5 de enero de 1918, la Asamblea Constituyente se reunió en Petrogrado. Puesto que las elecciones se habían celebrado con un buen margen de tiempo después del golpe de los bolcheviques, difícilmente podía negarse que los resultados eran un reflejo veraz de la voluntad del pueblo en las condiciones dominantes. De los 707 miembros, el grupo más numeroso (370) lo componían los representantes del partido de los campesinos, los Socialistas Revolucionarios. Entre otros partidos menos votados, los bolcheviques contaban con 170 representantes. Luego estaban los mencheviques, y más de cien diputados pertenecían a distintos grupos marginales o eran independientes. Los bolcheviques en el poder estaban, por lo tanto, en clara minoría, con un 24 por ciento de los votos tan solo.


  La Asamblea Constituyente estuvo reunida un día. Lenin observó los debates desde una galería. La Asamblea se negó a reconocer al Gobierno bolchevique como autoridad suprema y a someterse a las decisiones de los soviets. Esa misma noche, con un alarde de fuerza militar, Lenin la disolvió.


  De este modo, tras siglos de dominio zarista y tras las revoluciones de febrero y octubre, Rusia disfrutó de un solo día de democracia. «Es una lástima —comentó uno de los marineros que la disolvieron—, pero al Padrecito no le gusta», concluyó, utilizando el afectuoso término zarista que muchos soldados aplicaban por entonces a Lenin.


  Al día siguiente, la señora Suvorin le envió una nota a Yevgueni Popov.


  
  Me mentiste. Seguro que tú lo sabías de antemano.


  Todo estaba planeado.


  No intentes volver a verme nunca más.


  


  Febrero de 1918


  El destino de Alexánder Bobrov se decidió en una helada calle de Moscú. Fue una torpeza por su parte perder la concentración, y más cuando su partida estaba prevista para el día siguiente.


  Estaba claro: había llegado la hora de marcharse.


  —Parece —dijo con ironía Alexánder— que no van a necesitarnos en la era moderna.


  Y la era moderna había comenzado, en efecto. Oficialmente, se inició el 31 de enero. Ese día, por decreto del Gobierno, Rusia adoptó el calendario occidental, el gregoriano, dejando de funcionar con un retraso de trece días con respecto al resto del mundo. Con independencia de la fecha, lo cierto era que la Rusia que Alexánder conocía se estaba disolviendo de una extraña forma delante de sus ojos.


  No estaba ni en guerra ni en paz. Se había firmado un armisticio con Alemania, pero quedaba por llegar a un acuerdo sobre las condiciones de la paz, negociadas por Trotsky. La presunción de algunos revolucionarios idealistas de que, si se ofrecían a regresar a sus hogares, los alemanes harían lo mismo, se demostró falsa. La revolución generalizada a escala europea que esperaban algunos, incluido Lenin, no llevaba trazas de producirse.


  Mientras tanto, en su alterada mitad del mundo, el viejo Imperio ruso presentaba serias amenazas de fragmentación. En el norte, Finlandia, Lituania y Letonia habían declarado la independencia. En el oeste, iba a perderse de forma irremisible Polonia. Por el sur, en Ucrania se había quebrado la cadena de poder oficial y, mientras los bolcheviques trataban de recuperar el control, los nacionalistas habían proclamado ya un nuevo Estado ucraniano.


  En la Rusia central, todo parecía cambiado. La tierra pertenecía al pueblo; había en marcha un programa para nacionalizar la industria; y a la Iglesia ortodoxa se le había comunicado la confiscación de todas sus propiedades y la supresión de todos sus derechos legales. De hecho, la habían declarado ilegal. «En seis meses —había anunciado Lenin— construiremos un Estado socialista». Todo indicaba que así iba a ser.


  Pese a su situación minoritaria, los bolcheviques actuaban con gran determinación. Entre las fuerzas de la oposición cundía el desorden; Lenin había tenido la astucia de incorporar a algunos extremistas del partido de los campesinos —los terroristas— a su Gobierno para que no actuaran contra él; la Guardia Roja y otras unidades eran omnipresentes; las células bolcheviques ganaban adeptos en las fábricas; y, lo que afectaba más de pleno a los Bobrov, en los dos últimos meses había comenzado a operar una nueva organización, encabezada por un despiadado individuo llamado Dzerzhinski: la Checa.


  La Comisión Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolución, el Sabotaje y la Especulación era un organismo muy efectivo. Era, de hecho, extraordinario lo que llegaba a averiguar y deducir. Al parecer, diversos adversarios políticos de los bolcheviques, incluidos muchos de los cadetes liberales, habían sido hallados culpables de sedición y declarados enemigos del pueblo. Nicolái Bobrov acababa de enterarse de que era uno de ellos.


  Alexánder Bobrov caminaba más bien despacio porque iba ensimismado. Vestía un viejo abrigo, un gorro de obrero y unas pesadas botas. Como llevaba el cuello del abrigo levantado para protegerse del frío, apenas se le veía la cara. Hacía un mes que se vestía de esa forma, como un trabajador. Su padre permanecía escondido.


  Vladímir Suvorin había realizado las gestiones para su huida. La señora Suvorin iba a cruzar la frontera de Finlandia, y desde allí se trasladaría en diferentes fases a París, donde la aguardaba su hijo. Los dos Bobrov la acompañarían, disfrazados de obreros. Con la confusión reinante en todas partes, el viaje no presentaba en principio dificultades excesivas. «Lo importante es manteneros al margen de conflictos hasta que os vayáis», había recomendado Vladímir.


  El industrial se hallaba en una curiosa posición personal. Si bien los bolcheviques pretendían nacionalizar toda la industria, aún no habían decidido qué hacer con los hombres como Suvorin. Si cooperaba, con sus amplios conocimientos y nutridos contactos, podría serles útil. «Saben que la industria y las finanzas deben seguir funcionando —le había explicado Vladímir a Alexánder—. Además, tengo un amigo en el Ministerio de Cultura, Lunacharski. De todas formas —añadió—, me temo que no pasarán muchos meses antes de que siga vuestros pasos». Nadiezhda, pese a la presión familiar, se había empeñado en quedarse con su padre, y Alexánder había ido a despedirse de ella una hora antes.


  Desde la temporada que pasaron juntos en Russka, mientras él se recuperaba de sus heridas, su relación se había vuelto más estrecha. Él le había propuesto matrimonio dos veces, pero, dada la agitación que había a su alrededor, ella le había rogado: «Ahora no». Alexánder no tenía ninguna duda de que ella y Vladímir se irían también a Europa en cuestión de un año. «Y entonces habrá llegado el momento», se prometía. Era curioso: entonces no serían nada ni el uno ni el otro, solo un simple par de emigrantes. A él no le importaba, con todo.


  —Cuídate, Aliosha —le había dicho ella antes de darle un prolongado beso.


  Precisamente, aquellos pensamientos lo habían llevado a cometer un imprudente descuido.


  —¿Tienes tabaco? —El soldado se había parado delante de él—. ¿Un pitillo?


  Alexánder lo miró desde su superior estatura, casi sin fijarse. Había seis o siete soldados más, de la Guardia Roja, observando. El que se había acercado a él era un individuo bajito y desaliñado. En su época de servicio activo, Alexánder le hubiera ordenado adecentarse.


  —Queréis un cigarrillo, ¿eh? —contestó con irritación—. Pues no fuméis. —Luego se dispuso a marcharse.


  ¿Qué diablos pretendía aquel tipo? De repente, el soldado lo agarró por el abrigo. Su expresión confiada se había transformado en un rictus. Llamó a los otros guardias, que acudieron, uno de ellos empuñando el rifle.


  Entonces cayó en la cuenta de lo que había hecho.


  Había hablado espontáneamente, como lo habría hecho un año atrás. Había olvidado cambiar la leve pero inconfundible entonación exclusiva de la aristocracia. Se había dirigido al soldado con cierto desdén, y lo que era peor, había empleado el tratamiento que solían utilizar los oficiales con sus subordinados.


  Se había delatado.


  —Aquí tenemos a un oficial. ¿Cómo te llamas?


  —Ivánov. No soy un oficial.


  —Seguro que era severo, ¿eh? Creo que hemos localizado a un enemigo, chicos. Lleva una vestimenta muy elegante el señor. Bonito abrigo. Se cree que es un mujik, ¿eh?


  De repente, Alexánder se retorció de dolor a causa del golpe de culata que había recibido en el estómago y cayó al suelo.


  —¿Qué hacemos con él?


  —Llevarlo a un tribunal.


  —Quizá sea mejor registrarlo antes.


  —Te gustará tener una agradable charla con la Checa, seguro —dijo el primero, soltando una carcajada—. Arriba, barón. Vámonos, excelencia. Eres un oficial de primera, no hay duda.


  Se levantó tambaleante, felicitándose por no llevar documentación encima.


  —Me llamo Ivánov —declaró con voz débil.


  —Ahí viene la persona que necesitábamos —gritó entonces uno de los soldados—. Él está en el comité. Preguntémosle.


  La mirada de Alexánder se topó con Yevgueni Popov, que estuvo observándolo con cierta sorpresa mientras los guardias daban cuenta de su hallazgo.


  —Dice que se llama Ivánov —añadió el primero.


  Entonces Popov sonrió.


  Estuvo varios segundos sin decir nada. Aunque tenía los ojos verdes clavados en Alexánder, parecía que pensaba en otra cosa.


  —Este hombre, camaradas, es un buen bolchevique —dijo por fin—. Es uno de los nuestros.


  —Pero si habla como un noble —adujo, asombrado, el soldado que lo había descubierto—. Juro que era un oficial.


  —¿Habéis oído hablar a Vladímir Ilich? —preguntó con una sonrisa Popov. El hecho de que Lenin pronunciara sus diatribas contra las clases capitalistas con el acento inconfundible de la clase media alta suscitaba no pocos comentarios jocosos—. Además, camarada, hay oficiales que sirvieron en el ejército imperial y que ahora son leales bolcheviques. —Era cierto que, incluso en el alto mando, había hombres que consideraban un deber patriótico obedecer sin rechistar las órdenes del nuevo Gobierno—. Si no lo son, los fusilamos y listos —concluyó, risueño, Popov.


  —¿Estás seguro, camarada?


  Los soldados no estaban del todo convencidos.


  —Preguntádselo a él —dijo, encogiéndose de hombros, Popov.


  Luego le sonrió a Alexánder.


  Más adelante, Alexánder seguía sin saber cómo se las había ingeniado para superar airoso aquellos minutos. Probablemente, porque se estaba jugando la vida. No se había preparado y no tenía tiempo para pensar.


  —Me llamo Alexánder Pávlovich Ivánov —comenzó a decir con lentitud.


  No se extendió demasiado. Temía olvidarse de lo que les había contado si lo hacía. Les dijo que había sido herido en el frente, que a su regreso le había defraudado el antiguo régimen y que, inmediatamente después del golpe de octubre, había presentado sus servicios a los bolcheviques.


  —No tengo dinero —explicó—, y por desgracia aún no me he recuperado del todo. —Luego se ofreció a enseñarles sus heridas.


  —Viva la revolución —dijo Popov en voz baja.


  —Viva la revolución —repitió Alexánder.


  —Ya lo habéis oído —indicó Popov a los soldados—. Yo respondo por él.


  —Está bien si eres uno de los nuestros… —dijo el primer soldado, dándole una palmada en la espalda a Alexánder—. Lástima que no tengas un pitillo —agregó, antes de marcharse con sus compañeros.


  Alexánder permaneció inmóvil bajo la mirada de Popov, atenazado por una opresión física. No era solo por el golpe del rifle ni por el miedo: era la rotunda humillación de tener que jurar en aquellas patéticas circunstancias delante del hombre que más odiaba y despreciaba del mundo. Sin querer, su mirada se cruzó con la de Popov.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Popov tardó un momento en responder. Parecía como si también él estuviera reflexionando.


  —¿Recuerdas que una vez me llamaste mentiroso? —dijo—. Usaba un nombre falso. Eso te desagradó, ¿verdad? —Calló un instante, sin dejar de observar con frialdad a Alexánder—. Me acusaste de cobarde. ¿Y por qué acabas de mentir con tanta vehemencia tú, Alexánder Nicoláievich? Yo te lo diré. No lo has hecho por una causa, porque no tienes ninguna. Lo has hecho para salvar el pellejo.


  Alexánder no pudo negarlo.


  —Solo quería verlo —declaró Popov—. Ha sido algo interesante de presenciar. Mañana, o pasado, o el siguiente, te pillarán, y entonces yo no te salvaré. Tendrás que componértelas solo. Si me preguntan, les diré exactamente quién eres. —Hizo una pausa—. Pero, mientras tanto, sabrás que no eres mejor que yo —añadió, como si se estuviera refiriendo a toda una vida—. De hecho, eres peor. No eres nada. Adiós.


  Acto seguido, se marchó.


  Viéndolo alejarse, Alexánder Bobrov se preguntó si tendría razón.


  Al día siguiente, los Bobrov partieron hacia Finlandia.


  Julio de 1918


  Durante los meses previos a junio de 1918, Vladímir Suvorin comenzó a experimentar una transformación bastante inesperada. Era difícil precisar si fue efecto de los acontecimientos que se habían producido a su alrededor, o si bien se trató de uno de esos cambios físicos que a veces trae de manera repentina la edad.


  Los sucesos de aquella primavera habrían destrozado a un hombre menos bregado que él.


  Una semana después de la partida de su esposa, la Checa lo interrogó a propósito de su paradero, a lo que él respondió sin rodeos que se había ido a Finlandia.


  —Calculamos su fortuna en veinticinco millones de rublos —le dijo uno de los bolcheviques—. ¿Qué tiene que decir?


  —No sabía que tuviera tanto —respondió en tono afable.


  —No le va a durar mucho —le advirtieron.


  En marzo le informaron de que la casa de estilo art nouveau pertenecía al Estado; dos días después, la gran mansión de los Suvorin se convirtió en un museo. En abril, le desposeyeron de las fábricas de Russka. A finales de mayo, después de solicitarle que pasara varios días explicando diversos aspectos de su funcionamiento, todas las factorías de Moscú corrieron igual suerte. Llegado el mes de junio, Vladímir había perdido el control de todo.


  Era extraño. Nunca había prestado gran interés a lo que ocurría fuera de Rusia, con la excepción de lo relacionado con el mundo del arte. No había realizado inversiones en el extranjero. Las únicas cuentas bancarias que tenía, en Londres y en París, eran las que utilizaban él y su hijo para comprar obras de arte, que contenían lo justo para que la señora Suvorin viviera un tiempo. En junio, por lo tanto, Vladímir se hallaba en la pobreza.


  Personalmente, aquello no lo agobiaba. Cuando convirtieron la casa en un museo, recibió la visita del ministro, Lunacharski, un hombre amable que, con su calva y sus lentes, parecía más un profesor que un revolucionario.


  —Mi querido amigo, el museo necesita un conservador —le dijo sin andarse por las ramas—. ¿Quién más indicado que usted? Nadiezhda podría ser su ayudante.


  De este modo, les permitieron vivir en un pequeño apartamento situado en la parte posterior de la casa, que antes ocupaba el ama de llaves.


  Todos los días, Vladímir conducía con actitud solemne por las salas a los grupos de obreros que Lunacharski mandaba con fervor en camiones, mientras Nadiezhda intentaba explicar un Picasso a perplejas campesinas o barría discretamente el suelo.


  La transformación física de Vladímir tuvo dos vertientes. Por una parte, adelgazó de tal forma que la ropa le colgaba. Por otra, ya fuera porque la pérdida de peso había acentuado los huesos de su cara, ya fuera por algún otro motivo añadido, comenzó a cambiarle la fisonomía. La barbilla se le veía más larga; los ojos, más hundidos; y la nariz, más prominente y tosca. A finales de junio, el parecido era asombroso: aunque no era tan alto, tenía exactamente el mismo aspecto que su abuelo, el viejo Savva Suvorin.


  Y tal vez las penalidades le habían conferido asimismo algo del temperamento de Savva. Ahora, el hombre para quien no había nada imposible se había vuelto callado y cauto. Con todo, conservaba una determinación férrea.


  Observaba con atención cuanto ocurría. Desde la primavera, habían tenido lugar dos hechos importantes. Primero, habían transferido la capital de Petrogrado a Moscú. Segundo, cumpliendo instrucciones directas de Lenin, se había firmado la paz con Alemania en Brest Litovsk. En ella se cedía a todas las exigencias de los alemanes. Finlandia, Polonia, Lituania, Estonia y Letonia adquirían categoría de estados independientes. Lo mismo ocurría con Ucrania, que se hallaba bajo control alemán. Aquello suponía una pérdida inmensa en lo que a la agricultura y los recursos minerales se refería. De todos modos, dado que Rusia no se encontraba en condiciones de luchar, quizás aquella renuncia fuera la salvación del régimen bolchevique. Puesto que Rusia ya no era su aliado activo, la paz hizo también que las potencias occidentales contemplaran con recelo al nuevo Gobierno socialista, cuyos líderes venían apadrinando desde hacía mucho la causa de la revolución mundial. En verano, una fuerza británica había establecido ya una cabeza de playa en el remoto norte, oficialmente para proteger el suministro de munición a los aliados; poco después, alentadas por Estados Unidos, en la costa del Pacífico, en la distante Vladivostok, desembarcaron tropas japonesas. Había otra oposición en ciernes. En el lejano sur, los cosacos del Don se preparaban para ofrecer resistencia a los bolcheviques, y también se tomaban disposiciones similares en el este, al otro lado del Volga. Lenin, visiblemente preocupado, se dedicaba con ahínco a reconstituir un nuevo Ejército Rojo, al mando del cual se hallaba Trotsky. En Moscú se ofrecían sueldos cada vez más elevados para conseguir reclutas. «Va a haber una guerra civil —le comentaba Vladímir a Nadiezhda—. Aunque solo Dios sabe quién la va a ganar».


  En silencio, con discreción, Vladímir observaba. Así transcurrió junio y comenzó julio. A finales de este mes, llegó la noticia que le hizo tomar una resolución.


  Habían matado al zar.


  Dimitri miró con aire pensativo a su tío Vladímir y después a su padre. Era la primera vez que percibía una tensión entre ellos. Más extraña le resultó aún la dureza casi cortante que empleó su padre, de pie en el comedor, para replicar a su tío:


  —Me sorprende que se te ocurra siquiera pedirme que abandone mi país.


  Llevaban media hora hablando y solo habían logrado llegar a un punto muerto. Vladímir había expuesto con paciencia sus argumentos. El creciente terror instituido por la Checa, el peligro proveniente del exterior.


  —Cuando un régimen se encuentra en una posición como esta, solo hay dos posibilidades —había aducido—. O se desmorona, o se impone una tiranía. El fusilamiento del zar deja a las claras sus intenciones. Piensan resistir a toda costa. Y yo seré uno de los que saldrán destruidos.


  —Al zar lo mató el soviet local de Siberia —objetó Pedro.


  —No lo creo, y la historia me dará la razón.


  Pero el profesor Pedro Suvorin no estaba muy interesado en el zar.


  No cabía duda, pensó Vladímir mirando a su hermano, que este podía ser irritante. Se acordó, apenado, de Rosa, y después, con una triste sonrisa, de su abuelo. ¿En qué había convertido el pobre viejo a Pedro? En poca cosa, parecía. La mente despierta y abierta de Vladímir, acostumbrada tanto a ponderar causas e intenciones como a apreciar la belleza, veía superficial la inteligencia de su hermano, por más atinada que fuera a su modo. Se había tomado la molestia de interrogarlo por los distintos acontecimientos sucedidos en los meses recientes: la toma del poder por parte de los bolcheviques, el relegamiento de los socialistas moderados, como el mismo profesor. Pedro había reconocido que aquello le había provocado un gran desasosiego.


  —Pero, Vladímir, ¿no ves que a la larga tiene que ser así? Lo que cuenta es la revolución.


  A continuación había sonreído con una expresión dulce y cándida en los ojos.


  —Puede que me equivoque —señaló, malhumorado, Vladímir—, pero creo que ves solo lo que quieres ver.


  «Pero ¿por qué, después de la negativa de mi padre, sigue presionándolo tanto el tío Vladímir para que me vaya yo? La verdad es que no tengo el menor deseo de hacerlo», se preguntaba Dimitri.


  Los meses anteriores habían sido muy emocionantes. En medio del fermento de la revolución, los artistas de vanguardia habían salido a la calle. Los carteles y las proclamas llevaban la firma de artistas como Mayakovski. «Todo artista es un revolucionario, y en cada revolucionario hay un artista», había afirmado un amigo suyo. En las paredes estaban apareciendo inmensos murales. Cerca de su piso, una enorme escultura hecha con vigas metálicas coronaba un edificio como si quisiera anunciar al Cielo el advenimiento de la nueva era científica. Del tejado de un teatro de la zona pendía una colosal pancarta de Tolkin que envolvía la mitad de su fachada. Él deambulaba todos los días por las calles, maravillado, en compañía de Karpenko. Este pintaba de un modo febril, y él, Dimitri, planeaba dejarlos atónitos a todos con su nueva sinfonía, un himno a la revolución. ¿Cómo iba a querer marcharse?


  Solo cuando Pedro se ausentó de la habitación, Vladímir le confesó la razón de su insistencia.


  —Debo rogarte que me acompañes, Dimitri, porque le prometí a tu madre que así lo haría. Eso fue lo último que me pidió.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Dimitri—. ¿Por qué tenía tanto empeño en que me fuera?


  —La hacían sufrir los sueños.


  —¿Y qué soñaba?


  —Que te iba a ocurrir algo si te quedabas. —Abrió una breve pausa—. Los sueños se volvieron muy reales, terribles, hacia el final.


  —¿Antes del accidente?


  —Eso es —asintió con tristeza Vladímir.


  —No podría dejar a mi padre… —adujo el muchacho—. Y, además, no quiero irme. Mi madre siempre me decía que estaría a salvo si me hacía músico —recordó con tristeza—. Y como puedes ver, lo soy.


  Vladímir cedió con pesar. Solo uno de los ocupantes del piso del profesor aceptó marcharse. Se trataba de Karpenko.


  —Iré con usted hasta Kiev —anunció tras escuchar la conversación—. Quiero volver a casa.


  Al día siguiente, Dimitri le pidió un favor a su padre. La sinfonía dedicada a la revolución seguía un curso satisfactorio, pero en el movimiento lento quería incorporar parte del material que había escrito para toda la orquesta durante la temporada que pasó en el campo dos años atrás.


  —Lo malo es —explicó— que debí de dejarlo en Russka, en la casa del tío Vladímir. Según tengo entendido, casi no la han tocado, de modo que aún seguirá allí, pero no tengo tiempo para hacer el viaje.


  —Iré con gusto a buscarlo —prometió Pedro con una sonrisa.


  Nadiezhda se había habituado bien a su nueva vida. Le agradaban los sencillos trabajadores a quienes acompañaba en el recorrido por la casa. Se había acostumbrado incluso a que la vieran barriendo el suelo. Por pura finalidad práctica, ahora solía vestirse como una simple campesina, con un pañuelo en la cabeza. Por encima de todo, le satisfacía saber que, en aquellas circunstancias de descalabro, se hallaba junto a su padre. «Yo, al menos —se decía con amargura pensando en su madre—, me quedo siempre a su lado».


  Había solo algo que, a veces, la enfurecía y la sumía en el silencio durante una hora o más: la presencia de Yevgueni Popov.


  —¿Para qué viene aquí? —se lamentaba en voz alta—. ¿Es que quiere atormentarme? ¿Refocilarse?


  Dos o tres veces por semana, Popov aparecía por allí, inspeccionaba con curiosidad la casa, acudía a su apartamento y, tras dedicarles una breve inclinación de cabeza, se iba.


  —Me gustaría darle con la puerta en las narices —confesó en una ocasión con enojo a su padre.


  —Nunca importunes a un hombre como ese —le advirtió con calma Vladímir—. En estos tiempos, es peligroso.


  ¿Sabría su padre lo de Popov y su madre? Siempre había supuesto que sí, pero nunca se lo había preguntado. ¿Cómo se atrevía ahora a presentarse de ese modo delante de su pobre padre?


  Era comprensible, pues, que a medida que se acercaba el día de su partida, la regocijara la perspectiva de perder de vista a aquel intruso.


  Vladímir había concebido un plan de huida muy simple.


  Había reparado en que en la estación de ferrocarril Bemski reinaba, en ciertos momentos, un caos generalizado. De allí precisamente salían los trenes con destino a la frontera ucraniana. Todavía se conseguía documentación falsa con cierta facilidad. Lo principal, en su situación, era que no lo reconociera nadie. Los detalles era mejor mantenerlos en secreto. Ni siquiera Dimitri y Pedro supieron con antelación la fecha de su partida.


  Todo presentaba, por lo tanto, un aspecto de normalidad la tarde anterior a aquella, cuando Popov acudió a la casa.


  Después de efectuar su habitual ronda de inspección, fue al apartamento, donde encontró a Nadiezhda sola. Sin duda se habría ido sin más, de no ser por la reacción de la muchacha.


  —¿Qué, ha venido a regodearse como de costumbre? —le espetó, mirándolo directamente a los ojos—. Nadie ha robado nada —señaló—, a no ser que usted se lleve algo, claro.


  —Quizá deberías ser más educada con un comisario del pueblo —contestó, observándola con curiosidad—. Pero, claro, yo no te caigo bien.


  Nadiezhda se encogió de hombros, consciente de que ya había hablado demasiado y de que sería una locura añadir nada más. Con todo, el hecho de saber que se iba la llevó a dar rienda suelta a su rabia.


  —Estoy convencida de que es usted un ladrón. No me extrañaría que fuera un asesino. Intentó robarle a mi padre, que es un ángel, a su esposa. ¿Cómo podría inspirarme algo más que desprecio?


  Popov permaneció callado por espacio casi de un minuto. ¿A qué se debía, se preguntó, que la burguesía viviera tan a menudo inmersa en una mentira? ¿Por qué tenía que seguir en la más completa ignorancia de la verdad aquella impertinente joven, que ya tenía edad suficiente para estar casada?


  De modo que le dijo la verdad en lo tocante a Vladímir. Al fin y al cabo, no era tan importante. Después se fue.


  Nadiezhda estuvo largo rato sin moverse. Permanecía sentada, boquiabierta por el estupor, muy pálida, como muerta.


  No podía ser cierto. Había oído hablar de aquellas cosas, desde luego. Corría un rumor sobre Chaikovski que le habían transmitido entre cuchicheos el año anterior. ¡Pero su padre…, el ángel al que venía adorando como a un ser superior durante toda su vida! Estaba demasiado conmocionada para llorar.


  Todavía seguía repitiéndose que no era cierto hasta que, al caer la tarde, llegó Dimitri.


  —Oye, Dimitri —dijo con calculada desenvoltura—, ¿tú sabías lo de mi padre y Karpenko?


  El pobre Dimitri, pillado por sorpresa, se puso rojo como la grana y solo acertó a preguntar con voz ronca:


  —¿Cómo demonios te has enterado?


  Se había hecho de noche. Para reducir el riesgo de levantar sospechas, entraron por separado en el ornamentado recinto de la estación Bemski.


  Caminando a largas zancadas por el andén, vestido con camisa y cinturón de campesino, y asiendo con sus grandes manos el saco que cargaba a hombros, Vladímir presentaba exactamente la misma apariencia de mujik que antaño tuvo su abuelo Savva. Al cabo de unos minutos, una joven pareja de tímidos campesinos subía a otra parte del tren. El chico era moreno y guapo, pero nadie se fijó en particular en ellos.


  Karpenko estaba entusiasmado. En primer lugar, la huida constituía en sí misma una aventura; en segundo lugar, iba a ver a su familia por primera vez desde hacía un año; y, además, regresaba a su amada Ucrania.


  Era hora de volver a casa. La revolución estaba muy bien, desde luego. Él la había apoyado como el que más. «Y ¿quién sabe? —le había comentado aquella primavera a Dimitri—, si fuera ruso, quizá me haría bolchevique y todo». ¿Cómo podía tolerar, no obstante, el trato que estaban dando a su tierra natal? Los bolcheviques no sentían el más mínimo afecto por la nación ucraniana ni por su lengua. A comienzos de año, el responsable de la Checa en Kiev disparaba por la calle a los transeúntes a los que oía hablar en ucraniano. ¿Cómo podía aceptar tal cosa un Karpenko? Desde la llegada de los alemanes, a los ucranianos se les había permitido elegir un atamán cosaco, como en los viejos tiempos. Además, según le habían dicho, en las escuelas volvían a utilizarse textos ucranianos, y el poeta Karpenko ocupaba de nuevo un puesto de honor. Sí, aquella revolución rusa había sido emocionante, en efecto, pero era hora de volver a casa.


  Advirtió que Nadiezhda parecía tensa y preocupada, pero no le dio mayor importancia. Tampoco le molestó que, cuando fue al otro vagón para informar a Vladímir de que habían subido sin percance, ella le pidiera que se quedase con su padre, alegando que prefería pasar la noche sola. «Como quiera», pensó.


  Por eso no se dio cuenta de que, unos minutos antes de la hora prevista de salida, Nadiezhda se bajó del tren.


  Popov tenía prisa. Había requisado un coche para trasladarse a la casa de los Suvorin y ahora realizaba el trayecto de regreso a toda velocidad.


  ¿Cómo había sido tan estúpido?, se maldecía, apretando las mandíbulas. Debió de haberlo adivinado. ¿Por qué iba a correr Nadiezhda el riesgo de insultarlo, de no ser porque preveía no volver a verlo más? Había solo dos lugares a través de los cuales los Suvorin podían intentar abandonar la ciudad. Lanzó una moneda al aire y a continuación se dirigió a uno de ellos.


  En el andén, Nadiezhda no veía nada a causa de las lágrimas.


  Desde la tarde anterior, había mantenido un rígido control sobre sí misma. Le había dado un beso a su padre cuando regresó, como siempre. Le había preparado la cena. A la mañana siguiente, había guiado por el museo a los obreros de una fábrica; luego, por la tarde, tal como habían acordado, había cerrado con llave la mansión y, vestida de campesina, se había escabullido para reunirse con Karpenko.


  Pero no pensaba irse con ellos, con su padre y su amante. No iba a compartir aquel sentimiento secreto de vergüenza y traición, que se abría como un hondo, oscuro y horripilante abismo ante ella.


  Era horroroso, mucho más que la ruina económica que se había abatido sobre ellos. Todo en lo que creía se había hecho añicos.


  Si Karpenko se quedaba en el vagón de Vladímir, no se darían cuenta de que se había ido hasta que llegaran a la frontera de Ucrania, a la mañana siguiente. Entonces sería demasiado tarde.


  ¿Qué iba a ser de ella? Quizá la mantendrían en el museo. O tal vez el tío Pedro y Dimitri la ayudaran. O hasta cabía la posibilidad de que Popov la mandara fusilar. Le tenía sin cuidado.


  Había llegado al extremo del andén. Oyó vagamente unos pitidos y entonces alguien se precipitó sobre ella y la abrazó.


  Era Popov.


  Nunca, en los años que siguieron, acabó de comprender del todo lo que había sucedido a continuación. Popov, el odioso Popov, la rodeaba con sus brazos. Popov, con sorprendente ternura y firmeza a la vez, le hizo dar media vuelta y la obligó a caminar en medio de su aturdimiento hacia el andén, al tiempo que le susurraba al oído.


  —Huías de ellos, ¿eh, bonita? Es por lo que te dije, ¿no? ¿Es por eso? Seguro que sí. No digas una palabra. ¿Qué otra cosa ibas a hacer, si no?


  La joven notó una suave presión en el brazo.


  —Debes creerme, créeme, por favor, hay muchas cosas peores que esa. Tu padre no es mala persona, ni mucho menos. Ya hemos llegado.


  Popov la hizo subir al tren. Se encaminó a la parte delantera, mirando por las ventanillas. Iba a descubrirlos. ¡Dios santo! ¿Qué había hecho?, se preguntó, forcejeando para soltarse. Popov la retuvo sin problema.


  —No te escapes, pajarillo. No te escapes. Ah, ahí están.


  Abrió la puerta del vagón. Nadiezhda vio, como a través de una neblina, a su padre y a Karpenko. Popov murmuraba algo. ¿Qué decía? Le había susurrado algo sobre su madre. Dile… ¿dile qué? ¿Que la quería?


  Luego se vio propulsada de improviso al interior del vagón. Cayó en brazos de su padre y la puerta se cerró de golpe. Por espacio de un segundo todo mantuvo el mismo halo de rareza. Luego notó una sacudida mientras el tren se ponía en marcha.


  Popov lo miró alejarse con una sonrisa agridulce.


  Llevaba meses visitando la casa para cerciorarse de que la chica estaba bien. Fue una tontería por su parte enfadarse con ella. Cuando se dio cuenta de que los Suvorin intentaban huir, su primera intención fue detenerlos. Al entrar en la estación Bemski, estaba decidido a arrestar a Vladímir.


  Sin embargo, después había cambiado de parecer. ¿Por qué no admitirlo? Lo había ablandado la visión de aquella imprudente muchacha llorando. Moscú no era un lugar idóneo para ella. Que se fuera. Que su padre se la llevara al sitio que le correspondía. Junto a la señora Suvorin.


  La señora Suvorin…, la solitaria isla de amor, la única que había encontrado en los muchos años de bregar en la caudalosa corriente que ahora lo transportaba de manera inexorable en lo alto de su oleaje.


  Popov raras veces se permitía un momento de debilidad. Quizá nunca volvería a salir, pensó, del duro envoltorio protector que crecía, como un caparazón, a su alrededor. Se volvió. La señora Suvorin y su última conexión con ella habían desaparecido. Ahora tan solo quedaba la revolución. Después de todo, esta había sido, durante mucho tiempo, la única razón de su existencia.


  Aquel era un misterio que nadie alcanzaba a explicarse.


  Un día de finales de julio, Pedro Suvorin fue visto en la localidad de Russka. De allí había ido a Bobrovo, donde le había pedido al anciano del pueblo que le dejara entrar en la casa solariega.


  Algunos lugareños que se encontraban cerca advirtieron que, cuando le dijo su nombre a Borís Románov, este se quedó mirándolo con absoluta estupefacción. De todos modos, seguramente se extrañó tanto porque parecía un poco raro que aquel delgado profesor fuera el hermano del corpulento Vladímir.


  El anciano no pudo ser más servicial. Llevó a Pedro a la casa y localizó lo que buscaba, unas piezas de música, por lo visto, que estaban guardadas bajo llave en un armario. Después lo acompañó personalmente al camino de Russka que discurría por el bosque.


  Nadie supo nunca qué fue de él. Jamás se encontró el menor rastro.


  El joven Dimitri Suvorin tuvo que terminar de memoria el espléndido movimiento lento de su Sinfonía a la Revolución, que dedicó, naturalmente, a su padre.


  Agosto de 1918


  El joven Iván observaba con nerviosismo las tropas que se aproximaban. Eran del Ejército Rojo. Aquella mañana habían estado en Russka. Con ellas iba un comisario, un hombre bastante importante que, según acababan de informarle, iba a desplazarse al pueblo en persona.


  Estaba por ver quién ganaría la pugna: el comisario o su tío Borís.


  El pueblo se había preparado a conciencia. Una semana antes, en una noche sin luna, todos los habitantes habían salido de sus casas para trasladar el grano a nuevos escondrijos. Como él y su madre vivían arriba, en la casa solariega, y como además su tío odiaba a Arina, no les habían pedido que participaran. Iván, de todos modos, había bajado a espiarlos. Una parte de las reservas las habían enterrado en el linde del bosque. Más ingenio habían demostrado aún sumergiendo otras en recipientes herméticos en el río, no lejos del pueblo. Una parte de la cosecha de cereales la habían dejado, con todo, a la vista, en el amplio almacén de que disponían.


  «Que los ladrones se lleven eso —había dicho el tío Borís, antes de comentar con disgusto—: Ni cuando mi padre era un siervo, vinieron nunca a llevarse el grano».


  En toda Rusia, el campo se hallaba en un estado de revuelta. En el sur, una semana antes, la gente de una aldea había echado a dos funcionarios bolcheviques persiguiéndolos con horcas y había dado muerte a uno de ellos.


  El problema había comenzado el año anterior, a raíz de que el Gobierno provisional dispusiera que todo el grano sobrante debía vendérsele al Estado a un precio fijo. Lógicamente, dado que los precios eran bajos, la mayoría de los campesinos habían hecho caso omiso de la medida. Además, estaban acostumbrados a vender sus productos en el mercado desde tiempos inmemoriales. Ahora, sin embargo, los bolcheviques —o los comunistas, como se hacían llamar últimamente— decían que aquello era especulación y los funcionarios de la Checa fusilaban a los infractores. «Pero ¿habéis visto lo que pretenden pagar esos necios? —se había indignado Borís—. ¡Quieren comprar a dieciséis rublos lo que en Moscú se vende a trescientos! Que vengan y veremos lo que encuentran», remató con expresión feroz.


  Ya llegaban. Eran treinta hombres armados, vestidos con unos uniformes bastante sucios. Delante iban dos individuos con abrigo de cuero. Uno era joven; el otro, de unos sesenta años, tenía el cabello gris con algunos mechones de un color entre rojo y pajizo.


  —Por todos los demonios —oyó murmurar Iván a su tío, cuando se hallaron más cerca—. Si es ese maldito pelirrojo.


  Popov no experimentó ninguna emoción especial por regresar a ese pueblo. De hecho, si había ido a aquella región se debía solo a que Lenin se lo había pedido personalmente.


  Nunca había visto tan furioso a Vladímir Ilich. Ambos sabían, por supuesto, que el hecho de que los antiguos funcionarios del Ministerio de Agricultura ya no ocuparan sus puestos había tenido consecuencias más bien nefastas. Alguien del Comité Central había llegado incluso a proponer que se autorizara la libre venta del grano durante un tiempo. «Pero, si vamos a permitir el libre mercado, ¿qué pintamos aquí los comunistas?», había replicado Lenin. Mientras tanto, las ciudades se vaciaban debido a la escasez de alimentos. Era absurdo.


  La actuación de ese día tenía un doble objetivo. El primero era obtener grano; el segundo, dar un escarmiento a los lugareños. Lenin había sido muy explícito al respecto.


  «El problema, Yevgueni Pávlovich, es la clase capitalista existente entre el campesinado, los kulaks. ¡Son unos aprovechados, unas sanguijuelas! Todos ellos deben ser liquidados si es necesario. Debemos implantar la revolución en el campo —declaró con fiereza—. Debemos localizar al proletariado rural».


  Popov esbozó una tenue sonrisa evocando las experiencias que había vivido allí en el pasado. ¿Qué era un kulak? ¿Un campesino egoísta? ¿Uno al que le habían ido bien las cosas? Desde su punto de vista, todos los campesinos eran pequeños burgueses, aunque había que tener en cuenta que a él nunca le habían inspirado mucha simpatía los labriegos. Era hora de separar el grano de la paja.


  —Si al menos fuera tan fácil organizar a estos condenados pueblerinos como distribuir el trabajo de una fábrica… —le comentó al joven comisario que lo acompañaba.


  La mañana en la fábrica había discurrido sin tropiezos. Había un soviet, liderado por un joven bolchevique de su confianza. Durante los meses anteriores habían mantenido a uno de los capataces de la fábrica para asegurarse de su buen funcionamiento. Aquella mañana, no obstante, el comité le había dado garantías de que podían operar sin él.


  —De modo que lo van a llevar a un campo de concentración —le había comunicado al estupefacto capataz a mediodía. Lenin y Trotsky tenían un especial interés en que se utilizaran más aquellos campos—. Justo ahora están poniendo en marcha uno en Múrom. Espero que le guste.


  —Pero ¿por qué delito me mandan allí? —había preguntado el hombre.


  —Eso se decidirá a su debido tiempo —le había espetado el joven comisario que permanecía al lado de Popov.


  Divertido por la ironía de la situación, Popov dio por concluido el asunto.


  El comisario y el anciano del pueblo se hallaban frente a frente. Si alguno había reconocido al otro, no lo manifestó.


  —¿Dónde está el grano? —preguntó con aplomo Popov.


  —¿El grano? Por allí, camarada comisario —respondió Borís, apuntando en dirección al almacén.


  Popov no se tomó siquiera la molestia de mirar hacia allá.


  —Registrad el pueblo —ordenó en tono perentorio a la tropa.


  Qué curiosa farsa estaban representando, pensó Iván mientras los miraba. Los dos comisarios se pasearon por el pueblo, inspeccionando las cabañas acompañados de Borís, que se mostraba ansioso por enseñárselo todo. De hecho, Iván nunca había visto a su fornido y autoritario tío actuar con tanto refinamiento. Se comportaba con el servilismo rastrero de los posaderos de antaño, llamando a Popov «camarada comisario» y «señor», y en una ocasión, como si fuera producto de un momento de distracción, incluso le había dado el tratamiento propio de los funcionarios zaristas: «Muy noble señor».


  Popov mantenía, con todo, el semblante impasible como una máscara.


  —Nada, comisario —informó el sargento.


  —No, no pensaba que lo hubiera —contestó Popov.


  —¿Qué hay arriba, en la casa solariega? —preguntó de improviso a Borís.


  —Poca cosa, estimado camarada comisario. Solo la madre del chico. —Borís señaló a Iván.


  —Bien. Iremos a verlo.


  —¿Cree que tienen grano? —preguntó en voz baja el joven comisario a Popov mientras subían la cuesta, a lo que este asintió—. ¿Qué va a hacer?


  —Localizarlo y llevárnoslo todo.


  —¿Todo? ¿No pasarán hambre entonces en el pueblo?


  —Sí —concedió Popov—. Pero debe saber, camarada, que, a veces, el hambre es útil. Hace que la gente se agreda entre sí al principio, de modo que atacarán a los kulaks que tienen comida. Entonces se volverán sumisos. Estas cosas están bien estudiadas y hay que aprovecharlas.


  Una vez en la casa, Popov realizó un breve recorrido de inspección e insistió en ver el desván, así como las dependencias y los talleres anexos. Convencido ya de que allí no había cereal alguno, salió y congregó delante del porche a la gente que se encontraba por allí.


  Había unos diez o doce aldeanos, que los habían seguido movidos por la curiosidad, aparte de Borís, Iván, Arina y tres soldados rojos. Popov les dedicó a todos una tenue sonrisa antes de volverse hacia Borís.


  —Usted es el anciano. ¿Jura que no tienen grano?


  —Lo juro, camarada comisario —aseguró con ardor Borís.


  —Muy bien. Apúntala —ordenó a uno de los soldados, señalando a Arina—. Y ahora, dime dónde está escondido —le pidió con voz amable a Iván.


  El soldado rojo disparó contra Borís junto al río, no bien hubieron sacado a la luz todo el grano.


  —Y ahora —anunció Popov—, ha llegado el momento de establecer un comité adecuado en el pueblo.


  No era fácil trasladar la revolución al campo. El plan diseñado por la cúpula tenía, con todo, cierta lógica descarnada. Había que desatar la caza de los kulaks, los estafadores, los campesinos ricos, ¿y quién mejor para hacerlo que los campesinos pobres, es decir, la mayoría? Por tanto, había que establecer sin tardanza comités de pobres que se hicieran con el control de los pueblos.


  Aquella era una de las pocas ideas de Lenin con las que Popov estaba íntimamente en desacuerdo. «El caso es —aducía— que la mayoría de los campesinos no son pobres, sino que están en la franja media. Aunque, por lo general, no pueden emplear mano de obra, cuentan con unos modestos excedentes. El campesino pobre es la mitad de las veces un campesino como cualquier otro que se ha convertido en un borracho».


  De todas formas, si Vladímir Ilich quería que hubiera comités de pobres, los tendría. Popov miró en torno a sí.


  —Tú —dijo de repente, apuntando al joven Iván—, tu madre es viuda. ¿De qué tierra dispones en el pueblo?


  Era cierto que, por su condición de huérfano y porque su tío no lo ayudaba, de todos los varones que entonces había en el pueblo Iván era el que tenía la parcela más pequeña.


  —Te pongo a ti como responsable del comité —declaró con una sonrisa Popov—. ¿Qué te parece?


  Al menos sobre el papel, habría un comité, aunque estaba por ver cuánto tiempo duraría el muchacho.


  Estaba ya mediada la tarde cuando, satisfecho de su día de trabajo, Popov regresó a Russka. De camino pasó por el monasterio. Ahora estaba vacío, pues los monjes se habían visto obligados a abandonarlo tras las expropiaciones de enero. Lo extraño era que, confiando en que el Gobierno se ablandara o fuera derrocado, lo habían dejado todo en su lugar. Un viejo sacerdote que todavía residía en la localidad se ocupaba del mantenimiento.


  Puesto que estaba allí, a Popov se le ocurrió que también podía inspeccionar el monasterio.


  —Entremos —dijo.


  El edificio estaba silencioso y solitario. La cocina y el almacén habían sido saqueados en algún momento, y había unos cuantos cristales rotos en las ventanas, pero, por lo demás, el monasterio seguía intacto. Popov lo examinó en toda su extensión, a solas; cuando hubo concluido, se congratuló por haberse tomado la molestia de hacerlo. En un cuaderno realizó una breve anotación: «El monasterio de Russka es un sitio excelente para una cárcel reducida o una casa de detención. Informar a la Checa».


  El día había sido sin duda provechoso.


  Al volver a la entrada, vio que los soldados habían encendido una pequeña hoguera. El joven comisario se afanaba sacando objetos de la iglesia para quemarlos. Popov lo miró con cierto asombro al advertir que lo que llevaba eran iconos.


  —No sabía que fueras tan antirreligioso —señaló.


  —Ah, sí. ¿Acaso no lo somos todos?


  —Supongo —concedió Popov con un encogimiento de hombros.


  Entonces reparó en el icono que el joven se disponía a arrojar al fuego. Le resultaba vagamente familiar.


  —Creo que ese es muy bueno —apuntó.


  —No existen los iconos buenos —replicó el otro.


  —Puede.


  Observó cómo comenzaba a arder el pequeño cuadro, admirando la gracia de la pintura.


  De este modo desapareció el más preciado donativo que habían realizado los Bobrov al centro religioso: el icono del gran Rublev.


  Mientras la noche de verano sustituía al día, mucho después de que se hubiera apagado la hoguera del monasterio, de los bosques de debajo del pueblo salió una persona. Arina esperaba en la orilla con una barca.


  Iván había permanecido oculto desde que se fueron los soldados. Después de lo sucedido aquella tarde, no tenía alternativa. ¿Le perdonarían los hijos de Borís Románov haber precipitado la muerte de su padre? ¿Olvidarían los del pueblo que había dicho dónde tenían el grano? En cuanto al cargo que el bolchevique le había adjudicado en ese comité…, aquello podía representar por sí solo su sentencia de muerte.


  —Si me quedo hasta mañana, seré hombre muerto —le había dicho a su madre, y ella había asentido.


  Ahora lo ayudó a subir a la barca.


  —¿Hacia dónde vas a ir? —le preguntó.


  —Al sur. No me atrevo a pasar por el pueblo. Bajaré por el Oká y luego continuaré hasta Múrom, supongo.


  —¿Y qué harás?


  —No lo sé. A lo mejor me enrolo en el ejército. —Sonrió pese a la gravedad del momento—. ¡Parece el sitio más seguro hoy en día!


  —Toma este dinero. —Arina le dio un beso—. Eres el único hijo que tengo. Si mueres, quiero saberlo. Si no, pensaré que estás vivo.


  —Viviré.


  De nuevo se abrazaron.


  La luna, en cuarto creciente, había asomado por el sur. Alejándose de la orilla, comenzó a remar despacio por el plateado río en dirección a ella.


  Octubre de 1920


  Estaba refrescando, pero ya casi habían concluido su labor: una simple operación de limpieza. El camión y la pieza de artillería que tenían ante sí habían quedado reducidos a poco más que un montón de metal chamuscado. Encima yacían una docena de cadáveres y un hombre que se mantenía, al parecer, con vida. Un oficial.


  Iván avanzó con cautela. A su alrededor, la estepa del sur de Rusia se extendía sin obstáculo hasta el horizonte.


  La guerra prácticamente había acabado. Los blancos y sus aliados extranjeros habían estado a punto de hacerse con la victoria en un par de ocasiones. Durante un breve espacio de tiempo, pareció que la misma Petrogrado iba a caer. Denikin, Wrangel y otros habían combatido bien, pero les había faltado la coordinación de los rojos y tal vez su determinación. El último frente blanco retrocedía y los aliados capitalistas —Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón e Italia— habían renunciado de forma unánime.


  Y ahí tenía a un oficial cosaco todavía con vida. Era guapo, sí, señor, pero estaba condenado sin remisión.


  Karpenko vio acercarse a Iván. Era una lástima morir. Dos años antes no habría imaginado ni por asomo que lucharía de ese modo, pero, para su sorpresa, la guerra le había deparado una especie de satisfacción. El dolor en el estómago le quemaba igual que el fuego.


  Le pareció advertir un vago aire familiar en el joven rojo, pero aquello importaba bien poco.


  —Valdrá más, camarada, que me liberes de este padecimiento —dijo con presencia de ánimo.


  Iván así lo hizo, con el mayor tacto posible. Según resultó después, aquel fue el último disparo que tuvo que efectuar.


  La revolución se había declarado victoriosa.


  Coda


  1937


  La música comenzó a sonar, suave, muy suave. Aunque era ya tarde, las once de la noche, se sentía fresco y confiado.


  Si tuviera tiempo…


  La pluma de Dimitri Suvorin corría veloz sobre el papel.


  Se trataba de una pieza corta, la suite, una breve composición programática inspirada en el folclore ruso, accesible para niños y adultos. Estaba prácticamente acabada. Solo faltaba la coda.


  En la habitación de al lado dormían su esposa y sus hijos. Habían tenido un niño, que se llamaba Pedro, como su abuelo, y una niña, Mariuska. El niño se parecía mucho a él, según decía la gente. Dimitri sonrió para sí sin dejar de escribir. La suite era para toda su familia, pero en especial para el pequeño Pedro. Se la había dedicado esa misma noche y sabía que aquel era un gesto muy importante. Cuando se enterara el chico, tal vez comprendería.


  Aquella era la respuesta al terrible secreto que compartían.


  La suite estaba basada en la encantadora historia de unos cazadores que van al bosque y topan con un enorme oso. Venciendo un miedo lógico, lo capturan y se lo llevan encadenado. Mientras vuelven a casa, entre los árboles perciben en una fugaz visión al pájaro de fuego. Uno de ellos, conocedor de las maravillosas virtudes de aquella ave mágica, sale en su persecución con la intención de arrancarle una pluma, pero no lo logra. Como siempre, el rutilante pájaro se aleja volando, escurridizo y seductor.


  Dimitri se sentía satisfecho de las caracterizaciones musicales: al oso le correspondía una melodía lenta, de ritmo muy marcado, que representaba la naturaleza simple y el andar pesado del animal; el pájaro de fuego iba emparejado con una melodía ligera y obsesiva intercalada con brillantes estallidos en staccato, evocadores del fulgor de su plumaje.


  De vuelta a la ciudad, los hombres entrenan al oso para actuar en el circo: la música reflejaba las zalamerías y los golpes, el padecimiento del animal y sus torpes pasos cuando comienza a merodear por el circo, sometido a su voluntad. La obra rezumaba patetismo y humor. Los niños aplaudirían y reirían escuchándola.


  Lo que no era ya tan seguro era si recibiría la aprobación oficial.


  Dimitri paró de trabajar un momento. Fuera, por encima de los tejados de los edificios próximos, la luna flotaba alta, llena casi, en el cielo de otoño. A cinco kilómetros de distancia, pensó, en su despacho de las dependencias del Kremlin, otra persona estaría trabajando también, a pesar de la hora.


  Stalin había conseguido grandes logros, eso era incuestionable. A principios de los años veinte, en medio de la ruina ocasionada por la guerra civil, el curso de la revolución parecía muy incierto. La cúpula había tenido incluso que tolerar, con la nueva política económica, cierto grado de capitalismo durante un tiempo. Entonces Stalin había impuesto su voluntad: lo que Lenin había iniciado, lo culminaría él. La transformación había sido asombrosa: el campo entero se convirtió en una sucesión de granjas y colectivos estatales; los campesinos independientes de Ucrania fueron deportados en masa. El primer plan quinquenal para la industria tuvo un desarrollo tan fantástico que se completó en solo cuatro años. Rusia era ahora, a todos los efectos, una potencia industrial mundial. Pero ¿a costa de qué? ¿Cuántas personas habían perecido para ello? No le gustaba pensar en eso.


  Rusia se había erguido como un tremendo oso, eso era. Contando con la dirección adecuada, no parecía haber nada que no pudiera llevar a cabo aquel imponente oso con su inmensa fuerza.


  Él añoraba, con todo, la época del comienzo. Las cosas tenían más vitalidad entonces. Los escritores como Bulgákov y Pasternak podían expresarse sin traba. Eisenstein había asombrado al mundo con sus insólitas películas. La pintura había continuado siendo el dominio predilecto de la vanguardia, antes de que la doctrina del realismo socialista la hubiera condenado a una insulsa y limitada reproducción de una vida proletaria idealizada.


  En los tiempos que corrían había que tener más cuidado. Un amigo suyo que había cometido la imprudencia de recitar un poema burlesco sobre Stalin, en 1932, aunque hubiera sido en la intimidad de la casa de un amigo, había desaparecido en cuestión de una semana. Las películas de Eisenstein se realizaban ahora bajo la supervisión personal de Stalin, y se estaba llevando a cabo una labor de reescritura de todos los libros de historia.


  «Doy gracias a Dios —repetía Dimitri a su mujer— de que nadie haya encontrado aún la manera de controlar la música». Al igual que les ocurría a Prokófiev y Shostakóvich, su obra apenas sufría interferencias.


  Dimitri siguió realizando anotaciones durante varios minutos: la coda adquiría forma. El piso estaba en silencio y su familia dormía. Terminó la primera parte de la entrada final del oso.


  Lo que de verdad lo había desanimado eran las últimas medidas legislativas. Educar a los niños para un mundo socialista era algo aceptable. A Dimitri a veces le divertía la pasión que sentía Stalin por Pedro el Grande. Este también había considerado a todos los hombres poco más que como criaturas destinadas a servir al Estado. Pedro el Grande jamás habría soñado, sin embargo, con dictar unas leyes como las de Stalin. Convertir a los niños en enemigos de sus propios padres…, su ser entero se rebelaba ante semejante propósito. La nueva ley relativa a los niños era, no obstante, muy clara. Todo niño que descubriera tendencias contrarrevolucionarias en cualquiera de sus padres debía denunciarlos. En su momento, aquello le hizo sonreír. «Tu madre es científica y yo músico, así que no creo que tengas que preocuparte por eso», le había comentado al pequeño Pedro. El niño se había echado a reír. Aunque tenía nueve años tan solo, Dimitri advertía ya una naturaleza estudiosa y reflexiva en sus oscuros ojos. «Quizá seas un erudito, o un artista», le decía con satisfacción Dimitri.


  En la segunda parte de la suite, uno de los cazadores logra atrapar al pájaro de fuego el tiempo justo para arrancarle una pluma, y la lleva al circo. La pluma chisporrotea y reluce con maravilloso fulgor. Cuando aparece, es como si el hombre acabara de descubrir el poder y la magia de la electricidad: ahí, la música se cargaba de energía cromática.


  Había cometido un desatino, por supuesto, al efectuar aquellos comentarios aunque fuera en privado. Pero ¿cómo podía uno no sentir irritación? El año anterior, el régimen había llegado a decretar la abolición de diversas disciplinas científicas: la pediatría, la genética, la sociología y el psicoanálisis. El motivo se hallaba en la gran Constitución de Stalin, que acababa de publicarse, según la cual Rusia era un Estado democrático perfecto. ¿Cómo podían existir, entonces, ciencias que se ocupaban de los niños pobres, de diferencias heredadas, de problemas sociales o de personas angustiadas?


  Una noche, estando en casa con unos amigos, Dimitri le había dicho al pequeño Pedro: «¿Te das cuenta, verdad, de que esta Constitución es una mentira flagrante?». Eso fue todo lo que dijo, pero fue suficiente.


  Una semana después, lo averiguó. Fue algo en la mirada del niño lo que lo puso sobre aviso. Mientras trabajaba en la mesa de la cocina, de repente tomó conciencia de que Pedro lo observaba de manera acusadora. Después, cuando con gesto instintivo lo atrajo hacia sí y lo rodeó con el brazo, notó que se retraía para luego mirarlo con aire culpable, en un estado de patente confusión. Lo dedujo de inmediato, y lo comprendió. El niño captó también que lo sabía. Ninguno de los dos pronunció ni una palabra.


  Era una lástima, sin embargo.


  ¿Permitirían que se representara la suite? Seguramente sí. Tenía una apariencia inocua, con sus escenas de circo y elementos de cuentos populares. Aun así, mejor sería esconder la partitura en algún lugar, o dársela a alguien, por si acaso.


  La labor de composición proseguía con fluidez.


  Ahora la coda evocaba una escena extraordinaria. El pájaro de fuego sale del bosque —cosa que nunca ha hecho antes— e irrumpe en el circo. Con sus bajadas en picado y bruscos virajes aterroriza a todos: el público, los cazadores y el amaestrador del oso. El aire se llena de chispas. La luz se va y vuelve a un ritmo enloquecido. En medio de ese desbarajuste, el oso, intimidado durante tanto tiempo, se libera e inicia con pesados movimientos su propia danza tragicómica.


  ¿Tocaría una orquesta aquello? ¿Le dejarían concluirlo? A cinco kilómetros de distancia, en las profundidades del gran corazón de piedra del Kremlin, Stalin trabajaba aún. Justo a esa hora de la noche, decían, le presentaban las listas de los que sufrirían purgas. Eran muchos los que ya habían desaparecido. Nombres, nombres sin número, nombres sin cara. ¿Desaparecían del universo, o tan solo de la Tierra?


  Poco a poco se formaba la coda, con ritmos sincopados que se agolpaban y luego se separaban, mientras la multitud gritaba y el pájaro de fuego y el oso ejecutaban su frenética danza en un paroxismo de gozo y libertad, hasta que huían del circo para precipitarse hacia el bosque en la oscuridad de la noche.


  Sonaron las doce. Después, la una.


  Alguien llamó a la puerta.


  El pájaro de fuego todavía volaba alto, rozando el palo de la carpa mientras las luces se encendían y se apagaban intermitentemente. El oso abrazaba a su amaestrador, movido no por la rabia, sino por el amor, pero el pobre insensato daba alaridos de pavor.


  Los golpes en la puerta se hicieron más perentorios.


  Su mujer, que había aparecido en la cocina, lo miraba asustada y perpleja.


  —La NKVD. ¿Qué hemos hecho?


  Su hija se había despertado y lloraba. Su hijo, pálido como un fantasma, se encontraba detrás de ellas.


  El pájaro de fuego se abatía, llamando al oso, con la pluma robada en las garras. El oso se encaminaba a la entrada. En cuestión de un minuto, serían libres.


  Fuera aporreaban la puerta y sonaban voces airadas. El pequeño Pedro se volvió hacia la entrada. Dentro de un momento, los dejaría entrar.


  Las lonas de la carpa se separaron y, con un último estruendo de la percusión, el pájaro de fuego y el oso salieron raudos al encuentro de la inmensa y envolvente libertad del bosque, donde por espacio de un par de segundos resonaron aún sus intemporales y alegres melodías.


  Dimitri se volvió. Eran tres. Le permitieron dar un beso a su esposa y a la niña. La partitura se quedó encima de la mesa. Se dirigieron a la entrada.


  El niño estaba allí. Todo lo que le hubieran dicho en la escuela no había sido suficiente. Ahora, al ver que se llevaban a su padre, se había venido abajo.


  Dimitri lo tomó en brazos y lo apretó contra sí.


  —No pasa nada —le susurró—. ¿Lo entiendes? Yo lo sabía, pero no pasa nada. La música es para ti.


  Después él también salió al encuentro de la noche, aunque más fría y oscura que en la ficción.


  Enero de 1938


  Ivánov era el responsable local del partido en Russka ese año. No era un mal tipo. Tenía un ayudante llamado Smírnov.


  Estaban revisando la lista entre los dos. Necesitaban veinticinco nombres, y tenían veintitrés. Al final encontraron el que hacía veinticuatro; pero todavía les faltaba un hombre.


  Tenían que encontrarlo, por supuesto. Veinticinco nombres de enemigos del pueblo. Eso era lo curioso de las purgas. La gente principal se elegía con cuidado, desde luego, pero los últimos no eran más que números para completar un cupo.


  —Tiene que haber alguien —dijo.


  Entonces se acordó de Yevgueni Popov.


  Era un individuo extraño, muy callado, que vivía de su pensión de jubilado en una casa del extremo de la ciudad. Cultivaba coles y rábanos en su huerto y se mantenía en forma yendo y volviendo todos los días a pie hasta el pueblo de al lado. Ahora que lo pensaba, no lo había visto últimamente.


  —¿Está vivo Popov? —preguntó.


  El ayudante contestó que sí.


  —Entonces él mismo servirá —propuso Ivánov.


  —Pero si pasa de los ochenta —adujo Smírnov—. Es uno de los auténticos bolcheviques de la antigua hornada, un hombre leal.


  —Si tiene antecedentes de esa época —dijo con aire pensativo el responsable del partido—, debió de haber conocido a mucha gente.


  —Conoció a Lenin.


  —Puede. Quizá conociera también a Trotsky.


  —No lo había pensado.


  De repente, a Ivánov se le ocurrió que la casita donde vivía Popov le vendría muy bien a una prima de su mujer.


  —Número 25: Yevgueni Pávlovich Popov —escribió—. Sospechoso de colaboración con Trotsky.


  Así, a la edad de ochenta y cuatro años, Yevgueni Popov se llevó la sorpresa de que lo mandaran a un gulag.


  Agosto de 1945


  Era una cálida tarde de verano. Iván dejó atrás Russka para encaminarse al pueblo. En el cielo azul flotaban unas pocas nubes venidas del sur. De los campos en época de siega surgía un agradable olor y un polvillo que lo impregnaban todo.


  Volvía a casa de la guerra. La gran guerra patriótica prácticamente había concluido.


  Había combatido con ardor y, varias veces, había estado a punto de perder la vida. Como cualquier otro soldado del frente, lo sostenían dos convicciones: una, que luchaba por la patria, y dos, que el camarada Stalin estaba al frente de todo. A aquellas alturas era bien sabido que no había apenas nada que aquel gran líder no lograra. La guerra, gracias a Dios, casi había acabado. Era hora de quedarse en casa y construir un nuevo y brillante futuro.


  Sonreía acariciando aquel pensamiento cuando salió del bosque y vio ante él el extenso campo del pueblo, donde las mujeres se encorvaban con gesto parsimonioso, hoz en mano, como venían haciendo desde el comienzo de los tiempos.


  Entonces su madre, Arina, alzó la cabeza y lo vio. Olvidándose de los años, corrió a su encuentro con los brazos extendidos.


  Epílogo


  1990, junio


  Había llegado el día. Paul Bobrov se levantó temprano y, antes de las seis, ya estaba listo para salir.


  El hotel Aurora no era un mal sitio. Relativamente nuevo y situado cerca de la plaza Roja, era un edificio de cemento de nueve pisos cuyas habitaciones había decorado y había amueblado una empresa finlandesa. Las camas y las mesitas de madera clara formaban una sola pieza, adosadas a una pared a la manera de un banco. Las camas eran duras y estrechas.


  Decididamente, pensó Paul, los hoteles rusos no estaban pensados para las relaciones sexuales, pese a las ocasiones que proliferaban en forma de bonitas muchachas que, burlando la vigilancia de los porteros, merodeaban por los salones y bares en busca de clientes.


  Un sol pálido entraba por las ventanas mientras se dirigía al ascensor. Bobrov lanzó una mirada al reloj. Dentro de quince minutos, estaría de camino hacia la antigua propiedad de los Bobrov.


  Paul Bobrov tenía treinta y tres años y era el segundo de los diez nietos de Alexánder y Nadiezhda. Era de estatura mediana y conservaba una reminiscencia de rasgos turcos, muy difuminados ya. A veces, como muchos de los Bobrov que lo precedieron, realizaba de manera inconsciente un suave movimiento casi acariciador con el brazo.


  Qué contento habría estado Alexánder de haber sabido de su viaje, pensó. Su abuela, hermosa todavía a los noventa y dos años, aunque bastante delicada, le había descrito con viveza el lugar. «No pienso morirme hasta que vuelvas y me lo cuentes todo», le había asegurado.


  La antigua finca constituía un recuerdo palpable de cómo eran las cosas. De todos modos, nadie lo había olvidado.


  La pequeña comunidad de rusos a la que pertenecía Paul Bobrov residía en un barrio del norte de la ciudad de Nueva York. Había varias más en la región, y lo mismo ocurría en otras partes, como Londres y París. Él mismo se habría apresurado a puntualizar que no había que confundirlas con las nutridas masas de judíos rusos que habían emigrado a comienzos de siglo; ni con los que huyeron posteriormente de Rusia, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial; ni, sobre todo, con la reciente oleada de soviéticos que se hacinaban en zonas como Brighton Beach, al sur de Nueva York. No, la comunidad de Paul Bobrov era de los emigrados rusos de clase noble a la que, en sentido estricto, la misma Nadiezhda pertenecía solo por derecho de matrimonio.


  Formaban un grupo muy cohesionado. Algunos tenían dinero, pero la mayoría de ellos distaban de ser ricos. Llevaban una vida modesta de clase media, en calles flanqueadas de árboles; aunque por su apariencia exterior no se distinguían en nada de cualquier norteamericano, solían casarse entre sí, en casa hablaban ruso (además de inglés) y, lo que era bastante raro en otras comunidades de emigrados, conservaban muy vivo en su interior el recuerdo de sus orígenes.


  El eje central lo constituía la Iglesia. Para el viejo Alexánder, siempre propenso a mantener como mínimo los formalismos de la religión, aquello era algo natural. Para otros, a quienes en Rusia la religión les tenía más bien sin cuidado, la Iglesia ortodoxa era ahora el último bastión que preservaba su identidad y aportaba una integridad moral a esta. La Iglesia ortodoxa a la que estaban adscritas las personas como los Bobrov estaba dividida en dos ramas, y ninguna de ellas reconocía por el momento la legitimidad del patriarca de Moscú, a quien consideraban sometido a los dictados del KGB.


  Todos los sábados, desde un radio de muchos kilómetros, los miembros de la comunidad como Paul, pertenecientes ya a la segunda generación nacida fuera de Rusia, llevaban a sus hijos a la parroquia para las clases de lengua e historia rusas que allí se impartían durante medio día. Todos los domingos podía verse al depositario de algún antiguo apellido ruso de noble abolengo sosteniendo un cirio en la iglesia o cantando con una espléndida voz de bajo en el coro. La anciana que rezaba con un pañuelo en la cabeza delante de un icono, igual que una babushka cualquiera, podía ser una princesa rusa. A los niños los bautizaban sumergiéndolos por completo tres veces en la pila bautismal.


  Una vez al año, Paul llevaba a su esposa al Baile de la Nobleza Rusa —un acto formal en el que no faltaban ancianos caballeros que ostentaban condecoraciones zaristas— o al más animado Baile de Petrushka. Ambos tenían un halo de elegancia y se celebraban en lujosas salas de baile de Nueva York.


  De esta forma, con extraordinaria tenacidad, la comunidad rusa había resistido y esperado.


  Pero ¿para qué? Paul era el primero de la familia que se aventuraba a regresar. ¿Tenían acaso algunos de sus tíos o primos esperanzas de que se restituyera al zar? Pese a la ejecución de Nicolás y su familia, la dinastía había sobrevivido a través de los grandes duques, por lo que la restauración era, en principio, posible. Para Paul era, no obstante, difícil de imaginar. Por otra parte, tampoco concebía la idea de abandonar su hogar de Nueva York. «Pero si la situación cambia, si hay una apertura, sería bueno implicarse», decía. Aunque se trataba de una aspiración más bien vaga, estaba alentada por emociones medio inconscientes.


  Qué suerte había tenido de encontrar a Serguéi Románov. Se habían conocido en una feria comercial en Nueva York el año anterior. El ruso buscaba oportunidades para desarrollar programas de software en Moscú con licencia de empresas occidentales. Disponía de un buen equipo de gente, pero tenía pocos conocimientos sobre el negocio y Paul, que comercializaba ordenadores personales, no tuvo inconveniente en ayudarlo a realizar contactos y a suplir su deficiente inglés. El segundo día, Bobrov mencionó que confiaba en ir a la Unión Soviética algún día y visitar las antiguas propiedades de la familia. El problema, explicó, era cómo llegar allí, dado que no se encontraba en ninguna ruta turística.


  —Está al lado de una pequeña ciudad llamada Russka —dijo.


  —¡Pero, Paul Mijáilovich —exclamó Románov—, si precisamente mi abuelo era de allí! Yo nunca he estado. Vaya a Moscú, amigo mío —lo invitó con entusiasmo—, e iremos los dos juntos.


  Y ahí se encontraba ahora, pendiente de que Románov acudiera a recogerlo.


  Habían acordado encontrarse delante del hotel a las seis y cuarto. Era demasiado temprano para tomar el desayuno en el cavernoso comedor, pero Paul había advertido la noche anterior que en el quinto piso había un pequeño bar que abría a las seis, de modo que se dirigió allí.


  Era un local pequeño, típico de su género. Bajo el cristal de la barra se exponían platos con lonchas de queso, salami, pirozhki, huevos duros y, por supuesto, pan blanco y negro. Había grandes jarras de zumo de manzana y de mosto, una máquina de café y un samovar. Junto a la ventana había una sección de barra donde se podía comer de pie; aparte, había cuatro pequeñas mesas. En la gran puerta de cristal había un adhesivo con los horarios.


  Pasaban cinco minutos de las seis cuando llegó. Dentro, una muchacha rubia de unos veinte años, guapa pero con cara de aburrimiento, preparaba la comida. Detrás de ella, una voluminosa mujer de semblante hosco, de unos cincuenta y pico años, inspeccionaba el pan. Empujó la puerta de cristal y comprobó que estaba cerrada.


  La chica levantó la vista hacia él y le dijo algo a la mujer, que no se dignó siquiera mirarlo. Tras consultar el reloj, Paul repiqueteó en el cristal y señaló los horarios. La muchacha se limitó a mirarlo. Luego la corpulenta mujer se volvió y le gritó: «Zakrit». Esa es la palabra que mejor llegan a conocer los turistas en Rusia. «Zakrit». «Está cerrado».


  Y entonces la muchacha sonrió.


  —Mnie skuchno. Estoy aburrida.


  Mnie skuchno, skuchno, skuchno.


  Solía murmurar para sí aquellas palabras, todas las horas, día tras día, casi de la misma manera que murmuraban los monjes las letanías. «Mnie skuchno», repetía ella.


  Liudmila Suvorin era inteligente. Su padre, Pedro, también lo había sido hasta que se dio a la bebida, y el padre de este había sido el compositor Suvorin. Claro que hasta hacía pocos años no se le podía mencionar, porque lo habían mandado a los gulags. Y, aunque su obra, incluida la suite final, había sido recuperada, a ella le servía de poca cosa. Pedro había fallecido cuando Liudmila tenía cinco años. Su madre se había casado con un ferroviario, y vivían en un piso deprimente de cuatro habitaciones que compartían con otra familia, en un gran edificio de cemento de fachada medio despintada situado en los inhóspitos yermos de las afueras de la ciudad. En la calle había cuatro bloques como aquel, dispuestos en hilera, encima de los cuales descansaban unas grandes letras de metal pintadas de rojo que componían la leyenda: EL COMUNISMO CONSTRUYE UN MUNDO MEJOR.. A su edificio le había correspondido la palabra MUNDO.


  Liudmila era, además, perezosa. Podría estar haciendo algo mejor que aquello, pero no había invertido energías suficientes. Le gustaba bailar. Tenía una bonita figura, fuerte y esbelta. A veces se había planteado vender su cuerpo como las chicas de la entrada. Algunas eran estudiantes. Había una casada que ahorraba para comprar una dacha en el campo. Años atrás, aquella clase de chicas soñaban a menudo con cazar a un occidental que se enamorara de ellas y las sacara de Rusia. Ahora eran más sensatas: sabían que aquello nunca ocurría. Se daban por satisfechas con aceptar dinero contante y sonante.


  Sin embargo, no lo había hecho. De modo que ahí estaba, con Varia.


  En ese momento, la expresión sombría de Liudmila admitió un toque de hilaridad al observar al norteamericano. El pobre no entendía a lo que había de enfrentarse mientras gesticulaba con impaciencia fuera. ¿Cómo iba a entenderlo?


  El caso era que Varia tenía las ideas muy claras sobre la forma en que había que llevar el bar. Su inflexibilidad era especialmente marcada en dos aspectos, el primero de los cuales tenía que ver con los horarios.


  Si el bar debía abrirse a las seis, ella interpretaba que esa era la hora en que ella llegaba. «No le pagan a una por entrar más temprano, ¿no? —argumentaba—. Y antes de abrir hay que prepararlo todo». Había, por consiguiente, un espacio de tiempo, mientras sacaba la comida de las bandejas y hacía el café, en que no dejaba entrar a ningún cliente, porque le representarían un estorbo. Todas las mañanas, en ese intervalo de entre quince y veinte minutos, explicaba sin reparar en la contradicción en que incurría: «El bar está abierto, pero está cerrado».


  Lo mismo ocurría, por supuesto, por la noche. Veinte minutos antes de las nueve se dejaba de servir a los clientes. «Si no —le advertía con severidad a Liudmila—, tendríamos que cerrar más tarde de la cuenta».


  —¡Zakrit! —gritó a Paul, que aguardaba fuera, irritado.


  Solo cuando pasaban trece minutos de las seis, Varia cedió, indicándole a Liudmila que abriera la puerta.


  El norteamericano hablaba un ruso extraordinario. Daba gusto escucharle. Incluso Varia dio ciertas muestras de embarazo y nerviosismo por haberlo hecho esperar fuera. Le sirvieron una taza de café, salami, un huevo y pan, por supuesto.


  —¿Es usted ruso?


  —Sí, norteamericano —precisó él, sonriendo.


  —O sea, que ha vuelto para ver el país.


  Había conocido a un par de aquellos emigrados en el hotel. Todos tenían la misma hermosa manera de hablar, que daba casi ganas de llorar solo de escucharla.


  —Queda bien poco de la Rusia que dejaron, según tengo entendido —añadió.


  No se le ocurrió nada más para retenerlo allí. El hombre se instaló en una mesa. Tomó un sorbo de café y luego, al probar el pan, torció el gesto.


  —¿Ocurre algo? —se interesó Liudmila.


  —Nada grave —contestó él con una leve mueca—. Es solo que el pan está un poco duro. ¿De verdad no tienen nada mejor?


  Liudmila consultó con la mirada a Varia, porque aquello tenía que ver con la otra noción un tanto estrafalaria que esta tenía sobre la manera de regentar el bar.


  Liudmila no sabía bien cuándo había comenzado aquello, porque solo llevaba seis meses trabajando allí. Lo cierto era que, por algún motivo, un día sobró mucho pan. Cualquier otra persona se lo hubiera llevado o lo habría tirado al día siguiente, pero, por alguna misteriosa razón que solo ella conocía, Varia se había empeñado en servir el pan viejo al día siguiente, hasta que se acabara, lo cual no se produjo hasta la hora de cerrar. El pan tierno entregado esa mañana quedó, por lo tanto, intacto en la cocina. Al día siguiente, repitió la misma operación. Se sirvió el pan del día anterior, y el tierno, que se entregaba cortado en rebanadas, se quedó en la cocina. Al cabo de poco tiempo, aquella curiosa costumbre había adoptado pautas que conllevaban normas propias.


  Nadie podía tocar el pan. Si no, Varia se enteraba. Nadie podía avisar tampoco a los encargados de abajo para que no suministraran pan un día y poder así acabar las sobras. «Entonces empezarían a hacer preguntas». Ni siquiera se podía emplear el pan tierno si se acababa el seco a lo largo del día. «Utilizamos una cantidad fija al día, ni más ni menos», sentenciaba con firmeza. De este modo, en el bar del quinto piso se servía siempre pan del día anterior.


  Paul se quedó un par de minutos más. Después saludó con una inclinación de cabeza a Liudmila y se fue. Ninguno de ellos sospechó ni remotamente que eran parientes.


  El viaje discurrió sin percances. La ancha y larga calle de salida de Moscú pronto dio paso a modestas autopistas de doble calzada, que, al cabo de una hora, se redujeron a una sola carretera, con espacio suficiente para dos coches por cada sentido, pero sin ninguna clase de marca divisoria de carriles.


  —Aquí no tenemos sus autovías —señaló Serguéi, como disculpándose.


  —Ni las necesitan —repuso Paul.


  De hecho, para tratarse de una carretera principal, el tráfico era muy fluido.


  Al igual que la gran mayoría de los rusos, Serguéi conducía su pequeño turismo a una velocidad suicida y no tenía reparo en invadir cualquier parte de la carretera según le apetecía. En un par de ocasiones, pese a que se trataba de una vía importante, la superficie alquitranada se interrumpía de manera repentina, y uno tenía que continuar a la misma velocidad, durante un kilómetro tal vez, sobre barro apisonado, hasta que se normalizaba de nuevo.


  El tiempo era excelente. Ninguna nube empañaba el azul del cielo, y solo se advertía una tenue neblina de polvo a lo lejos por el este. Los plateados troncos y las rutilantes hojas de color esmeralda de los abedules que crecían a ambos lados de la carretera parecían casi centellear.


  Serguéi Románov tenía la cara redondeada y el cabello rubio, aunque este empezaba a ceder terreno a una creciente calva. Había viajado en dos ocasiones a Occidente y tenía expectativas de volver a hacerlo. Como muchos rusos de su edad —Paul le calculaba unos treinta y ocho—, era cauto a la hora de hablar de sí mismo, pero demostraba una curiosidad extrema con respecto a Bobrov. Al principio, no obstante, tal como Paul había observado también en otros soviéticos de la órbita intelectual, manifestaba una leve timidez. Para referirse al viejo Nicolái Bobrov decía, por ejemplo: «Su difunto bisabuelo, el estimado miembro de la última Duma», en un tono humorístico que no acababa de disimular del todo cierto respeto hacia el pasado de su familia.


  Bobrov se puso a charlar sin problema de su familia, del trasfondo ruso de su educación, de las poesías infantiles y los cuentos que había aprendido de niño… Al cabo de una hora de viaje, Serguéi había abandonado del todo su actitud defensiva.


  —Claro que sentimos una gran curiosidad por ustedes —reconoció con franqueza—, porque, cuando Rusia perdió a ese sector de la sociedad, nos quedamos sin la parte mejor de nuestra cultura ancestral, y ahora apenas sabemos cómo recuperarla.


  —Eso depende de lo que deseen, diría yo —opinó Paul—. ¿Qué es lo que quieren?


  Serguéi se tomó un momento para reflexionar.


  —Antes de la revolución, el país funcionaba en un régimen de capitalismo, ¿no?, con mercados libres.


  —Sí. Más o menos.


  —¿Y había libertad de expresión? ¿Literatura? ¿Filosofía?


  —Desde luego.


  —¿Sabe? En los colegios rusos, la filosofía se limita a Hegel, Feuerbach y Marx. A Platón, Sócrates, Descartes y Kant apenas se les menciona para nada —se lamentó—. Lo que queremos, por encima de todo, es recobrar nuestra historia —continuó—. Stalin aplicó una reescritura tan minuciosa que ya no tenemos ni idea de qué es verdad. ¿Se imagina qué sensación produce eso? ¿Darse cuenta de que uno no tiene idea de lo que realmente ocurrió, de lo que hizo de uno la persona que es? Tenemos el sentimiento de ser una generación perdida. Querríamos recuperarlo todo. —De improviso, en un arrebato de pasión, propinó tal golpe al volante que mandó el coche al centro de la calzada—. ¡Absolutamente todo!


  —¿Y la Iglesia?


  —Yo soy ateo —afirmó Serguéi—. No puedo creer. Aunque si otros quieren ser creyentes, no hay por qué impedírselo. Mi madre sí era creyente —explicó con una sonrisa—. Iba a los servicios clandestinos que se celebraban en las casas. ¿Sabía algo de eso?


  Paul había oído hablar de aquellas actividades religiosas ilegales. Nadie sabía exactamente cómo estaba organizada esa iglesia, llamada de las catacumbas, por las similitudes con el culto secreto de los primeros cristianos, pero sabía que desde los primeros tiempos del Estado soviético había funcionado una amplia red de sacerdotes, que a menudo se trasladaban de una región a otra y que celebraban servicios clandestinos en cabañas, pajares o escondrijos en los bosques de toda Rusia.


  —Quizá si se recupera la cultura rusa, usted llegue a ser creyente también —apuntó con una sonrisa.


  —Lo dudo.


  Continuaron un trecho en dirección a la ciudad de Vladímir antes de desviarse hacia el sur. En más de una ocasión, pareció que Serguéi se había perdido, pero al fin consiguió encontrar la estrecha carretera que en principio conducía a Russka.


  Una vez que se hubo desahogado en lo tocante a los sentimientos que le producía la situación de su cultura, Serguéi pasó a otras cuestiones. Habló de lo que había visto en Occidente y le hizo preguntas a Bobrov sobre sus negocios.


  —Usted comercializa ordenadores, ¿no? Explíqueme paso a paso cómo funciona.


  Aunque no era fácil, Paul hizo lo que pudo, exponiendo el plan de marketing global para un nuevo producto, desde la investigación de mercado hasta la fase de publicidad y las ofertas de paquetes.


  —Después —concluyó— tengo que venderlo al representante.


  Aquella estrategia era aplicable, con escasas variaciones, a cualquier producto, añadió.


  Mientras tanto, Serguéi Románov asentía con la cabeza, diciendo:


  —Oh, sí, eso es lo que tendría que haber aquí.


  A última hora de la mañana llegaron a la pequeña ciudad de Russka.


  La decepción fue terrible.


  Gracias a la información que le había proporcionado su abuela, allí fue Paul el que hizo de guía. La población tenía un aspecto más bien de abandono. La gran torre de vigilancia, con su alto tejado picudo, se mantenía aún en pie. También seguían en su lugar la mayoría de las casas, aunque las espaciosas viviendas de los comerciantes situadas junto al pequeño parque habían sido divididas en apartamentos, y sus jardines estaban invadidos de matojos y zarzas. La iglesia de piedra contigua a la plaza del mercado presentaba, sin embargo, un estado lamentable, y saltaba a la vista que no se había utilizado desde hacía décadas.


  Una de las fábricas producía bicicletas, pero el negocio textil se mantenía aún en otra, que fabricaba mantas de lana. Una vez concluido el recorrido por la triste y pequeña ciudad, Paul condujo a Serguéi al río y se dirigieron a pie a las fuentes. Estas, al menos, seguían igual, y fue un placer escuchar el murmullo del agua sentados en el verdor de la orilla.


  Para entonces, Paul estaba, no obstante, impaciente por ver la antigua casa de los Bobrov, de modo que, en cuanto dejaron el sendero de las fuentes, subieron al coche y emprendieron camino por aquella carretera forestal llena de baches que comenzaba al otro lado del puente.


  El pueblo se parecía bastante a la descripción de Nadiezhda. Ya no quedaban Románov allí, y Serguéi no tenía ni idea de cuál era la casa que había ocupado su familia. Paul, con todo, recordando las palabras de Nadiezhda, pudo llevarlo a una bonita vivienda de dos pisos con volutas en los aleros de madera.


  —Aquí vivía Borís Románov —le informó.


  Sin embargo, algo lo tenía desconcertado: mientras visitaban el pueblo, miraba una y otra vez a lo alto de la pendiente donde por fuerza tenía que estar la antigua casa de los Bobrov, pero no la veía. Finalmente, le preguntó a un hombre del pueblo:


  —¿Dónde está la casa solariega?


  —Dicen que había una en esa colina de allí, pero yo nunca la vi —respondió el hombre.


  Y, en efecto, cuando subieron la cuesta, no encontraron nada. Ni un dintel ni un cobertizo; nada salvo unas tenues marcas en la hierba y, un poco más arriba, una avenida de árboles ya algo desdibujada.


  La casa de sus antepasados había desaparecido. La conexión con el pasado se había perdido. Sintiendo que su viaje había sido en vano, se volvió con tristeza para emprender el regreso.


  Al acercarse al monasterio, descubrieron que había una novedad.


  Desde fuera, se veía solitario. Las paredes estaban medio caídas y el campanario se había desmoronado del todo. Las dependencias no parecían conservar ni un cristal.


  Pese a ello, de improviso aparecieron dos monjes.


  Los dos eran jóvenes, de menos de treinta años, e iban vestidos con sencillos hábitos negros. Uno era alto y delgado, y llevaba una pequeña barba rubia; el otro tenía una cara ancha que irradiaba inteligencia y unos ojos azules brillantes, bastante separados, que observaban el mundo con una extraordinaria frescura. Los religiosos sonrieron a los ocupantes del coche. Serguéi paró el motor y bajó la ventanilla.


  —¿Hay monjes aquí?


  Del gran monasterio Danitov habían mandado monjes a varios lugares, pero no sospechaba que los hubiera en Russka.


  —Desde hace tres meses —respondió con afabilidad el monje más alto—. ¿Están bautizados?


  —Por supuesto que sí. —Fue Paul Bobrov el que respondió.


  —Dios los ha enviado en un momento propicio —declaró el monje de ojos azules—. Vengan y verán.


  Los dos monjes se volvieron y los invitaron a entrar con el coche.


  Más allá de la verja se encontraron con una escena imprevista. Junto a la capilla había una docena de monjes. Si bien, como sucedía en el resto del recinto, esta se había quedado sin cristales hacía mucho, los huecos de las ventanas estaban tapados con grandes plásticos transparentes. Paul observó que, asimismo, habían remodelado y habilitado varios de los edificios más pequeños.


  También vio a unos cuarenta campesinos, mujeres en su mayoría, que permanecían en respetuosa actitud a un lado, y que justo en la entrada de la iglesia había un ataúd cubierto con un paño púrpura.


  Salieron del coche con cierto embarazo.


  —Me temo que estamos molestando —dijo Paul.


  Los dos jóvenes monjes no quisieron ni oír hablar de tal cosa y se fueron corriendo. Al cabo de un minuto, volvieron acompañados por un hombre de unos cincuenta años, de expresión inteligente y curiosa, que les dedicó una airosa inclinación como gesto de bienvenida.


  —Soy el archimandrita Leónidas —se presentó—. ¿Me permiten preguntarles a qué se debe su presencia aquí, precisamente ahora?


  Al oír la explicación de Paul, el archimandrita se mostró emocionado.


  —¿Es usted un Bobrov? ¿De la familia que fundó este monasterio? ¿Y dice que se llama Paul? Ya sabe que este es el monasterio de San Pedro y San Pablo. —Cerró los ojos un instante—. Estos sucesos son señales que nos envían desde arriba —dijo en voz baja—. No se producen por mero azar. Quédense un rato, por favor —los invitó—. Por lo visto, su llegada ha sido cosa del destino.


  Se mirara como se mirara, la coincidencia era realmente extraordinaria, reconoció Paul. Él, un Bobrov, había aparecido en el monasterio justo cuando este acababa de reanudar su actividad, y no un día cualquiera. El día antes, en su diligente tarea de búsqueda, los monjes habían localizado la tumba de uno de sus más reverenciados predecesores, y ese día, a la misma hora en que llegó Paul, se disponían a llevar sus restos a la iglesia para celebrar un servicio dedicado a su memoria. Se trataba del anciano Basilio, que había llevado largos años una prolongada vida de eremita el siglo pasado, más allá de las fuentes, en compañía de un oso.


  La ceremonia, muy sencilla, no se alargó demasiado. El ataúd con los restos del anciano Basilio había sido situado en la esquina nororiental del templo. El interior del edificio tenía una curiosa apariencia. Aparte de los plásticos de las ventanas, solo la mitad del espacio era, por el momento, seguro, razón por la que habían colgado una gran tela en una cuerda para delimitarlo. Detrás de esta había una escalera de mano y varios cubos, seguramente destinados a recoger agua de las goteras.


  Aunque el archimandrita llevaba una vestimenta de ceremonia, los demás monjes vestían simples hábitos negros, manchados en algunos casos de polvo de yeso. La gente que allí se apiñaba parecía pobre en su mayoría. No había nada de ornamentos, ni grandiosidad, nada que deleitara la vista en aquel humilde servicio ortodoxo.


  Cantaron un salmo y un himno. El sermón del archimandrita Leónidas, pronunciado utilizando expresiones de extraordinaria calidez, estuvo en total consonancia con el sencillo carácter del acto.


  Todos debían agradecer, les recordó, las manifestaciones de la providencia de Dios, que les hacía llegar señales imprevisibles. Estas nos recuerdan, destacó, que la sabiduría de Dios es grande y que, aunque podamos vislumbrarla, nos es imposible conocer algo más que una parte infinitesimal de sus grandiosos designios. ¿De qué otra manera podía contemplarse, apuntó, el que en esa hora y día precisos, un Pablo, descendiente del fundador de aquel monasterio, apareciera por casualidad a las puertas de este tras haber recorrido miles de kilómetros? ¿Y no era significativo, señaló, que habiendo acudido en busca de su casa terrenal y al no hallarla hubiera ido a parar sin saberlo a aquella otra, que era su casa espiritual?


  Después hizo un repaso de la vida del monasterio, de sus siglos de existencia, para resaltar luego que, después de un breve periodo de muerte, la vida se reanudaba. Fueron, no obstante, las palabras que pronunció en relación con el anciano Basilio las que quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de Paul:


  —Durante muchos años, el anciano Basilio vivió en su ermita, rezando y proporcionando guía espiritual. Asimismo, a él se le atribuyen diversos milagros. En este día en que tenemos sus benditos restos ante nosotros, quisiera referirme, sin embargo, al inicio mismo de su vida como eremita.


  »Siempre se dijo que el anciano Basilio tenía un don para los animales. Muchos se habían fijado en que a menudo aparecía un oso y que él le hablaba como lo haría un bondadoso padre con un niño. Por eso, la gente llegó a la conclusión de que poseía un don.


  »En realidad, ocurría lo contrario. Al comienzo de su reclusión, el anciano tenía mucho miedo cuando se presentaba el oso. Era tanto su temor que la primera vez se quedó encogido en su reducida cabaña, y a punto estuvo de volver al monasterio al día siguiente. La segunda noche sucedió lo mismo.


  »Hasta la tercera noche, el anciano Basilio no comprendió lo que debía hacer. Pues la tercera noche, Basilio se quedó fuera de su cabaña, sentado en el suelo. Entonces le rezó a Jesús: «Señor mío Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de este pobre pecador». Pero no era la seguridad de su cuerpo lo que solicitaba, animado por este razonamiento: «¿Qué puede hacerme este oso a mí, que por la gracia de Dios dispongo de la vida eterna?».


  »De este modo, se disipó su temor al oso. Nosotros, hijos míos, tampoco somos inmunes al miedo. Somos conscientes de lo que ha ocurrido en las décadas anteriores en las tierras rusas, pero, al reconstruir este monasterio y rememorar el ejemplo del anciano Basilio, sabemos que no debemos temer al oso. Debemos amarlo, pues el amor ahuyenta el miedo.


  Justo entonces, Paul advirtió con sorpresa que Serguéi estaba temblando y que a él mismo se le saltaban las lágrimas.


  Los monjes les habían dado de comer. Se fueron a media tarde con una extraordinaria sensación de ingravidez.


  Durante largo rato, circularon despacio, en silencio, en dirección a Moscú.


  Al cabo de una hora, Serguéi por fin habló.


  —Lo conseguiremos. Vamos a reconstruir Rusia.


  —Sí.


  —Aunque no creo que nos convenga el capitalismo puro. Lo mejor será una especie de economía mixta.


  —Yo diría que eso es posible.


  Serguéi volvió a permanecer callado durante una hora más.


  —¿Cuánto tiempo cree que se tardará? ¿Cinco años? —preguntó, cuando ya entraban en las afueras de Moscú.


  —Quizá más.


  —Bueno, puede que tenga razón. Pero no serán más de diez. Nos pondremos al día al cabo de diez años.


  —Eso espero.


  —No hay nada que Rusia no pueda conseguir, ¿sabe? Nada.


  —No me cabe duda.


  —Lo único que necesita son buenos dirigentes —aseguró, con una sonrisa, Serguéi Románov—. Entonces lo conseguiremos. —En ese momento, pareció recordar algo—. Por cierto —dijo—, había algo que quería preguntarle esta mañana, cuando me ha explicado lo de su negocio, algo que no he acabado de entender.


  —¿Sí?


  Serguéi lo miró con el entrecejo levemente fruncido.


  —¿Qué es un representante?


  A Paul Bobrov no le apetecía sentarse en el tenebroso comedor del hotel esa noche. Miró el reloj. Las ocho cuarenta y cinco. Todavía faltaba un cuarto de hora para que cerraran el bar de arriba. Se dirigió deprisa al ascensor; al cabo de un minuto, se encontraba ya delante de las puertas de cristal. Varia estaba sola. Eran más de las nueve menos cuarto. No tenía nada contra ese tipo de la mañana que hablaba un ruso tan bonito, pero no pensaba variar la costumbre.


  —¡Zakrit! —gritó, antes de desaparecer en la cocina.


  El sol se ponía mientras Paul Bobrov miraba desde la ventana los tejados de Moscú. A su izquierda, se alzaba una de aquellas altas y recias torres con las que Stalin había decorado la ciudad durante los últimos años de su mandato. Eran símbolos de una nueva era, como el Empire State Building, símbolos de un poder intransigente, como los lúgubres muros del Kremlin.


  ¿Eran Rusia aquellos edificios? Él no lo creía. Ni siquiera entonces podía decir qué era Rusia. Tampoco le sorprendía. Durante siglos había sido esquiva a las definiciones. ¿Pertenecía a Europa o pertenecía a Asia? ¿Y qué significaban aquellas palabras, de todos modos? Ni uno solo de los comentaristas a los que había leído, había sido capaz de decirle qué era aquella vasta tierra ni en qué se iba a convertir. Una cosa era segura: en el Kremlin nadie lo sabía.


  Fuese lo que fuese, tenía la impresión de haber percibido un borroso atisbo ese día, en Russka.


  La ciudad estaba tranquila. Desde su ventana, Bobrov siguió observando y meditando hasta mucho después de anochecido.


  En el cielo de verano salpicado de estrellas, pasaban de vez en cuando en lenta procesión unas pálidas nubes, iluminadas por el reflejo de la luna creciente que se elevaba por el sur.


  Y el viento soplaba con suavidad sobre la tierra.
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