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    Presentación


    


    


    La literatura epistolar no es infrecuente, pero menudea más en los campos de la ficción o, en los de la no ficción, tanto en los descriptivos (por ejemplo, geográfica, etnográfica o biográfica) como en el ensayo: hay una larga lista de autores, desde Montesquieu a Voltaire pasando por Bécquer, Jovellanos y Ganivet. Las cartas fingidas son una buena excusa para acotar el espacio y el tiempo, o bien para dedicarlas a países, culturas o personajes diferentes. El estilo epistolar permite, además, introducir, en un texto general descriptivo y que puede ser impersonal, referencias muy personales. Se establece así un diálogo (un monólogo, de hecho, porque el destinatario de la misiva, el lector u otra persona, es interpelado pero no puede terciar en el discurso) mucho más vivo que una narrativa o ensayo genéricos.


    Pero no son tan comunes las obras que aprovechan el modelo epistolar para instruir al lector, especialmente al joven, en alguna de las artes o las ciencias que el autor (generalmente consagrado) cultiva. Cabe mencionar aquí a Rilke y sus Cartas a un joven poeta, y toda una larga serie de recomendaciones a pianistas, gimnastas, jóvenes, afroamericanos, médicos y tutti quanti. En el campo de la biología son famosas las Biologische Briefe an eine Dame, de Von Uexküll y, entre nosotros, las Cartes sobre la història de la ciència y su versión aggiornata, Cartas a Nuria: historia de la ciencia, de Ramon Parès. Estoy convencido de que Los tónicos de la voluntad, de Ramón y Cajal, no tiene la forma epistolar porque el ilustre histólogo no quería perder el tiempo en florituras estilísticas, pero su libro es un magnífico manual de uso para triunfar en ciencia.


    No es, pues, nueva, la aproximación que hace Edward O. Wilson en Cartas a un joven científico (2013), que he tenido el privilegio (y el placer) de traducir para acercarla al público hispanohablante. En realidad, Wilson ya inauguró esta aproximación epistolar en La creación (2006), en la que el destinatario era un pastor baptista (pero que podría haber sido cualquier otro hombre de Dios, de Alá o de cualquier credo religioso) al que se pedía la colaboración de la religión para ayudar a solucionar uno de los grandes problemas que la ciencia y la política, por sí solas, no parecen poder resolver: la preservación de la biodiversidad.


    Puede sorprender (y a algún crítico le ha sucedido, y lo comenta estupefacto) que Wilson base casi todos sus lúcidos consejos en casos de estudio de sus sujetos preferidos: las hormigas, primero, y la biodiversidad, después. Estas cartas, ¿tendrían el mismo tono, la misma intensidad, se podría extraer de ellas las mismas recomendaciones, si el remitente fuera un químico, un médico, un historiador, un economista o un ingeniero? ¿No habrá quedado diluida una buena parte de su mérito, la experiencia de la larguísima dedicación de toda una vida a un sector muy concreto de la ciencia y la investigación, en la especialización en este sector? ¿No serán estas cartas únicamente válidas para ecólogos, entomólogos y mirmecólogos?


    Me satisface decir que no, en absoluto. Es natural que Wilson saque partido de su experiencia de naturalista, de ecólogo y de entomólogo, y que sus ejemplos giren alrededor de las hormigas. Su estudio lo ha convertido en el excelente investigador que es, y no se entendería que las referencias que hace a otras ciencias y disciplinas y los ejemplos que de ellas extrae fueran mayoritarios en el texto. Uno de los grandes méritos del libro es, precisamente, haber sabido destilar, de la experiencia del autor y también de la de sus colegas, la mayor parte de los principios que, de forma explícita los primeros, e implícita los demás, se convierten en recomendaciones fundamentales para los jóvenes investigadores, en esta época tan difícil que es la de iniciar una vida (exitosa, si puede ser) en la ciencia.


    Wilson es un naturalista especializado en un campo muy concreto de la ciencia, pero sus consejos se dirigen a los jóvenes de cualquiera de las disciplinas de las ciencias y de las humanidades; los consejos, las reflexiones, las advertencias, son de uso general. El lector hará bien en olvidar la especialización del autor y fijarse en el concentrado de sus consejos y reflexiones. Este ejercicio es también recomendable en otra de las muchas obras seminales de Wilson, La conquista social de la tierra (2012), en la que puede sorprender que se emplee la evolución de la organización social de los insectos para entender la nuestra.


    He disfrutado leyendo Cartas a un joven científico, y puedo decir lo mismo de los demás libros de Wilson, tanto de su monumental Sociobiología: la nueva síntesis (1975) como del autobiográfico El naturalista (1994). Y todavía he disfrutado más traduciendo media docena de sus libros, al español y alguno al catalán; la satisfacción de hacer de truchimán de una autoridad mundial de la biodiversidad para un público propio es algo impagable.


    Aunque el calificativo de joven investigador ya hace algunas décadas que no me cuadra, me ha complacido, al leer y traducir estas Cartas…, ver en retrospectiva que, sin que me lo hubiera planteado conscientemente, mi propia carrera científica se ha desarrollado como si hubiera seguido todos y cada uno de los consejos del sabio de Mobile (con resultados modestos comparados con los suyos). Quiero decir que comparto absolutamente sus consejos, desde los que desmitifican la importancia de las matemáticas para iniciar una carrera científica hasta los que recomiendan hacerse un lugar en los ámbitos menos sólidos de la investigación; desde los que exaltan el atrevimiento basado en el conocimiento bien fundamentado hasta los que recuerdan que hay que buscar la colaboración de científicos versados en otras áreas de la ciencia; y, sobre todo, que es necesario que haya pasión en lo que se hace.


    Wilson es un naturalista, y así se ha definido en su autobiografía, pero también es un humanista, como ha demostrado en varias ocasiones, pero en especial en Promethean Fire. Reflections on the Origin of Mind (1983, con Lumsden), Consilience: la unidad del conocimiento (1998) y La conquista social de la tierra, entre otros. No le son extrañas las aproximaciones más propias de la antropología social, de la neurociencia o de la filosofía. También en este libro trata, de manera breve pero precisa, algunos aspectos que podrían parecer secundarios o prescindibles en un vademécum del buen científico, como la dualidad (y la incompatibilidad) entre ciencia y religión, pero que no lo son.


    


    


    Edward O. Wilson recibió el XIX Premi Internacional Catalunya, que otorga la Generalitat de Catalunya, en el año 2007, «por el conjunto de su actividad como naturalista, entomólogo, investigador y escritor, adalid en la reflexión sobre la ciencia, y por su defensa de la preservación del medio ambiente». En el discurso de recepción de este galardón, que se añadía a los muchos que ya tenía Wilson tanto por su excelencia investigadora como por la calidad literaria de sus libros, y como introducción a una defensa encendida de la diversidad biológica, Wilson nos recordaba que de la misma manera que él es un defensor de la biodiversidad: «No deberíamos ser menos conscientes de la diversidad cultural y lingüística […] cada cultura y cada lengua es una obra maestra, construida en su incomprensible belleza por la interacción de los humanos sobre su entorno».


    Tuve el honor de presentar a Wilson en una de las diversas actividades que realizó con ocasión de la recepción de aquel premio. Era una conferencia a la sede barcelonesa del Institut d’Estudis Catalans, en la sala Prat de la Riba, llena a rebosar de público, mayoritariamente joven y naturalista. Aquel mismo día había aparecido en un periódico general de la ciudad un artículo de Wilson y una extensa entrevista que yo mismo le había hecho; algunas de aquellas preguntas y respuestas iniciaron la presentación de la conferencia, y me place reproducir dos de ellas aquí: la primera, que define sintéticamente su personalidad científica, y la última, que podría haber sido un acicate para la preparación del libro que presento:


    


    J. D. Ros: En mi último libro de ensayos sobre ciencia (2006) lo describo a Vd. como «mirmecólogo, sociobiólogo y conservacionista consiliente». ¿Está de acuerdo con esta definición telegráfica?


    E. O. Wilson: Es una diagnosis razonablemente buena. Aquí la palabra clave es «consiliente»; estos temas están conectados: estudiar las hormigas de forma seria es pensar sobre la biología del comportamiento social, y también preocuparse por la relación de los seres humanos con el resto de la naturaleza.


    […]


    J. D. Ros: En las últimas décadas ha habido, en Cataluña y en España, un resurgimiento importante y general de la investigación científica, y en cierto sentido estamos produciendo (y exportando) naturalistas y taxónomos muy cualificados como nunca antes había ocurrido; sé que Vd. conoce a muchos de ellos. ¿Cuál sería su consejo para ellos y para nuestros estudiantes universitarios a la hora de considerar la enorme cantidad de trabajo que habrá que abordar para conocer y proteger la biodiversidad?


    E. O. Wilson: Mi respuesta es la misma que doy a los estudiantes y jóvenes científicos en Estados Unidos: el siglo XXI es el siglo de la biología, y del medio ambiente. Una gran parte de las investigaciones de biología y ambientales tendrán que dedicarse a explorar este planeta poco conocido, del que apenas conocemos el 10 por ciento, o menos, de las especies que lo pueblan. Me reconforta este repunte del interés y de la actividad en estos campos de la biología en Cataluña, y en España en general, que están tomando un papel de liderazgo.


    


    Cartas a un joven científico es un libro breve, en términos absolutos y relativos (si se compara con algunos de los demás libros de Wilson, realmente enciclopédicos), y su lectura se me ha hecho todavía más corta. Si a algún lector le pasa lo mismo, si las recomendaciones de Wilson a los jóvenes investigadores, o bien las historias de descubrimiento naturalístico que relata, o aun las maravillas de la biodiversidad (y su grave situación actual) que se entrevén a lo largo de sus páginas, le despiertan ganas de saber más, de disfrutar de lo que explica y de cómo lo explica, le recomiendo otros libros del autor, además de los que ya he citado, la mayoría de los cuales han sido traducidos: Biophilia (1984), La diversidad de la vida: En defensa de la pluralidad biológica (1992), Viaje a las hormigas (1994, con Hölldobler), El futuro de la vida (2002). De todos ellos obtendrá enseñanzas que lo ayudarán a entender el mundo, la naturaleza y la ciencia, y se lo pasará bien leyendo a uno de los grandes divulgadores de la ciencia de todos los tiempos.
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  El foraminífero Orbulina universa, un organismo unicelular oceánico. Modificado de una fotografía de Howard J. Spero, Universidad de California, Davis.
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  Querido amigo:


  Después de medio siglo de enseñar a estudiantes y a jóvenes profesionales de la ciencia, he tenido el privilegio y la suerte de haber aconsejado a muchos cientos de jóvenes de talento y ambiciosos. Como resultado, he acumulado un conocimiento profundo, una filosofía, en realidad, de lo que es necesario saber para tener éxito en el ámbito de la ciencia. Espero que puedas sacar provecho de los pensamientos y relatos que te ofreceré a lo largo de las cartas que siguen.


  Ante todo, y muy importante, te exhorto a permanecer en el camino que has escogido y a seguirlo tan lejos como te sea posible. El mundo te necesita, y mucho. Ahora la humanidad se encuentra de lleno en la era tecnocientífica, y no hay vuelta atrás. Aunque su tasa de aumento varía entre sus muchas disciplinas, el conocimiento científico se duplica cada quince a veinte años. Así ha ocurrido desde el siglo XVII, y hoy se ha alcanzado una magnitud prodigiosa. Y parece que, como todo crecimiento exponencial sin límites, si tiene el tiempo suficiente, aumenta de manera casi vertical década a década. La alta tecnología corre a su lado a un ritmo comparable. La ciencia y la tecnología, ligadas en una estrecha alianza simbiótica, impregnan todas y cada una de las dimensiones de nuestra vida. No ocultan sus secretos durante mucho tiempo. Están abiertas a todos en todas partes. Internet y todos los demás pertrechos de la tecnología digital han hecho que la comunicación sea global e instantánea. Pronto todo el conocimiento publicado, tanto en las ciencias como en las humanidades, estará disponible solo con pulsar unas pocas teclas.


  En el caso de que esta afirmación parezca un poco febril (aunque sospecho que no es así, realmente), daré un ejemplo de un salto cuántico en el que tuve la suerte de desempeñar un papel. Tuvo lugar en la taxonomía, la clasificación de los organismos, que hasta hace poco era una disciplina notoriamente anticuada y despaciosa. Allá por 1735, Carl Linné, un naturalista sueco que figura junto a Isaac Newton como el científico más conocido del siglo XVII, puso en marcha uno de los proyectos de investigación más audaces de todos los tiempos. Se propuso descubrir y clasificar todas y cada una de las especies de plantas y animales de la Tierra. En 1759, para racionalizar el proceso, empezó a otorgar a cada especie un nombre latinizado doble, como Canis familiaris para el perro doméstico y Acer rubrum para el arce rojo americano.


  Linné no tenía idea de la tarea que se había autoimpuesto, ni siquiera del orden de magnitud de la misma (es decir, de si tendría que ocuparse de 10.000, 100.000 o 1.000.000 de especies). Suponía que las especies de plantas, su especialidad, resultarían ser alrededor de 10.000. La riqueza de las regiones tropicales le era desconocida. En la actualidad, el número de especies de plantas conocidas y clasificadas es de 310.000, y se espera que alcance las 350.000. Cuando se añaden los animales y los hongos, el número total de especies que se conocen hoy en día supera los 1,9 millones… y se espera que finalmente alcance los 10 millones o más. De las bacterias, la «materia oscura» de la diversidad de los seres vivos, solo se conocen en la actualidad (en 2013) unas 10.000 especies, pero su número se acelera y es probable que añadan millones de especies a la nómina global. Así, al igual que en la época de Linné, hace 250 años, la mayor parte de la vida en la Tierra sigue siendo desconocida.


  El pozo de la ignorancia acerca de la biodiversidad, que todavía es profundo, es un problema no solo para los especialistas, sino para todos. ¿Cómo podremos gestionar el planeta y mantenerlo sostenible si sabemos tan poco acerca del mismo?


  Hasta hace poco, la solución parecía inalcanzable. Los científicos, trabajando intensamente, han podido ir añadiendo solo unas 18.000 especies nuevas cada año. Si se continuara a este ritmo, se tardarían dos siglos o más en dar cuenta de toda la biodiversidad de la Tierra, un período casi tan largo como el que separa la iniciativa linneana de la época actual. ¿Cuál es la razón de este atolladero? Hasta hace poco, el problema era de tipo tecnológico, y parecía insoluble. Por razones históricas, la gran mayoría de especímenes de referencia y de la literatura impresa sobre ellos estaba confinada a un número relativamente pequeño de museos, situados en unas pocas ciudades de Europa Occidental y Norteamérica. Para realizar una investigación básica en taxonomía, a menudo era necesario visitar estos lugares tan distantes. La única alternativa era enviar por correo los especímenes y la bibliografía, lo que siempre constituía una operación que exigía mucho tiempo, además de ser arriesgada.


  A comienzos del siglo XXI, los biólogos buscaban una tecnología que pudiera resolver de algún modo el problema. En 2003 sugerí lo que, visto en retrospectiva, parece la solución evidente: la creación de la Enciclopedia de la Vida en línea, que debería incluir fotografías digitalizadas y de alta resolución de especímenes de referencia, con toda la información sobre cada especie puesta al día continuamente. Tendría que ser una información de código libre, en la que las nuevas entradas fueran filtradas por «conservadores» expertos en cada grupo de especies, como ciempiés, escarabajos de las cortezas y coníferas. El proyecto recibió financiación en 2005 y, con el paralelo Censo de la Vida Marina, ha acelerado la taxonomía, así como aquellas ramas de la biología que dependen de una clasificación precisa. En el momento en el que estoy escribiendo, aproximadamente la mitad de las especies conocidas de la Tierra se han incorporado a la Enciclopedia. Este conocimiento está disponible para todo el mundo, en cualquier momento y en cualquier lugar, gratuitamente y con solo pulsar unas teclas (eol.org).


  Los avances como este en los estudios de biodiversidad tienen lugar de manera tan célere, tan sorprendentes son los giros y cambios en cada disciplina, que no es posible predecir el futuro de la revolución tecnocientífica en ninguna rama de la ciencia, ni siquiera considerando tan solo la próxima década. Desde luego, llegará un momento en el que el crecimiento exponencial en el descubrimiento y en el saber acumulado tendrá que alcanzar un máximo y estabilizarse. Pero esto no preocupará en el futuro. La revolución continuará, al menos, durante la mayor parte del siglo XXI, durante el cual la condición humana será radicalmente diferente de la que es en la actualidad. Las disciplinas tradicionales de la investigación experimentarán una metamorfosis, según los estándares actuales, hasta llegar a formas que apenas podremos reconocer. En el proceso generarán nuevos campos de investigación: tecnología basada en la ciencia, ciencia basada en la tecnología, e industria basada en la tecnología y en la ciencia. Toda la ciencia acabará por conglutinarse en un continuo de descripción y explicación a través del cual cualquier persona culta podrá desplazarse mediante guías de principios y leyes.


  La introducción a la ciencia y a las carreras científicas que te presentaré en esta serie de cartas no es tradicional en la forma ni en el tono. Quiero ser tan personal como sea posible, utilizando mis experiencias en investigación y docencia para proporcionar una imagen realista de los retos y las recompensas que puedes esperar mientras desarrollas una vida en la ciencia.
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  EL CAMINO QUE SEGUIR
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  Insignia al mérito, con el símbolo para «Zoología», de 1940. Boy Scout Handbook, boy scouts de América, cuarta edición (1940).


  Boy Scout Handbook, 4.ª ed. (1940), pág. 643, emblema de la insignia de Zoología
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  Primero pasión, después preparación


  


  


  Creo que me ayudará a empezar esta carta decirte quién soy realmente. Esto requiere que retrocedas conmigo hasta el verano de 1943, en plena segunda guerra mundial. Acababa yo de cumplir catorce años, y mi ciudad natal, la pequeña Mobile, en Alabama, había sido ocupada en gran parte, progresivamente, por una industria bélica de construcción naval y por una base aérea militar. Aunque había recorrido con mi bicicleta las calles de Mobile un par de veces como potencial mensajero de emergencias, no era consciente de los grandes acontecimientos que tenían lugar en la ciudad y en el mundo. En lugar de ello, pasaba parte de mi tiempo libre (el que no estaba obligado a estar en la escuela) obteniendo insignias al mérito gracias a mis esfuerzos por alcanzar el rango de Águila en los boy scouts de América. Pero, principalmente, exploraba los pantanos y bosques cercanos, y recolectaba hormigas y mariposas. En casa, cuidaba de mi zoológico de serpientes y arañas viuda negra.


  La guerra global implicaba que había muy pocos hombres jóvenes disponibles para que actuaran como consejeros en el cercano Campamento Pushmataha, de los boy scouts. Los reclutadores, habiéndose enterado de mis actividades extracurriculares, me habían pedido, supongo que desesperados, que actuara como asesor en temas de naturaleza. Desde luego, estaba encantado con la perspectiva de una experiencia de un campamento de verano en libertad haciendo aproximadamente aquello que, de todas maneras, más me gustaba hacer. Pero llegué a Pushmataha miserablemente falto de la edad necesaria y sin preparación en casi todo lo que no fueran hormigas y mariposas. Estaba nervioso. ¿No se reirían los otros niños exploradores, algunos mayores que yo, de lo que podría ofrecerles? Entonces tuve una inspiración: serpientes. La mayoría de las personas se sienten simultáneamente atemorizadas y cautivadas, e instintivamente interesadas, por las serpientes. Es algo que está en los genes. En aquella época yo no era consciente de ello, pero la costa meridional central del Golfo es el hogar de la mayor variedad de serpientes de Norteamérica, más de cuarenta especies. De modo que tan pronto llegué al campamento hice que otros muchachos me ayudaran a construir algunas jaulas a partir de cajas de embalaje de madera y de mosquiteras de ventana. Después indiqué a todos los residentes del campamento que se unieran a mí, siempre que sus tareas regulares lo permitieran, en una cacería de serpientes que habría de durar todo el verano.


  A partir de entonces, y un promedio de varias veces al día, se oía gritar desde algún lugar del bosque: «¡Serpiente! ¡Serpiente!». Todos los que estaban a la distancia adecuada para oír el grito se apresuraban a acudir al lugar, llamando a su vez a los demás, al tiempo que me venían a buscar a mí, el jefe de los domadores de serpientes.


  Si estas no eran venenosas, simplemente las agarraba. Si lo eran, primero las oprimía con un palo justo detrás de la cabeza, hacía girar este hacia delante hasta que la cabeza estaba inmóvil, y después las agarraba por el cuello y las levantaba. Luego las identificaba ante el círculo de exploradores que me rodeaba y les explicaba lo poco que sabía acerca de la especie (por lo general muy poco, pero ellos todavía sabían menos). Después, volvíamos al centro de operaciones y las depositábamos en una jaula, en la que permanecerían una o dos semanas. En nuestro zoológico yo daba breves charlas, en las que introducía algo nuevo que había descubierto acerca de los insectos locales y de otros animales. (Mi puntuación en plantas era cero.) El verano se fue desarrollando de forma agradable para mí y mi pequeño ejército.


  La única cosa que podía interrumpir esa feliz carrera era, naturalmente, una serpiente. Desde entonces he descubierto que a todos los especialistas en serpientes, tanto los científicos como los aficionados, aparentemente les ha mordido al menos una vez alguna serpiente venenosa. Yo no iba a ser una excepción. A mediados del verano, estaba yo limpiando una jaula que contenía varias serpientes de cascabel pigmeas (Sistrurus miliaris), una especie venenosa pero no letal. Una de ellas se hallaba enroscada más cerca de mi mano de lo que yo pensaba, de repente se desenroscó y me mordió en el dedo índice de la mano izquierda. Después de los primeros auxilios en un dispensario médico cercano al campamento, que fueron demasiado tardíos para servir de algo, me mandaron a casa para que mi mano y brazo izquierdos, hinchados, pudieran reposar. Al volver a Pushmataha una semana después, el director adulto del campamento me dio instrucciones, como ya me las habían dado mis padres, de que no debía capturar más serpientes venenosas.


  Al final de la temporada, cuando todos nos preparábamos para marcharnos de allí, el director organizó una encuesta de popularidad. Los chicos del campamento, la mayoría de los cuales habían colaborado en la caza de serpientes, me situaron en segundo lugar, inmediatamente detrás del asesor jefe. Había descubierto el trabajo de mi vida. Aunque entonces este objetivo todavía no estaba claramente definido en mi mente adolescente, iba a ser un científico… y un profesor.


  Durante toda mi época de instituto presté muy poca atención a mis clases. Gracias a los relajados sistemas escolares del sur de Alabama durante la guerra, con profesores que trabajaban en exceso y se distraían, pude salir adelante. Un día memorable, en el instituto Murphy de Mobile, capturé y maté veinte moscas de sendos manotazos, y después las puse sobre mi mesa una junto a otra, para que la clase de la hora siguiente las descubriera. Al día siguiente, la profesora, una joven con un aplomo considerable, me felicitó, pero a partir de entonces no me quitó ojo de encima. Es todo lo que recuerdo, me avergüenza decirlo, de mi primer año en el instituto.


  Llegué a la Universidad de Alabama poco después de cumplir los diecisiete años, y fui el primer miembro de mi familia, tanto paterna como materna, en asistir a una facultad. Para entonces ya había pasado de las serpientes a las moscas y a las hormigas. Dispuesto ahora a ser un entomólogo y a trabajar en el campo tanto como fuera posible, me esforcé lo suficiente para obtener las máximas calificaciones. Encontré que aquello no era muy difícil (me dicen que hoy en día la situación es muy distinta), pero absorbí toda la química y la biología elementales e intermedias disponibles.


  La Universidad de Harvard era igualmente tolerante cuando llegué allí como estudiante de doctorado en 1951. Se me consideró un prodigio en biología de campo y entomología, y se me permitió llenar las numerosas lagunas en biología general que habían quedado de mis días felices en Alabama. El impulso que conseguí en mi infancia en el sur y en Harvard continuó hasta lograr un puesto de profesor ayudante allí, al que siguieron más de seis décadas de trabajo fructífero en esta gran universidad. Te he contado mi historia desde Pushmataha a Harvard no para recomendar mi tipo de excentricidad (aunque en las circunstancias adecuadas podría ser ventajosa); y desapruebo mi aproximación fortuita a la educación formal inicial. Crecí en una época diferente. Tú, en cambio, te hallas de lleno en una era distinta, en la que la oportunidad es mayor, pero más exigente.


  Por el contrario, mi confesión pretende ilustrar un principio importante que he visto desplegarse en la carrera de muchos científicos de éxito. Es muy sencillo: pon la pasión por delante de la preparación. Averigua de la mejor manera que puedas qué es lo que más quieres hacer en ciencia, en tecnología o en alguna otra profesión relacionada con la ciencia. Obedece esta pasión mientras dure. Aliméntala con el conocimiento que la mente necesita para crecer. Prueba otros temas, adquiere una educación general en ciencia, y sé lo suficientemente listo para pasarte a un amor mayor si este surge. Pero no sigas simplemente diferentes cursos de ciencias a la espera de que te llegue el amor. Quizá lo haga, pero no confíes en la suerte. Como en otras grandes elecciones que hay que hacer en la vida, hay demasiado en juego. La decisión y el trabajo arduo basado en la pasión duradera nunca te abandonarán.


  2

  

  Matemáticas


  


  


  [image: Imagen]


  Trayectoria reconstruida del asteroide «Troyano» 2010 TK, durante 165 años, visto desde fuera de la órbita de la Tierra. Modificado de un dibujo.


  © Paul Wiegert, Universidad de Ontario Occidental


  


  Permíteme que pase rápidamente, y antes de todos los temas pendientes, a un tema que es a la vez un activo vital para tu carrera y una barrera en potencia para la misma: las matemáticas, el gran espantajo para muchos científicos en ciernes. Menciono esto no para sermonear, sino para animar y ayudar. En esta carta quiero tranquilizarte. Si ya estás bien preparado (digamos que te defiendes en cálculo y geometría analítica), si te gusta resolver rompecabezas, y si piensas que los logaritmos son una manera clara de expresar variables que se extienden por varios órdenes de magnitud, entonces bien por ti; tu capacidad me reconforta. No estaré muy preocupado por ti, al menos no ahora mismo. Pero ten en cuenta que unos fundamentos matemáticos fuertes no garantizan (lo repito: no garantizan) el éxito en ciencia. Retomaré más adelante esta advertencia, de modo que sigue atento a mis palabras. En realidad, tengo muchas más cosas que decir a los amantes de las matemáticas en particular.


  Si, en cambio, te falta algo de preparación matemática, incluso si te falta mucha, relájate. No eres en absoluto el único en la comunidad científica, y he aquí un secreto profesional para animarte: en la actualidad, muchos de los científicos de más éxito del mundo son, desde el punto de vista matemático, poco más que semianalfabetos. Una metáfora aclarará la paradoja de esta afirmación. Mientras que los matemáticos de élite suelen actuar como unos arquitectos de la teoría en el ámbito en expansión de la ciencia, el resto de la gran mayoría de científicos básicos y aplicados cartografían el terreno, exploran la frontera, abren las sendas y construyen los primeros edificios a lo largo del camino. Definen los problemas que los matemáticos, de vez en cuando, pueden ayudar a resolver. Piensan básicamente en imágenes y hechos, y solo de manera marginal en las matemáticas.


  Puedes pensar que soy temerario, pero he tomado como costumbre dejar de lado el miedo a las matemáticas cuando hablo con candidatos a científicos. Durante las décadas en que enseñé biología en Harvard observé con tristeza cómo estudiantes brillantes renunciaban a la posibilidad de una carrera científica, o incluso a cursos optativos de ciencias, debido a que temían fracasar en las matemáticas que les podrían exigir. ¿Por qué debería importarme esto? Porque estos matematófobos privan a la ciencia de una cantidad inmensurable del talento del que hay una necesidad perentoria y privan a muchas disciplinas científicas de algunos de sus jóvenes más creativos. Es esta una hemorragia de capacidad intelectual que hemos de restañar.


  Ahora te diré de qué manera puedes moderar tus ansiedades. Debes comprender que las matemáticas son un lenguaje, regido como los lenguajes verbales por su propia gramática y sistema de lógica. Cualquier persona con una inteligencia cuantitativa promedio que haya aprendido a leer y a escribir matemáticas a un nivel elemental tendrá pocas dificultades en comprender la matelengua.*


  Permíteme que te ofrezca un ejemplo de la interacción entre imágenes visuales y enunciados matemáticos sencillos. He elegido revelar los socalces de dos disciplinas de la biología relativamente avanzadas: la genética de poblaciones y la ecología de poblaciones.


  Considera este interesante hecho. Tienes (o tuviste) dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos y dieciséis tatarabuelos. En otras palabras, puesto que cada persona ha de tener dos progenitores, el número de tus antepasados directos se duplica con cada generación. El resumen matemático es N = 2x. El parámetro N es el número de antepasados de una persona x generaciones atrás en el tiempo. ¿Cuántos de tus antepasados había hace diez generaciones? No tenemos que escribir cada generación cada vez. En cambio, puedes utilizar N = 2x = 210 o, escrito en el otro sentido, 210 = N. De modo que la respuesta es: cuando x = 10 generaciones, tienes N = 1.024 antepasados. Invierte ahora la flecha del tiempo hacia delante y pregunta cuántos descendientes puedes esperar tener dentro de diez generaciones. Todo el asunto se hace mucho más complejo en el caso de los descendientes (no sabemos realmente cuántos hijos tendremos), pero para establecer la idea básica, es correcto especificar, de un modo que a menudo usan los matemáticos, que cada pareja tendrá dos hijos que sobrevivan y que la duración de las generaciones será constante de una generación a la siguiente. (Dos hijos de promedio no está lejos de la tasa real en Estados Unidos en la actualidad, y está cerca del número 2,1 o 21 hijos por cada 10 parejas, que es necesario para mantener una población constante de nacidos en el país.) Entonces, en diez generaciones tendrás 1.024 descendientes.


  ¿Y qué hemos de deducir de todo esto? Para empezar, esta es una imagen humillante del origen y del destino de los genes de una persona. El hecho es que la reproducción sexual reduce las combinaciones que prescriben las características de cada persona y recombina la mitad de ellas con los genes de alguna otra persona para constituir la generación siguiente. A lo largo de muy pocas generaciones, las combinaciones de cada progenitor se disolverán en el acervo génico de la población en su conjunto. Supón que tienes un antepasado distinguido que combatió en la Revolución americana, durante la cual vivieron otros doscientos cincuenta, aproximadamente, de tus otros antepasados directos, entre los cuales posiblemente un ladrón de caballos, o dos o tres. (Uno de mis ocho tatarabuelos, un veterano confederado de la guerra de Secesión, era un comerciante de caballos notoriamente tramposo, si no un ladrón consumado.)


  A los matemáticos les gusta tomar la medida del crecimiento exponencial a partir de contar simplemente los saltos de una generación a la siguiente, hasta el estado mucho más general que se ajusta a una población grande durante un momento temporal determinado (por hora, minuto o intervalos más cortos, según elijan). Esto se hace mediante el cálculo, que expresa el crecimiento de una población en la forma dN/dt = rN, que dice que en un intervalo muy corto de tiempo, dt, la población crece una determinada cantidad, dN, y la tasa de crecimiento es la ecuación diferencial dN/dt. En el caso del crecimiento exponencial, N, el número de individuos de la población en aquel instante, se multiplica por r, una constante que depende de la naturaleza de la población y de las circunstancias en que vive.


  Puedes tomar cualquier N y r que te convengan, y hacer funcionar estos dos parámetros durante todo el tiempo que quieras. Si la ecuación diferencial dN/dt es mayor que cero y se permite que la población (de bacterias, ratones o humanos, pongamos por caso) crezca a la misma tasa de manera indefinida, en unos pocos años, sorprendentemente pocos, la población pesaría más que la Tierra, más que el sistema solar y, finalmente, más que todo el universo conocido.


  Es fácil producir resultados fantásticos con teorías matemáticamente correctas. Hay muchos modelos que se ajustan a la realidad y que producen implicaciones objetivas que pueden llevarnos a una nueva manera de pensar. Una de ellas, famosa y descubierta a partir del crecimiento exponencial del mismo tipo que acabo de describir, es la siguiente. Supón que hay un estanque, en el que se coloca un nenúfar con su hoja flotante. Este se duplica en otros dos, que a su vez también se duplican. El estanque acabará por llenarse de nenúfares y, al cabo de treinta días, los nenúfares ya no podrán duplicarse. ¿Cuándo está medio lleno el estanque? El día vigésimo noveno. Esta pizca elemental de matemáticas, que es obvia si se reflexiona con un poco de sentido común, es una de las muchas maneras de poner énfasis en los riesgos de un excesivo crecimiento demográfico. Durante dos siglos, la población humana global ha estado duplicándose cada pocas generaciones. La mayoría de los demógrafos y los economistas están de acuerdo en que una población global de más de diez mil millones de personas haría muy difícil conseguir que el planeta fuera sostenible. Recientemente alcanzamos los siete mil millones de habitantes. ¿Cuándo estaba medio llena la Tierra? Hace unas décadas, dicen los expertos. La humanidad se precipita contra la pared.


  Cuanto más tardes en conseguir ser, por lo menos, semialfabeto en matemáticas, más difícil va a ser que domines su lenguaje (de nuevo, igual que ocurre en los lenguajes verbales). Pero puede hacerse, y a cualquier edad. Hablo como una autoridad en el tema, porque soy un caso extremo. Al haber pasado mis años escolares previos al instituto en escuelas del Sur, relativamente pobres, no cursé álgebra hasta mi primer año de estudiante en la Universidad de Alabama. Puesto que mi período escolar se desarrolló al final de la Depresión, no se ofrecía álgebra en los cursos. Finalmente, llegué al cálculo cuando era profesor titular en Harvard, a los treinta y dos años; compartía la clase, muy incómodo, con estudiantes universitarios que tenían solo algo más de la mitad de mi edad. Un par de ellos eran estudiantes en un curso de biología evolutiva que yo impartía. Me tragué el orgullo y aprendí cálculo.


  Debo admitir que no fui nada más que un alumno de aprobado mientras intentaba ponerme al día, pero me tranquilizó algo el descubrir que la capacidad matemática superior es similar a la fluidez a la hora de hablar idiomas extranjeros. Podría haber tenido más fluidez con más esfuerzo y sesiones de conversación con los nativos, pero, al estar ocupado con la investigación de campo y de laboratorio, progresé solo un poco.


  Un talento real en matemáticas es probablemente en parte hereditario. Lo que esto significa es que la variación en el seno de un grupo en esta capacidad se debe en algún grado medible a diferencias en los genes entre los miembros del grupo, y no enteramente solo al ambiente en el que crecieron. No hay nada que ni tú ni yo podamos hacer para influir en las diferencias hereditarias, pero es posible reducir mucho la parte de la variación debida al ambiente mediante el simple expediente de aumentar nuestra capacidad con educación y práctica. Las matemáticas son convenientes porque pueden conseguirse mediante autoaprendizaje.


  Habiendo llegado hasta aquí, creo que debo seguir un poco más allá y explicar cómo adquieren fluidez los que quieren alcanzarla. La práctica permite que operaciones elementales (tales como «Si y = x + 2, entonces x = y – 2») se recuperen sin esfuerzo de la memoria, de manera muy parecida a como ocurre con palabras y frases (tales como «se recuperen sin esfuerzo de la memoria»). Después, de la misma manera en que las frases verbales se componen de forma casi inconsciente en frases, y estas se unen para formar párrafos, las operaciones matemáticas se pueden poner juntas fácilmente en secuencias y estructuras todavía más complejas. Desde luego, el razonamiento matemático es mucho más complejo. Ahí están, por ejemplo, el planteamiento y la demostración de teoremas, la exploración de series, y la invención de nuevas modalidades de geometría. Pero dejando de lado estas aventuras de matemáticas puras y avanzadas, el lenguaje de los matemáticos puede aprenderse lo bastante bien para comprender la mayoría de presentaciones matemáticas que se hacen en las publicaciones científicas.


  Una fluidez matemática excepcional solo se requiere en unas pocas disciplinas. Se me ocurren ahora la física de partículas, la astrofísica y la teoría de la información. Sin embargo, mucho más importante para el resto de las ciencias y sus aplicaciones es la capacidad de formar conceptos, actividad durante la cual el investigador conjura imágenes y procesos en imágenes visuales mediante la intuición. Es algo que todos ya hacemos en un cierto grado.


  Imagínate que eres Isaac Newton, el gran físico del siglo XVIII. Piensa en un objeto que cae a través del espacio. (Según la leyenda, Newton se sintió intrigado por una manzana que caía del árbol al suelo.) Considera que el objeto cae de más arriba, como un bulto que se lanza desde un avión. El objeto acelera hasta llegar a los 200 kilómetros por hora y, después, mantiene esta velocidad hasta que impacta sobre el suelo. ¿Cómo puedes explicar esta aceleración hasta la velocidad terminal, pero no más allá? Por la ley del movimiento de Newton, más la existencia de la presión del aire, del mismo tipo que el que propulsa un barco de vela.


  Sigue haciendo el papel de Newton un poco más. Advierte, como él hizo, que la luz, al pasar a través de un cristal curvado, sale a veces del mismo como un arco iris de colores, que siempre van del rojo al amarillo, y de este al verde, al azul y al violeta. Newton pensó que la luz blanca es solo una mezcla de las luces de los diferentes colores. Lo demostró haciendo pasar la misma gama de colores en sentido inverso, a través de un prisma, lo que transformó la mezcla de nuevo en luz blanca. Los científicos comprendieron más tarde, a partir de otros experimentos y de matemáticas, que los colores son radiaciones de distintas longitudes de onda. La radiación de onda más larga que somos capaces de ver crea la sensación de rojo, y la más corta, de azul.


  Es probable que ya supieras todo esto. Fuera así o no, pasemos ahora a Darwin. Cuando era joven, en la década de 1830, realizó un viaje de cinco años a bordo de un buque del gobierno británico, el HMS Beagle, alrededor de la costa de Sudamérica. Pasó este largo período de tiempo explorando y pensando, amplia y profundamente, acerca del mundo natural. Por ejemplo, encontró muchos fósiles, algunos de ellos de grandes mamíferos extinguidos similares a especies modernas como caballos, tigres y rinocerontes, pero que diferían en muchos aspectos importantes de estos equivalentes modernos. ¿Acaso se trataba simplemente de víctimas del diluvio universal que Noé no pudo salvar? Pero esto no podía ser, debió de pensar Darwin; Noé salvó a todas las especies de animales. Era evidente que las especies sudamericanas no estaban entre ellas.


  A medida que el joven naturalista viajaba de una parte del continente a otra, se dio cuenta de algo más: algunas especies de aves y otros animales vivos que se encontraban en una localidad eran sustituidas por especies muy parecidas, pero por otro lado claramente diferentes. ¿Qué es lo que está ocurriendo aquí?, debió de pensar. Hoy en día sabemos que es la evolución, pero esta respuesta no estaba a disposición del joven. Cualquier cosa que contradijera de manera tan directa las Sagradas Escrituras se consideraba herejía en Inglaterra, su hogar, y Darwin había estudiado para sacerdote en la Universidad de Cambridge.


  Cuando finalmente aceptó la evolución, durante el viaje de regreso a su patria, pronto empezó a buscar la solución a la causa de la evolución. ¿Se trataba de la dirección divina? No era probable. ¿La herencia de los cambios causados directamente por el ambiente, como había sugerido anteriormente el zoólogo francés Jean-Baptiste Lamarck? Otros habían rechazado ya esta teoría. ¿Y qué decir del cambio progresivo propio de la herencia de los organismos que ocurre de una generación a la siguiente? Esto era difícil de imaginar, y en cualquier caso Darwin pensó rápidamente en otro proceso, la selección natural, en el que las variedades de una especie (aquellas que sobreviven durante más tiempo o se reproducen más, o ambas cosas) sustituyen a otras variedades, menos exitosas, de la misma especie.


  La idea y su lógica de soporte se le ocurrieron a Darwin fragmentariamente, mientras paseaba por su casa rural, conduciendo un carruaje o, de manera clave, mientras estaba sentado en su jardín y observaba un hormiguero. Darwin admitió más tarde que si no hubiera podido explicar de qué manera las hormigas obreras, estériles, transmitían su anatomía y comportamiento de obreras a las generaciones siguientes de hormigas obreras estériles, se habría visto obligado a abandonar su teoría de la evolución. Concibió la siguiente solución: los rasgos de las obreras se transmiten a través de la reina madre; las obreras tienen la misma herencia que la reina, pero son criadas en un ambiente diferente, embrutecedor. Un día, durante esta elucubración, cuando una criada lo vio en el jardín, mirando un hormiguero, hizo referencia a un famoso y prolífico novelista que vivía cerca cuando dijo (está documentado): «¡Qué lástima que míster Darwin no tenga una manera de pasar el tiempo, como míster Thackeray!».


  Todos soñamos despiertos a veces, como si fuéramos un científico, a uno u otro nivel. Mejoradas y disciplinadas, las fantasías son el manantial de todo el pensamiento creativo. Newton soñaba, Darwin soñaba, tú sueñas. Las imágenes evocadas son vagas al principio. Pueden cambiar de forma y aparecer y desaparecer. Se hacen algo más firmes cuando se esbozan como esquemas en blocs de papel, y adquieren vida cuando se buscan y encuentran ejemplos reales.


  Los pioneros de la ciencia solo en raras ocasiones hacen descubrimientos extrayendo ideas de las matemáticas puras. La mayor parte de las fotografías estereotípicas de científicos que estudian filas de ecuaciones escritas en la pizarra reflejan a profesores que explican descubrimientos que ya se han llevado a cabo. El progreso real se produce en el campo, escribiendo notas; en el despacho, en medio de un montón de papeles garabateados que cubren el suelo; en el pasillo, mientras intentamos explicarle algo a un amigo; a la hora del almuerzo, comiendo solo, o en un jardín, mientras paseamos. Tener un momento de ¡eureka! requiere trabajar duro. Y centrarse. Un distinguido investigador me comentó una vez que un científico real es alguien que puede pensar sobre algún tema mientras está hablando con su esposa o esposo de otra cosa.


  Las ideas en la ciencia surgen más fácilmente cuando se estudia alguna parte del mundo por su propio interés. Son el resultado de un conocimiento cabal, bien organizado, de todo lo que se sabe o se puede imaginar de las entidades y procesos reales de aquel fragmento de existencia. Cuando se encuentra algo nuevo, los pasos siguientes requerirán por lo general el uso de métodos matemáticos y estadísticos con el fin de que su análisis avance. Si este paso resulta técnicamente demasiado difícil para la persona que hizo el descubrimiento, se puede añadir como colaborador a un matemático o un estadístico. En tanto que investigador que ha escrito muchas publicaciones como coautor con matemáticos y estadísticos, puedo ofrecer con seguridad el siguiente principio. Llamémoslo el Principio Número Uno:


  


  Es mucho más fácil para los científicos adquirir la colaboración necesaria de matemáticos y estadísticos que, para los matemáticos y los estadísticos, encontrar científicos capaces de utilizar sus ecuaciones.


  


  Por ejemplo, cuando a finales de la década de 1970 colaboré con el matemático teórico George Oster para descubrir los principios de las castas y la división del trabajo en los insectos sociales, yo proporcioné los detalles de lo que se había descubierto en la naturaleza y en el laboratorio. Después, Oster extrajo métodos de su variada caja de herramientas para crear teoremas e hipótesis referidas a este mundo real que tenía ante él. Sin esta información, Oster podría haber desarrollado una teoría general en términos abstractos que abarcara todas las permutaciones posibles de castas y división del trabajo en el universo, pero no habría habido manera de deducir qué opciones, de toda esta multitud, son las que existen en la Tierra.


  Este desequilibrio en el papel de la observación y de las matemáticas se da especialmente en la biología, en la que con frecuencia los factores de un fenómeno de la vida real se comprenden mal o, para empezar, pasan desapercibidos. Los anales de la biología teórica están repletos de modelos matemáticos que, o bien pueden ser ignorados sin problema, o bien, cuando se ponen a prueba, no funcionan. Posiblemente, no más del 10 por ciento de ellos tienen un valor duradero. Solo los que están conectados de manera sólida con el conocimiento de los sistemas vivos reales tienen muchas probabilidades de ser usados.


  Si tu nivel de competencia matemática es bajo, planea aumentarlo, pero, mientras tanto, debes saber que puedes desarrollar un trabajo notable con lo que tienes. Esto es especialmente cierto en campos que se basan mayoritariamente en la recolección de datos, entre los que se cuentan, por ejemplo, la taxonomía, la ecología, la biogeografía, la geología y la arqueología. Al mismo tiempo, piénsatelo dos veces si pretendes especializarte en campos que requieren una alternancia estrecha entre el experimento y el análisis cuantitativo. Estos incluyen la mayor parte de la física y de la química, así como algunas especialidades de la biología molecular. Aprende lo básico para mejorar tus conocimientos matemáticos sobre la marcha, pero si sigues teniendo problemas con las matemáticas, busca la felicidad en otro lugar, entre la extensa gama de especialidades científicas. Y, por el contrario, si los apaños y el análisis matemático te producen placer, pero no la acumulación de datos por su propio interés, apártate de la taxonomía y de las otras disciplinas más descriptivas que acabo de mencionar.


  Newton, por ejemplo, inventó el cálculo con el fin de proporcionar sustancia a su imaginación. Darwin, según contaba él mismo, tenía poca capacidad matemática, o ninguna, pero fue capaz, a partir de las masas de información que había acumulado, de concebir un proceso al que posteriormente se aplicaron las matemáticas. Un paso importante que tienes que dar es encontrar un tema acorde con tu nivel de competencia matemática y que además te interese enormemente, y centrarte en él. Al hacerlo, ten presente el Principio Número Dos:


  


  Para todo científico, ya sea investigador, tecnólogo o profesor, cualquiera que sea su competencia en matemáticas, existe una disciplina en la ciencia para la que dicho nivel de competencia en matemáticas es suficiente para alcanzar la excelencia.


  


  [image: Imagen]


  Un chorro relativista que se forma cuando gas y estrellas caen dentro de un agujero negro; concepción artística. Modificado de una pintura de Dana Berry, del Instituto de Ciencia Telescópica Espacial (STScI).

  http://hubblesite.org/newscenter/archive/releases/1990/29/image/a/warn/.


  Pintura de Dana Berry, del Instituto de Ciencia Telescópica Espacial
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    El camino que seguir


    


    


    El propósito de esta carta es ayudar a orientarte entre tus colegas.


    Cuando yo era un estudiante de dieciséis años en el instituto, decidí que había llegado el momento de elegir un grupo de animales en el que especializarme cuando entrara en la facultad el otoño siguiente. Pensé en las moscas patilargas de la familia taxonómica Dolicopódidos, cuyo diminuto cuerpo reluce al sol como si de gemas animadas se tratara. Pero no pude obtener el equipo o la bibliografía adecuados para estudiarlas. De modo que me pasé a las hormigas. Por pura suerte, fue la elección correcta.


    Al llegar a la Universidad de Alabama, en Tuscaloosa, con mi colección de principiante de hormigas, bien preparada e identificada, me dirigí a la Facultad de Biología para iniciar mi año de investigación de estudiante de primer curso. Quizá cautivados por mi ingenuidad, o tal vez porque reconocían a un académico embrionario cuando veían a uno, el claustro de profesores me dio la bienvenida y se me facilitó un microscopio y un espacio personal en el laboratorio. Este respaldo, junto a mi anterior éxito como asesor de naturaleza en el campamento Pushmataha, hizo que mi confianza aumentara por haber elegido el tema adecuado y la universidad apropiada.


    Sin embargo, mi buena fortuna procedía de una fuente totalmente distinta. Provenía, en primer lugar, de la elección de las hormigas. Estos pequeños guerreros de seis patas son los insectos más abundantes. Como tales, desempeñan papeles importantes en los ambientes terrestres de todo el mundo. De igual importancia para la ciencia, las hormigas, junto con los termes y las abejas melíferas, poseen los sistemas sociales más avanzados de todos los animales. Pero, de forma sorprendente, en la época en la que entré en la universidad solo había alrededor de una docena de científicos en todo el mundo que se dedicaran a tiempo completo al estudio de las hormigas. Yo había descubierto oro antes de que empezara la fiebre. Casi todos los proyectos de investigación que inicié a partir de aquel momento, sin importar lo poco refinados que fueran (y todos lo eran), produjeron descubrimientos publicables en revistas científicas.


    ¿Qué significa para ti mi relato? Muchísimo. Creo que otros científicos experimentados estarán de acuerdo conmigo en que cuando selecciones un ámbito del saber en el que quieras realizar alguna investigación original, es sensato buscar uno que esté poco habitado. Juzga la oportunidad por el reducido número de estudiantes e investigadores en un campo en relación con otro. Esto no quiere negar el requerimiento esencial de una formación amplia, ni el valor de que aprendas en contacto con investigadores y programas de alta calidad. O el hecho de que también ayuda hacer muchos amigos y colegas de tu edad en el mundo de la ciencia, para conseguir un apoyo mutuo.


    No obstante, y teniendo en cuenta todo esto, te aconsejo que busques una oportunidad para escaparte, para encontrar un tema que puedas hacer tuyo. Allí es donde es más probable que tengan lugar los avances más rápidos, medidos como descubrimientos por investigador y año. En ese respecto, tienes la mejor oportunidad de convertirte en un líder y, a medida que pase el tiempo, de conseguir cada vez más libertad para marcar tu propia trayectoria.


    Si hay un tema que ya recibe una gran cantidad de atención, si tiene un aura de fascinación, si los investigadores que trabajan en él son ganadores que reciben grandes ayudas de investigación, apártate de este tema. Escucha las noticias procedentes del bullicio actual, descubre cómo y por qué dicho tema se hizo prominente, pero al hacer tus propios planes a largo plazo sé consciente de que ya está repleto de personas con talento. Tú serías un recién llegado, un soldado entre sargentos y generales con muchas medallas. En cambio, toma un tema que te interese y que parezca prometedor, y en el que los expertos ya establecidos no compitan todavía de manera evidente entre sí, en el que se hayan conferido pocos premios y se hayan elegido pocos miembros para entrar en las academias, como mucho alguno, y en el que los anales de investigación no estén todavía repletos de datos superfluos y de modelos matemáticos. Quizá te sientas solo e inseguro en tus primeras tentativas, pero, siendo todas las demás cosas iguales, una mayor probabilidad de dejar tu marca y de experimentar la emoción del descubrimiento estará ahí.


    Habrás oído seguramente la norma militar para convocar a las tropas al campo de batalla: «Avanzad hacia el ruido de los cañones». En la ciencia, lo contrario es la norma que te conviene, tal como se expresa en el Principio Número Tres:


    


    Apártate del ruido de los cañones. Observa la refriega desde una cierta distancia y, mientras lo haces, considera organizar tu propia refriega.


    


    Una vez te hayas decidido por un tema que pueda gustarte, tu potencial para alcanzar el éxito aumentará mucho si lo estudias lo suficiente hasta convertirte en un experto a nivel mundial. Este objetivo no es tan difícil como pueda parecer, ni siquiera para un estudiante licenciado. No es excesivamente ambicioso. En ciencia existen miles de temas, esparcidos por la física y la química, la biología y las ciencias sociales, en los que es posible, en un tiempo reducido, alcanzar la categoría de autoridad. Si el tema todavía está escasamente poblado, puedes, con diligencia y trabajo duro, convertirte incluso en la autoridad mundial a una edad joven. La sociedad necesita este nivel de pericia y recompensa al tipo de personas que están dispuestas a adquirirlo.


    Puede ser que la información que ya existe y la que descubrirás tú mismo sean al principio escasas y difíciles de conectar con otros corpus de conocimiento. Si tal cosa es lo que ocurre, esto es muy bueno. ¿Por qué el camino hasta una frontera científica tendría que ser difícil en lugar de fácil? La respuesta se encuentra en el Principio Número Cuatro:


    


    En la búsqueda de descubrimientos científicos, cada problema es una oportunidad. Cuanto más difícil sea el problema, mayor será seguramente la importancia de su solución.


    


    La verdad de esta máxima de guía turística puede verse de manera más clara en casos extremos. La secuenciación del genoma humano, la búsqueda de vida en Marte y el hallazgo del bosón de Higgs fueron, cada uno de ellos, de profunda importancia para la medicina, la biología y la física, respectivamente. Cada uno de estos casos requirió el trabajo de miles de personas y costó miles de millones. Cada uno de ellos valió todo el esfuerzo y todo el coste. Pero a una escala mucho más pequeña, en campos y temas menos avanzados, un pequeño grupo de investigadores, incluso un único individuo, puede diseñar con esfuerzo un experimento importante a un coste relativamente bajo.


    Esto me lleva a las maneras en las que se encuentran los problemas científicos y se realizan los descubrimientos. Los científicos, los matemáticos entre ellos, siguen una de dos rutas posibles. En la primera, y muy pronto en la investigación, se identifica un problema y después se busca una solución. El problema puede ser relativamente pequeño (por ejemplo, ¿cuál es la duración media de la vida del cocodrilo del Nilo?) o grande (¿cuál es el papel de la materia oscura en el universo?). Cuando surge una respuesta, se descubren típicamente otros fenómenos y se plantean otras preguntas. La segunda estrategia es estudiar un tema de manera amplia, mientras se buscan cualesquiera fenómenos previamente desconocidos o incluso no imaginados. Las dos estrategias de investigación científica original se expresan como el Principio Número Cinco:


    


    Para cualquier problema en una disciplina dada de la ciencia, existe una especie u otra entidad o fenómeno ideales para su solución. (Ejemplo: un tipo de molusco, la liebre de mar Aplysia, resultó ser ideal para explorar la base celular de la memoria.)


    Y, al revés, para cada especie u otra entidad o fenómeno existen problemas importantes para cuya solución se hallan perfectamente adaptados. (Ejemplo: los murciélagos fueron un elemento lógico para el descubrimiento del sonar.)


    


    Es evidente que pueden seguirse ambas estrategias, juntas o en secuencia, pero de una manera general, los científicos que emplean la primera estrategia suelen resolver problemas de forma instintiva. Son propensos, por gusto y talento, a seleccionar un determinado tipo de organismo, de compuesto químico, de partícula elemental o de proceso físico, para dar respuesta a preguntas acerca de sus propiedades y funciones en la naturaleza. Esta es la actividad de investigación predominante en las ciencias físicas y la biología molecular.


    El ejemplo que sigue es una situación ficticia de la primera estrategia, pero te prometo que se aproxima a los dramas reales que tienen lugar en los laboratorios:


    


    Piensa en un pequeño grupo de hombres y mujeres en bata blanca en un laboratorio (a primera hora de la tarde, pongamos por caso) que están observando las lecturas que aparecen en un monitor digital. Aquella mañana, antes de preparar el experimento, estaban en una sala de conferencias cercana, debatiendo y saliendo de vez en cuando a la pizarra, por turnos, para plantear algún razonamiento. En la pausa para el café o en el almuerzo, y entre chistes, decidieron probar esto o aquello. Si los datos del monitor son los que se esperaban, esto será muy interesante, una pista real. «Sería lo que estábamos buscando», dice el jefe del grupo. ¡Y así es! El objeto de la investigación es el papel de una nueva hormona en el cuerpo de los mamíferos. «Pero, primero —dice el jefe del grupo—, abramos una botella de champán. Esta noche iremos a cenar a un restaurante decente y empezaremos a hablar de lo que hay que hacer a partir de ahora.»


    


    En la biología, la primera estrategia orientada a un problema (para cada problema, un organismo ideal) ha resultado en un gran énfasis sobre varias decenas de «especies modelo». Cuando en tus estudios aprendas la base molecular de la herencia, descubrirás que muchos detalles proceden de una bacteria que vive en el tubo digestivo humano, E. coli (nombre abreviado de su nombre científico completo, Escherichia coli). Para la organización de las células en el sistema nervioso, la inspiración proviene del nematodo C. elegans (Caenorhabditis elegans). Y para la genética y el desarrollo embrionario, te familiarizarás con las moscas del vinagre del género icónico Drosophila. Desde luego, así es como debe ser. Mejor conocer una cosa en profundidad que una docena de cosas solo superficialmente.


    Aun así, ten en cuenta que durante las próximas décadas habrá como máximo unos pocos cientos de especies modelo, del total de cerca de dos millones de especies que la ciencia conoce a partir de poca cosa más que una breve diagnosis y un nombre latinizado. Aunque estas numerosísimas especies tienden a poseer la mayoría de los mismos procesos básicos descubiertos en las especies modelo, presentan además entre ellas una gama inmensa de características idiosincrásicas en anatomía, fisiología y comportamiento. Piensa, en rápida sucesión, primero en un virus de la viruela, y después en todo lo que sabes de este. Haz a continuación lo mismo para una ameba, y después sigue con un arce, un rorcual azul, una mariposa monarca, un tiburón tigre y un ser humano. El aspecto relevante es que cada una de dichas especies es un mundo en sí misma, con una biología y un lugar en el ecosistema que son únicos y, lo que no es menor, una historia evolutiva que tiene de miles a millones de años de antigüedad.


    Cuando un biólogo o una bióloga estudian un grupo de especies, que pueden ir desde, pongamos por caso, los elefantes, con tres especies actuales, hasta las hormigas, con catorce mil especies, pretenden normalmente descubrir todo lo que sea posible de una serie muy amplia de fenómenos biológicos. La mayoría de los investigadores que trabajan de esta manera, siguiendo la segunda estrategia de investigación, reciben el nombre más adecuado de naturalistas científicos. Aman los organismos que estudian por ellos mismos. Disfrutan al estudiar a los organismos en el campo, en condiciones naturales. Te dirán, correctamente, que hay un detalle y una belleza infinitos incluso en aquellos organismos que la gente encuentra de entrada poco atractivos: por ejemplo, los hongos mucilaginosos, los escarabajos peloteros, las arañas tejedoras y las víboras de fosita. Su alegría consiste en encontrar algo nuevo, cuanto más sorprendente sea, mejor. Son los ecólogos, los taxónomos y los biogeógrafos. He aquí la situación hipotética de un tipo que he experimentado personalmente muchas veces:


    


    Piensa en dos biólogos a la caza en una pluviselva tropical, cargando con un pesado equipo de recolección, con una guía de campo en línea que les espera en el campamento y análisis de ADN en el laboratorio de origen. «¡Dios mío!, ¿qué es esto?», dice uno de ellos, mientras señala a un pequeño animal, de forma extraña y colores brillantes, adherido a la parte inferior de una hoja de palma. «Creo que es una ranita hílida», responde su compañero. «No, no, espera, nunca he visto nada parecido. Tiene que ser algo nuevo. ¿Qué diantres es? Oye, acércate y ten cuidado, no vayas a perderla. Así, ya la tengo. No vamos a conservarla todavía. Nunca se sabe, podría tratarse de una especie en peligro de extinción. Llevémosla viva al campamento y veamos qué podemos encontrar en la página web de la Enciclopedia de la Vida. Está ese tipo en Cornell, que conoce muy bien todos los anfibios como este, según creo. Podemos comprobarlo con él. Pero primero tendríamos que echar un vistazo por los alrededores por si hay más especímenes, para obtener toda la información que podamos.» La pareja regresa al campamento y empieza a buscar información. Lo que encuentran es asombroso. La ranita parece pertenecer a un género nuevo, sin relación con todos los demás conocidos previamente. Sin apenas creerlo, la pareja entra en internet para dar la noticia del descubrimiento a otros especialistas de todo el mundo.


    


    Los caminos potenciales que puedes seguir con una carrera científica son muchísimos. Tu elección puede llevarte a una de las situaciones hipotéticas que he descrito, o no. Para ti, como en cualquier amor verdadero, el tema ha de ser uno que te interese, que despierte pasión y que prometa placer a lo largo de toda una vida de devoción.

  


  


  


  


  II


  


  EL PROCESO CREATIVO


  


  [image: Imagen]


  Charles Darwin a los treinta y un años de edad. Modificado de un cuadro de George Richmond.
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    ¿Qué es la ciencia?


    


    


    ¿Qué es esta gran empresa llamada ciencia, que ha iluminado el cielo y la Tierra y ha conferido poder a la humanidad? Es el conocimiento organizado y comprobable del mundo real, de todo lo que nos rodea, así como de nosotros mismos, en contraposición con las creencias infinitamente variadas que la gente tiene procedentes del mito y de la superstición. Es la combinación de operaciones físicas y mentales que se han convertido cada vez más en el hábito de los pueblos cultos, una cultura de iluminaciones dedicadas a la manera más efectiva que se haya concebido nunca de adquirir el conocimiento objetivo.


    Habrás oído los términos «hecho», «hipótesis» y «teoría» empleados de manera constante en la realización de la investigación científica. Cuando se separan de la experiencia y se habla de ellos como de ideas abstractas es fácil que se entiendan y se apliquen de manera equívoca. Solo en el estudio de casos de investigación, que han desarrollado otros y que pronto harás tú, resultará claro su significado completo.


    Te daré un ejemplo propio para demostrarte lo que quiero decir. Yo empecé con una observación sencilla: las hormigas sacan a sus muertos del nido. Las de algunas especies simplemente se deshacen de los cadáveres al azar, fuera del hormiguero, mientras que las de otras especies los colocan en montones de desperdicios que bien pudieran calificarse de «cementerios». El problema que yo vi en este comportamiento era sencillo pero interesante: ¿cómo sabe una hormiga cuando otra está muerta? Para mí era evidente que el reconocimiento no se hacía mediante la vista. Las hormigas reconocen un cadáver incluso en la oscuridad completa de las cámaras de nidificación subterráneas. Además, cuando el cuerpo está fresco y se halla en una zona iluminada, e incluso cuando se halla panza arriba con las patas al aire, las otras hormigas lo ignoran. Solo después de un día o dos de descomposición, el cuerpo se convierte en un cadáver para otra hormiga. Barrunté (planteé una hipótesis) que las hormigas funerarias utilizaban el olor de la descomposición para reconocer la muerte. Pensé, además (segunda hipótesis), que su respuesta se desencadenaba solo a partir de unas pocas de las sustancias que exuda el cuerpo del cadáver. La inspiración para la segunda hipótesis era un principio evolutivo establecido: los animales de cerebro pequeño, que son la inmensa mayoría de los animales de la Tierra, tienden a usar el conjunto más simple de pistas disponibles para que los guíen a través de la vida. Un cuerpo muerto ofrece docenas o cientos de pistas químicas entre las que elegir. Los seres humanos pueden seleccionar estos componentes. Pero las hormigas, con un cerebro cuyo tamaño es una millonésima parte del nuestro, no pueden.


    De modo que si las hipótesis son ciertas, ¿cuál de estas sustancias podría desencadenar la respuesta funeraria: todas ellas, unas pocas o ninguna? De proveedores químicos obtuve muestras sintéticas puras de varias sustancias de descomposición, entre ellas el escatol, la esencia de las heces; la trimetilamina, el olor dominante del pescado en descomposición; y varios ácidos grasos y sus esteres de un tipo que se encuentra en los insectos muertos. Durante un tiempo, mi laboratorio olía como una combinación de osario y cloaca. Puse cantidades minúsculas de estas sustancias en cadáveres de hormigas de mentirijillas, hechos de papel, y los inserté en colonias de hormigas. Después de una maloliente serie de pruebas y errores, encontré que el ácido oleico y uno de sus oleatos desencadenan la respuesta. Las otras sustancias o bien fueron ignoradas, o bien causaron alarma.


    Para repetir el experimento de otra manera (y, debo admitirlo, para diversión mía y de otros), embadurné con pequeñas cantidades de ácido oleico el cuerpo de hormigas obreras vivas. ¿Se convertirían acaso en muertos vivientes? Ciertamente, se transformaron en zombis, al menos si estos se definen así de una manera amplia. Fueron agarradas por compañeras del nido y, mientras agitaban sus patas, fueron transportadas al cementerio y depositadas allí. Después de haberse limpiado durante un rato, se les permitió volver a la colonia.


    Después se me ocurrió otra idea: los insectos de todas las especies que se alimentan a base de carroña, como las moscardas y los escarabajos estercoleros, encuentran su camino hasta los animales muertos o los excrementos siguiendo el olor. Y lo hacen utilizando un número muy reducido de las sustancias químicas de la descomposición que hay presentes. Una generalización de este tipo, aplicada ampliamente, con al menos algunos hechos aquí y allá y algo de razonamiento lógico detrás, es una teoría. Harán falta muchos más experimentos, aplicados a otras especies, para convertirla en lo que puede llamarse con seguridad un hecho.


    Y entonces ¿qué es el método científico, en sus términos más generales? El método empieza con el descubrimiento de un fenómeno, como un comportamiento misterioso de las hormigas, una clase de compuestos orgánicos que antes no se conocían, un género de plantas acabado de descubrir o una misteriosa corriente de agua en el océano abisal. El científico se pregunta: ¿cuál es la naturaleza total de este fenómeno?; ¿cuáles son sus causas, su origen, sus consecuencias? Cada uno de estos interrogantes plantea un problema dentro del ámbito de la ciencia. ¿Cómo actúan los científicos para encontrar soluciones? Siempre hay pistas, y a partir de ellas rápidamente se forman opiniones en relación con las soluciones. Estas opiniones, o únicamente barruntos lógicos, como suelen ser a menudo, son las hipótesis. Al principio es sensato imaginar tantas soluciones diferentes como parezcan posibles, y después poner a prueba todo el conjunto, ya sea una por una o en grupos, eliminándolas todas menos una. Este es el llamado «método de múltiples hipótesis en competencia». Si no se sigue un análisis de este tipo (y, francamente, con frecuencia no se hace), los diferentes científicos tienden a estancarse en una u otra alternativa, en especial si ellos son los autores de ella. Después de todo, los científicos son humanos.


    Solo rara vez una investigación inicial resulta en una clara delineación de todas las posibles hipótesis en competencia. Este suele ser especialmente el caso en biología, donde la norma son factores múltiples. Algunos de ellos no se descubren nunca, y es común que los que se han descubierto se superpongan e interactúen entre sí y con fuerzas del ambiente de maneras que son difíciles de detectar y de medir. El ejemplo clásico en la medicina es el cáncer. El ejemplo clásico en la ecología es la estabilización de los ecosistemas.


    De manera que los científicos se las apañan lo mejor que pueden, intuyendo, adivinando y chafallando, y mientras lo hacen consiguen más información. Persisten hasta que pueden ponerse juntas explicaciones sólidas y surge un consenso, a veces de manera rápida, pero en otras ocasiones solo después de un largo período.


    Cuando un fenómeno exhibe propiedades invariables en condiciones claramente definidas, entonces y solo entonces puede declararse que una explicación científica es un hecho científico. El reconocimiento de que el hidrógeno es uno de los elementos, incapaz de ser dividido en otras sustancias, es un hecho. Que un exceso de mercurio en la dieta causa una u otra enfermedad, después de realizar suficientes estudios clínicos, puede declararse que es un hecho. Puede creerse de manera general que el mercurio causa una clase entera de enfermedades similares, debido a una o dos reacciones químicas que se sabe que ocurren en las células del cuerpo. Esta idea puede ser confirmada o no por ulteriores estudios sobre enfermedades que se cree que son afectadas de esta manera por el mercurio. Sin embargo, entre tanto, mientras la investigación sea todavía incompleta, la idea es una teoría. Si se demuestra que la teoría es errónea, no es que fuera necesariamente una mala teoría en su totalidad. Al menos habrá estimulado nuevas investigaciones, que se añaden al saber. Esta es la razón por la que muchas teorías, aunque fracasen, son calificadas de «heurísticas»: son buenas para la promoción de descubrimientos.


    Incidentalmente, el origen de la palabra eureka («¡Lo he encontrado!») proviene de la leyenda del científico griego Arquímedes, quien, mientras se hallaba en un baño público, imaginó cómo medir la densidad de un objeto con independencia de su forma. Póngase el objeto en el agua, mídase su volumen por el aumento del nivel de esta, y su peso con una balanza. La densidad es la cantidad del peso dividido por la cantidad del volumen. Se dice que a continuación Arquímedes salió del baño y corrió por las calles, hay que suponer que vestido, al tiempo que gritaba: «¡Heurika!». Específicamente, había encontrado cómo determinar si una corona era de oro puro. La sustancia pura tiene una densidad superior a la del oro mezclado con plata, el inferior de los dos metales nobles. Pero, lo que era de mucha mayor importancia, Arquímedes había descubierto cómo medir la densidad de todos los sólidos con independencia de su forma o composición.


    Considera ahora un ejemplo mucho más preeminente del método científico. Se ha dicho de manera general, desde la publicación en 1859 de El origen de las especies, de Charles Darwin, hasta la actualidad, que la evolución de los seres vivos es solo una teoría, no un hecho. Sin embargo, lo que podría haberse dicho a partir de las pruebas ya en la época de Darwin, es que la evolución es un hecho, que ha tenido lugar al menos en algunos tipos de organismos durante parte del tiempo. Hoy en día, las pruebas de la evolución se han documentado de manera tan convincente en tantas especies de plantas, hongos, animales y microorganismos, y en una gama tan grande de sus caracteres hereditarios, procedentes de todas las disciplinas de la biología, todas las cuales se entrelazan en sus explicaciones y sin ninguna excepción que se haya descubierto todavía, que puede decirse con seguridad que la evolución es un hecho. En la época de Darwin, la idea de que la especie humana descendía de antepasados primates primitivos era una hipótesis. Ahora, con una enorme cantidad de pruebas fósiles y genéticas que la apoyan, también puede decirse que se trata de un hecho. Lo que todavía sigue siendo una teoría es que la evolución se dé de manera universal mediante la selección natural, la supervivencia diferencial y la reproducción exitosa de algunas combinaciones de rasgos hereditarios sobre otros en las poblaciones reproductoras. Esta proposición se ha comprobado tantas veces y de tantas maneras, que también está cerca de merecer ser reconocida como un hecho establecido. Su implicación ha sido, y es todavía, de enorme importancia en toda la biología.


    Cuando se observa un proceso bien definido y consistente de manera precisa, como los iones que fluyen en un campo magnético, un cuerpo que se mueve en el espacio sin aire y el volumen de un gas que cambia con la temperatura, el comportamiento puede medirse de manera precisa y definirse matemáticamente como una ley. Es más seguro encontrar leyes en la física y la química, donde mediante el razonamiento matemático pueden extenderse y profundizarse más fácilmente. ¿Acaso la biología también tiene leyes?


    En los últimos años he sido tan atrevido para sugerir que, sí, la biología es regida por dos leyes. La primera es que todas las entidades y procesos de la vida obedecen a las leyes de la física y la química. Aunque los propios biólogos rara vez hablan de la conexión, al menos de esta manera, los que trabajan al nivel de la molécula y de la célula asumen que es cierta. No hay científico que yo conozca que crea que valga la pena buscar lo que antaño se llamaba el élan vital, una fuerza o energía física única de los organismos vivos.


    La segunda ley de la biología, más provisoria que la primera, es que toda la evolución, más allá de pequeñas perturbaciones al azar debidas a tasas elevadas de mutación y a fluctuaciones aleatorias en el número de genes en competencia, se debe a la selección natural.


    Un origen de la base de la robustez de la ciencia son las conexiones que se establecen no solo de manera diversa dentro de la física, la química y la biología, sino también entre estas disciplinas primarias. Queda todavía una gran pregunta en la ciencia y la filosofía. Es la siguiente: ¿puede extenderse esta consiliencia (conexiones que se establecen entre corpus de conocimiento ampliamente separados) a las ciencias sociales y a las humanidades, e incluso a las artes creativas? Pienso que sí, y además creo que el intento de realizar dichas conexiones será una parte clave de la vida intelectual a lo largo de lo que queda del siglo XXI.


    ¿Por qué tanto yo como otras personas pensamos de esta manera tan controvertida? Porque la ciencia es el venero de la civilización moderna. No es solo «otra manera de saber» que se puede equiparar a la religión o a la meditación trascendental. No resta nada al genio de las humanidades, incluidas las artes creativas. En cambio, ofrece modos de añadir cosas a su contenido. El método científico ha sido, de manera consistente, mejor que las creencias religiosas a la hora de explicar el origen y el significado de la humanidad. Los relatos creacionistas de las religiones organizadas, al igual que la ciencia, pretenden explicar el origen del mundo, el contenido de la esfera celeste e incluso la naturaleza del tiempo y del espacio. Estos relatos míticos, basados principalmente en los sueños y epifanías de profetas antiguos, varían según las creencias de una religión u otra. Son ricos, y confortan la mente de los creyentes, pero cada uno de ellos contradice a todos los demás. Y cuando se ponen a prueba en el mundo real han demostrado, hasta ahora, estar equivocados, siempre equivocados.


    El fracaso de los relatos creacionistas es una prueba más de que los misterios del universo y de la mente humana no pueden resolverse únicamente mediante la intuición. Solo el método científico ha liberado a la humanidad del estrecho mundo sensorial que nos han legado nuestros ancestros prehumanos. Érase una vez que los humanos creían que la luz les permitía verlo todo. Ahora sabemos que el espectro visual, que activa la corteza visual del cerebro, es solo una fracción del espectro electromagnético, en el que la frecuencia se extiende por muchos órdenes de magnitud, desde los rayos gamma, de frecuencia enormemente alta en un extremo, hasta los de radiación de bajísima frecuencia en el otro. El análisis del espectro electromagnético ha conducido a la comprensión de la verdadera naturaleza de la luz. El conocimiento de su totalidad ha hecho posibles innumerables avances en la ciencia y la tecnología.


    Antaño la gente creía que la Tierra era el centro del universo y que era plana, estaba inmóvil y el Sol giraba a su alrededor. Ahora sabemos que el Sol es una estrella, una de los doscientos millones de estrellas que hay solo en la galaxia de la Vía Láctea. La mayoría de ellas presentan planetas en su servidumbre gravitatoria, y muchos de ellos casi con toda seguridad se parecen a la Tierra. ¿Albergan también vida los planetas parecidos a la Tierra? Probablemente, en mi opinión, y gracias al método científico, dotado de una óptica y de unos análisis espectroscópicos mejorados, lo sabremos en poco tiempo.


    Antaño se creía que la raza humana había surgido completamente desarrollada en su forma presente como un acontecimiento sobrenatural. Ahora sabemos, de manera totalmente distinta, que nuestra especie desciende, a lo largo de seis millones de años, de simios africanos que fueron también los antepasados de los chimpancés actuales.


    Tal como Freud observó una vez, Copérnico demostró que la Tierra no se encuentra en el centro del universo, Darwin que nosotros no somos el centro de la vida, y él, Freud, que ni siquiera controlamos nuestra propia mente. Desde luego, el gran psicoanalista ha de compartir el crédito con Darwin, entre otros, pero es correcta la observación de que la mente consciente es solo una parte del proceso de pensar.


    En su conjunto, mediante la ciencia hemos empezado a dar respuesta, de una manera más consistente y convincente, a dos de las grandes y sencillas preguntas de la religión y la filosofía: ¿de dónde venimos?, y ¿qué somos? Desde luego, la religión organizada afirma haber dado respuesta a estas preguntas ya hace mucho tiempo, utilizando los relatos sobrenaturales de la creación. Y entonces puedes preguntarte: ¿puede un creyente religioso que acepta uno de estos relatos hacer todavía buena ciencia? Naturalmente que puede. Pero se verá obligado a dividir su visión del mundo en dos ámbitos, uno secular y el otro sobrenatural, y permanecer dentro del ámbito secular mientras trabaja. No será difícil para él encontrar proyectos de investigación científica que no tengan una relación inmediata con la teología. No pretendo que esta sugerencia sea cínica, ni implica un cierre de la mente científica.


    Si se encontrara una prueba de una entidad o fuerza sobrenatural que afectase al mundo real, que es la afirmación que hacen todas las religiones, lo cambiaría todo. La ciencia no va intrínsecamente en contra de una posibilidad de este tipo. En realidad, los investigadores tienen todas las razones para efectuar dicho descubrimiento, si es factible. El científico que lo consiguiera sería aclamado como el Newton, el Darwin y el Einstein, todos juntos, de una nueva era de la historia. En realidad, a lo largo de la historia de la ciencia se han escrito innumerables informes que declaran tener pruebas de lo sobrenatural. Sin embargo, todos ellos se basaban en intentos de probar una proposición negativa. Por lo general suelen tomar esta forma: «No hemos podido encontrar una explicación de tal o cual fenómeno, por lo tanto tiene que haber sido creado por Dios». Las versiones actuales que todavía circulan incluyen el argumento de que, puesto que la ciencia no puede proporcionar todavía una explicación convincente sobre el origen del universo y del marco de las constantes físicas universales, ha de existir un Creador divino. Un segundo argumento que se oye es que, puesto que algunas estructuras y reacciones moleculares de la célula parecen demasiado complejas (al menos para el autor del argumento) para haber sido organizadas mediante la selección natural, tienen que haber sido diseñadas por una inteligencia superior. Y otro más: puesto que la mente humana, y en especial el libre albedrío como parte clave de la misma, parecen hallarse más allá de la capacidad de la causa y el efecto materiales, tienen que haber sido insertados por Dios.


    La dificultad de basarse en hipótesis negativas para apoyar la ciencia basada en la fe es que, si son erróneas, también son muy vulnerables a la refutación decisiva. Con una sola prueba comprobable de una causa real, física, se destruye la argumentación para una causa sobrenatural. Y así, precisamente, ha transcurrido una gran parte de la historia de la ciencia, a medida que se ha ido desarrollando, fenómeno a fenómeno. El mundo gira alrededor del Sol, el Sol es una estrella de las doscientos millones o más que hay en una galaxia de un total de cientos de miles de millones de galaxias, la humanidad desciende de los grandes simios africanos, los genes cambian debido a mutaciones aleatorias, la mente es un proceso físico en un órgano físico. Cediendo ante la comprensión naturalista del mundo real, la mano divina se ha ido retirando poco a poco de casi todo el espacio y el tiempo. Las oportunidades que quedan para encontrar pruebas de lo sobrenatural se están acabando rápidamente.


    En tanto que científico, mantén tu mente abierta a cualquier posible fenómeno que quede entre lo gran desconocido. Pero no olvides nunca que tu profesión es la exploración del mundo real, sin aceptar ideas preconcebidas ni ídolos de la mente, y que la verdad comprobable es la única moneda del ámbito.


    


    [image: Imagen]


    La comunidad potencial de contactos en las relaciones humanas contemporáneas (líneas) viene ilustrada por los blogs políticos (puntos) en la elección presidencial de Estados Unidos en 2004. Esto es de igual aplicación a las disciplinas de la ciencia. Modifi cado de «The political blogosphere and the 2004 U. S. election: divided by the blog», de Lada A. Adamic y Natalie Glance, Proceedings of the 3rd International Workshop on Link Discovery (LinkKDD'05), n.º 1, págs. 36-43 (2005).


    Modificado de «The political blogosphere and the 2004 U. S. election: divided by the blog», de Lada A. Adamic y Natalie Glance, Proceedings of the 3rd International Workshop on Link Discovery (LinkKDD'05), n.º 1, págs. 36-43 (2005)
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    El proceso creativo


    


    


    Saber de qué manera los científicos organizan sus imágenes visuales es comprender cómo piensan de manera creativa. Si lo practicas mientras recibes tu adiestramiento técnico te acercarás al meollo de la empresa científica. Cuando antes dije que con seguridad tendrás éxito, supuse asimismo que eres capaz de soñar despierto. Pero prepárate mentalmente para una cierta cantidad de caos y de fracaso. La pérdida de tiempo y la frustración suelen acompañar las primeras fases. Cuando surge una idea practicable, la investigación se hace más rutinaria, y al mismo tiempo resulta más fácil pensar en ella y explicarla a los demás. Esta es la parte que a mí más me ha satisfecho siempre.


    Puesto que hay mucha buena ciencia (y quizá toda la gran ciencia) que tiene sus raíces en la fantasía, sugiero que pienses un poco en ello ahora mismo. ¿Dónde te gustaría estar, qué es lo que más te gustaría hacer desde el punto de vista profesional, dentro de diez años, de veinte, de cincuenta? A continuación, imagina que eres mucho mayor y contemplas en retrospectiva una carrera de éxito. ¿Qué tipo de gran descubrimiento, y en qué campo de la ciencia, te gustaría haber hecho?


    Te recomiendo crear situaciones hipotéticas que acaben con objetivos, y elegir después aquellos a los que puedas desear dedicarte. Convierte en una práctica habitual entregarte a fantasear sobre ciencia. Haz de ello algo más que únicamente un ejercicio ocasional. Fantasea mucho. Convierte en un pasatiempo relajante el hablar contigo mismo en silencio. Díctate conferencias a ti mismo sobre temas importantes que necesites comprender. Habla con otros de asuntos parecidos. Por sus sueños los conocerás.


    Hablando de sueños, una vez cené con Michael Crichton, el famoso novelista de suspense y de ciencia ficción. Hablamos de nuestras profesiones respectivas. Hacía poco que se había estrenado la película Sol naciente, basada en su libro homónimo, y en la época en que coincidimos había suscitado críticas acerca del mensaje político que se deducía de la misma. El argumento trataba del intento de una empresa japonesa de alta tecnología de expandir su control sobre la industria estadounidense mediante el espionaje y el encubrimiento. Cuando se estrenó la película (1993), la economía japonesa era floreciente y sus compañías compraban retazos de Estados Unidos, desde el Rockefeller Center hasta bienes raíces en Hawái. El tema de fondo que podía adivinarse en la historia era que Japón, al haber fracasado en la construcción de un imperio mediante la fuerza, intentaba ahora construir uno mediante el dominio económico.


    Crichton conocía mis contiendas anteriores acerca de mi libro Sociobiología: la nueva síntesis, de 1975, que creó una tormenta de protestas procedentes de científicos sociales y de escritores radicales de izquierda. Les había enfurecido mi argumentación de que los seres humanos poseen instintos, y por lo tanto que existe una naturaleza humana basada en los genes. En ocasiones la protesta alcanzó el nivel de interrupción de mis clases y de manifestaciones públicas. Una de ellas, en Harvard Square, exigía que me despidieran de la Universidad de Harvard.


    «¿Cómo pudo usted aguantar toda esta presión?», me preguntó Crichton. A veces fue embarazoso para mí y mi familia, le dije, pero intelectualmente no fue difícil. Era evidente que se trataba de una contienda de la ciencia contra la ideología política, y la historia ha demostrado que si la investigación es sólida, la ciencia siempre acaba por ganar. Y esta vez lo hizo, a favor de la sociobiología, que en la época de nuestra conversación en aquella cena ya era una disciplina bien establecida. Le sugerí que la controversia a propósito de Sol naciente, que en cualquier caso es una obra de ficción, no era algo malo. Contribuyó a aguzar puntos de vista diferentes sobre una cuestión importante. Era mejor dejar que se produjera que dejar que se pudriera.


    Aproveché la oportunidad de compartir con Crichton un experimento mental que yo había realizado y que había sido estimulado por su libro y el filme Parque jurásico (este último se había estrenado el mismo año que Sol naciente). En Parque jurásico, un multimillonario contrata a un paleontólogo y a otros expertos para crear dinosaurios para un parque que quiere fundar. Al tratarse de ciencia ficción, el proyecto tiene éxito, naturalmente. El método inventado era ingenioso. En primer lugar, se trata de adquirir fragmentos de ámbar formados como resina de árboles fosilizada en la era de los dinosaurios. Algunos fragmentos contienen restos bien conservados de mosquitos. Hasta aquí, la cosa funciona: he estudiado cientos de hormigas fósiles reales en ámbar procedente del Cretácico, cerca del final de la Era de los Dinosaurios. El siguiente paso en el argumento era encontrar mosquitos que todavía contuvieran restos de sangre extraída de las venas de dinosaurios. Se extrae el ADN de dinosaurio que contienen y se implanta en huevos de gallina para que crezcan dinosaurios. Se trata de buena ciencia ficción. Cada paso se halla en el extremo más alejado de la probabilidad, aunque es casi (advierte que, como científico que soy, digo casi) ciertamente imposible.


    Le conté a Crichton un experimento algo parecido que yo había imaginado que era real y verdaderamente posible. En la colección de Harvard hay un gran número de hormigas conservadas en ámbar, procedentes de la República Dominicana, que tienen aproximadamente veinticinco millones de años de antigüedad (más recientes que los dinosaurios, de cien millones de años, pero todavía antiguas). Yo había analizado a fondo esta colección de fósiles y había descrito varias especies nuevas para la ciencia. Entre ellas, la más abundante era una a la que había dado el nombre de Azteca alpha. Una especie actual, Azteca muelleri, que parece ser un descendiente evolutivo directo, o quizá un pariente próximo de Azteca alpha, vive todavía en Centroamérica. Estas hormigas utilizan grandes cantidades de feromonas, terpenoides de olor acre, que liberan en el aire para alarmar a las compañeras del hormiguero siempre que la colonia es amenazada por invasores.


    Le dije a Crichton que yo podría extraer restos de la feromona de los restos de Azteca alpha, inyectarlos en un nido de Azteca muelleri, y obtener la respuesta de alarma. En otras palabras, podría transmitir un mensaje de una colonia de hormigas a otra a través de un lapso de veinticinco millones de años. Esto llamó la atención de Crichton. Me preguntó si planeaba hacerlo. Le dije que todavía no. No tenía tiempo, y todavía no lo tengo. En este sueño particular hay mucho de truco de circo y muy poco de ciencia real: es decir, muy pocas probabilidades de descubrir algo realmente nuevo.


    Acabaré esta carta diciéndote cómo concibo el proceso creativo tanto de un novelista como Crichton como de un científico. (He sido ambas cosas.) El científico ideal piensa como un poeta y solo después trabaja como un contable. Ten presente que los innovadores, en literatura y en ciencia, son básicamente soñadores y narradores. En los primeros estadios de la creación, tanto de la literatura como de la ciencia, todo lo que hay en la mente es un relato. Hay un final imaginado, y generalmente un comienzo imaginado, y una selección de pedazos y fragmentos que pueden encajar entre uno y otro. Tanto en las obras literarias como en las científicas, puede cambiarse cada parte, lo que provoca una agitación en las otras partes, algunas de las cuales se desechan mientras otras nuevas se añaden. Los fragmentos supervivientes se articulan y se separan de maneras variadas, y se mueven de un lado a otro a medida que el relato se forma. Surge un escenario y luego otro. Los escenarios, ya sean de naturaleza literaria o científica, compiten entre sí. Algunos se superponen. Se prueban palabras y frases (o ecuaciones o experimentos) para que todo el conjunto tenga sentido. Muy pronto se concibe un final para todo lo imaginado. Se llega a un desenlace prodigioso (o a un descubrimiento científico). Pero ¿es el mejor, es cierto? Conseguir que el final se produzca de manera clara y segura es el objetivo de la mente creadora. Sea este el que sea, se localice donde se localice, se exprese como se exprese, empieza como un fantasma que se eleva, gana en detalle y después, en el último momento, o bien se desvanece para ser sustituido o, como el mítico gigante Anteo cuando tocaba la Madre Tierra, aumenta su fuerza. Al mismo tiempo, pensamientos inexpresables revolotean a lo largo de los bordes. A medida que los mejores fragmentos se solidifican, se colocan en su lugar y se mueven de un sitio a otro. Y el relato crece hasta que alcanza un final inspirado.
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    Lo que hace falta


    


    


    Si escoges una carrera científica, y en particular en investigación original, durante el resto de tu carrera, y de tu vida, te acompañará nada menos que una pasión permanente por tu tema. Hay demasiados doctores que nacen muertos desde el punto de vista de la creatividad, y su investigación personal termina más o menos con su tesis doctoral. Es a ti, que ambicionas estar en el centro de la creatividad, al que me dirijo ahora especialmente. Dedicarás tu carrera, una buena parte de ella, a ser un explorador. Cada avance que consigas en la investigación será medido, como hacen constantemente los científicos entre sí, completando una o más de las siguientes frases:


    


    «Él [o ella] descubrió que…»


    «Él [o ella] contribuyó a desarrollar la exitosa teoría de…»


    «Él [o ella] creó la síntesis que por primera vez unía las disciplinas de…]»


    


    [image: Imagen]


    Una hormiga de fuego que deja una pista de olor. Dibujo de Thomas Prentiss. Modificado de «Pheromones», de Edward O. Wilson, Scientific American, vol. 208, n.º 5, págs. 100-114 (mayo de 1968).


    Dibujo de Thomas Prentiss. Modificado de «Pheromones», de Edward O. Wilson, Scientific American, vol. 208, n.º 5, págs. 100-114 (mayo de 1968)


    


    Los descubrimientos originales no se alcanzan por casualidad, no por cualquiera en cualquier momento o en cualquier parte. La frontera del saber científico, a la que a veces nos referimos como la vanguardia, se alcanza con mapas que dibujaron investigadores previos. Tal como Louis Pasteur dijo en 1854: «La fortuna favorece solo a la mente preparada». Desde que escribió esto, los caminos hasta la frontera se han alargado mucho, y hay una población enormemente mayor de científicos que viajan para llegar allí. Sin embargo, hay una compensación para ti en tu jornada. La frontera es también mucho más amplia en la actualidad, y sigue creciendo constantemente. Hay largos trechos a lo largo de ella que están escasamente poblados en todas las disciplinas, desde la física a la antropología, y tú debes establecerte en algún punto de estas vastas regiones inexploradas.


    Pero, bien podrías preguntarte: ¿no es la vanguardia de la ciencia un lugar para los genios? No, por suerte. El trabajo realizado en la frontera es lo que define al genio, no el simple hecho de llegar allí. En realidad, tanto los logros a lo largo de la frontera como el momento ¡eureka! final se consiguen más por espíritu emprendedor y trabajo duro que por inteligencia innata. Ello es tan cierto que en la mayoría de los campos y la mayor parte del tiempo, ser excesivamente brillante puede suponer un detrimento. He llegado a la conclusión, después de conocer a muchos investigadores de éxito en muchas disciplinas, que el científico ideal es listo solo en un grado intermedio: lo bastante brillante para ver lo que puede hacerse, pero no tanto como para aburrirse haciéndolo. Dos de los científicos más originales e influyentes que han obtenido el premio Nobel y sobre los cuales dispongo de dicha información, un biólogo molecular y un físico teórico, tenían un IQ (CI) en la parte baja de la decena de 120 cuando iniciaron sus respectivas carreras. (Personalmente, yo tuve que conformarme con un insignificante 123.) Se cree que Darwin tenía un IQ de alrededor de 130.


    ¿Qué pasa, pues, con los genios de cuyo IQ se tiene constancia que supera el 140, y que alcanzan hasta el 180 o más? ¿No son ellos los que producen las nuevas ideas revolucionarias e innovadoras? Estoy seguro que algunos de ellos hacen cosas muy buenas dentro de la ciencia, pero permíteme que te sugiera que quizá, en lugar de ello, muchos de los que tienen el IQ más brillante se incorporan a sociedades como MENSA, la Asociación Internacional de Superdotados, y trabajan como auditores o asesores fiscales. ¿Por qué habría de ser cierta la regla de un óptimo medio de la inteligencia? (Y admito que esta percepción mía es solo especulativa.) Una razón podría ser que los genios según su IQ lo han tenido muy fácil en su aprendizaje temprano. No tienen que sudar los cursos de ciencia que les imparten en la facultad. Encuentran poca recompensa en las tareas necesariamente tediosas de la recolección y el análisis de datos. Eligen no seguir los caminos difíciles que llevan a la frontera, por los cuales el resto de nosotros, los intelectuales menores, hemos de viajar.


    Así, pues, ser brillante no es suficiente para los que sueñan con el éxito en la investigación científica. La fluidez en matemáticas no es suficiente. Para alcanzar la frontera y permanecer en ella, es absolutamente esencial una fuerte ética del trabajo. Tiene que haber una capacidad para pasar largas horas de estudio y trabajo con placer, aunque parte del esfuerzo conduzca inevitablemente a callejones sin salida. Este es el precio de la admisión en la primera fila de los científicos investigadores.


    Estos hombres y mujeres de élite son como los cazadores de tesoros de los viejos tiempos en una tierra inexplorada. Si decides unirte a ellos, la aventura es la búsqueda, y los descubrimientos son tu plata y tu oro. ¿Durante cuánto tiempo tendrás que dedicarte a ello? Mientras te proporcione satisfacción personal. Con el tiempo, adquirirás una pericia a nivel mundial, y con toda seguridad llevarás a cabo descubrimientos. Quizá importantes. Si te pareces a mí (y casi todos los científicos que conozco se parecen a mí en este respecto), harás amigos entre tus entusiastas y expertos colegas. La satisfacción diaria por lo que haces será una de tus recompensas, pero de igual importancia es la estima de personas a las que respetas. Y todavía otra más es el reconocimiento de que aquellos que encontrarás beneficiará a la humanidad de una manera única. Esto, por sí solo, es suficiente para inflamar la creatividad, aunque no baste para mantenerla.


    ¿Y cuán duro será esto? No me andaré con rodeos sobre esta parte. En Harvard yo aconsejaba principalmente a estudiantes licenciados que planeaban seguir una carrera académica. Decidían combinar la investigación con la docencia en una universidad investigadora o en una escuela de artes liberales. Yo les planteaba el siguiente tiempo para el éxito con esta combinación: al principio, cuarenta horas semanales de docencia y administración; hasta diez horas para el estudio continuado de tu especialidad y campos relacionados, y al menos diez horas de investigación, presumiblemente en el mismo campo que tu tesis doctoral o tu trabajo postdoctoral, o lo bastante cercano para basarte en la experiencia de tus años de estudiante. Un total de sesenta horas semanales puede ser intimidante, lo sé. De modo que aprovecha cualquier oportunidad para tener una temporada sabática y otros permisos pagados que te permitan períodos de investigación a tiempo completo. Evita la administración al nivel del departamento más allá de la presidencia de la comisión de tesis doctorales, si es justo y posible. Da excusas, regatea, suplica, negocia. Pasa más tiempo con los estudiantes que muestran talento e interés en tu campo de investigación, y después dales trabajo como ayudantes para tu beneficio y para el suyo. Dedica los fines de semana al descanso y la diversión, pero no hagas vacaciones. Los científicos de verdad no hacen vacaciones. Realizan expediciones de campo o consiguen becas de investigación en otras instituciones. Considera detenidamente las ofertas de trabajo de otras universidades que incluyan más tiempo para investigar y menos responsabilidades docentes y administrativas.


    No te sientas culpable por seguir este consejo. Las facultades universitarias están constituidas por «profesores internos», a los que les gusta el trabajo que implica interacciones sociales intensas con otros miembros del claustro y se enorgullecen, justificadamente, por su servicio a la institución, y «profesores externos», cuyas interacciones sociales son básicamente con los colegas investigadores. Los profesores externos invierten muy poco tiempo en el trabajo de comisiones, pero se ganan la vida de otra manera: aportan un flujo de ideas nuevas y de talento y añaden prestigio e ingresos en proporción a la cantidad y calidad de sus descubrimientos.


    Adonde sea que te lleve tu investigación, ya sea en el mundo académico o en otros ámbitos, sé inquieto. Si estás en una institución que estimula la investigación original y te recompensa por ello, quédate allí. Pero continúa moviéndote intelectualmente en busca de nuevos problemas y oportunidades. Es cierto que la felicidad espera a quienes encuentran placer trabajando durante toda su carrera en el mismo tema, y es seguro que tienen una buena oportunidad de realizar avances importantes mientras lo hacen. La química de los polímeros, los programas informáticos de procesos biológicos, las mariposas de la Amazonía, los mapas de las galaxias y las localidades del Neolítico en Turquía son el tipo de temas que merecen toda una vida de devoción. Una vez te dedicas a ello en profundidad, tienes garantizada una corriente continua de pequeños descubrimientos. Pero permanece alerta para la ocasión principal que se encuentra al lado. Siempre habrá la posibilidad de un golpe de fortuna importante, un hallazgo totalmente inesperado, algún pequeño detalle que capte tu atención periférica y que, si lo sigues, bien pudiera ampliar o incluso transformar el tema que has elegido. Si notas esta posibilidad, agárrala. En ciencia, la fiebre del oro es algo bueno.


    Para aumentar la posibilidad de esta ocasión, hay otra cualidad de la que puedes, o no, estar bien dotado, pero que si no posees, debes al menos tratar de cultivarla. Es el espíritu emprendedor, la buena voluntad de intentar algo intimidante que has imaginado hacer y que ninguna otra persona ha pensado o se ha atrevido a llevar a cabo. Puede tratarse, por ejemplo, de iniciar un proyecto en una parte del mundo que ni tú ni tus colegas habéis visitado todavía; o de encontrar una manera de probar un instrumento o técnica que ya están disponibles pero que todavía no se han usado en tu campo; o, lo que es incluso más valiente, aplicar tu saber a otra disciplina que todavía no se ha expuesto a él.


    El espíritu emprendedor se acrecienta si se realizan muchos experimentos de ejecución rápida y fácil. Sí, esto es lo que acabo de decir: experimentos, realizados rápida y fácilmente. Sé que la imagen popular de la ciencia es de una precisión inflexible, en que cada uno de los pasos se registra cuidadosamente en un libro de notas, junto con test estadísticos periódicos de los datos, realizados a intervalos regulares. Esto es, en efecto, absolutamente necesario cuando el experimento es muy caro o requiere mucho tiempo. También es algo obligado cuando un resultado preliminar ha de ser replicado y confirmado por ti y por otros con el fin de concluir un estudio. Pero de otro modo es ciertamente correcto, y muy productivo en potencia, simplemente chapucear. Los experimentos no controlados y rápidos son muy productivos. Se realizan simplemente para ver si puedes hacer que ocurra algo interesante. Perturba la naturaleza y observa si revela un secreto. Para demostrarte mi propia devoción hacia lo rápido y chapucero, te daré varios ejemplos de mis propios esfuerzos, inicialmente toscos. Los expongo de memoria; no tomé notas, ni meticulosas ni de ningún tipo.


    


    • Puse un potente imán sobre una columna de hormigas en marcha para ver si yo podía hacerlas cambiar de dirección o al menos perturbarlas, y de esta manera detectar si las hormigas tienen un sentido magnético. Tiempo empleado: dos horas. Resultado: fracaso. A las hormigas no les afectó en absoluto.


    • Cerré las glándulas metapleurales de unas hormigas de una colonia de laboratorio. Estos minúsculos órganos son grupos de células que se encuentran a cada lado de la parte media del cuerpo. Después dejé que las hormigas operadas corrieran sobre la tapa de malla de un cultivo de bacterias del suelo, y asimismo sobre otros cultivos con hormigas no alteradas de esta manera, con el fin de ver si las glándulas metapleurales liberan en el aire sustancias antibióticas. Tiempo empleado: dos semanas. Resultado: fracaso. (Tenía que haber continuado mi empeño, siendo más persistente y empleando métodos diferentes. Las sustancias están ahí, como demostraron investigadores posteriores.)


    • Intenté crear colonias mixtas de dos especies de hormigas de fuego enfriándolas e intercambiando sus reinas. Tiempo empleado: dos horas. Resultado: ¡éxito! Empleé el método para demostrar (esta vez con experimentos meticulosos y pulcras notas) que los rasgos que distinguen a las dos especies se deben a genes diferentes. Enfriar y mezclar es ahora una técnica estándar para diversas líneas de investigación.


    • En la década de 1950 se pensaba que las hormigas se comunicaban probablemente con señales químicas (que posteriormente se denominaron «feromonas»). Pero todavía quedaba la posibilidad de que usaran toques codificados y roces con sus antenas. Por ejemplo, un tamborileo de antenas sobre el cuerpo de una compañera de nido podría ser una señal de alarma. Decidí ver si podía localizar la glándula que produce los rastros olorosos. Si lo lograba, pensaba yo, este podría ser el primer paso para dilucidar el código de feromonas de las hormigas. Disequé los principales órganos del abdomen de obreras de hormigas de fuego y produje con ellos rastros olorosos artificiales, cortando y presionando pacientemente bajo el microscopio con las pinzas quirúrgicas más finas. Tiempo empleado: una semana. Resultado: no hubo respuesta a ninguno de los primeros órganos que probé, pero después, para mi sorpresa, hubo una respuesta intensa a la glándula de Dufour, un órgano digitiforme casi invisible situado en la base del aguijón. Esta vez obtuve un éxito importante. Las hormigas de fuego no solo siguieron el rastro, sino que salieron apresuradamente del nido para ponerse sobre este y seguirlo. Como parecía, las secreciones de la glándula de Dufour son a la vez guías y estimulantes: este era un concepto nuevo en los estudios de feromonas. Otros científicos y yo seguimos descubriendo durante los años siguientes la decena, aproximadamente, de señales de feromonas que componen la mayor parte del vocabulario de las hormigas.


    


    Realizar experimentos pequeños e informales es un deporte excitante, y el riesgo de perder el tiempo es pequeño. Sin embargo, si un procedimiento preliminar requiere mucho tiempo, o es caro, o ambas cosas, el coste en tiempo y dinero puede hacerse prohibitivo muy pronto. Si la empresa fracasa, el espíritu emprendedor requiere el carácter y los medios para empezar de nuevo… al igual que ocurre en los negocios y en otras carreras no científicas.


    Terminaré esta carta con un fragmento adicional de un consejo práctico, que es importante que te ofrezca si ya eres un estudiante graduado o un profesional joven. A menos que tu formación y tu investigación te obliguen a trabajar en una gran instalación de investigación, por ejemplo un supercolisionador, un telescopio espacial o un laboratorio de células madre, no te entretengas demasiado tiempo con ninguna tecnología en concreto. Cuando en la vanguardia aparece un nuevo instrumento puede abrir rápidamente nuevos horizontes de investigación, pero al principio también es caro y difícil de manejar. Como resultado, un joven científico puede sentir la tentación de construir una carrera a base de la nueva tecnología en lugar de realizar estudios originales que puedan efectuarse con ella. En bioquímica y biología celular, por ejemplo, hace tiempo que la centrífuga ha resultado especial para separar diferentes tipos de moléculas y, de esta forma, permitir su análisis físico y químico. De esta manera pueden separarse los árboles del bosque, por así decirlo, y con ello hacer que todo el bosque sea más comprensible. Al principio, las centrífugas precisaban una habitación para ellas solas y un técnico especializado que las manejara. Sin embargo, a medida que su ingeniería mejoraba, cualquier investigador podía, con unas pocas instrucciones, hacer funcionar las máquinas por sí solo. Después, las centrífugas salieron de sus laboratorios personales en forma de unidades menores y menos caras. Hoy en día, los estudiantes graduados en muchos campos de la biología las aceptan como una parte rutinaria de sus utensilios de poyata. El mismo progreso, desde la tecnología que merece una disciplina por sí sola hasta una parte rutinaria de todo laboratorio bien equipado, tuvo lugar asimismo en la evolución del microscopio electrónico de barrido, de la electroforesis, de los ordenadores, de la secuenciación del ADN y del equipo lógico de estadística inferencial.


    El principio que he extraído de esta historia es el siguiente: usa la tecnología, pero no la ames. Si la necesitas pero la encuentras ominosamente difícil, recluta a un colaborador mejor preparado. Pon el proyecto por delante y, por todos los medios disponibles y honorables, completa y publica los resultados.
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    Muchas probabilidades de triunfar


    


    


    [image: Imagen]


    En la Facultad de Matemáticas y Ciencias de Alabama (ASMS, por sus siglas en inglés), Allison Kam (izquierda) y Hannah Waggerman examinan muestras de bacterias ambientales obtenidas del Delta de Mobile.


    Fotografía de John Hoyle


    


    ¿Cómo se descubre a los científicos natos? Existe un movimiento creciente para identificar estudiantes de instituto prometedores y ofrecerles currículos especiales que fomenten el talento. Un ejemplo que conozco personalmente es la Facultad de Matemáticas y Ciencias de Alabama, en mi ciudad natal de Mobile, que selecciona estudiantes de instituto de todo el estado, les proporciona becas y los instala en un campus parecido al de las facultades. Inmersos en investigaciones de laboratorio, guiados por científicos experimentados, los estudiantes aprenden en una atmósfera en la que centrarse en la ciencia y la tecnología es la norma. Hasta hoy, prácticamente todos los graduados de cada curso han ido directamente a la universidad.


    Pocos científicos escriben memorias, y entre los que lo hacen, todavía menos están dispuestos a revelar las emociones, estímulos, ídolos y maestros que los llevaron a su carrera científica. En cualquier caso, no me creo la mayoría de tales relatos, no porque los autores sean deshonestos, sino porque la cultura científica no alienta estas revelaciones. Los investigadores científicos ya han pasado un tiempo bastante difícil intentando evitar cualquier manifestación que pueda parecerle infantil, poética o dilatoria e insustancial a los otros científicos. De ahí que un estilo correoso y ceñido a los hechos limita los relatos más personales de descubrimiento científico, y a menudo una buena narración resulta reticente y apagada. La falsa modestia es el pecadillo del memorialista científico.


    Un ejemplo (imaginario) podría tener esta forma: «Mientras trabajaba en el laboratorio de cristalografía de rayos X del Instituto Whitehead sobre la proteína del músculo aviar, me fascinó el problema clásico del plegamiento autónomo. Esto me llevó a considerar…».


    Bueno, estoy seguro de que, en la vida real, estos autores se vieron fascinados e incluso impelidos a considerar esto o aquello, pero a mí no me pasaría lo mismo al leer su narración. A un lector le gustaría saber la razón por la que llevaron a cabo su duro trabajo para conseguir su objetivo. ¿Dónde estaba la aventura, cuál era el sueño?


    De manera que hay muchas cosas que no sabemos acerca de aquello que hace a los científicos, y de cómo se sienten realmente a propósito de su trabajo. Sin la Facultad de Matemáticas y Ciencias de Alabama, ¿habrían ido a la universidad todos los estudiantes de élite de allí y habrían seguido carreras relacionadas con la ciencia?


    Otra cuestión es si para dichos estudiantes es más inspirador y útil trabajar en pequeños grupos o en proyectos individuales seleccionados por cada uno de ellos, por idiosincrásicos que sean. No tenemos una respuesta clara a ninguna de estas dos cuestiones. Pero no tengo ninguna duda de que el estímulo que se da a los adolescentes que ya están predispuestos a seguir una carrera científica les ayuda a tener éxito en los años venideros.


    Básicamente, esta cuestión de los equipos surge en el estímulo a la innovación que practican los científicos en activo. El saber convencional sostiene que la ciencia del futuro será cada vez más el producto del «pensamiento en equipo»: diversas mentes puestas en estrecho contacto. Es cierto que cada vez hay menos autores solitarios que publiquen artículos de investigación en revistas de primera línea como Nature y Science. El número de coautores es con mucha frecuencia tres o más, y en el caso de unos pocos temas, como la física experimental y el análisis de genomas, en los que la investigación implica por necesidad una institución entera, el número se eleva a veces a más de un centenar.


    Después están los tan cacareados grupos de reflexión sobre ciencia y tecnología, en los que se reúne explícitamente a algunos de los mejores y más brillantes científicos para que creen nuevas ideas y productos. He visitado el Instituto de Santa Fe, en Nuevo México, así como las divisiones de desarrollo de Apple y Google, dos de los gigantes empresariales de Estados Unidos, y admito que quedé muy impresionado con su ambiente futurista. En Google incluso comenté: «Esta es la universidad del futuro».


    En estos lugares, la idea es mantener y albergar a personas muy inteligentes y después dejarlas que paseen, que se reúnan en pequeños grupos alrededor de café y pastas, y que se lancen ideas las unas a las otras. Y después, quizá mientras deambulan por parques bien cuidados o se dirigen a un almuerzo para gourmets, quizá experimenten el fogonazo de la epifanía. Esto funciona, ciertamente, en especial si hay un problema en la ciencia teórica que ya esté bien formulado, o si existe la necesidad de diseñar un producto.


    Pero ¿es el pensamiento en grupo la mejor manera de crear ciencia realmente nueva? Arriesgándome a la herejía, yo en este caso disiento. Creo que el proceso creativo se suele desarrollar de una manera muy distinta. Surge, y germina durante un tiempo, en un cerebro solitario. Empieza como una idea y, lo que es igualmente importante, como la ambición de una única persona que está preparada y muy motivada para hacer descubrimientos en un ámbito de la ciencia u otro. El innovador que tiene éxito se ve favorecido por una afortunada combinación de talento y circunstancia, y está socialmente condicionado por la familia, los amigos, los profesores y los tutores, y por los relatos de grandes científicos y sus descubrimientos. Me atrevo a sugerir que él (o ella) se ve empujado a veces por una naturaleza pasivo-agresiva, y a veces porque le enfurece alguna parte de la sociedad o algún problema en el mundo. También hay una introversión en el innovador que le aparta de los deportes y de los actos sociales. Le desagrada la autoridad, o al menos que se le diga lo que tiene que hacer. No es un líder en el instituto o en la facultad, ni es probable que los clubs sociales le pidan que ingrese en ellos. Desde una edad muy temprana es un soñador, no una persona dinámica. Su atención se desvía fácilmente. Le gusta sondear, recolectar, frangollar. Es propenso a fantasear. No se siente inclinado a centrarse. Sus compañeros de clase no lo votarán como una persona que tenga grandes probabilidades de triunfar.


    Cuando la educación los prepara para realizar investigación, los científicos más innovadores, según mi experiencia, lo hacen de buen grado y sin que sea necesario animarlos. Prefieren dar solos los primeros pasos. Buscan un problema para resolver, un fenómeno importante que previamente no se había tenido en cuenta, una conexión de causa a efecto que nunca se había imaginado. Una oportunidad de ser el primero es el olor de la sangre que les excita.


    Sin embargo, en la frontera de la ciencia moderna casi siempre se necesitan múltiples habilidades para hacer que una nueva idea dé frutos. Un innovador puede sumarse a un matemático o estadístico, a un informático experto, a un químico de productos naturales, a uno o varios ayudantes de laboratorio o de campo, a un colega o dos de la misma especialidad; quien haga falta para que el proyecto tenga éxito se convierte en un colaborador. A menudo, el colaborador es otro innovador que ha estado dando vueltas a la misma idea, y que está dispuesto a modificarla o a complicarla. Se consigue una masa crítica y se intensifica la discusión, quizá entre científicos del mismo lugar, quizá entre otros repartidos por el mundo. El proyecto avanza hasta que se consigue un resultado original. El pensamiento de grupo ha dado sus frutos.


    Innovador, colaborador creativo o facilitador: en el decurso de tu carrera de éxito, bien puedes desempeñar cada uno de estos papeles en un momento u otro.
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    No cambié nunca


    


    


    [image: Imagen]


    El autor con un cazamariposas y observando los insectos capturados: Mobile, Alabama, 1942 (izquierda), y cumbre de la montaña Gorongosa, Mozambique, 2012 (derecha). Fotógrafos: 1942, Ellis MacLeod; 2012.


    © Piotr Naskrecki


    


    Acercándome al final de más de sesenta años de investigación, he tenido la fortuna de que se me haya concedido libertad completa a la hora de elegir mis temas. Puesto que ya no tengo muchas esperanzas de futuro, y en consecuencia, los fuegos de ambición decente se han apagado, puedo decirte, sin el estorbo debilitador de la falsa modestia, cómo y por qué se alcanzaron algunos de mis descubrimientos. Me gustaría que pensaras, al igual que yo pensé de los científicos más viejos en los inicios de mi carrera: «Si él pudo hacerlo, yo también podré, y quizá mejor».


    Yo empecé de muy joven, incluso antes de mi triunfo como manipulador de serpientes en el campamento Pushmataha. Quizá tu también comenzaste joven, o quizá eres joven y apenas estás empezando. En 1938, cuando tenía nueve años, mi familia se trasladó del Sur Profundo a Washington, D. C. Mi padre fue requerido allí para una tarea de dos años como auditor en la Administración de la Electrificación Rural, una agencia federal de la época de la Depresión encargada de llevar energía eléctrica al Sur rural. Yo era solo un niño, pero no estaba especialmente solo. Cualquier crío de esa edad puede encontrar un compañero o encajar en algún pequeño grupo del barrio, quizá a riesgo de una pelea con el muchacho alfa. (Durante años conservé las cicatrices en mi labio superior y en la ceja izquierda.) No obstante, aquel primer verano estuve solo y me dejaron a mis anchas. No tuve sofocantes lecciones de piano, ni aburridas visitas a familiares, ni escuela de verano, ni visitas guiadas, ni televisión, ni clubs de muchachos, nada. ¡Fue maravilloso! En esta época me encantaban las películas que había visto de Franck Buck sobre sus expediciones a lejanas junglas para capturar animales salvajes. También leía artículos de National Geographic que presentaban el mundo de los insectos: grandes escarabajos de colores metálicos y mariposas extravagantes, también en su gran mayoría procedentes de los trópicos. Encontré un artículo especialmente absorbente en un número de 1934 titulado «Hormigas, salvajes y civilizadas», que me llevó a buscar dichos insectos, búsquedas que siempre tenían éxito debido a la abrumadora abundancia de las hormigas dondequiera que yo mirara.


    Había sellos de correo que coleccionar y libros de tiras cómicas, desde luego, pero también mariposas y hormigas. No había nada complicado en coleccionar y estudiar insectos. Durante un tiempo, al menos, sirvieron como mis leones y tigres; no eran exactamente caza mayor atraída a las redes por un centenar de asistentes nativos, pero no obstante eran reales. Predispuesto de esta manera, puse algunas botellas en una bolsa de tela y me fui a los bosques cercanos de Rock Creek Park en mi primera expedición, aventurándome por el bosque deciduo secundario, entrecruzado por senderos. Recuerdo vivamente los animales que aquel día llevé a casa. Incluían una araña lobo y la crisálida roja y verde de un saltamontes cornilargo.


    Posteriormente decidí añadir mariposas a mi botín. Mi madrastra me fabricó un cazamariposas. (En los años siguientes recolecté muchas. En el caso de que quieras hacer uno, dobla un colgador de ropa de alambre en un círculo, estira el gancho, calienta esta hasta que pueda quemar madera, y después introdúcelo en el extremo de un palo de escoba serrado. Finalmente, cose una red de estopilla o de mosquitera alrededor del círculo.)


    Así pertrechado, mi colección de mariposas creció rabiosamente. En los inicios de mi carrera, mi mejor amigo, Ellis MacLeod, quien años más tarde sería profesor de entomología en la Universidad de Illinois, me dijo que había visto una mariposa de tamaño mediano, negra con bandas rojas brillantes que cruzaban ambas alas, revoloteando de aquí para allá alrededor de los matorrales que había frente al edificio en el que estaba su piso. Encontramos un libro de mariposas y la identificamos como la numerada o almirante rojo (Vanessa atalanta). Este libro inició mi biblioteca sobre insectos. En este momento, mi madre, que vivía con su segundo marido en Louisville, Kentucky, me envió un libro sobre mariposas, más extenso y bellamente ilustrado. Me quedé muy confundido. La única especie familiar que encontré en él era la blanquita de la col (Pieris rapae), una especie introducida accidentalmente desde Europa hacía muchos años. La razón de mi estado de confusión la descubrí más tarde: el libro trataba de mariposas inglesas.


    Mi futuro estaba trazado. Ellis y yo acordamos que de mayores íbamos a ser entomólogos. Exploramos libros de texto universitarios, que apenas podíamos leer, aunque lo intentamos afanosamente. Uno que obtuvimos de una biblioteca pública y estudiamos página a página fue el formidable Principles of Insect Morphology, de Robert E. Snodgrass, publicado en 1935. Solo más adelante me enteraría de que los biólogos ya formados lo utilizaban como libro técnico de referencia. Visitamos las colecciones de insectos que se exhibían en el imponente Museo Nacional de Historia Natural, conscientes de que los entomólogos profesionales eran conservadores allí. Nunca vi a uno de estos semidioses (uno de ellos era el mismo Snodgrass), pero el solo hecho de saber que estaban allí como parte del Gobierno de Estados Unidos me dio esperanzas de que algún día yo podría ascender a este nivel inimaginablemente elevado.


    Cuando en 1940 volví con mi familia a Mobile, me sumergí en la rica y nueva fauna de mariposas. El clima semitropical y las marismas cercanas supusieron casi una realización de mis sueños anteriores. A las numeradas (Vanessa atalanta), carderas (V. cardui), ajedrezadas grandes (Speyeria cybele) y antíopes (Nymphalis antiopa) características de los climas más septentrionales añadí mariposas narigudas (Libytheana carinenta), espejitos del Golfo (Agraulis vanillae), achireras (Calpodes ethlius), rayadas azules (Atlides halesus) y varias magníficas colas de golondrina o macaones (Papilio cresphontes) [gigante, cebra (Protographium marcellus) y del calicanto (Papilio troilus)].


    Después pasé a las hormigas, pues estaba decidido monomaniáticamente a encontrar todas las especies que vivían en el solar vacío y atestado de malas hierbas situado junto a nuestra gran casa familiar de Charleston Street. No sabía los nombres científicos de las especies, pero ahora sí que los sé, y conservo claramente en mi memoria la situación de cada colonia en el espacio de aquellos mil metros cuadrados: la hormiga argentina (Linepithema humile), que anidaba durante el invierno en la podrida valla de madera del límite del solar y se extendía por la maleza durante los meses cálidos; las grandes hormigas negras (Odontomachus brunneus) con mandíbulas mordedoras y peligrosos aguijones, que habitaban en un montón de ripias de tejado en el extremo más alejado, bajo una higuera; una enorme colonia en forma de montículo de la hormiga de fuego (Solenopsis invicta), importada, que encontré en el borde del solar junto a la calle; y una colonia de una diminuta especie amarilla (Pheidole floridana), que anidaba bajo una vieja botella de whisky.


    Tres años después, como asesor de naturaleza en Pushmataha, efectué una transición a un período de serpientes, y empecé a capturar todas las que pude encontrar de las decenas de especies que viven en el sudoeste de Alabama.


    He contado este relato de infancia para destacar una cuestión que puede ser importante para la trayectoria de tu propia carrera. No cambié nunca.
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    Arquetipos de la mente científica


    


    


    [image: Imagen]


    Ruta prevista del vehículo marciano Curiosity en el cráter Gale. «NASA picks Mars landing site», de Eric Hand, Nature, n.º 475, pág. 433 (28 de julio de 2011). Modificado de una foto de NASA/JPL-CALTECH/ASU/UA.


    Fotografía de NASA/JPL-CALTECH/ASU/UA


    


    Las mejores emociones de nuestra vida se sienten, se examinan y se comprenden más profundamente durante la madurez, pero nacen y rugen en toda su intensidad durante la infancia y la adolescencia. Después perduran a lo largo del resto de nuestras vidas, y sirven como los veneros del trabajo creativo.


    Te he contado antes que durante los primeros pasos hacia el descubrimiento el científico ideal piensa como un poeta. Solo posteriormente trabaja en la teneduría de libros que se espera de su profesión. He hablado de pasión y de ambición decente como las fuerzas que nos impulsan a desarrollar un trabajo creativo. El amor hacia un tema, y lo repito para hacer hincapié en ello, es meritorio por sí mismo. Por el placer que obtiene del descubrimiento de nuevas verdades, el científico es en parte poeta, y por el placer que obtiene de nuevas maneras de expresar viejas verdades, el poeta es en parte científico. En este sentido, la ciencia y las artes creativas son iguales desde el punto de vista fundacional.


    Te podría decir más cosas acerca del templo metafórico de la ciencia, podría hablar de sus infinitas alcobas y galerías, podría ofrecerte instrucciones adicionales acerca de cómo encontrar tu camino. Pero descubrirás todo esto a medida que avances. En este punto, es mejor explorar contigo algo de la psicología de la innovación. Te sugiero que examines tus pensamientos internos en términos más amplios para localizar los tipos de satisfacción que puedes obtener de una carrera científica. El valor de este ejercicio de autoanálisis se aplica igualmente bien a profesiones basadas en la investigación, la docencia, los negocios, el gobierno y los medios.


    Los psicólogos han identificado cinco componentes en la personalidad, basados en parte en diferencias en los genes, en los que se basa la vida interior de las personas. Mi impresión es que los científicos que investigan son más propensos a la introversión en oposición a la extroversión, son neutros (pueden responder de cualquiera de las dos maneras) en lo referente al antagonismo frente a la afabilidad, y tienen una gran inclinación hacia la equidad y la apertura a la experiencia. Las circunstancias de su vida que los inclinan hacia el trabajo creativo varían mucho, y los acontecimientos que incitan su interés hacia oportunidades concretas de investigación difieren casi en igual medida.


    No obstante, repetiré mi convencimiento de que te dedicarás más a la investigación en ciencia y tecnología a través de imágenes y relatos que te hayan afectado muy pronto, en particular desde la infancia hasta los límites de la posadolescencia, digamos desde los nueve o diez años, a través de los años de la adolescencia, hasta los primeros años de la veintena. Además, los acontecimientos transformativos pueden clasificarse en un número relativamente pequeño de imágenes generales que poseen un impacto máximo a largo plazo. Las llamaré arquetipos, pues creo que son comparables a la impresión o troquelado que facilita aprender idiomas y matemáticas a una edad relativamente temprana. Los arquetipos, como han señalado los estudiosos, se expresan generalmente mediante narraciones en los mitos y las artes creativas. También se manifiestan de forma poderosa en la gran empresa tecnocientífica. Supondrá una gran diferencia en tu propia vida creativa el que estés motivado por uno o más de dichos arquetipos.


    


    


    El viaje a una tierra inexplorada. Este anhelo adopta varias formas: buscar una isla desconocida; subir a una montaña distante y mirar más allá; viajar hasta un río inexplorado; contactar con una tribu que se rumorea que vive allí; descubrir mundos perdidos; encontrar Shangri-la; viajar a otro planeta; establecerse y empezar una nueva vida en un país lejano.


    En ciencia y tecnología, este arquetipo se expresa de forma variada en el impulso para encontrar nuevas especies en ecosistemas inexplorados; cartografiar la estructura microscópica de la célula; localizar feromonas y hormonas insospechadas que conectan organismos y tejidos; contemplar la parte más profunda del fondo oceánico de la Tierra; viajar a lo largo de las placas tectónicas y cañones y cartografiar su batimetría; atisbar el núcleo de la Tierra a través de su interior; ver el límite externo del universo; descubrir señales de vida en otros planetas; escuchar por si llegan mensajes extraterrestres a los telescopios del SETI (Proyecto mundial de Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre); encontrar organismos antiguos en fósiles que se remontan al origen de la vida en la Tierra; y descubrir los restos de nuestros antepasados prehumanos y con ello averiguar por fin de dónde venimos y qué somos.


    La búsqueda del Santo Grial. El Santo Grial existe de muchas formas: la poderosa fórmula (o talismán) que los antiguos conocían pero que se perdió o que se mantiene en secreto; el Vellocino de Oro; el símbolo de la sociedad secreta; la piedra filosofal; la ruta hasta el centro de la Tierra; el sortilegio que libera los malos espíritus; la fórmula para la iluminación de la mente y la trascendencia del alma; el tesoro escondido; la llave que abre la puerta que de otro modo es inexpugnable; la fuente de la eterna juventud; el rito o la poción mágica que confieren la inmortalidad.


    Si vamos ahora a la vida real y a los objetivos de la ciencia, encontramos equivalentes que estimulan el espíritu de una manera similar. El grial es el descubrimiento de una nueva y potente enzima u hormona; descifrar el código genético; descubrir el secreto del origen de la vida; encontrar indicios del primer organismo que evolucionó; la creación en el laboratorio de un organismo simple; la consecución de la inmortalidad humana; conseguir la energía de fusión controlada; resolver el misterio de la materia oscura; detectar los neutrinos y el bosón de Higgs; deducir los agujeros de gusano y los multiversos.


    El bien contra el mal. Nuestros mitos y emociones más fuertes están impulsados por la guerra contra invasores extraterrestres; la conquista de nuevos territorios por nuestra propia gente (que, desde luego, consideramos civilizada, virtuosa, pía y elegida frente a los salvajes que se oponen a nosotros); la guerra de Dios contra Satanás; el derrocamiento de un tirano malvado; el triunfo de la Revolución contra todas las probabilidades; el héroe, el campeón o el mártir que al final son vindicados; la lucha interna de la consciencia entre el bien y el mal; el Mago Bueno; el Ángel Bueno; la Fuerza Mágica; la detención y el castigo del criminal; la vindicación del que tira de la manta.


    En el mundo real de la ciencia nos anima lo que llamamos guerra contra el cáncer; la lucha contra otras enfermedades mortales; ganar la batalla contra el hambre; el dominio de una nueva fuente de energía que pueda salvar el mundo; la campaña contra el calentamiento global; la secuenciación forense de ADN para capturar a un criminal.


    Estos diversos arquetipos resuenan desde las raíces profundas de la naturaleza humana. Son atractivos y fáciles de entender. Transmiten significado y poder a los mitos creacionistas humanos. Son narrados una y otra vez en los relatos épicos de la historia. Son los temas de grandes dramas y novelas.
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    Los científicos como exploradores del universo


    


    


    [image: Imagen]


    El receptor de la superficie celular activado por una molécula señalizadora (agonista, arriba) activa a su vez un receptor acoplado a una proteína G, que activa las proteínas G (las tres G de la mitad inferior).


    © Brian Kobika


    


    El Club de los Exploradores de Nueva York fue fundado en 1904 para celebrar la exploración geográfica del mundo y (posteriormente) del espacio exterior. A lo largo de los años, entre sus miembros se contaron Robert Parry, Roald Amundsen, Theodore Roosevelt, Ernest Shackleton, Richard Byrd, Charles Lindbergh, Edmund Hillary, John Glenn, Buzz Aldrin y otros famosos aventureros del siglo XX. El cuartel general del Club de los Exploradores en East Seventieth Street está abarrotado de archivos y recuerdos de los grandes viajeros del mundo. También se conservan allí las famosas banderas de las expediciones que durante décadas han transportado a los miembros que viajaban a destinos distantes y a veces prácticamente inaccesibles. Cuando el explorador retorna, también lo hace la bandera, junto con un informe de lo que se descubrió.


    Cada año el club celebra una cena anual en el Waldorf Astoria, un edificio grandioso que evoca una época de gran prosperidad. El atuendo ha de ser formal, y a los asistentes se les pide que porten todas las medallas que hayan recibido en sus pasadas hazañas. Es la única ocasión en Norteamérica, que yo sepa, en que se practica este tipo de ornamentación. En la cena, el exceso de exhibición se transforma en alborozo. Durante años, hasta que un invitado se puso violentamente enfermo en una de las cenas, el menú era una divertida muestra de lo que el explorador podía verse obligado a comer cuando las provisiones se terminaban: arañas confitadas, hormigas fritas, escorpiones tostados, saltamontes asados, gusanos de la harina cocidos, peces exóticos y caza mayor.


    En 2004 fui elegido miembro honorario del club, una distinción que solo se otorga a un puñado de hombres y mujeres, y en 2009 recibí la medalla del Club de los Exploradores, su mayor premio. De entrada, esto puede considerarse un honor totalmente inapropiado, y quizá lo sea. Yo nunca he padecido privaciones sobre el hielo polar, nunca ha escalado una montaña no conquistada de la Antártida, nunca he contactado con una tribu amazónica anteriormente desconocida. La razón era la ciencia. La junta del Club de los Exploradores había decidido ampliar su concepto de lo que queda por explorar en nuestro planeta. El mapa convencional del mundo se ha llenado en gran parte desde la época en que Teddy Roosevelt descendió por un río sin nombre del Amazonas, y Robert Parry y Matthew Henson conquistaron el Polo Norte. La mayor parte de la superficie de la Tierra ha sido visitada a pie o en helicóptero. Lo que queda podría examinarse (incluso supervisarse día a día) mediante satélites hasta el último kilómetro cuadrado. ¿Qué quedaba de importancia para cartografiar en el planeta que es nuestro hogar que no fuera el mar profundo? La respuesta es su biodiversidad, todavía poco conocida, esta variedad de plantas, animales y microorganismos que componen la tenue capa de la Tierra que denominamos «biosfera». Aunque se ha encontrado, se ha descrito y se ha dado un nombre científico a la mayoría de plantas con flores, aves y mamíferos, gran parte de las especies de otros grupos de organismos están todavía por descubrir. Los biólogos y naturalistas, tanto profesionales como aficionados, que están dispuestos a descubrir especies y a cartografiar la biosfera, se cuentan entre los verdaderos exploradores de la Tierra.


    En la cena de 2009, en la que la biodiversidad se añadió oficialmente a lo desconocido que era estimable, disfruté de la extraordinaria experiencia de dictar la principal ponencia. Aquella velada tuvo muchos momentos apasionantes, pero el recuerdo que primero me viene a la mente fue conocer al hijo de Tenzing Norgay, quien en 1951, con Edmund Hillary, alcanzó por vez primera la cima del monte Everest. Le recordé que, a su retorno de la montaña, cuando un periodista le preguntó a Tenzing Norgay: «¿Qué se siente al ser un gran hombre?», él contestó: «Es el Everest el que hace grandes a los hombres». A lo que puedo añadir, dirigido en particular a los jóvenes biólogos que sueñan con combinar la ciencia con la aventura física, es la biosfera la que os ofrece oportunidades de proporción épica.


    El lunes 3 de julio de 2006, el Club de los Exploradores realizó su primera «expedición» para explorar la biodiversidad. Se unió al Museo Americano de Historia Natural y a otras organizaciones locales interesadas por la naturaleza para efectuar un bioblitz (término que deriva de blitzkrieg, guerra relámpago) en el Central Park de la ciudad de Nueva York. Los bioblitzes son actividades en las que expertos en todo tipo de organismos, desde las bacterias a las aves, se reúnen para encontrar e identificar tantas especies como sea posible durante un período de tiempo determinado, por lo general veinticuatro horas. La finalidad de aquel día era presentar al público el concepto de que incluso un área urbana muy visitada bulle con la diversidad de la vida. Al final del día, los 350 voluntarios inscritos habían registrado (y recuerda que esto ocurría en la ciudad de Nueva York) 836 especies, que incluían 393 plantas y 101 animales; entre estos había 78 especies de polillas, 9 de libélulas, 7 mamíferos, 3 tortugas, 2 ranas y 3 tardígrados, microscópicos y de aspecto de oruga, animales muy enigmáticos y raramente estudiados en parte alguna del mundo. Los tardígrados se habían registrado por primera vez en el Central Park. Posteriormente se determinó que una de las especies de rana era nueva para la ciencia y que solo se encuentra en la ciudad de Nueva York y sus alrededores.


    El martes 8 de julio de 2003, por primera vez en un bioblitz, se recolectaron muestras de suelo y agua para su posterior análisis en busca de bacterias y otros microorganismos, los seres vivos más abundantes y diversos. Hubo también una especie de aventura física. Sylvia Earle, una famosa bióloga marina conocida por sus inmersiones en los océanos de todo el mundo, se ofreció a explorar las lóbregas aguas llenas de cieno del pequeño lago situado junto a la fuente de Bethesda, con el fin de añadir organismos acuáticos a nuestra lista. «Aunque nunca me ha preocupado —comentó—, bucear con tiburones, orcas u otros animales en el océano, tenía razones para tener mucho temor de los microbios del verde estanque de Central Park.» Earle y otros que fueron lo bastante osados para bucear con ella consiguieron una lista sustancial de especies. Hubo una identificación dudosa. «Encontré un caracol que flotaba en el agua —informó Earle—. Pero no estoy segura de si era una especie residente o si fue introducido allí por un restaurante cercano como un escargot.»


    Hay muy pocos lugares en la Tierra que no bullan con especies de plantas, animales o microorganismos. En este momento, y a todos los efectos, la diversidad biológica parece casi infinita; y cada especie viva ofrece a su vez a los científicos oportunidades ilimitadas para realizar una investigación original e importante.


    Considera un tocón de árbol que se está pudriendo en un bosque. Si tú y yo pasáramos casualmente por su lado al recorrer un sendero no le dedicaríamos más que una mirada fugaz. Pero aguarda un momento. Camina lentamente alrededor del tocón y obsérvalo detenidamente… como un científico. Ante ti, en miniatura, está el equivalente de un planeta inexplorado. Lo que puedas aprender de la masa en descomposición depende de tu preparación y de la ciencia que hayas elegido para empezar tu carrera. Elije un tema, aproxímate a él desde cualquier lugar de la física, la química o la biología. Con imaginación concebirás programas de investigación originales que pueden centrarse en la cepa que se pudre.


    Pensemos en esto de manera más conjunta. Por mi especialización en la investigación, soy un estudioso de la ecología y la biodiversidad. De modo que únete a mí en estos ámbitos superpuestos de la ciencia, y preguntémonos: ¿qué vida existe en el microplaneta del tocón?


    Empecemos con los animales. Puede haber cavidades en los lados, en la base o bajo las raíces, lo bastante grandes para que quepa allí un mamífero del tamaño de un ratón, y si no, seguramente habrá una rana, una salamandra, una serpiente o un lagarto. Aumentemos a continuación la imagen para que aparezcan en ella insectos y otros invertebrados de una longitud de entre uno y treinta milímetros. A la mayoría de ellos podemos verlos a simple vista. Cada uno de ellos se distribuye según nichos a los que millones de años de evolución los han adaptado. Una gran minoría son insectos. Un entomólogo con formación de taxónomo (como debe ser también el caso de cualquier científico que necesite distinguir una especie de otra) señalará los escarabajos que viven aquí: miembros de las familias taxonómicas Carábidos (nombre común: escarabajos del suelo), Escarabeidos (escarabajos), Tenebriónidos (escarabajos de las tinieblas), Curculiónidos (gorgojos), Esquidménidos (escarabajos hormiga), y otras varias. Se conocen más especies de escarabajos que de ningún otro grupo comparable de organismos en el mundo. Pero, aunque son los más diversos, no son los más abundantes en individuos. Si el tocón ya está muy descompuesto, allí habrá colonias de hormigas, situadas entre el estiércol que hay bajo la corteza y entre las raíces situadas debajo. El duramen puede estar repleto de termes. En las grietas y sobre la superficie pueden encontrarse piojos de la corteza, colémbolos, proturos, larvas de moscas y de polillas, tijeretas, dipluros y sínfilos. A su alrededor hay una miríada de otros invertebrados comunes en los tocones en descomposición y que no son insectos: cochinillas de humedad (crustáceos), minúsculos gusanos (anélidos), ciempiés de tamaño y forma diversos, limacos, caracoles, paurópodos y una enorme fauna de ácaros, entre los que dominan los lentos y esféricos oribátidos, con un pequeño número de rápidos y feroces fitoseidos. Arañas de diversas especies tejen telarañas o cazan ampliamente a pie.


    En las manchas de musgo y liquen que crecen sobre la superficie de la cepa, que son pequeños mundos por sí mismos, vagan los ya mencionados tardígrados, también llamados «animálculos oso» por la forma de su cuerpo, a medio camino entre orugas y osos en miniatura. Entre estos animales se encuentran los más abundantes de todos: los nematodos, o gusanos redondos, la mayoría de los cuales son apenas visibles. Se estima que, en todo el mundo, los nematodos constituyen las cuatro quintas partes de todos los animales individuales.


    Si mi entrecortada lista te confunde, como si fuera una página arrancada de una guía telefónica, ten por seguro que también confunde a la mayoría de los biólogos, y aun así solo es el principio de un elenco muy extenso que podría extraerse de nuestro tocón.


    Por toda la madera en descomposición penetran filamentos de hongos, y las hifas penden en hebras de gasa cuando se arranca la corteza. Los hongos microscópicos abundan allí donde hay humedad. Ciliados y otros protistas nadan en las películas y gotas de agua.


    Sin embargo, toda la vida del ecosistema del tocón queda empequeñecida, tanto en variedad como en número de organismos, por las bacterias. En un gramo de detritos de la superficie o del suelo debajo de la base del tocón hay mil millones de bacterias. En su conjunto, se estima que esta multitud representa entre cinco mil y seis mil especies, todas las cuales prácticamente son desconocidas para la ciencia. Más pequeños todavía, y probablemente incluso más diversos y abundantes (no lo sabemos con seguridad), son los virus. Para darte una idea de tamaño relativo en este extremo inferior de la escala del mundo de la cepa, piensa que la célula de un organismo pluricelular tiene el tamaño de una pequeña ciudad. Una bacteria tendría entonces el tamaño de un campo de fútbol, y un virus el tamaño de un balón.


    Pero, todo este conjunto, mientras nos detenemos en él durante una hora o un día, no es más que una instantánea. A lo largo de un período de meses y años, a medida que el tocón se va descomponiendo, hay un cambio gradual en las especies, en el número de organismos de cada una de ellas y en los nichos que ocupan. Durante la transición, se abren nuevos nichos y se cierran algunos de los viejos a medida que el tocón evoluciona desde una madera acabada de cortar que exuda resina hasta las astillas finales que liberan nutrientes al suelo. Finalmente, el tocón se convierte en poco más que fragmentos desmenuzados y moho, infiltrados por raíces de plantas que lo invaden desde las inmediaciones y cubierto por ramitas muertas y hojarasca caídas desde el dosel arbóreo de arriba. En todos los aspectos, el tocón es un ecosistema en miniatura.


    En cada fase de la descomposición, la fauna y flora del tocón han ido cambiando. En cada centímetro cúbico de su masa viva e inerte, el sistema ha ido cediendo energía y materia orgánica al ambiente circundante y captándolos de este.


    ¿Qué podrías pensar de este mundo especial, si eligieras convertirte en un ecólogo o en un científico de la biodiversidad y estudiarlo? ¿Cómo abarcaríais tú y tus colegas investigadores las variaciones casi infinitas en la biosfera de la Tierra representadas por este microcosmos? Se ha escrito mucho, pero se conoce muy poco… incluso el censo completo de especies que viven en los tocones en putrefacción y las de los otros innumerables tipos de ecosistemas en miniatura en la tierra y en el mar sigue siendo desconocido; no se ha documentado, no se ha escrito. Muchísimo menos se ha descubierto de la vida y del papel de cada una de sus especies. Su ordenación y procesamiento combinados superan a todo lo que conocemos del resto del universo.


    Ten en cuenta que se puede construir una carrera distinguida de investigación científica a partir de cualquiera de dichas especies, mediante contribuciones a diferentes disciplinas dentro de la biología, la química e incluso la física. Karl von Frisch, el gran entomólogo alemán que realizó muchos descubrimientos relacionados con las abejas melíferas, entre ellos su comunicación simbólica mediante la danza de contoneo y su notable memoria espacial, sabía que apenas había empezado a explorar la biología de esta especie concreta de insecto. «La abeja melífera es como un pozo mágico —dijo—. Cuanto más extraes de él, más se puede extraer».
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  UNA VIDA EN LA CIENCIA
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  Cabeza de una hormiga dacetina, Stramigenys cordovensis. Recolectada por Stefan Cover en Cuzco Amazónico, Perú. Fotografía de Christian Rabeling.


  Recolectada por Stefan Cover en Perú. Fotografía de Christian Rabeling
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    Un tutor y el comienzo de una carrera


    


    


    Cuando era un estudiante de dieciocho años, inexperto y con grandes lagunas en mi educación, en la Universidad de Alabama, inicié una correspondencia con un estudiante de doctorado de la Universidad de Harvard llamado William L. Brown. Aunque solo tenía siete años más que yo, Bill ya era una autoridad mundial en hormigas. En aquella época había solo una decena, aproximadamente, de expertos en hormigas, o mirmecólogos, en todo el mundo, y él era uno de ellos, sin contar con los que se especializaban en el control de especies plaga.


    La cosa más inspiradora acerca de Bill Brown era su devoción, que rayaba en el fanatismo, a la ciencia, la entomología, el jazz, la buena literatura y las hormigas, en este orden creciente. Era, tal como escribí acerca de él en su obituario en 1997, un tipo de clase obrera con una mente de primera categoría. Frecuentaba los bares, le gustaba la cerveza, se vestía modestamente según las rígidas normas de la Universidad de Harvard de la época, y se burlaba de la jactancia dondequiera que la encontrara en la facultad. Pero era una bendición para el muchacho con el que trababa amistad.


    «Wilson —escribió a su seguidor adolescente—, has empezado bien con tu proyecto de identificar todas las especies de hormigas que hay en Alabama. Pero ya es hora de abordar en serio un tema más básico, en el que puedas desarrollar un trabajo original en biología. Si vas a estudiar las hormigas, hazlo en serio.»


    Por la época en que lo conocí, Bill se hallaba sumido en la clasificación de un grupo de especies de hormigas denominado dacetinos, limitado principalmente a los trópicos y a partes de la zona templada cálida. Estos insectos son fáciles de distinguir por su extraña anatomía. Sus mandíbulas son largas y ganchudas en su extremo, y revestidas de dientes finos como agujas. Su cuerpo está recubierto de varias combinaciones de pelos rizados o en forma de canalete y, en muchas especies, una masa esponjosa de tejido rodea la cintura.


    «Wilson —continuaba Bill—, hay muchas especies de dacetinos en Alabama. Quiero que recolectes tantas colonias para tus estudios como puedas, y mientras lo haces, encuentra alguna cosa acerca de su comportamiento. Sobre esta cuestión no se ha investigado casi nada. Ni siquiera sabemos qué comen.»


    Me gustaba la manera en que Bill Brown me trataba como un colega, aunque fuera uno que estaba aprendiendo, como un sargento que instruye a un soldado. Si hubiéramos estado en la Infantería de Marina de Estados Unidos, supongo que lo hubiera seguido hasta el infierno y de vuelta… o algo parecido, suponiendo que haya hormigas que vivan en algún lugar del infierno. A pesar de mi corta edad y de mi falta de experiencia, esperaba de mí que me comportara como un entomólogo profesional. Insistía en que simplemente saliera al campo e hiciera mi trabajo. No había ningún atisbo de «ponte en comunicación con tus sentimientos» o «piensa en lo que más te gustaría hacer».


    Así, henchido por su confianza en mí, salí al campo e hice mi trabajo. Empecé por moldear una serie de cajas de yeso blanco con una cavidad del mismo tamaño que ocupan las colonias salvajes en la naturaleza. Añadí una gran cavidad adyacente en la que las hormigas podían cazar a sus presas. En muchas de dichas cavidades coloqué animales vivos: ácaros, colémbolos, larvas de insectos y una gran variedad de otros invertebrados que encontré alrededor de los nidos de los dacetinos en sus hábitats naturales. Posteriormente yo llamaría a esto el «método de la cafetería».


    Muy pronto mis esfuerzos se vieron recompensados. Descubrí que estas pequeñas hormigas prefieren los colémbolos de cuerpo blando (técnicamente, entomobrioides). Mientras observaba cómo acechaban y capturaban a sus presas, la extraña anatomía de las hormigas dacetinas cobraba todo su sentido. Los colémbolos son abundantes en todo el mundo en el suelo y entre la hojarasca, y en algunas localidades son los insectos dominantes. Pero los depredadores ordinarios como las hormigas, las arañas y los escarabajos del suelo los encuentran muy difíciles de capturar. Bajo el cuerpo de los colémbolos hay una larga palanca que puede liberarse de forma violenta pero que la mayor parte del tiempo está fija en su sitio; en otras palabras, está construida como una ratonera. Cuando se molesta a un colémbolo, aunque sea levemente, tira de un gatillo anatómico y la palanca se dispara. Al golpear contra el suelo, la palanca lanza al insecto a una cierta altura en el aire. La hazaña acrobática equivalente para un ser humano sería un salto de veinte metros de altura y un recorrido hacia delante de una distancia equivalente a la de un campo de fútbol.


    El salto de altura funciona bien frente a la mayoría de los depredadores, pero la hormiga dacetina está construida para neutralizarlo. Cuando nota que hay un colémbolo cerca con los receptores sensoriales de sus antenas (estas hormigas son casi ciegas), la cazadora abre sus largas mandíbulas, en algunas especies de 180 grados o más, y las fija en su lugar con un par de retenes móviles que tiene en la parte frontal de la cabeza. A continuación, la cazadora acecha lentamente a la presa, literalmente un cauteloso paso tras otro. En presencia de un colémbolo, es una de las hormigas más lentas del mundo. Sus antenas ondean de un lado a otro, también lentamente, fijadas en la localización de la presa, dirigiéndose hacia la derecha cuando el olor se reduce a la izquierda, y a la izquierda cuando el olor se debilita a la derecha, lo que mantiene a la hormiga sobre la pista. Del labio superior de la cazadora al acecho surgen dos largos pelos sensitivos. Cuando las puntas de estos tocan al colémbolo, el retén se abate, lo que libera los potentes músculos que se tensan en la base. Las mandíbulas se cierran de golpe, con lo que los dientes afilados como agujas penetran en el blando cuerpo del colémbolo. A menudo la presa puede liberar al instante su palanca abdominal, lo que hace que tanto ella como la hormiga salgan disparadas al aire. He pensado a veces que si las hormigas dacetinas y los colémbolos tuvieran el tamaño de leones y antílopes, serían la alegría de los fotógrafos de vida salvaje.


    A partir de mis primeros estudios y los de Bill Brown, algunos de los cuales publicamos juntos o por separado, surgió un primer panorama de la biología de los dacetinos. En primer lugar, los fisiólogos descubrieron que el cierre de las mandíbulas es uno de los movimientos más rápidos que existen en el reino animal. Asimismo, investigadores posteriores descubrieron que el collar espongiforme alrededor de la cintura de los dacetinos es el origen de una sustancia química que atrae a los colémbolos y hace que se acerquen al cebo mandibular.


    Con el tiempo, nosotros y otros entomólogos llegamos a la conclusión de que los dacetinos cuentan entre los más abundantes y ampliamente distribuidos de todos los grupos de hormigas. Aunque su tamaño minúsculo los hace poco conspicuos en el suelo y la hojarasca, son un eslabón importante de las cadenas tróficas de los hábitats del mundo. E, incidentalmente, colonias de muchas especies viven en tocones en putrefacción como el que he descrito anteriormente.


    Durante la década siguiente, Bill Brown y yo dimos el siguiente paso lógico en biología evolutiva. Pertrechados con una información creciente, reconstruimos los cambios experimentados en los dacetinos a lo largo de millones de años, mientras se extendían por el mundo y sus especies se multiplicaban. ¿De qué manera y bajo qué condiciones, preguntamos, las diferentes especies han aumentado o se han reducido en tamaño anatómico? ¿Cómo y por qué algunas de ellas evolucionaron para construir sus nidos en el suelo y otras en ramitas caídas sobre el suelo, o en troncos o tocones en putrefacción? Algunas, descubrimos, incluso están especializadas para vivir en las masas de raíces de orquídeas y otros epifitos del dosel arbóreo de la pluviselva.


    La historia de las hormigas dacetinas fue dibujándose a medida que continuábamos nuestros estudios. Resultó ser una épica evolutiva comparable a la de todas las especies de antílopes, por ejemplo, o a la de todos los roedores o todas las aves rapaces. Puedes pensar que hormigas como estas, al ser tan pequeñas, tienen también que ser poco importantes y merecedoras de menos atención. Todo lo contrario. Su enorme número y su peso combinado compensan de largo su insignificante tamaño individual. En la pluviselva de la Amazonía, una de las plazas fuertes de la diversidad biológica y de la acumulación de tejido vivo, las hormigas superan por sí solas más de cuatro veces el peso de todos los vertebrados terrestres (mamíferos, aves, reptiles y anfibios) juntos. Únicamente en los bosques y praderas de América Central y del Sur, un grupo taxonómico de hormigas, las cortadoras de hojas, recolectan fragmentos de hojas y flores en las que hacen crecer hongos para alimentarse, lo que las convierte en los principales consumidores de vegetación. En las sabanas y praderas de África, los termes constructores de termiteros también cultivan hongos y son los principales animales constructores del suelo. Aunque los insectos, arañas, ácaros, ciempiés, milpiés, escorpiones, proturos, cochinillas, nematodos y gusanos anélidos, así como otros de estos liliputienses, se suelen pasar por alto, incluso por parte de los científicos, son, sin embargo, «las pequeñas cosas que hacen funcionar el mundo». Si nosotros desapareciéramos, el resto de la vida florecería como resultado. Si, por el contrario, desaparecieran los pequeños invertebrados de la tierra, casi todo lo demás moriría, incluida la mayor parte de la humanidad.


    Debido a que cuando yo era un muchacho soñaba con explorar junglas con el fin de recolectar mariposas y revolver piedras para buscar diferentes especies de hormigas, seguí casualmente el consejo que te he dado anteriormente: ve donde haya menos acción. Por un pequeño giro del destino, yo podía haberme unido fácilmente a la gran población de jóvenes biólogos que trabajaban en ratones, aves y otros animales grandes. Como la mayoría de ellos, habría disfrutado de una carrera productiva y feliz en investigación y docencia. No hay nada de malo en ello, pero al seguir el camino menos convencional, y al tener un tutor inspirador como Bill Brown, saqué de ello un mayor provecho. Descubrí temprano la oportunidad especial de realizar investigación científica en tocones en putrefacción y en otros microcosmos que constituyen los cimientos del mundo vivo, pero que tanto entonces como hoy en día es muy fácil pasar por alto.


    


    [image: Imagen]


    Martialis heureka, la hormiga viva más primitiva que se conoce. Modificado de un dibujo de Barrett Klein, Departamento de Biología, Universidad de Wisconsin-La Crosse (www.pupating.org).


    Barrett Klein, Departamento de Biología, Universidad de Wisconsin-La Crosse (www.pupating.org)
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    Los griales de la biología de campo


    


    


    Rastreando la historia de las hormigas dacetinas, Bill Brown y yo nos centramos en la que parece ser la especie actual más primitiva, similar a la especie ancestral que hace mucho tiempo dio origen a la tribu mundial de los dacetinos que viven en la actualidad. Nuestro hallazgo fue Daceton armigerum, un insecto grande para ser una hormiga, que tiene aproximadamente el mismo tamaño que las hormigas carpinteras (del género Camponotus), de poco más de un centímetro, que se encuentran en todas partes de la zona templada septentrional. Recubierta de espinas, con sus largas mandíbulas planas y armadas en la punta de afiladas espinas, se sabía que se encontraba en árboles de las pluviselvas de Sudamérica. Aparte de eso, los entomólogos casi no tenían ninguna información acerca de dónde anidaba, de la estructura social de sus colonias, de cómo y cuándo come, ni del tipo de presas que caza. Se convirtió, al menos durante un corto período de tiempo, en mi grial personal.


    En mis viajes por el mundo a la caza de hormigas, llegué muy pronto a Surinam, que en aquella época se conocía como Guayana Holandesa. Fui de inmediato a las pluviselvas que rodean la ciudad de Paramaribo, la capital, en busca de la gran hormiga dacetina. Después de una semana de trabajar empapado de sudor y de fracasar, solicité la ayuda de los entomólogos locales. Estos, a su vez, enviaron a sus ayudantes y algunos otros expertos conocedores de la selva que habían visto a la hormiga y que tenían una buena idea de dónde buscarla. Pronto se encontró una colonia. Estaba donde yo no había buscado: en un arbolillo que crecía en un pantano denso que se inundaba estacionalmente. Talamos el árbol y lo transportamos en segmentos hasta un laboratorio de Paramaribo. Allí seccioné y abrí cuidadosa y amorosamente el tronco, revelando así una cavidad en la que vivía toda la colonia: reina, obreras, crías, etcétera. Al estudiarla (y posteriormente también hice lo mismo con una segunda colonia que encontré en Trinidad), pude llenar los espacios vacíos: Las colonias están compuestas de varios cientos de obreras; las forrajeadoras salen individualmente en busca de presas en el dosel arbóreo; cada obrera caza por su cuenta y captura insectos de una amplia variedad, todos los cuales son mayores que los colémbolos y otras presas preferidas por las dacetinas conocidas, más pequeñas. Y más cosas.


    Suele ser común que los biólogos efectúen un examen de la biodiversidad con el fin de localizar alguna especie que parezca especialmente prometedora, como la primitiva hormiga dacetina gigante, y que ofrezca la oportunidad de realizar un descubrimiento de inusual importancia. Otra expedición que realicé con el mismo objetivo en mente fue a Ceilán, que ahora se conoce como Sri Lanka. Yo sabía que las hormigas de la tribu aneuretinos que allí se encuentran constituyen un grupo tan distintivo como las hormigas lo son respecto a los dacetinos. Sin embargo, a diferencia de los dacetinos, los aneuretinos no figuran entre los insectos dominantes del mundo en la actualidad. En realidad, se hallan al borde de la extinción. Su auge en la carrera evolutiva tuvo lugar hace mucho tiempo, hacia el final de la era correspondiente a la Edad de los Reptiles, el Mesozoico, y continuó durante un tiempo en la era siguiente, el Cenozoico temprano, la Edad de los Mamíferos; en otras palabras, hace entre cien y cincuenta millones de años. Sabemos, a partir de los restos fósiles, que los aneuretinos fueron a la vez diversos y relativamente comunes durante este último período. Pero de su organización social, sus nidos, sus colonias, su comunicación y sus hábitos alimentarios, no sabíamos nada. Cuando yo era un joven investigador en Harvard, era consciente de que a finales del siglo XIX se habían recolectado dos especímenes de una especie actual, Aneuretus simoni, en el Jardín Botánico Real, de seiscientos años de antigüedad, en Peradeniya, cerca de Kandy, en el centro de Sri Lanka. Pero desde aquella época ningún otro espécimen de la pequeña hormiga de color amarillo oscuro había llegado a las colecciones.


    ¿Acaso la última especie viva de aneuretinos se había extinguido? ¿Había seguido el camino del dodo y del lobo de Tasmania durante un intervalo de tiempo tan breve, después de decenas de millones de años de vida? Me sentí obligado a averiguarlo. ¡Otro grial! En 1955, a los veintiséis años de edad, desembarqué en Colombo, desde un buque mercante italiano, y me fui directamente al Udawattakele, el parque forestal de recreo de los reyes en Kandy, que parecía ser la localidad seminatural más prometedora. Durante una semana busqué a lo largo de las horas diurnas. No conseguí nada, ni siquiera una obrera aneuretina extraviada. Después me dirigí a los terrenos más alterados de los jardines de Peradeniya, la fuente de los especímenes originales. Después de una búsqueda más detenida, seguía sin encontrar ningún Aneuretus. Parecía efectivamente posible que la especie que yo buscaba, y con ella el gran conjunto evolutivo de las hormigas aneuretinas, se hubiera extinguido.


    Pero este veredicto me parecía inaceptable. De modo que viajé hacia el sur, a Ratnapura, resuelto a cazar aquella hormiga tanto en las afueras de la ciudad como en la pluviselva cercana, que en aquella época se extendía de manera casi continua hasta el Pico de Adán.


    Al llegar a Ratnapura me registré en una hostería, me lavé y al cabo de una hora ya me dirigía a un embalse cercano, donde, aunque la orilla estaba pisoteada tanto por personas como por ganado que pastaba por allí, yo había visto una pequeña arboleda. Allí recogí distraídamente una ramita hueca que estaba en el suelo y la partí en dos, convencido de que dentro no habría nada especialmente interesante. Pero me quedé asombrado cuando de la ramita rota surgió una procesión de encolerizadas Aneuretus. Me quedé inmóvil, observando este maravilloso regalo. No presté atención a la irritante sensación de las obreras que corrían sobre mis manos. En comparación, ¿acaso se habría preocupado un especialista en Audubon por haberse cortado con el papel al descubrir un nuevo folio original?


    Al día siguiente, entusiasmado como supongo que solo lo puede estar un entomólogo, tomé un autobús que se dirigía tierra adentro hasta una parada situada al borde de la cercana pluviselva. Me acompañaba un ayudante que me había asignado el Museo de Historia Natural de Colombo. Su principal cometido era asegurar a los jainistas locales, cuya religión prohíbe la muerte de todo tipo de animales, incluso de las humildes hormigas, que se me había concedido un permiso. A lo largo de un sendero forestal pronto encontré varias colonias más de Aneuretus. Las estudié en el campo, durante los intervalos entre ocasionales y violentos chubascos. Situé varias colonias en nidos artificiales para estudiar su comunicación, el cuidado de la prole y de la reina madre, y otros aspectos de su comportamiento social. De vuelta a Harvard, trabajé con varios colegas para describir la anatomía interna de los aneuretinos.


    Casi treinta años después, siendo profesor en Harvard, dirigí a una estudiante de Sri Lanka, Anula Jayasuriya, cuando efectuó más estudios de los aneuretinos para su tesis de honor. Encontró que el área de distribución de la especie se había reducido, lo que no era ninguna sorpresa dada la deforestación implacable de los bosques de llanura de Sri Lanka desde la época de mi visita. Entonces puse a Aneuretus simoni en la lista de especies amenazadas compilada por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, una de las pocas especies raras de insectos lo suficientemente bien conocidas para poderla considerar para esta categoría.


    Durante este período se empezaba a esbozar una imagen de la evolución de las hormigas, pequeñas pero dominantes en su conjunto en todo el mundo. Cada vez más investigadores se dedicaban al estudio de especies fósiles y actuales. Estábamos completando las fases de la evolución que condujeron a los grupos supervivientes, al tiempo que descubríamos grupos previamente desconocidos y los linajes ancestrales que los conectaban entre sí.


    Durante un cierto tiempo hubo una laguna, la mayor de todas, sin resolver: el antepasado de todas las hormigas. Hoy en día no existe ninguna hormiga solitaria. Todas las especies actuales, hasta donde sabemos, forman colonias con una reina y sus hijas estériles (o casi estériles), que realizan todo el trabajo. Los machos son criados y mantenidos en el nido con el único propósito de que se apareen con las reinas vírgenes. Abandonan el nido para encontrar pareja, no se les permite retornar y mueren pronto. Es evidente que el rey Salomón, que adoctrinaba de la siguiente manera: «Ve, oh perezoso, a la hormiga; mira sus caminos y hazte sabio», no conocía todas las características de la biología de las hormigas en su apremio moral. No obstante, ¿cómo llegó a existir este sistema social, extraño pero de un enorme éxito? Cuando yo era un joven científico disponíamos de muchos fósiles para estudiar, algunos de los cuales se remontaban a más de cincuenta millones de años antes del presente, pero todas las especies representadas tenían castas de obreras. No sabíamos nada del origen de su organización social.


    Este grial que los biólogos de las hormigas buscábamos era un eslabón que todavía falta: una hormiga primitiva con colonias como las de las formas ancestrales que vivieron hace más de cincuenta millones de años, y lo bastante simple para proporcionar pistas del origen del comportamiento social. En aquella época, el principal candidato del que teníamos noticia era la australiana hormiga del alba (Nothomyrmecia macrops). Lamentablemente, como los aneuretinos actuales de Sri Lanka, la especie solo se conocía a partir de dos especímenes. Habían sido recolectados en 1931, en uno de los lugares más remotos del mundo. El territorio era el páramo arenoso relativamente inaccesible de Australia Occidental. En la década de 1950, esta vasta región, que se extiende desde la pequeña ciudad costera de Esperance en el oeste hasta el borde de la llanura semidesértica de Nullarbor, en el este, y que cubre una superficie de unos veinticinco mil kilómetros cuadrados, estaba completamente desprovista de población humana. Dos décadas antes de mi visita, un grupo de aventureros habían viajado a caballo a través de este erial desde el ferrocarril transcontinental en el sur hasta una heredad abandonada en la costa, la Thomas River Farm, que entonces se encontraba a unos 170 kilómetros al oeste de Esperance. El terreno que atravesaron es, desde el punto de vista biológico, uno de los más ricos del mundo. En el monte bajo aparentemente yermo vivía un gran número de especies de plantas que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra. En su mayoría, los insectos eran desconocidos para la ciencia.


    En el grupo de 1931 había una joven que había accedido a recolectar hormigas a lo largo del trayecto para John S. Clark, un entomólogo del Museo Victoria de Melbourne, y que en aquella época era el único experto en hormigas de Australia. La recolectora llevaba un tarro de alcohol en el que metía todas las hormigas que encontraba. Cuando Clark examinó los especímenes se sorprendió al encontrar dos que pertenecían a una especie de hormiga desconocida hasta entonces, de aspecto primitivo, como de avispa. Parece ser la más cercana en cuanto a anatomía entre todas las especies actuales de hormigas a la que pudo haber sido la antepasada de todas ellas. Lamentablemente, la recolectora no tomó notas de dónde se habían encontrado las distintas especies de hormigas durante la excursión. La hormiga del alba australiana pudo haber sido recolectada en cualquier punto a lo largo de una línea de ciento setenta kilómetros de longitud.


    Cuando llegué a Australia en 1955 para estudiar hormigas, estaba obsesionado con la idea de redescubrir esta enigmática especie. Ya era una leyenda entre los naturalistas. Yo quería saber si era completamente social, con colonias bien organizadas de reinas y obreras, o no tanto, quizá a medio camino de la condición avanzada de todas las demás hormigas conocidas. Los biólogos de la época, por otra parte, no tenían idea de cómo era de avanzada la vida social de las hormigas, de cuándo se había originado, ni de por qué.


    Todavía joven, con veintiséis años, y henchido de energía y optimismo, invité a dos colegas entusiastas a unirse a mí en la empresa de redescubrir Nothomyrmecia macrops. Uno era Vincent Serventy, un famoso naturalista australiano y una autoridad en el ambiente de Australia Occidental. El otro era Caryl Haskins, un experto en hormigas desde hacía tiempo y que entonces acababa de ser nombrado presidente del Instituto Carnegie de Washington. Nos citamos en Esperance, cargados de pertrechos y provisiones, y nos dirigimos al Este en un viejo camión de caja plana del ejército, a lo largo de una pista de tierra hasta la Thomas River Farm. La monótona llanura, revestida de arbustos y hierbas en flor, era hermosa y afortunadamente estaba despoblada: durante todo el viaje solo vimos otro vehículo. Desde esta base buscamos hacia fuera en todas direcciones, noche y día, durante casi una semana. Durante la noche, los dingos merodeaban alrededor de nuestro campamento, el sol estival nos deshidrató y nuestras pisadas convirtieron los enormes nidos de las hormigas de la carne (Iridomyrmex purpureus) en excitadas masas de enfurecidos defensores pardo-rojizos que mordían con fiereza. ¿Tuve miedo? En ningún momento. Disfruté todos y cada uno de los minutos que pasé allí.


    Dedicamos un día de nuestra búsqueda a una excursión hacia el Norte, al monte Ragged, una prominencia en cuyas yermas pendientes de arenisca podían haberse recolectado las hormigas del alba. La única fuente de agua, tanto para el grupo de 1931 como para nosotros, era una mancha húmeda en el techo de un saliente sombreado, de la que goteaba suficiente agua para llenar una taza cada hora. Allí tampoco encontramos hormigas del alba.


    Nuestro esfuerzo conjunto produjo muchas nuevas especies de hormigas, pero ni un solo ejemplar de la hormiga del alba. Debido a mis grandes expectativas, el fracaso fue uno de los grandes desengaños de mi vida científica.


    No obstante, nuestra fracasada expedición recibió mucha publicidad en la prensa australiana y estimuló futuras búsquedas por parte de entomólogos en aquel páramo arenoso. Había una sensación generalizada entre los científicos locales del ramo de que si se llegaba a redescubrir y a estudiar este insecto especial, ello tendrían que hacerlo australianos y no americanos, los cuales ya habían visitado el continente en un número más que suficiente.


    Uno de tales intentos lo llevó a cabo mi antiguo estudiante Robert W. Taylor, quien había completado su tesis doctoral en Harvard y que en aquella época era conservador de entomología en las colecciones nacionales de insectos en Canberra, la capital de Australia. Bob estaba desesperado por hacer el descubrimiento, por obtener este grial para él y para el honor de la entomología australiana. En su camino al Oeste, hacia el país de la hormiga del alba, el grupo acampó en un bosque de mallee, un tipo de eucaliptos arbustivos. La noche era fría, y no parecía existir una buena razón para buscar ninguna clase de insectos. Pero a pesar de ello Taylor salió a prospectar, linterna en mano, no fuera que hubiera algún animal activo. Unos pocos minutos después volvió corriendo, gritando: «¡Tengo al maldito bribón! ¡Tengo al maldito bribón!». Tal como sugerían sus palabras, ahora famosas entre los entomólogos, la hormiga del alba había sido encontrada finalmente… y si no por un australiano, al menos por un neozelandés.


    Resultó que la hormiga del alba es una especie invernal. Las obreras esperan en su nido y salen en las noches frescas para alimentarse, principalmente de insectos, la mayoría de los cuales están aletargados y son fáciles de capturar. La especie forma parte de la antigua fauna de Gondwana, insectos y otros animales de los que una gran parte se originaron en tiempos del Mesozoico, durante los inicios de la fragmentación del supercontinente de Gondwana y de la deriva hacia el norte de Nueva Zelanda, Nueva Caledonia y Australia. Los elementos relictos, de los que la hormiga del alba forma parte, son especies adaptadas a la zona templada austral, y a veces a los regímenes invernales de temperaturas frescas. Podía haber previsto esta posibilidad cuando buscaba esta hormiga en pleno verano en la región de Esperance. Pero no lo hice.


    Con una población de hormigas del alba localizadas se sucedió una avalancha de estudios, durante la cual se exploraron prácticamente todos los aspectos de la biología y la historia natural de la especie. Las hormigas del alba resultaron ser elementales en la mayoría de aspectos de su comportamiento social, pero no son los animales fundamentalmente menos sociales que habíamos esperado encontrar. Como todas las demás hormigas conocidas, forman colonias con reinas y obreras. Construyen nidos, salen a buscar comida y crían a sus hermanas. Todas son hijas subordinadas y cooperadoras de la reina madre.


    Descubrir el origen de todas las hormigas, incluso teniendo en cuenta su diminuto tamaño, es tan importante como encontrar el origen de los dinosaurios, las aves e incluso nuestros antepasados distantes entre los mamíferos. Me di cuenta de que, sin un eslabón vivo satisfactorio, los investigadores necesitaban encontrar los fósiles adecuados del período geológico apropiado para poder avanzar más. Sin embargo, hasta 1966, los fósiles más antiguos conocidos databan de unos relativamente jóvenes cincuenta a sesenta millones de años antes del presente, época en la cual (en el Eoceno temprano a medio) las hormigas ya eran abundantes y estaban muy diversificadas. También se hallaban distribuidas globalmente. Incluso habíamos encontrado una especie extinguida de hormiga del alba similar a la que vive en Australia, conservada en ámbar del Báltico, en Europa.


    Todo era muy decepcionante. Era evidente que las hormigas habían aparecido durante el Mesozoico, era que terminó hace sesenta y cinco millones de años. Pero durante mucho tiempo no tuvimos ni un solo espécimen del Mesozoico. Parecía como si sobre los ancestros y las primeras especies de estos insectos que dominan el mundo hubiera bajado un oscuro telón. Entonces, en 1966, a Harvard llegó la noticia de que se habían encontrado dos especímenes de lo que parecían ser hormigas en ámbar de noventa millones de años de antigüedad procedente de un depósito geológico situado, de todos los lugares posibles, no en algún yacimiento fosilífero exótico, sino directamente de las costas de Nueva Jersey, y que me las enviaban para que las examinara. ¡Al final podía levantarse el telón! Estaba tan excitado que cuando extraje el fragmento de ámbar del paquete postal lo cogí con torpeza y se me cayó al suelo. Se rompió en dos trozos que salieron despedidos, uno en cada dirección. Yo estaba horrorizado. ¿Qué desastre había provocado? Sin embargo, para mi gran alivio, cada fragmento contenía una hormiga entera y distinta, y ninguno de los dos fósiles había resultado dañado. Cuando pulí la superficie de los dos fragmentos hasta conseguir una uniformidad vítrea, encontré que la forma externa de los especímenes se había conservado casi como si hubieran quedado pegados en la resina unos pocos días antes.


    Mis colaboradores y yo denominamos a la hormiga del Mesozoico Sphecomyrma freyi, cuyo primer nombre, el genérico, significa «hormiga avispa», y el segundo, el específico, se le dio en reconocimiento a la pareja de jubilados que había encontrado los especímenes. El nombre genérico estaba plenamente justificado: la especie poseía una cabeza que era básicamente como la de las avispas, algunas partes del cuerpo eran sobre todo como las de las hormigas, y otras eran de una forma intermedia entre las avispas y las hormigas. En resumen: se había descubierto el eslabón perdido y se había encontrado otro grial.


    El anuncio del descubrimiento puso en marcha toda una conmoción de nuevas búsquedas, por parte de los entomólogos, de hormigas y avispas con forma de hormiga en ámbar y en yacimientos de rocas sedimentarias del Mesozoico tardío. En el transcurso de dos décadas se encontraron muchos más ejemplares en depósitos de Nueva Jersey, Alberta, Birmania y Siberia. Además de otras Sphecomyrma, salieron a la luz nuevas especies en otros niveles de desarrollo evolutivo. Empezaba a desenvolverse el relato de la diversificación temprana de las hormigas. Descubrimos que se remonta al menos a 110 millones de años, y probablemente mucho más allá, hasta 150 millones de años antes del presente.


    Pero, lamentablemente, seguíamos teniendo solo fósiles. No se habían encontrado eslabones evolutivos vivos cuyo comportamiento social pudiera estudiarse en el campo y en el laboratorio. Parecía que el conocimiento directo de las primeras fases del comportamiento social en las hormigas tendría que recomponerse de manera indirecta. Bien pudiera ser que la hormiga del alba australiana y un reducido número de otras estirpes comparablemente primitivas entre las hormigas actuales fueran lo mejor que se encontrara nunca.


    Pero en 2009 llegó una sorpresa total, que al menos potencialmente podía cambiar el panorama general. Un joven entomólogo alemán, Christian Rabeling, se hallaba excavando el suelo y la hojarasca en una pluviselva cercana a Manaus, en la Amazonía central. Rabeling, con el que posteriormente he trabajado en el campo, tiene la merecida reputación de no dejar, literalmente, piedra sin remover. También trepaba fácilmente a los árboles, sin ayuda de equipo, para conseguir colonias de las hormigas que anidan en la bóveda arbórea. Un día, mientras recolectaba todas las especies nuevas de las hormigas que podía encontrar, advirtió un único espécimen, pálido y de aspecto extraño, que se arrastraba entre las hojas caídas. Al examinarlo se dio cuenta de que no podía situarlo en ninguno de los géneros o especies de hormigas conocidos.


    Durante una visita a Harvard trajo consigo su descubrimiento con el resto de su colección al «cuarto de las hormigas». Allí, en una habitación atestada de la cuarta planta del Museo de Zoología Comparada de Harvard, se conserva la mayor colección de hormigas del mundo, casi todas clasificadas. Acumulada por una sucesión de entomólogos a lo largo de más de un siglo, contiene quizá un millón de especímenes (nadie se ha animado a realizar un recuento exacto), pertenecientes a unas seis mil especies. Expertos en hormigas de todo el mundo acuden a este cuarto para identificar especímenes que ellos han recolectado, y para realizar investigaciones en clasificación y evolución. Cuando Rabeling trajo su rareza amazónica había varios de ellos presentes.


    Después de mucha consternación, el grupo se dirigió a mi despacho, al otro lado del pasillo, y me invitó a acompañarlos. Recuerdo claramente el momento. Echando una mirada al microscopio, dije: «¡Dios mío, esta cosa tiene que venir de Marte!». Lo que significaba que yo tampoco tenía ninguna pista. Posteriormente, cuando Rabeling describió formalmente la especie en una revista técnica, dio a su hormiga el nombre de Martialis heureka, que significa, aproximadamente, «el marcianito que ha sido descubierto». Se trataba de una hormiga, efectivamente, y resultó pertenecer a una rama más antigua en el árbol filogenético de las hormigas que incluso la hormiga del alba australiana. Mientras escribo esto, tres años después, no se han descubierto más hormigas Martialis. Sin embargo, la Amazonía es un lugar enorme en el que buscar, y tengo la esperanza de que finalmente se localice una colonia si la especie es realmente social, y quizá por parte de uno o más de los grupos de jóvenes expertos en hormigas cuyo número va en aumento en Brasil.


    Puedes pensar que mi relato de las hormigas es solo una delgada rebanada de ciencia, de interés principalmente para los investigadores que se dedican a ellas. Acertarías plenamente. Pero, no obstante, se halla a un nivel diferente de devociones igualmente apasionadas como, pongamos por caso, la pesca con mosca, los campos de batalla de la guerra de Secesión o las monedas romanas. Los hallazgos de sus griales menores son una adición permanente al conocimiento del mundo real. Pueden conectarse con otros corpus de conocimientos, y a menudo las redes de saber que resultan de ello conducen a avances importantes en la épica conjunta de la ciencia.
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    Una fiesta de la audacia
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    El árbol básico de la vida, con intercambios génicos a lo largo de la evolución temprana, tal como lo imaginó el microbiólogo W. Ford Doolittle. Modificado de la ilustración original en «Phylogenetic classification and the universal tree», de W. Ford Doolittle, Science, n.º 284, págs. 2124-2128 (1999).


    W. Ford Doolittle, «Phylogenetic classification and the universal tree», fig. 3, Science, n.º 284, pág. 2.127 (25 de junio de 1999)


    


    Seis años antes del descubrimiento de la hormiga arquetípica Martialis en la selva amazónica, los entomólogos habían iniciado un programa importante para desentrañar el árbol familiar, que en términos más técnicos se denomina «filogenia ramificada», de todas las hormigas actuales. Aquí hay otro capítulo de mi relato que es especialmente relevante para ti. En 1997 yo me había jubilado del claustro docente de Harvard y había dejado de aceptar nuevos estudiantes de doctorado. No obstante, en 2003, el presidente de la Comisión de Licenciados del Departamento de Biología Organísmica y Evolutiva me llamó un día y me dijo: «Ed, ya hemos aceptado nuestro cupo de nuevos estudiantes para este curso, pero tenemos uno más, una joven tan inusual y prometedora que la incorporaremos si aceptas ser su patrocinador y director de facto. Es una fanática de las hormigas y quiere estudiarlas por encima de cualquier otra cosa. Y tiene tatuajes de hormigas en el cuerpo para demostrarlo».


    Admiro este tipo de dedicación, y después de consultar su expediente vi que Harvard era ideal para ella. Y, por lo que parecía, ella también iba a ser ideal para Harvard. Recomendé que Corrie Saux (posteriormente Corrie Saux Moreau), de Nueva Orleans, fuera admitida inmediatamente. Cuando apareció, supe que habíamos tomado la decisión correcta. Superó con facilidad los requisitos básicos del primer curso. Al terminar el año ya tenía una idea clara de lo que quería hacer en su tesis doctoral. Tres expertos mundiales en clasificación de las hormigas, cada uno de ellos en una institución de investigación diferente, acababan de recibir una ayuda federal de varios millones de dólares para construir el árbol filogenético de los principales grupos de hormigas del mundo, sobre la base de la secuenciación del ADN, que era la técnica más adecuada para dicha tarea. Se trataba de un programa importante pero formidable que, si tenía éxito, apuntalaría los estudios sobre clasificación, ecología y otras investigaciones biológicas del total de dieciséis mil especies de hormigas conocidas de todo el mundo. Al mismo tiempo, muchos especialistas se dieron cuenta de que si se comprendía a las hormigas, ello significaba aprender muchísimo más sobre los ecosistemas terrestres de la Tierra.


    Saux sugirió que ella escribiría a los tres investigadores principales para pedirles permiso a fin de descodificar una de las divisiones más pequeñas de hormigas (una del total de veintiuna). Le dije que sí, que sería un logro digno de una tesis si lo conseguía, y una buena manera de conocer a otros expertos y de trabajar con ellos.


    Sin embargo, poco después volvió para decirme que los líderes del proyecto la habían rechazado. No tenían intención de añadir una nueva estudiante licenciada, sin conocerla, al equipo. Desde mis días como estudiante, yo había aprendido a tener una piel dura y a no aceptar un no como un rechazo personal. Pensando en ello, le dije: «Bien, no dejes que esto te desanime. Lo que los líderes del proyecto decidieron no es malo. ¿Por qué no escoges otra cosa que te guste hacer?».


    Unos días más tarde, volvió y me dijo: «Profesor Wilson, he pensado en ello y creo que puedo hacer todo el proyecto». Le dije: «¿Todo el proyecto?». Respondió con modesta sinceridad: «Sí, las veintiuna subfamilias, todas las hormigas. Puedo hacerlo».


    Corrie añadió a continuación que la magnífica colección de hormigas de Harvard suponía una gran ventaja. Todo lo que necesitaba, dijo, era un ayudante posdoctoral que se hubiera especializado en la secuenciación de ADN. Conocía a uno que estaba dispuesto a realizar el trabajo. ¿Podría yo proporcionarle el dinero para su salario? Después de una pausa le dije de manera impulsiva, más instintivamente que fruto de una reflexión lógica: «Bien, de acuerdo».


    No había ninguna jactancia en Corrie, ninguna traza de orgullo presuntuoso, ninguna pretensión. Era una entusiasta tranquila y serena. Y resultó ser también una amiga abierta y servicial para sus compañeros estudiantes y para los demás que tenía alrededor. Había llegado desde Nueva Orleans después de pasar por la Universidad Estatal de San Francisco, y me enorgullecía de ella como paisana sureña. Quería que tuviera éxito, y aunque no me uní a ella como colaborador, encontré los fondos para instalar su laboratorio. ¿Y por qué no? Una empresa como esta exalta la imaginación, la esperanza y la audacia. Y había una posición de retirada para Corrie: si no lograba finalizar todo el estudio, podría usar como tesis la parte que sí hubiera completado. Yo también ayudé, un poco, en este aspecto. Cuando visité los Cayos de Florida en otro proyecto durante los meses siguientes, recolecté para ella hormigas vivas del género Xenomyrmex, con lo que aporté un grupo difícil de obtener en el campo. Más adelante me dijo que necesitaba consultar con un experto acerca de algunos métodos complejos de inferencia estadística. También financié esto.


    Llegados a este punto, yo estaba decidido a apoyar a Corrie Saux hasta el final. Tenía la sensación de que podría conseguir realmente lo que pretendía.


    Su tesis doctoral se terminó en 2007, fue leída atentamente por su tribunal de tesis y aprobada. El 7 de abril de 2006, la parte fundamental de su estudio fue publicada como el artículo de portada de Science, un logro que incluso para un investigador de mayor ejecutoria se consideraría excepcional. No obstante, admito que yo estaba un poco tenso cuando la tesis de Corrie fue enviada al tribunal para su revisión.


    Después me enteré de que el equipo de tres personas con la subvención financiera mayor también había finalizado su trabajo y planeaba publicar los resultados más avanzado el año, lo que permitiría que la historia documentara que los dos estudios se habían realizado de manera independiente y simultánea. Yo aprobaba esto de forma decidida, especialmente porque uno de los tres era un científico muy bien considerado. Pero también significaba que la investigación de Corrie Saux iba a ser puesta a prueba de forma minuciosa. ¿Qué ocurriría si las dos filogenias no coincidían? Era esta una situación hipotética en la que yo no quería ni pensar.


    Sin embargo, para mi gran alivio, las dos filogenias concordaban de forma casi perfecta. Había una diferencia en la situación de una de las veintiuna subfamilias, las hormigas leptanilinas, un grupo oscuro y poco conocido. Incluso esta diferencia en la interpretación se resolvió posteriormente con más datos y análisis estadísticos.


    Considero que el relato de la rápida carrera de Corrie Saux Moreau hasta la línea de meta es especialmente importante y por esto te lo he contado. Sugiere que la valentía en la ciencia que surge de la confianza en sí mismo (¡sin arrogancia!), de una voluntad de arriesgarse pero con flexibilidad, de una falta de miedo a la autoridad, de una actitud mental que te prepara para tomar una nueva dirección si te ves frustrado, son de gran valor… ya sea que ganes o pierdas. Una de mis máximas favoritas es de Floyd Patterson, el boxeador de peso semipesado que venció a hombres más pesados y que durante un tiempo fue campeón de los pesos pesados. «Intentas lo imposible para conseguir lo inusual.»
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    Conoce tu materia de forma concienzuda
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    Localización de la evolución de las especies de peces cíclidos en África. Modificado de «Ecological opportunity and sexual selection together predict adaptive radiation», de Catherine E. Wagner, Luke J. Harmon y Ole Seehausen, Nature, n.º 487, págs. 366-369 (2012). doi: 10.1038/nature11144.


    Catherine E. Wagner, Luke J. Harmon y Ole Seehausen, Nature, n.º 487, págs. 366-369 (2012). doi: 10.1038/ nature11144


    


    Para hacer descubrimientos en ciencia, tanto pequeños como importantes, has de ser un experto en los temas que abordes. Ser un experto innovador requiere compromiso. Y el compromiso con una materia exige un trabajo duro y continuado.


    Si miras bajo la superficie de descubrimientos importantes para tener un atisbo de los científicos que los realizaron, verás la verdad de dicha generalización. Aquí tienes, por ejemplo, el testimonio del físico teórico Steven Weinberg, quien, junto con Sheldon Lee Glashow y Abdus Salam, obtuvo el Premio Nobel de Física de 1979 por «contribuciones a la teoría de la interacción unificada débil y electromagnética entre partículas elementales, y que incluyen, entre otras cosas, la predicción de la corriente neutra débil»:


    


    Nací en la ciudad de Nueva York, y mis padres fueron Frederick y Eva Weinberg. Mi inclinación temprana hacia la ciencia recibió el estímulo de mi padre, y cuando yo tenía quince o dieciséis años, mis intereses se habían centrado en la física teórica […]


    Después de doctorarme en 1957, trabajé en Columbia y después, de 1959 a 1966, en Berkeley. Durante este período, mi investigación se centró en una amplia variedad de temas (comportamiento en alta energía de los diagramas de Feynman, corrientes de interacción débil de segunda clase, asimetrías rotas, teoría de dispersión, física de los muones, etc.), temas que elegí en muchos casos porque intentaba enseñarme a mí mismo alguna área de la física. Mi interés activo por la astrofísica data de 1961-1962; escribí algunos artículos acerca de la población cósmica de neutrinos y después empecé a escribir un libro, Gravitation and Cosmology, que terminé finalmente en 1971. A finales de 1965 empecé mi trabajo en álgebra corriente y la aplicación a las interacciones fuertes de la idea de rotura espontánea de la simetría.


    Es claro que Steven Weinberg no se despertó, sencillamente, una mañana, cogió un papel y un lápiz y esbozó sus intuiciones rompedoras.


    Si pasamos a una cuestión muy diferente, la cristalografía de rayos X, aquí tenemos la caracterización que James D. Watson hizo de Max Perutz y Lawrence Bragg. Se encuentra en La doble hélice,* sin duda las mejores memorias que jamás haya escrito un científico, un libro que recomiendo a cualquier persona joven que desee experimentar, de forma casi personal, la emoción del descubrimiento científico. En él describe lo que resultó ser el paso esencial para resolver la estructura de la importantísima molécula codificadora:


    


    Al frente de la unidad a la que pertenecía Francis [Crick] se hallaba Max Perutz, un químico de origen austríaco que había llegado a Inglaterra en 1936. [Perutz] llevaba más de diez años recopilando datos sobre la difracción de los rayos X en los cristales de hemoglobina y estaba empezando a conseguir algunos resultados. Le ayudaba en ello sir Lawrence Bragg, el director del Cavendish. Durante casi cuarenta años, Bragg, premio Nobel y uno de los fundadores de la cristalografía, había estado utilizando los métodos de difracción de los rayos X para resolver estructuras de dificultad siempre creciente. Cuanto más compleja era la molécula, más feliz se sentía Bragg cuando un nuevo método permitía su elucidación. Así, durante los primeros años de la posguerra, se había consagrado a la tarea de resolver la estructura de las proteínas, las más complicadas de todas las moléculas. A menudo, cuando sus obligaciones administrativas se lo permitían, visitaba el despacho de Perutz para discutir los últimos datos obtenidos mediante los rayos X. Entonces se dedicaba de nuevo a ver si podía interpretarlos.


    


    Durante casi dos décadas, de 1985 a 2003, hice realidad un sueño que otros antes de mí consideraron extremadamente difícil o incluso imposible. Aprovechando el tiempo entre mis clases en Harvard en los años previos a mi jubilación, así como entre otros proyectos de investigación y de publicación, abordé la clasificación y la historia natural del gigantesco género de hormigas Pheidole. No es un grupo ordinario. Comprende, con mucho, el mayor número de especies de cualquier género de hormigas y, además, figura entre los mayores géneros de animales y plantas de cualquier clase. En muchas regiones del mundo, desde los desiertos a las praderas y a las profundas pluviselvas, suele ser asimismo la más abundante de todas las hormigas. Lo que distingue a Pheidole es la posesión de dos castas, las gráciles obreras menores y los soldados, mucho mayores y de cabeza grande. La posesión de dicha variación en las colonias aumenta la complejidad biológica de estos notables insectos.


    La lista de especies era tan grande que, cuando empecé la revisión, la taxonomía de Pheidole era un embrollo. La mayoría de especies que habían nombrado los primeros clasificadores eran irreconocibles a partir de las breves descripciones que habían dado de ellas. Peor todavía, las colecciones de especímenes acumuladas a lo largo del pasado siglo estaban dispersas en media docena de museos de Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. Cuando emprendí la tarea, Pheidole ya no podía ignorarse durante más tiempo. Sus muchas especies figuran colectivamente entre los principales actores en el medio. Los ecólogos que intentaban comprender las simbiosis, los flujos de energía, el esponjamiento del suelo y otros fenómenos básicos eran incapaces de dar nombre a las especies que observaban. Excepto por algunas localidades de recolección en Norteamérica, por lo general se veían obligados a informar que sus ejemplares pertenecían a «Pheidole especie 1, Pheidole especie 2, Pheidole especie 3», y así sucesivamente hasta la especie 20 y más allá. Esto podía funcionar, al menos de manera aproximada, para un investigador en una localidad. Pero otros biólogos en otras localidades tenían sus propios inventarios independientes. Sus Pheidole especie 1, especie 2, especie 3, etcétera eran con mucha probabilidad, simplemente por azar, diferentes de los inventarios de otros, y las listas solo podían compulsarse si los investigadores emprendían la tediosa tarea de poner juntos los especímenes y compararlos. Sería mejor si, desde el principio, todos los autores utilizaran la misma lista general, que comprendiera, por ejemplo, Pheidole angulifera, Pheidole dossena, Pheidole scalaris, y así sucesivamente, después de que cada especie hubiera sido definida anteriormente de una manera minuciosa y formal y se hubiera hecho universalmente conveniente en la bibliografía. Cuando se ha desenmarañado la taxonomía, los biólogos que deseen estudiar el género pueden identificar las especies hasta su nombre aceptable único. Pueden comparar de inmediato sus hallazgos con los de otros investigadores, y extraer de la bibliografía todo lo que se sabía previamente de cada especie de interés.


    A menudo se dice que la taxonomía es una disciplina anticuada. Algunos de mis amigos del campo de la biología molecular la llamaban coleccionismo de sellos. (Quizá algunos todavía lo hacen.) Pero no es coleccionismo de sellos, y lo digo de manera enfática. La taxonomía, o sistemática, como a menudo se la denomina para mejorar su imagen, es fundamental para la biología moderna. En cuanto a tecnología, se lleva a cabo con ayuda de una refinada investigación de campo y de laboratorio, que emplea secuenciación de ADN, análisis estadísticos y tecnologías de la información avanzadas. Para ocupar su lugar en la biología básica, se fundamenta en estudios de filogenia (la reconstrucción de los árboles genealógicos) y en análisis de la genética y de la investigación geográfica dedicada a la multiplicación de las especies. Sin embargo, la tarea de hacer taxonomía a partir de estas disciplinas resulta muy difícil debido al hecho de que la mayoría de especies de animales y microorganismos, junto con una minoría sustancial de plantas, todavía esperan a ser descubiertas.


    Los taxónomos de hormigas calificaron al género Pheidole como el monte Everest de la taxonomía de hormigas, porque se alza de manera arrogante frente a uno, demasiado enorme aparentemente para domeñarlo. Había otros muchos retos, menores pero todavía importantes, a partir de los cuales otros podrían edificar una carrera productiva. Yo podía enfrentarme al fracaso, pensé, de manera que emprendí la tarea de ascender al Everest de las hormigas, primero en colaboración con mi antiguo tutor, William L. Brown. Cuando la salud de Bill empezó a flaquear muy poco después, yo seguí adelante el resto del camino, empezando con el hemisferio occidental, la sede de la biodiversidad del género. Me sentí obligado a continuar hasta el final, en parte debido a que yo estaba en el Museo de Zoología Comparada, con un acceso fácil a la mayor colección y a la mejor biblioteca del mundo, que eran adecuadas para la tarea. Pero también continué en parte por el reto y en parte porque pensé que era mi deber. Cuando en 2003 se publicó Pheidole in the New World: A Dominant, Hyperdiverse Ant Genus, el libro tenía 798 páginas, en las que se diagnosticaban 624 especies, 334 de ellas nuevas para la ciencia, y se citaba todo lo que se conocía de la biología de cada especie, y todas las especies se ilustraban, con un total de unos 5.000 dibujos que había hecho yo mismo. Incluso mientras se imprimía Pheidole in the New World, al museo continuaban llegando nuevas especies procedentes de colaboradores en el campo. Es probable que a finales de siglo el número total de especies supere las 1.000, e incluso quizá las 1.500.


    Planté nuestra bandera en la cumbre de Pheidole, por así decirlo, pero no soy un Edmund Hillary ni un Tenzing Norgay. Yo tenía otro objetivo en mente mientras llevaba a cabo la clasificación del monstruoso género. Uno era descubrir nuevos fenómenos en el decurso de centrar mi atención en una especie cada vez. Estaba siguiendo la segunda de las dos estrategias que te ofrecí en una carta anterior: para cada tipo de organismo existe un problema para cuya solución el organismo se halla perfectamente adaptado. Un éxito en este esfuerzo de correlación fue el descubrimiento del fenómeno de la «especificación del enemigo». El principio en el que se basa su concepto es simple. Cada especie de planta y de animal está rodeada en su hábitat natural por otras especies de plantas y animales. La mayoría son neutras en lo que se refiere a su efecto sobre ella. Unas pocas son amistosas, y en el extremo está el nivel simbiótico. En este último caso, dos o más especies dependen entre sí para su misma supervivencia, o al menos para su reproducción; por ejemplo, los animales polinizadores y las plantas a las que polinizan. En cambio, unas pocas especies de plantas y animales son hostiles hacia una especie determinada, tanto que en algunos casos llegan a ser peligrosas para su supervivencia. Para los individuos de dicha especie supone una gran ventaja reconocer a los enemigos peligrosos de manera instintiva y evitarlos o destruirlos si es posible.


    El principio parece ser algo de sentido común; pero ¿llegan a producir las especies realmente una respuesta específica hacia el enemigo? Yo no había pensado mucho en ello, ni en un sentido ni en otro. En cambio, lo descubrí por accidente. Durante el proyecto Pheidole crié en el laboratorio colonias de Pheidole dentata, una especie abundante en todo el Sur de Estados Unidos. También tenía colonias de hormigas de fuego (Solenopsis invicta). Un día, estaba yo realizando uno de mis experimentos fáciles y rápidos, en los que colocaba otras especies de hormigas e insectos junto a las entradas de los nidos artificiales de las colonias de Pheidole dentata, solo para ver cómo respondían. Tenía especial curiosidad para ver qué especies harían salir a los poderosos soldados de cabeza grande.


    Generalmente, la respuesta era moderada. O bien las hormigas que contactaban con el intruso se retiraban al interior del nido o, junto a algunas otras compañeras de nido, se enzarzaban en combate con él. Pero cuando dejé caer una sola obrera de hormiga de fuego en el mismo punto, la reacción de la colonia fue explosiva. La primera forrajeadora que encontró al intruso se apresuró a entrar de nuevo en el nido, dejando al hacerlo un rastro de olor, mientras contactaba frenéticamente con una compañera de nido tras otra. A continuación, tanto obreras menores como soldados surgieron del nido, zigzagueando y moviéndose en círculos en busca de la obrera de hormiga de fuego. Cuando la encontraron, la atacaron ferozmente. Las obreras menores la mordían y tiraban de sus patas, mientras que los soldados, empleando sus afiladas mandíbulas y los potentes músculos aductores que llenan su hinchada cabeza, simplemente sajaron los apéndices de la hormiga de fuego para dejarla indefensa.


    Las hormigas de fuego son ciertamente enemigos de lo más mortífero. Cuando, en el laboratorio, puse muy cerca unas colonias de Pheidole y otras de hormigas de fuego, algunas de las exploradoras de estas últimas volvieron vivas a su hogar para informar de su hallazgo y reclutar compañeras de nido para la batalla. Las colonias de hormigas de fuego, mucho mayores, destruyeron rápidamente a sus oponentes y se las comieron. Pero en algunos hábitats naturales son abundantes las colonias de ambas especies. Resultó evidente que Pheidole sobrevive al construir sus hormigueros a una distancia segura de los de las hormigas de fuego y al eliminar a las exploradoras de estas antes de que puedan informar a su hormiguero.


    Posteriormente, en la pluviselva de Costa Rica, encontré una respuesta todavía más notable por parte de otra especie (Pheidole cephalica) a la lluvia o al nivel de agua que aumenta y que amenaza con inundar sus nidos. Cuando coloqué un poco de agua, una o dos gotas, en la entrada de su hormiguero, las obreras menores movilizaron rápidamente a la colonia, que emigró por completo en pocos minutos a otra posición.


    Descubrimientos como estos, ya sean menores o importantes (¿y quién puede decir de entrada si serán de un tipo o de otro?) solo pueden hacerse raramente sin un conocimiento previo y cabal de los organismos estudiados. A menudo se denomina a esta precondición «una sensibilidad por el organismo».


    Déjame que te cuente otra historia para reforzar este importante principio. Ocurrió durante una expedición que dirigí en 2011 al Pacífico Sur. Conmigo estaban Christian Rabeling, el experto mirmecólogo y descubridor de la hormiga «marciana» del Amazonas; Lloyd Davis, otro experto en hormigas y ornitólogo de renombre mundial, y Kathleen M. Horton, que estaba a cargo de la compleja logística. Viajamos durante la primavera austral de noviembre y principios de diciembre. Nuestro destino eran dos archipiélagos, la nación insular independiente de Vanuatu y la cercana posesión francesa de Nueva Caledonia. En el proceso, visitamos localidades en las que yo había recolectado y estudiado hormigas en 1954 y 1955. Esperaba observar cambios en el ambiente que indudablemente habrían ocurrido al cabo de cincuenta y siete años. Llevaba conmigo imágenes escaneadas de mis viejas diapositivas Kodachrome para que las comparaciones fueran exactas. En particular, quería evaluar la condición de las tierras salvajes y de las reservas y parques nacionales desde 1955.


    Los descubrimientos originales que hiciéramos, en particular con las hormigas que planeábamos recolectar y estudiar, iban a depender por completo del conocimiento que aportáramos. De hecho, íbamos bien preparados. Descubrimos muchas especies nuevas y tomamos notas de los hábitats en los que se encontraban. Pero esto era solo parte del plan. Teníamos prevista una caza mayor: clarificar, si podíamos, fenómenos en la formación de especies y su dispersión de un grupo de islas a otro a través de los trechos oceánicos interpuestos. Si observas un mapa del Pacífico Sur y te fijas en Vanuatu, ves de qué manera las plantas y animales que colonizaron este archipiélago pudieron haber llegado a él desde cualquiera de las tres masas de tierra: Australia y Nueva Caledonia al Oeste, las islas Salomón al Norte, Fiji al Este, o alguna combinación de las tres. Las hormigas colonizadoras, aunque completamente ligadas a la tierra, pudieron haber realizado el viaje a flote de troncos y ramas de árboles caídos o arrastrados por vientos de tormenta. Las hormigas reinas capaces de fundar colonias pudieron incluso haber llegado allí entre las plumas de aves que recorren grandes distancias. No podíamos esperar determinar de qué manera las hormigas atraviesan el mar abierto, pero recolectamos datos suficientes para juzgar qué grupo de islas hizo una contribución mayor de colonias a Vanuatu. Incidentalmente, resultó ser el de las islas Salomón.


    Este descubrimiento fue lo bastante importante para justificar el duro trabajo en el campo, pero imaginamos otra cuestión para preguntarnos y quizá contestar. Aparte de las islas Salomón, cuya fauna de hormigas estaba todavía poco explorada, nos dimos cuenta de una enorme diferencia entre Vanuatu y los dos archipiélagos a ambos lados de ella, Fiji y Nueva Caledonia. Ambos son antiguos, y han persistido con una superficie terrestre sustancial a lo largo de decenas de millones de años. Vanuatu ha existido durante un período de tiempo comparable, pero solo como un conjunto de islas pequeñas y variable. Solo durante el último millón de años su superficie terrestre ha sido más de una décima parte de lo que es en la actualidad. La antigüedad de Fiji y Nueva Caledonia resulta aparente de inmediato en la riqueza de sus faunas y floras. En particular, cada uno de estos archipiélagos está ocupado por un gran número de especies, algunas de ellas muy evolucionadas, que no se encuentran en ninguna otra parte del mundo.


    ¿Y qué ocurría en Vanuatu, relativamente más reciente? En noviembre de 2011 fuimos los primeros en observar detenidamente las hormigas de este archipiélago. Sabíamos que si hubiera tenido una historia geológica larga y una superficie de tierra grande, como Nueva Caledonia y Fiji, cabría esperar encontrar allí un conjunto de hormigas rico y muy evolucionado. En cambio, si la gran superficie actual de Vanuatu tenía una historia relativamente corta, tal como afirmaban los geólogos, íbamos a encontrar un conjunto mucho más escaso y distintivo que los que se encuentran en Fiji y Nueva Caledonia. Resultó que encontramos un conjunto menor, según las expectativas que teníamos a partir del registro que habían deducido los geólogos. Pero las hormigas de Vanuatu no han estado inactivas durante su «breve» presencia de un millón de años. Encontramos pruebas claras de nuevas especies en formación, y el inicio del tipo de expansión de la diversidad biológica que se encuentra ya bien avanzado en los archipiélagos más antiguos. Las hormigas de Vanuatu, para decirlo de la manera más sucinta posible, se hallan en la primavera de su evolución.


    Tengo otra historia más que contarte del Pacífico Sur, porque trata de un proceso que se está desarrollando allí que a primera vista puede parecer remoto y exótico, pero que tiene una importancia global. Confiere urgencia a la lección de saber dónde estás y qué buscar cuando se hace investigación de campo.


    Mientras estábamos en Nueva Caledonia, nuestro pequeño equipo se unió a Hervé Jourdan, un veterano entomólogo residente del Instituto de Investigación para el Desarrollo local. Nos guió en una excursión a la Île des Pins, una pequeña isla frente al extremo meridional de la isla principal, Grande Terre y, al menos desde el punto de vista de los americanos, uno de los lugares más remotos del mundo. Nuestro objetivo era descubrir qué especies de hormigas viven allí y buscar una especie en particular, la hormiga toro, Myrmecia apicalis. Las hormigas toro son primos evolutivos de la hormiga del alba australiana, y casi tan primitivas como esta especie en anatomía y comportamiento. En la Australia actual se han descubierto ochenta y nueve especies de Myrmecia. Solamente una, Myrmecia apicalis, es nativa de otro lugar. La existencia de este insecto tan alejado de su tierra nativa planteaba cuestiones de interés para los biogeógrafos, cuya actividad consiste en cartografiar y explicar la distribución de plantas y animales. ¿Cuándo y cómo llegó la hormiga toro de Nueva Caledonia a este remoto archipiélago? ¿Cuáles de las ochenta y nueve especies australianas son sus parientes más próximos? ¿Cómo se adaptó al ambiente insular? ¿De qué maneras, si existe alguna, se ha hecho especial?


    Yo ya estaba muy interesado en dar respuesta a estas preguntas cuando visité Nueva Caledonia en 1955, pero no encontré esta especie. El bosque en el que había sido vista por última vez en Grande Terre, la isla principal del archipiélago de Nueva Caledonia, había sido talado en 1940. En los años posteriores se consideró que Myrmecia apicalis se había extinguido. Pero entonces Hervé Jourdan encontró varias obreras de la hormiga en un área boscosa de la Île des Pins. Fuimos allí con él para localizar colonias, si era posible, y para aprender todo lo que pudiéramos acerca de esta especie amenazada. Para nuestro alivio, tuvimos éxito en encontrar tres nidos en lo más profundo de un bosque no perturbado, y pudimos filmar y estudiar las hormigas de día y de noche. Los hormigueros se localizaban en la base de arbolillos. Sus túneles escondidos estaban cubiertos con residuos. Encontramos que las obreras forrajeadoras abandonan el nido al alba, trepan por separado a la bóveda arbórea y retornan al atardecer aportando como presas orugas y otros insectos. Más tarde descubrimos que Myrmecia apicalis está muy estrechamente emparentada con una especie australiana de hormiga toro con hábitos similares y que vive en las selvas tropicales de Australia nororiental. Seguimos sin saber cómo una de estas especies pudo colonizar Nueva Caledonia, o cuántos miles o millones de años hace que realizó el viaje.


    Te cuento este lejano fragmento de historia natural por una razón especial. Mientras estábamos en la Île des Pins confirmamos la existencia de una amenaza alarmante para una gran parte de la biodiversidad de la isla, no solo para la hormiga toro de Nueva Caledonia, sino para una gran parte de la fauna. Otra hormiga, introducida accidentalmente en unos cargamentos procedentes de Nueva Caledonia en años recientes, ha alcanzado la pequeña isla de plataforma de la Île des Pins y se está apoderando de los bosques que hay allí, destruyendo, a medida que se expande, las hormigas nativas, otros insectos y, en realidad, todos los invertebrados que viven sobre el suelo.


    El enemigo exótico es la «hormiga de fuego pequeña» (nombre técnico: Wasmannia auropunctata), que tiene su origen en las selvas de Sudamérica. Con la ayuda inconsciente de la humanidad, la especie se está expandiendo por todas las regiones tropicales del mundo. Yo me había encontrado por primera vez con esta especie exótica en las décadas de 1950 y 1960 en Puerto Rico y los Cayos de Florida. Desde entonces ha alcanzado Nueva Caledonia y ha empezado a expandirse allí, donde es una plaga especialmente destructiva. Aunque sus obreras son diminutas, las colonias son enormes y agresivas. La especie es tan mala como la hormiga de fuego importada, más famosa (Solenopsis invicta), que se ha extendido ampliamente en los países templados cálidos. El gobierno del cercano archipiélago de Vanuatu, consciente de los peligros que plantea Wasmannia, intenta mantenerla a raya fumigando y exterminando las poblaciones que constituyen cabezas de playa, dondequiera que se las encuentre en las islas.


    La hormiga de fuego pequeña es una amenaza particularmente grave en la Île des Pins. Durante nuestra búsqueda de hormigas toro y otros tesoros entomológicos visitamos varios tipos de bosques, incluidos los compuestos por plantaciones casi puras de Araucaria, una de las plantas características del archipiélago de Nueva Caledonia. Estos altos árboles, en forma de campanario, han dominado en los confines de los continentes australes durante decenas de millones de años. Descubrimos que allí donde las hormigas de fuego pequeñas habían penetrado, los bosquetes de Araucaria, las hormigas y otros invertebrados nativos estaban casi totalmente ausentes. Las hormigas toro de Nueva Caledonia sobrevivían en un área libre de Wasmannia, pero esta se hallaba a solo dos o tres kilómetros de la oleada de hormigas de fuego, que avanzaba lentamente. La extinción final de estos insectos únicos, y con mucha probabilidad de otros animales nativos, puede hallarse a solo décadas de distancia.


    ¿Puede conseguirse que las hormigas de fuego pequeñas se detengan? Los científicos franceses del Instituto de Investigación para el Desarrollo en Numea han intentado encontrar una manera de conseguirlo, pero hasta ahora solo les ha acompañado el fracaso. Llegados a este punto, puedes pensar que si Grande Terre y la Île des Pins están tan alejadas, ¿por qué habrían de preocuparse? Contestaré de manera rotunda: porque las hormigas de fuego pequeñas son solo una de miles de especies exóticas similares que se extienden por todo el mundo. El número de especies invasoras de plantas y animales, entre las que se cuentan mosquitos y moscas portadores de enfermedades, termes que destruyen casas, malas hierbas que sustituyen a las plantas de los pastos, y enemigos de faunas y floras nativas, está creciendo de manera exponencial en todos los países. Las especies invasoras son la segunda causa más importante de extinción de las especies nativas, superadas solo por la destrucción de los hábitats debido a las actividades humanas.


    Descubrir más detalles de la gran amenaza de las invasiones, y encontrar soluciones antes de que alcancen niveles catastróficos, requerirá mucha más ciencia, y tecnología basada en la ciencia, que la que ahora poseemos. La humanidad necesita más expertos que tengan la pasión y la amplitud de conocimientos para saber qué es lo que hay que buscar, para empezar. Aquí es donde apareces tú, y la razón por la que te he contado este relato de la amenazada hormiga toro de Nueva Caledonia.
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  LA TEORÍA Y EL PANORAMA GENERAL


  


  [image: Imagen]


  Una hembra de la avispa hada Mymar taprobanicum, una avispa parásita de huevos de insectos. El tamaño real es inferior al de una «e» en este pie de figura.
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    La ciencia como saber universal


    


    


    Solo hay una manera de comprender el universo y todo lo que hay en él, por imperfecta que sea, y es mediante la ciencia. Es probable que respondas: no es cierto, también existen las ciencias sociales y las humanidades. Lo sé, desde luego, lo he oído cien veces y siempre he escuchado atentamente. Pero ¿cuán diferentes en sus fundamentos son las ciencias naturales, las ciencias sociales y las humanidades? Las ciencias sociales van convergiendo, generación tras generación de intelectuales, con la biología, al compartir métodos e ideas. Con lo que admiten cada vez más las realidades de la naturaleza, biológica en último término, de nuestra especie. Es verdad que hay mucha gente en el campo de las humanidades que, como si estuvieran en un búnker, defienden furiosamente su aislamiento. El razonamiento moral, la estética y, en especial, las artes creativas se forjan independientemente de la visión del mundo que tiene la ciencia. Los relatos de las relaciones humanas en la historia y las artes creativas son infinitos en potencia, como la música que se produce tocando solo unos pocos instrumentos musicales. Pero por mucho que las humanidades enriquezcan nuestra vida, por mucho que defiendan de manera definitiva lo que significa ser humano, también limitan el pensamiento a lo que es humano, y en este importantísimo sentido se hallan encerradas en una caja. ¿Por qué razón, si no, es tan difícil imaginar siquiera la posible naturaleza y contenido de la inteligencia extraterrestre?


    Las especulaciones acerca de otros tipos de mentes no son pura fantasía. Por el contrario, si se hacen sobre una base sólida son experimentos mentales. Probemos con uno. Imagina conmigo que los termes hubieran evolucionado hasta tener un tamaño lo bastante grande para tener un cerebro con una capacidad igual a la del cerebro humano. Esto te puede parecer completamente implausible. Los insectos tienen exoesqueletos que encierran su cuerpo como la armadura de un caballero. No pueden crecer hasta un tamaño mucho mayor que el de un ratón… y el cerebro humano, por sí solo, es mayor que un ratón. Pero ¡espera! Permíteme un poco de flexibilidad en esta situación hipotética. En el Carbonífero, hace de 360 a 300 millones de años, en este planeta había libélulas que surcaban el aire con alas de una envergadura de un metro, y milpiés de más de un metro que se abrían camino a través del sotobosque de los bosques que acabarían produciendo el carbón. Muchos paleontólogos creen que estos monstruos podían existir debido a que la atmósfera era mucho más rica en oxígeno que en la actualidad. Esto, por sí solo, habría permitido una respiración mejor y un mayor tamaño en los invertebrados encerrados en quitina. Además, es fácil subestimar la capacidad del cerebro de los insectos. Mi ejemplo favorito lo proporciona la hembra de una mosca o avispa hada, una especie de un grupo taxonómico de avispas parásitas extremadamente pequeñas, que hace eclosión del huevo de un insecto subacuático en el que ha vivido y crecido. Emplea sus patas como canaletes para nadar hasta la superficie. Perfora la tensión de la película superficial, y durante un tiempo camina sobre ella. Después sale volando en busca de una pareja, copula, vuelve al agua, excava de nuevo a través de la tensión superficial, nada hasta el fondo, busca hasta que encuentra un huevo del insecto patrón adecuado y pone en su interior un huevo propio. La hembra de avispa hada hace todo esto con un cerebro que es casi invisible a simple vista.


    De manera igualmente impresionante, las abejas de la miel y algunas especies de hormigas pueden recordar la situación de hasta cinco lugares en los que hay alimento, y la hora del día en el que cada alimento es asequible. Las obreras de una hormiga cazadora africana merodean en solitario por la selva, lejos del nido de su colonia. Durante la excursión, andan en círculos y zigzaguean. A medida que se desplazan, memorizan el patrón del follaje que ven sobre su cabeza y que está recortado sobre el cielo. Ocasionalmente, se detienen y miran hacia arriba para resumir dónde se encuentran: una vez que han cazado un insecto, emplean este mapa mental para retornar corriendo a casa siguiendo una línea recta.


    ¿Cómo puede un insecto procesar tanta información con un cerebro que no es mucho mayor que el punto situado bajo el interrogante al final de esta frase? La principal razón es la manera como está construido el cerebro de los insectos, que es mucho más eficiente por unidad de volumen. Las células gliales, que sostienen y protegen a las células cerebrales de los animales mayores, nosotros incluidos, están ausentes en los insectos, lo que permite apiñar más neuronas cerebrales en el mismo espacio. Asimismo, cada célula del cerebro de un insecto tiene en promedio muchas más conexiones con otras células que las de los vertebrados, lo que permite un aumento de la comunicación mediante menos centros de distribución de la información.


    De modo que si te he presentado a tu satisfacción, al menos de forma plausible, la existencia en una era pretérita de una inteligencia elevada en los insectos, permíteme que siga esbozando la moralidad y la estética de una civilización imaginaria, parecida a la de los termes, en otro planeta similar al nuestro, que he basado en los termes de la Tierra en la actualidad, pero mayores y con una inteligencia de un nivel como el humano. Es ciencia ficción, desde luego, pero a diferencia de la mayor parte de dicha ficción, está enteramente basada en ciencia sólida.


    


    CIVILIZACIÓN DE SUPERTERMES


    EN UN PLANETA DISTANTE


    


    Imagina, si quieres, una especie parecida a los vampiros que evita la luz diurna y que muere rápidamente si se halla expuesta a ella. Estos termes únicamente salen en busca de alimento si tienen que hacerlo, y entonces solo de noche. Aprecian mucho la oscuridad total, la humedad elevada y un calor constante. Comen material vegetal en putrefacción. Algunos también consumen hongos que cultivan en huertos cuyo sustrato es vegetación en descomposición. Tal como ocurre con algunas especies de insectos sociales en la Tierra, solo el rey y la reina pueden reproducirse. La reina, con el abdomen enormemente hinchado con ovarios, se halla dentro de su celda real, en la que prácticamente no hace otra cosa que comer. Pone una ristra constante de huevos y, ocasionalmente, se aparea con el pequeño rey que se encuentra a su lado. Los cientos o miles de obreras del reino, liberadas como los sacerdotes y monjas humanos de la barahúnda sexual, dedican abnegadamente su vida a criar a sus hermanos y hermanas. De estos, unos pocos se transformarán en reyes y reinas vírgenes, que abandonarán la colonia, encontrarán sus propias parejas e iniciarán nuevas colonias. Las obreras se dedican además a todo el resto de tareas, entre ellas la educación, la ciencia y la cultura, de esta civilización de supertermes. Muchos de los habitantes de la colonia son soldados, dotados de voluminosos músculos y mandíbulas, y glándulas de las que escupen saliva venenosa, siempre dispuestos para las batallas crónicas que se desencadenan entre las colonias. La vida es espartana, y cualquier desviación de las normas del grupo, cualquier intento de reproducirse o de atacar a otros, se castiga con la muerte. Los cadáveres de las obreras que han muerto por cualquier razón son comidos. Las obreras que enferman o padecen lesiones son también comidas. La comunicación es casi en su totalidad mediante feromonas, procedentes de los sabores y olores de las secreciones liberadas desde glándulas situadas a todo lo largo del cuerpo, del mismo modo que el origen de nuestro sonido reside en nuestra laringe y boca. Piensa en nuestra manera humana tal como se indica en esta línea memorable de Lolita, la famosa novela de Vladimir Nabokov: «Lo-li-ta: la punta de la lengua sigue un recorrido en tres pasos para terminar, en el tercero, golpeando los dientes». Imagina después la liberación de feromonas desde la línea de estas en diferentes combinaciones y secuencias, quizá un recorrido en tres pasos en bocanadas de feromonas desde las aberturas de las glándulas situadas a lo largo de los lados del cuerpo. La música feromonal, traducida en sonidos, nos podría parecer hermosa. Podría desplegarse en melodías, cadencias, ritmos, crescendos y, con la participación de orquestas de supertermes, sinfonías, y mucho más. Todo esto se percibiría mediante el olfato.


    


    Así, la cultura de los supertermes sería radicalmente distinta de la nuestra, y muy difícil de traducir. La especie tendría sus termitidades de la misma manera que nuestra especie tiene sus humanidades. Pero su ciencia sería muy parecida; sus principios y matemáticas podrían delinearse de manera nada ambigua sobre los nuestros. La tecnología de los supertermes sería más o menos avanzada, pero también habría evolucionado de una forma paralela.


    Estos supertermes no nos gustarían, ni tampoco, así lo sospecho, ninguna otra especie extraterrestre inteligente que encontráramos. Y a ellos no les gustaríamos nosotros. Cada uno encontraría que el otro es no solo radicalmente diferente en sentido y cerebro, sino moralmente repugnante. Pero, dicho esto, podríamos compartir nuestros conocimientos científicos con gran beneficio mutuo. Y, ¡ah!, antes de que olvide recordártelo. No tienes por qué dedicarte a fantasear para imaginar culturas, o faunas y floras enteras, en otro planeta. En realidad, mis termes extraterrestres, excepción hecha de la cultura, se basan en los termes reales, constructores de termiteros, de África.


    Maravillas parecidas aguardan tu atención. La naturaleza universal del saber científico que todavía no se ha revelado incluye una cantidad casi infinita de sorpresas.


    


    [image: Imagen]


    Nuevas especies de mejillones y otros organismos nuevos descubiertos en los humeros hidrotermales del mar profundo de la cordillera Dorsal Mesoatlántica. Modificado de la pintura original.


    © Abigail Lingford
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    Buscando nuevos mundos en la Tierra


    


    


    Para hacer descubrimientos importantes en cualquier campo de la ciencia, es necesario no solo adquirir un amplio conocimiento del tema que te interese, sino también la capacidad de identificar espacios vacíos en dicho conocimiento. La ignorancia profunda, cuando se maneja adecuadamente, es asimismo una magnífica oportunidad. Formular la pregunta adecuada es intelectualmente superior a encontrar la respuesta adecuada. Cuando se realiza investigación, no es insólito dar con un fenómeno inesperado, que entonces se convierte en la respuesta a una pregunta que no se había formulado previamente. Para buscar preguntas que no se formularon, más las preguntas que asociar a respuestas ya obtenidas pero que no se buscaron, es vital dar rienda suelta a la imaginación. Esta es la manera de crear ciencia realmente original. Por lo tanto, busca en especial las rarezas, las pequeñas desviaciones y los fenómenos que al principio parecen triviales pero que, examinados detenidamente, pudieran resultar importantes. Construye en tu cabeza situaciones hipotéticas cuando examines la información que tengas a tu disposición. Emplea la perplejidad.


    Aunque hasta aquí he invertido mucho tiempo en la biología, evidentemente porque soy biólogo, me satisface destacar que otros campos de la ciencia proporcionan tesoros de descubrimiento comparables. He trabajado lo suficiente con matemáticos y químicos en particular para saber que su heurística (su proceso de efectuar descubrimientos) es extremadamente parecido. La química orgánica, por ejemplo, consiste en un grado sustancial en la exploración de la gama casi infinita de moléculas posibles, y en la presencia de esta quimiodiversidad en el mundo natural, y finalmente en las propiedades físicas y combinatorias de cada tipo de molécula. Toma el hidrocarburo elemental CH4 (metano) y hazlo pasar en serie a través de C2, C3, C4 y más allá, añadiéndole enlaces dobles y triples, y espolvoreándolo mientras tanto con los radicales S (azufre), N (nitrógeno), O (oxígeno) y OH (hidroxilo), variando su forma cuando sea posible en líneas puras y ramificadas, ciclos, hélices y pliegues. El número de «especies» moleculares potenciales aumenta con el peso molecular a una tasa más rápida que la exponencial. En 2012 se conocían cuatro millones de compuestos orgánicos, y cada año se caracterizan otros 100.000 más, cifras que se comparan favorablemente con los 1,9 millones de especies biológicas conocidas y las 18.000 nuevas especies que se les añaden cada año. La mayor parte de la química orgánica, y dentro de ella de la química de productos naturales, consiste en el estudio de la síntesis y las características de las moléculas. Se presta especial atención a las que se encuentran en los seres vivos, en los que la química orgánica se transforma en bioquímica. Prácticamente todos los procesos de la vida y todas las estructuras vivas no son más que la interacción de moléculas orgánicas. Una célula es como una pluviselva en miniatura, en la que bioquímicos y biólogos moleculares efectúan expediciones para encontrar y describir la estructura orgánica, la variedad y la función.


    La actitud de los astrónomos es parecida. Vagan a través de la casi infinitud del espacio y del tiempo para encontrar y describir los conjuntos de galaxias y de sistemas estelares, y las formas de energía y materia que hay en su interior y entre ellas. El desarrollo de la física de partículas ha sido asimismo un viaje hacia lo desconocido, para explorar los componentes últimos de la materia y la energía.


    A través de treinta y cinco potencias de magnitud (potencias de diez, y por tanto de magnitud 1, 10, 100, 1000 y así sucesivamente), desde una partícula subatómica hasta la totalidad del universo, la ciencia gobierna la aventura de la imaginación humana aplicada a las leyes de la realidad. Incluso si nuestro intelecto estuviera de alguna manera limitado solo a la biosfera, la investigación científica seguiría siendo una aventura de exploración sin fin. La vida reviste totalmente la superficie del planeta; no hay metro cuadrado que se halle completamente libre de ella. En la cima del monte Everest hay bacterias y hongos microscópicos. Allí son arrastrados insectos y arañas por las corrientes térmicas; y unos pocos, entre ellos los colémbolos y las arañas saltadoras que los tienen como presa, sobreviven en las laderas cercanas a la misma cumbre. En el extremo opuesto en elevación, el fondo de la fosa de las Marianas, en el Pacífico occidental, a once mil metros bajo la superficie del agua, medran bacterias y hongos microscópicos y, con ellos, peces y una variedad asombrosamente grande de foraminíferos, que son unicelulares.


    Debe existir, por definición, en algún lugar de la Tierra la mayor variedad de organismos. El Parque Nacional Yasuní, de Ecuador, que contiene una magnífica pluviselva entre los ríos Napo y Curaray, tiene fama de ser este lugar, el más rico de la Tierra desde el punto de vista biológico. De manera más precisa, se cree que sus 9.820 kilómetros cuadrados contienen más especies de plantas y animales que cualquier otro retazo de tierra de superficie comparable. El inventario que se conoce apoya dicha afirmación: en todo el parque se han registrado 596 especies de aves, 150 especies de anfibios (un número superior al que hay en toda Norteamérica), hasta 100.000 especies de insectos, y, creciendo en solo una hectárea promedio en las tierras altas, 655 especies de árboles… también más de las que se encuentran en toda Norteamérica. La única cuestión acerca de la supremacía de Yasuní es si puede existir alguna otra sección, menos explorada, de las cuencas del Amazonas o del Orinoco que resultara ser todavía más diversa. Lo menos que se puede decir es que el Parque Nacional Yasuní se acerca mucho al extremo de su clase. Y fuera de la región del Amazonas-Orinoco, no hay nada en el mundo que pueda compararse con él.


    Hay otra razón para prestar atención, que todavía no está ampliamente reconocida ni siquiera por la mayoría de biólogos: el Parque Nacional Yasuní puede albergar el mayor número de especies que jamás haya existido. A lo largo de toda la historia de la vida, desde el Paleozoico en adelante, 544 millones de años, el número de especies de animales y plantas en todo el mundo ha ido aumentando muy lentamente. Así, cuando Homo sapiens salió de África y empezó a extenderse por todo el mundo, hace unos 60.000 años, es probable que la diversidad de la Tierra se hallara en su máximo de todos los tiempos. Después, extinción tras extinción, la actividad humana empezó a cercenar gradualmente este número, y en la actualidad el ritmo se está acelerando. Por ahora, el Yasuní conserva sus especies, y esta es la razón por la que es reconocido como un tesoro mundial. Solo conocemos una fracción de las especies de animales, especialmente los insectos, que se encuentran en el Yasuní, y no sabemos casi nada de su biología. Nos gustaría estudiar a fondo esta región, y otras de parecida y extrema diversidad elevada, y llegar a comprender la razón de su preeminencia… antes de que la codicia humana las arruine.


    En oposición total, existe en la Tierra una aproximación muy cercana a la superficie estéril de Marte. Ha valido la pena explorarla a su manera. El lugar es los Valles Secos de McMurdo, en la Antártida. En una primera observación, la tierra parece tan estéril como la superficie de frascos de vidrio acabados de salir de la autoclave. Pero allí hay vida, y constituye el más frugal y obstinado de todos los ecosistemas de la Tierra fuera de la superficie abierta del hielo polar. Aunque el nitrógeno se encuentra en la concentración más baja de cualquier hábitat de la Tierra, y el agua es casi inexistente, es sorprendente encontrar bacterias en el suelo de los Valles Secos de McMurdo. Las rocas diseminadas en él parecen inertes, pero algunas están surcadas por grietas casi invisibles en las que viven comunidades de líquenes. Estos organismos son hongos diminutos que viven simbióticamente con algas verdes. Son capas concentradas de apenas dos milímetros bajo la superficie de las rocas. Más hacia el interior, otros de estos endolitos («que viven dentro de rocas») incluyen bacterias capaces de realizar su propia fotosíntesis.


    Dispersos por los Valles Secos de McMurdo hay ríos y lagos helados, que aportan una pequeña cantidad de humedad al suelo circundante. El agua libre, que se encuentra en gotitas y películas, alberga un pequeño número de animales casi microscópicos: tardígrados, los extraños invertebrados a los que a veces se llama «osos de agua» y que mencioné con anterioridad; rotíferos («animalillos rueda») y, los más abundantes de todos, nematodos, también llamados gusanos redondos. Aunque apenas visibles a simple vista, los nematodos son los tigres de la región, la cima de la cadena trófica en este mundo casi marciano, y las presas equivalentes a los antílopes de que se alimentan son las bacterias del suelo. En algunos lugares pueden encontrarse asimismo raros ácaros y colémbolos; estos últimos son unos insectos primitivos. En total, se han registrado sesenta y siete especies de insectos en el conjunto de hábitats de la Antártida, pero solo unos pocos son de vida libre. La gran mayoría son parásitos que viven en y sobre el cálido plumaje de las aves y del pelaje de los mamíferos.


    Mientras escribo esto, hay otros muchos lugares del planeta en los que la exploración biológica no ha hecho más que empezar. Las mayores profundidades del océano, el abismo de eterna oscuridad, consiste en grandes cordilleras sumergidas cortadas por valles profundos y no visitados y por vastas llanuras intermedias. Las cumbres de muchas de estas montañas surgen del agua para formar islas y archipiélagos oceánicos. Algunas se acercan a la superficie, pero permanecen sumergidas. Son los montes submarinos. Su cumbre está revestida de organismos marinos, muchas de cuyas especies son únicas de cada localidad. Se desconoce todavía el número exacto de montes submarinos. Se ha estimado que deben ser del orden de centenares de miles. ¡Imagínate el grado de la ignorancia humana! Bajo la superficie de mares y océanos, que cubren el 70 por ciento de la superficie de la Tierra, existe un número prácticamente incontable de mundos perdidos. Su exploración completa ocupará a generaciones de exploradores de todas las disciplinas de la ciencia.


    La vida en la Tierra sigue siendo tan poco conocida que puedes ser un explorador científico sin moverte de casa. Apenas hemos empezado a cartografiar la biodiversidad de la Tierra a todos los niveles, desde la molécula al organismo y al nicho en un ecosistema. Considera los números del cuadro de la página siguiente de especies conocidas y desconocidas en diferentes grupos taxonómicos de organismos de todo el mundo. Es por ellos que me gusta decir que la Tierra es un planeta poco conocido. Los datos proceden de seguimientos globales realizados bajo los auspicios del gobierno australiano en 2009.


    El número total de especies que en 2009 se estimaba que se habían descubierto y descrito y a las que se había dado un nombre latinizado formal en todo el mundo era de 1,9 millones. El número real, tanto de las descubiertas como de las que quedan por descubrir, podría superar fácilmente los diez millones. Si se añaden las bacterias y los arqueos, unicelulares, que son los menos conocidos de todos los organismos, el número podría elevarse más allá de los cien millones. Cinco mil kilogramos de suelo fértil contienen, según una estimación, tres millones de especies, casi todas ellas desconocidas para la ciencia.


    


    [image: Imagen]


    


    ¿Por qué no han hecho los científicos más progresos en la exploración del mundo de las bacterias y los arqueos? (Este último es un grupo importante de organismos unicelulares poco conocidos que exteriormente parecen bacterias pero poseen un ADN muy distinto.) Una razón de nuestra ignorancia es que en estos organismos no se ha hecho todavía una definición satisfactoria de «especie». Una razón más importante todavía es que los diferentes tipos de bacterias y arqueos son muy diversos en los medios que requieren para crecer y el alimento que necesitan para comer. Los microbiólogos no han descubierto cómo cultivar la gran mayoría de bacterias y arqueos, con el fin de producir el número suficiente de células para su estudio científico. Sin embargo, con el advenimiento de la secuenciación rápida del ADN, el código genético de una cepa puede determinarse con solo unas pocas células. Como resultado, la exploración de la diversidad de las especies ha aumentado de manera espectacular.


    Al citar estas notables cifras sobre biodiversidad, no sugiero que planees convertirte en un taxónomo… aunque tanto en la actualidad como durante muchos años en el futuro ello no sería una mala elección. Más bien, quiero destacar lo poco que sabemos de la vida en este planeta. Cuando consideramos además que la especie es solo un nivel en la jerarquía de organizaciones biológicas, desde la molécula al ecosistema, entonces el inmenso potencial de la biología, y de toda la física y la química importantes para la biología, se vuelve inmediatamente aparente.


    Si los científicos conocen tan poco de la diversidad biológica en bruto al nivel taxonómico, conocemos todavía menos los ciclos biológicos, la fisiología y los nichos de cada una de las especies. Y para todas las localidades, excepto unas pocas en las que biólogos de formación diversa han centrado sus energías, somos igualmente ignorantes de la manera en que los rasgos idiosincrásicos de las especies individuales encajan entre sí para crear ecosistemas. Medita un poco sobre estas cuestiones: ¿cómo funcionan realmente los ecosistemas de un estanque, la cumbre de una montaña, un desierto y una pluviselva?; ¿qué los mantiene unidos?; ¿bajo qué presiones se desintegran a veces, y cómo y por qué? De hecho, hay muchos que se están viniendo abajo. La supervivencia de la humanidad a largo plazo depende de adquirir respuestas a estas preguntas y a otras muchas relacionadas sobre nuestro planeta natal. El tiempo se está agotando. Necesitamos un esfuerzo científico mayor, y muchos más científicos en todas las disciplinas. Ahora repetiré lo que dije cuando inicié estas cartas: se te necesita.
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    La construcción de teorías
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    La hembra de polilla lagarta, situada en el extremo inferior del espacio activo, libera una nube de feromonas en el interior de la cual hay una región de concentración elevada que el macho sigue.


    Dibujo de Tom Prentiss (polillas) y Dan Todd (espacio activo del señuelo de lagarta, © Scientific American). Modificado de «Pheromones», de Edward O. Wilson, Scientific American, vol. 208, n.º 5, págs. 100-114 (mayo de 1968)


    


    La mejor manera como puedo explicarte la naturaleza de las teorías científicas no es mediante generalizaciones abstractas, sino ofreciéndote ejemplos del proceso real de construcción de una teoría. Y puesto que esta parte de la ciencia es el producto de operaciones mentales creativas e idiosincrásicas que raramente se traducen en palabras, me mantendré tan cerca de casa como sea posible y utilizaré dos episodios en los que he estado implicado personalmente.


    El primero es la teoría de la comunicación química. La inmensa mayoría de plantas, animales y microorganismos se comunican mediante sustancias químicas, denominadas «feromonas», que son olidas o gustadas. Entre los pocos organismos que utilizan básicamente la vista y el sonido están los humanos, las aves, las mariposas y los peces de los arrecifes de coral. Cuando trabajaba en el comportamiento social de las hormigas en la década de 1950 me di cuenta de que estos insectos muy sociales utilizan una diversidad de sustancias que son liberadas desde diferentes partes del cuerpo. La información que transmiten figura entre la más compleja y precisa de las que se encuentran en el reino animal.


    A medida que iba obteniéndose más información, los que realizábamos las primeras investigaciones vimos que necesitábamos una manera de aunar los datos fragmentarios y darles sentido. En resumen, necesitábamos una teoría general de la comunicación química.


    Durante este período inicial tuve la gran fortuna de ser copatrocinador de William H. Bossert, un brillante matemático que preparaba su tesis doctoral sobre biología teórica. Después de terminar su doctorado en 1963, se le invitó a incorporarse al claustro de la Universidad de Harvard. Y poco tiempo después fue nombrado catedrático de matemática aplicada. Mientras todavía era un estudiante licenciado, se unió a mí en la creación de una teoría de la comunicación mediante feromonas. El momento era el adecuado para dicha empresa, y tuvimos éxito. En ninguna otra ocasión en mi carrera científica un proyecto ha funcionado tan rápidamente y tan bien como ocurrió con la colaboración con Bill Bossert.


    Para poner las cosas en marcha, le conté lo que sabía acerca del nuevo tema. Le expuse las propiedades básicas de la comunicación química tal como yo las había llegado a entender. No había mucha información con la que empezar en este período inicial. A partir de estudios de campo y de laboratorio, le dije, sabemos que existe una gran variedad de feromonas. Parecía lógico que comenzáramos con una clasificación del papel de todas las que se conocían, y después que intentáramos darle algún sentido a cada una de ellas. La teoría tendría que tratar no solo de la forma y la función de las moléculas de feromonas, que era el objetivo de muchos investigadores, sino también de su evolución. Para decirlo de forma sencilla, queríamos saber qué son las feromonas y cómo funcionan, desde luego, pero también por qué son un tipo de molécula y no otro.


    Antes de darte la teoría, he aquí las preguntas «por qué» específicas que queríamos que esta explicara. ¿Es la molécula de feromona que se usa la mejor manera posible de comunicarse, o es la que fue seleccionada aleatoriamente durante la evolución a partir de un conjunto limitado disponible para la tarea? ¿Qué «aspecto» tendrían los mensajes de feromonas si los pudiéramos ver extenderse por el espacio? ¿Ha de emitir el animal una gran cantidad de feromona, o solo un poco en cada mensaje? ¿Cuán lejos y cuán deprisa se desplazan las moléculas de feromona por el aire o el agua, y por qué?


    He aquí, pues, resumida, la teoría: cada tipo de mensaje de feromona ha sido producido por la selección natural; es decir, prueba y error de mutaciones que tienen lugar a lo largo de muchas generaciones y que resultan en la predominancia de las mejores moléculas, con la forma de transmisión más eficiente que permita el ambiente. Supón que una población de hormigas se inicia con dos colonias de hormigas que compiten entre sí. La primera produce un tipo de molécula y la dispensa de una determinada manera, y la segunda fabrica otro tipo de molécula que es menos eficiente, o bien es dispensada de manera menos eficiente, o ambas cosas a la vez. La primera colonia funcionará mejor que la segunda, y como consecuencia producirá más colonias hijas. En la población de colonias en su conjunto, los descendientes de la primera colonia acabarán predominando. Ha tenido lugar una evolución en la feromona, o en la manera en que es usada, o en ambas cosas a la vez.


    Bossert y yo coincidimos: «Pensemos en las hormigas y en otros organismos que usan feromonas como ingenieros». Esta idea nos llevó rápidamente a hormigas que reclutan a otras hormigas al dejar un rastro para que estas lo sigan. Así, en el siguiente picnic (o en el suelo de tu cocina si tu casa está infestada) deja caer una migaja de pastel. Es lógico suponer que la hormiga exploradora que la encuentre necesita soltar la feromona del rastro a una tasa lenta, con el fin de hacer que el contenido de sustancia que transporta en su cuerpo dure mucho tiempo. El trocito de pastel puede estar alejado de la colonia el equivalente de varios kilómetros de hormiga. En esta función, la hormiga es como un motor de automóvil diseñado para recorrer grandes distancias. Con el fin de conseguir dicha eficiencia, la feromona necesita (en teoría) ser un olor potente para las hormigas que sigan el rastro. Solo unas pocas moléculas bastarán. Asimismo, la feromona ha de ser específica de la especie que la usa, con el fin de proporcionar intimidad. Es malo para la colonia si hormigas de otras especies pueden piratear el rastro, e incluso peligroso para la colonia si un lagarto o algún otro depredador pueden seguir el rastro hasta el nido. Finalmente, la sustancia del rastro ha de evaporarse lentamente. Ha de persistir el tiempo suficiente para que otros miembros de la colonia sigan su pista hasta el final, y empiecen a dejar sus propios rastros.


    Después están las sustancias de alarma. Cuando una hormiga obrera u otro insecto social es atacado por un enemigo, ya sea dentro o fuera del nido, debe poder «gritar» alto y claro, con el fin de obtener una respuesta rápida. Por ello la feromona ha de extenderse de manera célere y continua sobre una distancia larga. Pero también ha de desvanecerse rápidamente. De otro modo, incluso pequeñas perturbaciones, si fueran frecuentes, se traducirían en un pandemonio constante, como una alarma contra incendios que no puede desconectarse. Al mismo tiempo, y a diferencia de lo que ocurre con las sustancias del rastro, no hay necesidad alguna de intimidad. Un enemigo puede sacar muy poco provecho si se acerca a un lugar repleto de hormigas obreras alerta y agresivas.


    Permíteme que haga una pausa aquí para describir una manera fácil de que puedas oler por ti mismo una feromona de alarma. Captura una abeja de la miel de una flor mediante un pañuelo u otro paño fino. Oprime suavemente el paño arrugado. La abeja picará el paño, y al retirarse dejará clavado en él el aguijón (que tiene púas invertidas). Cuando esto ocurre, el aguijón inmóvil tira de parte de los órganos internos de la abeja. Deja que la abeja se aparte, y después oprime el aguijón y los órganos entre dos dedos. Notarás un olor que se parece a la esencia de plátano. Su origen es una mezcla de acetatos y alcoholes en una diminuta glándula situada a lo largo del dardo del aguijón. Dichas sustancias funcionan como una señal de alarma, y son la razón de que otras abejas acudan rápidamente al mismo lugar y apresten sus propios aguijones. Después, si la abeja eviscerada no se ha marchado volando, aplasta su cabeza y huélela. El olor acre que detectarás procede de una segunda sustancia de alarma, la 2-heptanona, emitida por glándulas situadas en la base de las mandíbulas. (No te sientas mal por matar a una abeja obrera. Cada una de ellas tiene una duración de la vida de solo un mes, aproximadamente, y es solo una de las decenas de miles que constituyen una colonia. A su vez, la colonia es potencialmente inmortal, puesto que nuevas reinas madre sustituyen a las viejas a intervalos regulares.)


    La siguiente categoría de feromonas son las atrayentes, en particular las hormonas sexuales, mediante las cuales las hembras llaman a los machos con el fin de aparearse. El fenómeno se halla extendido no solo en los insectos sociales sino también por todo el reino animal. Otros atrayentes incluyen asimismo el aroma de las plantas con flores, en las que estas atraen a mariposas, abejas y otros polinizadores. Las sustancias más espectaculares de este tipo son los atrayentes sexuales de las hembras de las polillas, que contra el viento pueden atraer a los machos a distancias de un kilómetro o más.


    Finalmente, razonamos Bossert y yo en nuestra clasificación inicial, están las sustancias de identificación. Una hormiga, al oler estas sustancias, puede saber si otra hormiga es de la misma colonia o de otra distinta. También puede identificar a un soldado, una obrera ordinaria, una reina, huevo, ninfa o larva, y en el caso de esta última, su edad. Llevar consigo, todo el tiempo, una etiqueta química de este tipo significa que la feromona es como una segunda piel. Una feromona de identidad es una única sustancia o, más probablemente, una mezcla de sustancias. Necesita evaporarse muy lentamente y ser detectable solo a muy corta distancia. Si observas de cerca a una hormiga, o a otro insecto social, cuando se acerca a otra, por ejemplo cuando camina a lo largo de una pista o entra en un nido, verás que ambas recorren el cuerpo de la otra con sus dos antenas, un movimiento que casi es demasiado rápido para que el ojo lo capte. Están comprobando el olor corporal. Si detectan el mismo olor, cada una de ellas sigue su camino. Si el olor corporal es diferente, o bien se enzarzarán en una lucha, o bien huirán la una de la otra.


    Al llegar a este punto de la investigación, Bossert y yo abandonamos el método de «ingeniería adaptativa» de la biología evolutiva y pasamos a la biofísica. Necesitábamos imaginar la difusión de las moléculas de feromonas desde el cuerpo del animal que las liberaba, y de manera tan precisa como fuera posible. Obviamente, a medida que la nube de feromona se dispersa, su densidad se reduce: habrá cada vez menos moléculas en cada milímetro cúbico de espacio. Al final habrá demasiado pocas para olerlas o gustarlas. Bossert inventó entonces la idea crucial de «espacio activo», en cuyo interior las moléculas son lo bastante densas para ser detectadas por la planta, el animal o el organismo detector. Diseñó modelos (¡finalmente, un lugar para las matemáticas puras!) para predecir la forma del espacio activo. Nos hallábamos entonces en una nueva fase en la creación de la teoría de la comunicación mediante feromonas.


    Con la hormiga o cualquier otro organismo emisor situado sobre el suelo y con el aire encalmado, la forma del espacio activo sería hemisférica (una mitad de una esfera cortada en dos), con el emisor en el centro de la superficie plana. Cuando un organismo libera la feromona desde una hoja o un objeto distante del suelo y en plena corriente de aire, la forma del espacio activo sería un elipsoide (aproximadamente, con la forma de una pelota de fútbol americano), con los extremos ahusados. El emisor se hallaría en uno de los puntos, liberando la feromona a favor del viento. Cuando se libera un rastro sobre el suelo, en cantidades suficientes para que sea detectado a lo largo de un período de tiempo prolongado, el espacio se convertiría en un semielipsoide muy extenso, en otras palabras, en un elipsoide cortado por la mitad a lo largo de su longitud y a nivel del suelo.


    Después dirigimos nuestra atención al diseño de la molécula. Las sustancias del rastro y los olores de identificación debían consistir, razonamos, en moléculas relativamente grandes, o en mezclas de moléculas grandes. Debían difundirlas lentamente. Las moléculas de las feromonas de alarma deberían ser elegidas de menor tamaño en la evolución. Deberían formar un espacio activo más limitado y disiparse rápidamente. Las cualidades del espacio activo dependen de cinco variables que pueden medirse: la tasa de difusión de la sustancia, la temperatura del aire circundante, la velocidad de la corriente de aire, la tasa a la que se libera la feromona y el grado de sensibilidad del organismo que la recibe. Al disponer ya de estas cantidades medibles, la teoría empezó a tomar forma de una manera que podía llevarse al campo y al laboratorio, y emplearse para estudiar a los animales mientras estos se comunicaban.


    A continuación, dejamos momentáneamente la biofísica y nos introdujimos en el ámbito de la química de productos naturales para identificar la naturaleza de las moléculas de las feromonas. Es la misma química que se emplea ampliamente en la investigación farmacéutica e industrial. Tuvimos la buena suerte de que un progreso importante y reciente en el análisis molecular había puesto esta parte de la historia de las feromonas a nuestro alcance. A finales de la década de 1950, la nueva técnica de la cromatografía de gases acoplada con la espectrometría de masas había hecho posible identificar sustancias en cantidades muy pequeñas, del orden de una millonésima de gramo, o menos. Mientras que anteriormente los químicos necesitaban milésimas de gramo de sustancia pura para realizar la tarea, ahora solo precisaban milésimas de una milésima de gramo. La técnica ha permitido la detección de sustancias traza, entre ellas contaminantes tóxicos, en el ambiente. Junto con la secuenciación de ADN (que solo requiere una gotita de sangre o frotar una copa de vino), muy pronto transformó la medicina forense. Para nosotros y otros investigadores hizo posible la identificación de las feromonas presentes en el cuerpo de un único insecto. Las hormigas pesan generalmente entre uno y diez miligramos cada individuo. Si una determinada feromona supone solo una milésima o incluso una millonésima parte de su peso corporal, todavía es posible que los investigadores hagan algún progreso en la caracterización de la molécula. Los químicos con los que trabajé podían obtener cientos o miles de hormigas. Esto no es ninguna hazaña (solo hace falta una pala y un cubo), y es una de las grandes ventajas de trabajar con hormigas. Fue posible no solo aislar feromonas candidatas, sino también obtener el material suficiente para realizar bioensayos: probar el material con colonias vivas para ver si provocaba lo que la teoría sugería que era la respuesta correcta.


    En una fase inicial de la investigación de las feromonas, un bioquímico, mi amigo John Law, y yo nos dispusimos a identificar la sustancia de traza utilizada por la hormiga de fuego importada, que para entonces se había convertido en uno de los insectos plaga más perniciosos del Sur de Estados Unidos. Pensamos que para tener gran cantidad de feromona tendríamos que recolectar decenas de miles o incluso cientos de miles de hormigas para la extracción de la sustancia crítica. Esto parecía muy factible, porque cada colonia de hormiga de fuego contiene más de doscientas mil obreras. Y yo sabía una manera de reunir un número elevado de hormigas de fuego de manera rápida y eficiente. La hormiga de fuego importada, al ser nativa de las llanuras de inundación de Sudamérica, tiene una manera única de evitar el agua creciente. Cuando las hormigas notan que se acerca una inundación desde debajo de la colonia y de su alrededor, se desplazan a la superficie del nido, y lo hacen transportando a todos los juveniles de la colonia (los huevos, las larvas parecidas a las queresas y las ninfas), al tiempo que empujan asimismo a la reina madre hacia arriba. Cuando el agua alcanza las cámaras del nido, las obreras forman una almadía con su cuerpo. Toda la masa colonial flota así a salvo a merced de la corriente. Cuando las hormigas contactan con tierra seca, disuelven su arca viviente y excavan un nuevo nido.


    Se me ocurrió que si simplemente excavábamos nidos de hormigas de fuego y los echábamos junto con el suelo en estanques de agua cercanos, la colonia subiría a la superficie y se amontonaría como una almadía constituida enteramente de hormigas, mientras que la tierra se depositaría en el fondo. Probamos este burdo método en márgenes de carreteras en las afueras de Jacksonville, Florida, y funcionó. Volvimos con las cien mil hormigas obreras necesarias (¡estimadas por encima, no contadas una a una!) y con mis manos llenas de ronchas que me producían picazón, debidas a los aguijonazos de muchas hormigas encolerizadas.


    De vuelta en Harvard, en el laboratorio de Law, la búsqueda de la feromona de traza de la hormiga de fuego fue bien al principio. La sustancia crucial parecía ser una molécula relativamente sencilla (un terpenoide) y su estructura molecular completa parecía estar al alcance. Después vino la frustración y el misterio. Cuando los químicos intentaron purificar la sustancia con el fin de caracterizarla definitivamente, y procedimos a ensayar las reacciones que producía dejando rastros artificiales en el laboratorio, la respuesta a la fracción que supuestamente contenía la feromona se hizo cada vez más débil. ¿Acaso la feromona era un compuesto inestable? Pensamos que esta era una buena posibilidad, y llegamos a la conclusión de que probablemente no se podría identificar la sustancia con el equipo y el material disponibles, por lo que abandonamos. Para ayudar a otros que quisieran llevar a cabo otra tentativa, publicamos una nota en la revista científica Nature, uno de los pocos artículos que informaba de un experimento fallido que los editores han aceptado.


    Años más tarde, Robert K. Vander Meer, un químico de productos naturales que trabajaba sobre las feromonas de la hormiga de fuego en Florida, descubrió la razón de nuestro fracaso. Resultó que la sustancia de la traza no es una única feromona, sino una mezcla de ellas, todas liberadas del aguijón al suelo. Una atrae a las compañeras de nido de la que deja el rastro, otra las excita a ser activas y una tercera las guía a través de un espacio activo creado por las venas de la sustancia química que se evapora. Es necesario que todos los componentes estén presentes para provocar la respuesta completa en una obrera de hormiga de fuego, tanto en el campo como en el laboratorio. Al no haber imaginado esta complejidad, y por lo tanto al centrarnos solo en uno de los componentes, no habíamos conseguido identificar ninguno de ellos.


    En las décadas de 1960 y 1970, la investigación sobre las feromonas se intensificó y se amplió, convirtiéndose en una parte importante de la nueva disciplina de la ecología química. Los investigadores desentrañaron, con precisión creciente, lo que resultaron ser complejos códigos de feromonas de las colonias de hormigas y abejas melíferas. Nuestra teoría de la ingeniería mediante selección natural se demostró acertada. Sin embargo, y reconociendo que habíamos tratado de biología, y dados los acontecimientos independientes de la selección natural, las correlaciones que propusimos se cumplían solo de manera muy aproximada. Se encontraron unas pocas excepciones, extrañas e idiosincrásicas, algunas de las cuales aguardan todavía hoy tanto teoría adicional como comprobación experimental.


    Los ecosistemas, con sus ricos complejos de plantas, animales, hongos y microorganismos que interactúan entre sí, se empezaron a ver de una manera nueva, y las teorías que guían la ecología se alteraron en consecuencia. Había un nuevo mundo sensorial que debía comprenderse, completamente invisible a la vista y al oído humano. Las señales están en el aire, se extienden sobre el suelo y bajo tierra, y en las masas de agua. Forman un entrecruzamiento de olores y aromas, un tumulto de voces que no oímos y que de formas variadas emiten, amenazan o llaman: compruébame mientras me acerco, soy un miembro de tu colonia. He descubierto a un explorador enemigo, apresúrate, sígueme. Soy una planta cuyas flores se han abierto esta noche y te estoy esperando, ven a mí para obtener una comida de polen y néctar. Soy una hembra de polilla cecropia (Hyalophora cecropia, la mayor de las mariposas nocturnas de Norteamérica) llamando, de manera que si eres un macho de polilla cecropia, sigue mi aroma contra el viento, ven a mí. Soy un macho de jaguar, solo en mi territorio; si has detectado este olor, has penetrado en aquel, de modo que márchate, vete ya.


    Mediante la ciencia y la tecnología hemos penetrado en este mundo, pero apenas hemos empezado a explorarlo. Solo cuando sea más conocido conseguiremos una parte del conocimiento necesario para comprender cómo están ensamblados los ecosistemas y, a partir de aquí, cómo salvarlos.


    Ahora espero que veas de qué manera se construyen las teorías y cómo funcionan. El proceso puede ser chapucero, pero el producto puede ser genuino y hermoso. A medida que la información objetiva aumenta sobre cualquier tema (en este caso, la comunicación química), soñamos acerca de qué significa todo ello. Hacemos proposiciones sobre cómo funcionan los fenómenos que descubrimos y cómo llegaron a producirse. Encontramos una manera de poner a prueba estas diversas hipótesis. Buscamos un patrón que aparezca cuando pongamos juntas las partes, como un rompecabezas. Si encontramos dicho patrón, se convierte en una teoría de trabajo: lo utilizamos para pensar en nuevos tipos de investigación, con el fin de hacer que todo el tema avance. Si esta extensión no funciona muy bien y ahora aparecen hechos que contradicen la teoría, la ajustamos. Cuando las cosas se ponen lo bastante feas, desechamos la teoría y creamos una nueva. Con cada uno de estos pasos, la ciencia se acerca más a la verdad, a veces rápido, a veces lentamente. Pero siempre más cerca.


    


    [image: Imagen]


    Mamuts lanudos, una especie actualmente extinguida de la fauna del continente mundial. Modifi cado a partir de la pintura original.


    Michael R. Long © Natural History Museum Picture Library, Londres
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    La teoría biológica a una escala enorme


    


    


    Mi segundo ejemplo del crecimiento de la teoría proviene de la biogeografía, la ciencia que explica la distribución de las plantas y los animales. En su alcance global de espacio y tiempo, la biogeografía es la disciplina última de la biología, en el mismo sentido que la astronomía es la disciplina última de las ciencias físicas. Cuando a la distribución cartográfica de las especies por todo el mundo se le añade el estudio de cómo llegaron allí, la biogeografía adquiere una noble grandeza. Al menos, así lo sentía yo cuando, como estudiante en la facultad en los últimos años de mi adolescencia, pasé de mis estudios de historia natural descriptiva a los procesos de la evolución. Aprendí a preguntar: ¿qué tipo de proceso crea biodiversidad?; ¿qué otro tipo dispersa a las especies en sus áreas de distribución actuales? Ningún tipo ocurre al azar, leí. Ambos son productos de causas y efectos comprensibles. Yo ya estaba totalmente decidido a hacer una carrera en historia natural, como experto en insectos. Sería quizá un entomólogo del gobierno, un guarda de un parque o un profesor. Ahora estaba alborozado. ¡También podría ser un científico de verdad!


    Para mí, la primera revelación llegó con la síntesis moderna de la teoría evolutiva. Elaborada principalmente en las décadas de 1930 y 1940, unía la teoría darwiniana original, de la evolución mediante la selección natural, con los avances que se estaban haciendo en las disciplinas modernas de la genética, la taxonomía, la citología, la paleontología y la ecología. Me impresionó especialmente la síntesis que hizo Ernst Mayr en 1942, Systematics and the Origin of Species, que yo podía aplicar inmediatamente a mi conocimiento de la taxonomía, la clasificación sistemática de los organismos. Supón que tú estuvieras trabajando en un tema concreto, pongamos por caso los colores de las gemas o el sabor de los vinos, y que te toparas con un trabajo teórico que pareciera dar sentido a todo lo que ya conocías. Tendrías el mismo tipo de experiencia transformadora.


    Posteriormente, como estudiante licenciado en Harvard, descubrí una notable obra sobre la teoría de la biogeografía, que solo habían advertido ocasionalmente científicos anteriores: «Climate and Evolution», de William Diller Matthew, publicado en un número de 1915 de los Annals of the New York Academy of Science. En ella, el eminente paleontólogo de vertebrados, que trabajaba como conservador de mamíferos en el Museo Americano de Historia Natural situado en la ciudad de Nueva York, propuso un gran sistema para el origen y la expansión de los mamíferos por todo el mundo. Las especies de animales destinadas a ser dominantes de esta manera se originaron, escribió, en la gran masa continental de Eurasia, en la zona templada septentrional, aproximadamente desde lo que en la actualidad es Inglaterra hasta el Japón actual. Al ser competitivamente superiores, eliminaron a los grupos más antiguos y previamente dominantes que habían ocupado los mismos nichos. Pero las especies que habían dominado anteriormente no se extinguieron del todo. Todavía medraban en áreas no colonizadas aún por los recién llegados. Piensa en la gran masa continental septentrional actual, formada por Europa, el norte de Asia y Norteamérica como el cubo de una rueda. Hacia el sur, decía Matthew, al Asia tropical, África tropical, Australia y América Central y del Sur, se dirigen los radios de la rueda. Las especies dominantes se originan en el cubo y se extienden por los radios. En la época de su trabajo, la teoría de Matthew parecía encajar en los hechos.


    Los grupos dominantes del Norte, seguía Matthew, son superiores debido a que evolucionaron en climas desapacibles, severamente estacionales, que requerían una resistencia general y la capacidad de adaptarse al cambio. Estos ganadores más recientes incluyen animales familiares a todos los eurasiáticos y norteamericanos: ratones y ratas (de la familia taxonómica Múridos), ciervos (Cérvidos), toros (Bóvidos), comadrejas (Mustélidos) y, desde luego, nosotros (Homínidos). Los que antes eran dominantes y que ahora estaban confinados a los radios meridionales son los rinocerontes (Rinocerótidos), los elefantes (Elefántidos) y los primates, con excepción del hombre.


    Cierta o falsa, y con las pruebas de que se disponía en la época de Matthew parecía cierta (aunque ahora no lo parece tanto), consideré que la teoría era prehistoria a una escala global. Era la biología elevada a lo máximo en el espacio y en el tiempo. ¡Y era historia natural científica, el tema que yo había elegido!


    En 1948, Philip J. Darlington, a quien años más tarde yo habría de suceder como conservador de insectos en el Museo de Zoología Comparada de Harvard, presentó una historia diferente para los reptiles, los anfibios y los peces de agua dulce, no menos imponente que la de Matthew para los mamíferos. Estos vertebrados de sangre fría, decía, no surgieron en la zona templada septentrional como sugería Matthew para los mamíferos, de sangre caliente, sino en las extensas selvas y praderas tropicales que antaño cubrieron la mayor parte de Europa, el norte de África y Asia. Después se extendieron hacia el sur, a los continentes periféricos, muy reducidos en cuanto a diversidad de especies, y hacia el norte, a la zona templada norte. También resultó, a partir de la nueva oleada de investigación de fósiles, que la humanidad no se había originado en Eurasia, sino en las sabanas tropicales de África.


    Fui educado, por así decirlo, más siguiendo a Darlington que a Matthew, pero yo encontraba que este último tenía razón en un aspecto importante. Existía, efectivamente, un patrón global de grupos dominantes que surgían de porciones grandes y ecológicamente variadas de la masa continental de la Tierra.


    Después vino la teoría igualmente magnífica de la Fauna del Continente Mundial, cuya existencia apoyaba el tema general desarrollado tanto por Matthew como por Darlington. Durante decenas de millones de años, Sudamérica estuvo aislada de Norteamérica por un amplio brazo de mar que sumergió el actual istmo de Panamá, con lo que el océano Pacífico estaba conectado con el mar Caribe y los continentes a uno y otro lado estaban aislados. Los mamíferos, excepto los murciélagos, por regla general no pudieron cruzar el amplio trecho de agua oceánica. Como resultado, los de América del Sur evolucionaron de forma independiente de los de América del Norte. Pero ambas faunas convergieron en aspecto externo y en los nichos que ocupaban. En el norte había caballos, en el sur litopternos de aspecto equino. Los rinocerontes y los hipopótamos del norte tenían su contraparte, aproximadamente, en los toxodontes sudamericanos, y los tapires y los elefantes septentrionales, respectivamente, en los astrapoterios y piroterios meridionales. Musarañas, comadrejas, gatos y perros tenían sus equivalentes, en grado diverso, en los distintos miembros de la familia Borhiénidos, sudamericanos. El temible tigre de dientes de sable de Norteamérica se parecía en aspecto externo a su equivalente en Sudamérica, aunque eran muy diferentes en otro respecto: el dientes de sable septentrional era un placentario (el feto se mantenía todo el tiempo en el útero), y el sudamericano era un marsupial (el feto era transportado durante parte del tiempo en una bolsa externa).


    Esta convergencia evolutiva fue la mayor en tierra que el mundo haya contemplado. Imagina que pudiéramos viajar hacia atrás en el tiempo e ir a Sudamérica tal como era hace diez millones de años y realizar un safari a través de su sabana, de manera parecida a como los turistas hacen en la actualidad en África Oriental:


    


    Digamos que estamos allí en aquel entonces, al borde de un lago, a primera hora de una mañana soleada, mirando a nuestro alrededor lentamente, siguiendo un círculo completo. La vegetación se parece mucho a la de una sabana moderna. En el agua, una manada de animales de aspecto de rinoceronte ramonean, hundidos hasta el vientre, en un lecho de plantas acuáticas. En la orilla, algo que parece una comadreja grande arrastra a un ratón de extraño aspecto hasta un grupo de arbustos y desaparece en un agujero. Un animal que recuerda vagamente a un tapir observa, inmóvil, desde la sombra de un soto cercano. Un animal grande, de aspecto de felino, salta de repente de entre las altas hierbas y carga contra una manada de (¿qué?) animales que no son exactamente caballos. Su boca está abierta en un ángulo de casi 180 grados, y de ella surgen caninos con forma de cuchillos. Los animales parecidos a caballos se asustan y salen disparados en todas direcciones. Uno tropieza, y…


    


    Este reino independiente de vida salvaje desapareció hace alrededor de un millón de años, mucho antes de la llegada de seres humanos, mientras que su equivalente norteamericano persistió en gran parte intacto hasta hace solo unos diez mil años, después de que cazadores humanos hábiles llegaran y empezaran a extenderse por el continente. Cada uno parecía haber alcanzado un equilibrio en su propio ámbito. ¿Por qué, pues, el reino meridional decayó mientras que el reino septentrional persistió?


    Esta evidente disparidad en la supervivencia llevó a los biogeógrafos a la interesante cuestión implícita en el equilibrio de la naturaleza. ¿Qué ocurre cuando dos dinastías muy parecidas y bien desarrolladas se topan directamente? Si fuera posible jugar a ser Dios y esperar y observar a lo largo de trechos de tiempo geológico, el experimento ideal sería este: deja que dos partes aisladas del mundo se llenen con radiaciones adaptativas independientes de plantas y animales, de modo que la mayoría de las especies de cada teatro tengan equivalentes ecológicos próximos en el otro; después conecta ambas regiones mediante un puente y observa qué es lo que ocurre. Cuando los organismos se entremezclen, ¿sustituirán los de un teatro a los del otro, de modo que una única fauna y flora llegará a ocupar toda la región?


    Este experimento grandioso se ha realizado una vez, de hecho, en una época geológica relativamente reciente, y podemos deducir gran parte de lo que ocurrió mediante la comparación de especies fósiles y actuales. Hace dos millones y medio de años, el istmo de Panamá surgió del mar, dividiendo el antiguo brazo de mar entre el Pacífico y el Caribe y permitiendo que los mamíferos de Sudamérica se mezclaran con los de Norteamérica y Centroamérica. Especies de cada uno de los continentes se extendieron hacia el otro.


    El cambio de biodiversidad que tuvo lugar puede medirse mejor al nivel taxonómico de familia. Ejemplos de familias de mamíferos son los Félidos, o gatos; los Cánidos, perros y sus parientes; los Múridos, ratones y ratas comunes; y, desde luego, los Homínidos, los seres humanos. Antes del intercambio, el número de familias de mamíferos en Sudamérica era de treinta y dos. Aumentó hasta treinta y nueve poco después de la conexión mediante el istmo de Panamá, y después se fue reduciendo gradualmente hasta el nivel actual de treinta y cinco. La historia de la fauna norteamericana era totalmente comparable: unas treinta familias antes del intercambio, que aumentaron hasta treinta y cinco, y que se redujeron a treinta y tres. El número de familias que cruzaron de un continente a otro fue aproximadamente el mismo por ambos lados.


    Cuando se reunió toda esta información, se pudo abordar otro tipo de teoría. Cuando los biólogos ven que un número aumenta después de una perturbación y después decae hasta el nivel original, ya se trate de la temperatura corporal, de la densidad de bacterias en un matraz o de la diversidad biológica en un continente, sospechan que en el sistema existe un equilibrio. El restablecimiento del número de familias de mamíferos en América del Norte y del Sur indica este equilibrio de la naturaleza. En otras palabras, parece existir un límite de la diversidad, en el sentido de que dos grupos principales muy parecidos no pueden coexistir en su condición completamente radiada. Un examen más detenido de los equivalentes ecológicos en ambos continentes, ocupantes del mismo nicho general, refuerza esta conclusión. En Sudamérica, los grandes gatos marsupiales y los depredadores marsupiales de menor tamaño fueron sustituidos por sus equivalentes placentarios. Los toxodontes dieron paso a tapires y ciervos. Aun así, algunos especialistas insólitos (los comodines) pudieron persistir. Osos hormigueros, perezosos y monos continúan en la actualidad medrando en Sudamérica, mientras que los armadillos no solo son abundantes en toda la América tropical, sino que están representados por una especie que ha expandido su área de distribución por todo el sur de Estados Unidos.


    En general, cuando durante el intercambio se encontraron equivalentes ecológicos próximos, prevalecieron los elementos norteamericanos. En esta parte del mundo al menos, la teoría de Matthew quedó vindicada. Los mamíferos norteamericanos alcanzaron asimismo un grado elevado de diversificación, si se mide por el número de géneros. Un género es un grupo de especies muy relacionadas, y un grupo de géneros es una familia. El género Canis, por ejemplo, comprende los perros domésticos, los lobos y los coyotes; otros géneros de la familia de los perros, Cánidos, incluyen Vulpes (zorros), Lycaon (perros salvajes africanos) y Speothos (perros de matorral, sudamericanos). Durante el intercambio, el número de géneros aumentó con claridad tanto en Norteamérica como en Sudamérica, y continuó alto posteriormente. En Sudamérica empezó siendo de alrededor de setenta y ha alcanzado los ciento setenta en la actualidad. Este incremento del número procede principalmente de la especiación y radiación de los mamíferos del Continente Mundial después de haber llegado a Sudamérica. Los elementos sudamericanos antiguos, anteriores a la invasión, no pudieron diversificarse de manera importante ni en Norteamérica ni en Sudamérica. De modo que los mamíferos del hemisferio occidental, como un todo, tienen ahora un reparto fuertemente norteño. Casi la mitad de las familias y géneros de Sudamérica pertenecen a poblaciones que inmigraron procedentes de Norteamérica durante los últimos 2,5 millones de años.


    ¿Por qué dominaron los mamíferos septentrionales? Nadie lo sabe con seguridad. La respuesta ha estado en gran parte oculta por acontecimientos complejos que el registro fósil ha conservado de forma imperfecta: el equivalente para el paleontólogo de la confusión de la guerra. La pregunta sigue planteada, parte del problema mayor e irresuelto hacia el que se dirige nuestra comprensión de la sucesión dinástica. Los biólogos evolutivos retornan a él de manera compulsiva, como hice yo una noche mientras acampaba en la Fazenda Dimona, en la Amazonía brasileña, rodeado de mamíferos cuyo origen estaba en el Continente Mundial. ¿Qué comprende el éxito y la dominancia?


    El éxito en la biología es una idea evolutiva. Se define mejor como la longevidad de una especie con todos sus descendientes. La longevidad de los melífagos de Hawái se medirá en su caso desde la época en que la especie ancestral, parecida a un pinzón, se escindió de otras, pasando por su dispersión hasta Hawái, y finalmente hasta el momento en que la última especie de melífago deje de existir.


    La dominancia, en cambio, es un concepto tanto ecológico como evolutivo. Se mide mejor mediante la abundancia relativa del grupo de especies en comparación con otros relacionados, y por el impacto relativo que tiene sobre los seres vivos que lo rodean. En general, los grupos dominantes tienen una gran probabilidad de gozar de una mayor longevidad. Sus poblaciones, simplemente por ser mayores, son menos propensas a hundirse y terminar extinguiéndose en una localidad dada. Al ser su número mayor, son también más capaces de colonizar más localidades, con lo que aumentan el número de poblaciones y tienen menos probabilidades de que cada población experimente su extinción al mismo tiempo. A menudo, los grupos dominantes pueden impedir la colonización de competidores potenciales, con lo que reducen todavía más el riesgo de extinción.


    Puesto que los grupos dominantes se extienden más a través de la tierra y el mar, sus poblaciones tienden a dividirse en múltiples especies que adoptan modos de vida diferentes: los grupos dominantes propenden a experimentar radiaciones adaptativas. Y a la inversa, los grupos dominantes que se han diversificado hasta este grado, como los melífagos de Hawái y los mamíferos placentarios, están mejor, de promedio, que los compuestos por una única especie: como efecto puramente incidental, los grupos muy diversificados tienen inversiones mejor equilibradas y probablemente perdurarán más tiempo en el futuro. Si una especie llega a su final, es probable que la sustituya otra que ocupa un nicho distinto.


    Los mamíferos de origen norteamericano resultaron ser dominantes en su conjunto sobre los mamíferos sudamericanos, y al final fueron los más diversos. Pasados más de dos millones de años desde el intercambio, su dinastía prevalece. Para explicar este desequilibrio, los paleontólogos han fraguado una teoría que es ampliamente aceptada, un tipo de teoría propia de un biólogo evolutivo, en otras palabras un consenso aproximado que es consistente con el mayor número de hechos. La fauna de Norteamérica, señalan, no era insular ni muy diferente como la de Sudamérica. Era, y sigue siendo, parte de la Fauna del Continente Mundial, que se extiende más allá del Nuevo Mundo hasta Asia, Europa e incluso África. El Continente Mundial es, con mucho, la mayor de las dos masas continentales. Ha puesto a prueba más linajes evolutivos, ha producido competidores más resistentes, y ha perfeccionado más defensas contra depredadores y enfermedades. Esta ventaja ha permitido que sus especies ganen a través de la confrontación. También han ganado mediante la insinuación, como los mapaches y los perros salvajes africanos que forman jaurías; muchas pudieron introducirse de manera más decisiva en nichos escasamente ocupados, en los que radiaron y que llenaron rápidamente. A la vez con la confrontación y la insinuación, los mamíferos del Continente Mundial consiguieron tener ventaja.


    Esta teoría, que concibieron primero a una escala enorme y aproximada William Diller Matthew y Philip Darlington, se está empezando a poner a prueba ahora. Sea cierta o errónea, ya sea decisiva por su respaldo empírico o no, el solo hecho de ocuparse de ella promete conectar la paleontología con la ecología y la genética de maneras nuevas e interesantes. Dicha síntesis continuará a medida que el estudio de la diversidad biológica se expanda en círculos de indagación cada vez mayores hasta otras disciplinas, hasta otros niveles de organización biológica, y a través de extensiones mayores de tiempo. Tú tienes un lugar en ella si los animales y las plantas te interesan por sí mismos, y en especial si te gusta la épica y el choque de mundos.
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    La teoría en el mundo real
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    El autor identificando insectos en el nido de un águila pescadora, Cayos de Florida, 19 de marzo de 1968.


    Fotografía de Daniel Simberloff


    


    Puede parecerte que la ciencia, al haberse hecho tan grande y compleja en hechos y en teoría, será una profesión en la que es difícil entrar. Quizá te preocupe que la mayoría de oportunidades en la investigación y la aplicación estén cerradas, que la competencia por el resto sea dura e intimidante, y que la mayor parte de la épica y de los grandes temas ya estén ocupados. Te equivocarías. Los investigadores de mi generación y otros antes que tú consiguieron muchas cosas. Pero no cerraron todas las rutas ni penetraron en todas las regiones desconocidas. En cambio, abrieron otras nuevas. En ciencia, cada respuesta plantea más preguntas. Aceleraré esta importante verdad hasta un grado exponencial: en ciencia, cada respuesta crea muchas más preguntas. Así ha sido siempre, incluso antes de que Newton levantara un prisma frente a un rayo de luz y de que Darwin se interrogara sobre la variación entre los pinzones de las Galápagos.


    También fue Newton quien dijo la famosa frase, dirigida a todos los científicos del futuro: «Si he podido ver más lejos es solo porque iba a hombros de gigantes». Te contaré ahora un relato de hombros y de gigantes.


    Podría comenzar en cualquiera de varios momentos, pero empezaré el 26 de diciembre de 1959, en la reunión anual de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, en Washington, D. C., cuando un amigo mutuo me presentó a Robert H. MacArthur. Robert (se resistía a que le llamaran Bob) y yo éramos relativamente jóvenes. Él tenía veintinueve años y yo treinta. Los dos éramos muy ambiciosos, y cada uno buscaba tímidamente la oportunidad de hacer un gran progreso en ciencia. MacArthur era brillante. Mucha gente pensaba que se trataba del nuevo avatar de la ecología teórica, y ya había hecho varios estudios fundamentales. Era un naturalista ávido, experto en aves, y además (muy importante en nuestro caso), un matemático competente. Delgado, de cara y disposición agudas, tenía una manera de ser intensa e introvertida que hacía desistir a los necios. No era de los que te ponían la mano en el hombro y te daban un golpecito en la espalda, ni solía reír de forma estridente. Aunque pasamos juntos mucho tiempo, MacArthur y yo nunca llegamos a ser amigos íntimos. Viéndolo ahora en retrospectiva, me doy cuenta de que nunca terminamos de tomarnos mutuamente las medidas.


    Su tutor en Yale, el primer gigante en este relato, había sido G. Evelyn Hutchinson, que estaba llevando la ecología a la síntesis moderna de la biología evolutiva. Hutchinson era famoso por el enorme talento de sus estudiantes. Bajo su tutela, MacArthur ya había dejado su impronta al demostrar de qué manera procesos ecológicos complejos, como la competencia en la organización de las comunidades y la evolución de las tasas de reproducción, podían simplificarse en una forma tratable mediante el análisis matemático útil. Diez años más tarde, ambos fuimos elegidos miembros de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, también a una edad excepcionalmente joven. En 1972, en el apogeo de su creatividad, MacArthur murió de un cáncer renal. De este modo la ciencia se vio privada de su futura grandeza, una pérdida enorme.


    Cuando nos reuníamos durante los primeros años de la década de 1960, ambos veíamos la ecología y la biología evolutiva como una disciplina potencialmente continua, llena de oportunidades para la innovación en la teoría y en el trabajo de campo. Este era un nuevo concepto, que G. Evelyn Hutchinson había proclamado. Pero nosotros teníamos otra motivación, igualmente apremiante. En la década de 1960, la revolución de la biología molecular y celular ya estaba en marcha. Era evidente que la segunda mitad del siglo XX iba a suponer su época dorada, y uno de los períodos más transformadores de todos los tiempos en la historia de la ciencia. La biología molecular y la biología celular recibían el impulso no solo de las extraordinarias oportunidades que proporcionaban para la innovación, sino también por la enorme financiación que recibieron debido a su evidente importancia para la medicina.


    MacArthur y yo comprendíamos claramente lo que estaba ocurriendo. También vimos que un resultado negativo para la ciencia era la proporcional disminución en importancia de nuestras propias disciplinas, la ecología y la biología evolutiva. No teníamos ningún equivalente de la doble hélice, ninguna conexión directa con la física y la química, como sí tenían la biología molecular y celular. Silent Spring,* la influyente obra de Rachel Carson que se había publicado en 1962, puso en marcha el movimiento ambientalista moderno, que podría haber proporcionado una fuente nutricia de financiación equivalente a la medicina, pero dicha beneficencia se hallaba todavía en su infancia. Las nuevas disciplinas de la biología de conservación y los estudios de biodiversidad no aparecerían hasta la década de 1980.


    Además, aparte de la genética de poblaciones y de algunos principios de ecología muy abstractos, teníamos pocas ideas que pudieran conectarse sólidamente entre sí a la manera que se esperaba de las ciencias naturales maduras. Los biólogos moleculares y los biólogos celulares estaban ocupando las plazas de profesorado vacantes en las universidades investigadoras, sin preocuparse por la biología a los niveles del organismo y de la población. Según su opinión, si acaso se preocupaban de tener una, nuestras disciplinas eran anticuadas e irremediablemente improductivas. Las fronteras de la biología, según parecía, se habían movido de forma decisiva hacia la izquierda, en la dirección de la física y la química. No era tanto que esta nueva generación de biólogos considerara que la vieja guardia no era importante. Era más bien que esperaban hacer un mejor trabajo de investigación cuando, algún día, tuvieran tiempo para ello. Los caminos estaban ahí para MacArthur, para mí y para otros jóvenes ecólogos, pero eran difíciles de seguir.


    Mis dificultades en Harvard se intensificaron por el hecho de que yo era el único profesor joven de la universidad de aquello que más tarde se llamaría biología organísmica y evolutiva. Los miembros del claustro mayores y más distinguidos de las mismas disciplinas, o bien estaban totalmente absorbidos en cuidar de sus jardines académicos personales, o bien negaban el problema: se mantenían apartados y no mostraban ninguna inclinación a ocuparse de la amenaza.


    El colmo de esta noblesse non oblige era el venerable George Gaylord Simpson, el segundo gigante de la historia. Era una autoridad mundial en paleontología de vertebrados y uno de los autores de la síntesis moderna. Había desarrollado un panorama brillante de la evolución y el movimiento de las faunas alrededor del mundo. Pero era legendaria su negativa a comprometerse con otros. Ya de avanzada edad y enfermo cuando llegó a Harvard, lisiado por un árbol que le había caído encima durante una visita reciente al Amazonas, prefería trabajar solo en su despacho, en lo más profundo de las entrañas del Museo de Zoología Comparada. Cuando en una ocasión Robert MacArthur visitó el Departamento de Biología, le conseguí una cita para ver a Simpson. Un encuentro entre mentes de primera categoría, pensé, a través de generaciones. Le escolté hasta el despacho del gran hombre, y después los dejé solos para no entrometerme en su conversación. (En cualquier caso, esperaba enterarme de todo después.) Volví a mi despacho y empecé a ocuparme de algún papeleo. Apenas quince minutos después, MacArthur reapareció en mi puerta: «No ha dicho ni una palabra —informó Robert—. Simplemente se ha negado a hablar».


    El carácter taciturno de Simpson, y desde mi punto de vista su indiferencia para ocuparse del desequilibrio intelectual de la biología en Harvard, ya había desempeñado un papel en la introducción del término «biología evolutiva». En 1960, los miembros del claustro del Departamento de Biología que trabajaban en ecología y evolución, que tenían menos recursos y financiación, y que pronto se hallarían en minoría, decidieron formar un comité para organizar y unificar nuestros esfuerzos. Llegué temprano a la primera reunión, y Simpson no tardó en seguirme; se sentó frente a mí (en silencio) a la espera de nuestros colegas.


    —¿Cómo llamaremos a nuestra materia? —me atreví a preguntar.


    —No tengo ni idea —me contestó.


    —¿Qué le parece «biología real»? —continué, intentando ser gracioso. Silencio.


    —¿Biología de todos los organismos?


    No hubo respuesta. Bueno, en cualquier caso eran malas ideas.


    Después de una pausa, añadí:


    —¿Qué piensa usted de «biología evolutiva»?


    —Me suena muy bien —dijo Simpson, quizá solo para que me callara.


    Empezaron a llegar otros miembros del comité, y cuando todos se hubieron instalado agarré la oportunidad para afirmar: «George Simpson y yo estamos de acuerdo en que el término adecuado para la materia general que representamos es “biología evolutiva”», el nombre que me había inventado sobre la marcha.


    Simpson no dijo nada, con lo que nuestro grupo se convirtió en el Comité de Biología Evolutiva. Con el tiempo, creció para convertirse oficialmente en el Departamento de Biología Organísmica y Evolutiva. Así nació el nombre de una disciplina científica. Si hubo un nacimiento previo e independiente en alguna otra parte, y no he oído de ninguno, al menos el uso más influyente del nombre se hizo en el momento en el que más se necesitaba.


    La envidia y la inseguridad figuran entre los impulsores de la innovación científica. No te hará daño tener también una cierta dosis de ellas. Para MacArthur y para mí, el deseo de crear una nueva teoría venía reforzado por el reconocimiento de que lo que ahora llamábamos «biología evolutiva», y su subdivisión más cuantitativa de la biología de poblaciones, requería un rigor comparable al de la biología molecular y celular. Necesitábamos una teoría cuantitativa y pruebas definitivas de las ideas surgidas de la teoría, además de conexiones intensas con fenómenos de la vida real. Estos sellos distintivos de la excelencia eran relativamente escasos en los temas que nuestros esfuerzos abordaban. Había llegado el momento de buscarlos de una manera decidida.


    Le hablé a MacArthur de islas que yo había visitado en todo el mundo, y de su uso a la hora de estudiar las conexiones entre la formación y la geografía de las especies. Me di cuenta de que la complejidad del tema no le entusiasmaba. Se interesó mucho más por las curvas especies-área que yo también había estado trazando. Estas presentaban de una manera sencilla las áreas geográficas (en kilómetros cuadrados) de islas de diferentes archipiélagos del mundo, principalmente las Antillas y el Pacífico occidental, y el número de especies de aves, plantas, reptiles, anfibios u hormigas que se encontraba en cada isla. Podíamos ver fácilmente que con un aumento del área de una isla a la siguiente, el número de especies se incrementaba aproximadamente como la raíz cuarta. Esto significa, por ejemplo, que si una isla de un archipiélago tiene diez veces el tamaño de otra del mismo, contendrá aproximadamente dos veces el número de especies de la segunda. También observamos que las islas más distantes del continente tenían menos especies que las más cercanas a este.


    Cuando le hablé de equilibrio, dije que las islas cercanas y lejanas estaban «saturadas». MacArthur me dijo: «Déjame pensar un poco sobre esto». Yo confiaba en que encontrara alguna cosa. Ya había visto pruebas del ingenio de MacArthur a la hora de descomponer sistemas complejos en otros más sencillos.


    MacArthur me escribió pronto una carta en la que postulaba lo siguiente:


    


    Empieza con una isla vacía. A medida que se va llenando con especies, cada vez hay menos disponibles de otras islas que lleguen como inmigrantes, de manera que la tasa de inmigración se reduce. Asimismo, a medida que la isla se llena de especies, se va atestando y el tamaño medio de la población de cada especie disminuye. Como resultado, la tasa de extinción de especies aumenta. Por lo tanto, a medida que la isla se llena, la tasa de inmigración disminuye y la extinción de las especies ya presentes en la isla aumenta. Allí donde se cruzan las dos curvas, la tasa de extinción iguala a la de inmigración, y el número de especies se halla en equilibrio.


    


    Si continuamos, en las islas pequeñas el hacinamiento de las especies es más grave, y la curva de la tasa de extinción es más empinada. En las islas distantes, la inmigración es menor, y la curva de inmigración menos pronunciada. En ambos casos el resultado es un menor número de especies en equilibrio.


    En 1967, MacArthur y yo aplicamos este sencillo modelo con todos los fragmentos de datos sobre temas relacionados con la ecología, la genética de poblaciones e incluso la gestión de animales salvajes que pudimos encontrar, y los encajamos todos, como mejor supimos, en The Theory of Island Biogeography.* El libro tuvo y continúa teniendo una influencia considerable en las disciplinas a partir de las cuales se construyó. También desempeñó su papel en la creación de la nueva disciplina de la biología de la conservación durante las décadas que siguieron. Era un buen ejemplo del principio que te he animado a recordar: en investigación, define un problema de manera tan precisa como sea posible, y elige si es necesario el socio o los dos socios que se precisan para resolverlo.


    Aun así, yo no estaba completamente satisfecho con nuestro producto. Me pregunté, incluso mientras se estaba desarrollando: ¿cómo podemos poner esta teoría a prueba? El equilibrio que imaginábamos podría tardar siglos en alcanzarse. Así, pues, ¿cómo se realiza un experimento con Cuba, Puerto Rico y las demás islas de las Antillas? No es posible. En cambio, se busca un sistema distinto, más tratable. Puede que recuerdes otro principio de la investigación científica que te he ofrecido en una de las cartas anteriores. Es que, para cada problema, existe un sistema idealmente adecuado para su solución. En biología, el sistema es por lo general un organismo de una especie determinada, como la bacteria Escherichia coli lo es para problemas de genética molecular. Yo buscaba algo situado más arriba en la escala de la organización biológica. Necesitaba un ecosistema ideal.


    Me impelían dos deseos intensos. Quería seguir trabajando en islas, cualquiera que fuera la excusa. Y quería hacer algo radicalmente nuevo en biogeografía. Razoné que podría realizar ambas cosas si elegía un ecosistema lo bastante pequeño para poder manipularlo.


    Entonces se presentó una solución. Los insectos (mi especialidad) son de tamaño casi microscópico comparados con los mamíferos, las aves y otros vertebrados que habían sido los protagonistas de otros estudios biogeográficos. Pesan unos pocos miligramos o menos, mientras que el peso de los vertebrados se mide en gramos o más. Hay un gran número de insectos en islas minúsculas en las cuales los insectos pueden vivir y reproducirse durante generaciones. En lugar de una sola o varias islas del tamaño de Cuba, Barbados o Dominica, en las que pueden estudiarse las aves y mamíferos, hay cientos de miles de islas por todo el mundo con una superficie de una hectárea o menos. De alguna manera, pensé, las faunas de insectos, arañas y otros invertebrados de unas pocas podrían alterarse de modo que pudieran medirse las tasas de inmigración y extinción en ellas. A partir de tales datos se podrían diseñar múltiples test para comprobar hipótesis, evaluar la propia teoría y descubrir nuevos fenómenos.


    En mi imaginación se abría un mundo nuevo. Yo consideraba que los islotes del mundo eran el perfecto ecosistema modelo. Ahora buscaba un laboratorio. Tenía que ser un grupo de islitas, algunas grandes y otras pequeñas, cercanas y distantes. ¿Dónde podría hallarse un microarchipiélago ideal de este tipo? Estudié mapas detallados de la costa oriental, del Atlántico, y de la meridional del Golfo de Estados Unidos, desde las prominencias rocosas de Maine y de las islas Harbor de Boston hasta las islas en barrera de las Carolinas, Georgia, Florida y los estados con el Golfo al Oeste. Todo podía alcanzarse en un viaje de un día desde la Universidad de Harvard. No tardé mucho en decidirme por las innumerables islas tropicales de los Cayos de Florida y de la bahía de Florida.


    Para realizar experimentos que produzcan lo que a los científicos les gusta denominar conclusiones «robustas», yo necesitaba que mis islotes empezaran desde cero: que estuvieran vacíos y no albergaran ningún insecto en absoluto. Mi atención se fijó en las pequeñas islas barridas por el oleaje de las Tortugas Secas, el grupo más exterior de los Cayos de Florida. Con excepción de Fort Jefferson, la más alejada, casi todas son islas desiertas, que albergan solo pequeñas manchas de vegetación y relativamente pocas especies de insectos y otros invertebrados residentes. Su simplicidad suponía una ventaja: cada vez que un huracán pasa sobre ellas, la vida terrestre es barrida totalmente.


    En 1965 me fui a las Tortugas Secas con un equipo de estudiantes licenciados para considerar la situación. Cartografiamos todas las plantas de varias de las islas y registramos todas las especies de insectos y de otros invertebrados que pudimos encontrar. Durante la siguiente estación de huracanes, en 1966, no uno, sino dos, pasaron sobre las Tortugas Secas. Volvimos poco después y, como cabía esperar, las islas pequeñas estaban desprovistas de plantas y de animales terrestres.


    Parecía que el principal problema se había resuelto, pero para entonces yo había empezado a tener dudas acerca de utilizar las Tortugas Secas. Creía que con el fin de realizar un experimento de gran calidad y de valor duradero, del tipo que otros pudieran replicar de forma conveniente, yo necesitaba un laboratorio mejor. Quería más islas que las que constituyen las Tortugas Secas. Necesitaba efectuar yo mismo la eliminación de las especies, y no basarme en el tiempo meteorológico, aleatorio. También sería mejor usar controles: islas prácticamente idénticas al conjunto experimental y tratadas de la misma manera pero sin eliminar a los animales. Finalmente, necesitaba más biología. Las faunas de las Tortugas Secas son tan pequeñas y la duración de los ecosistemas tan corta que sus faunas y floras se reducían a generadores de números al azar. Necesitaba faunas mayores, más típicas de ecosistemas naturales, y necesitaba islas menos perturbadas.


    Antes de decirte cómo se consiguió este objetivo, haré una pausa para insistir sobre un punto que he planteado anteriormente: que la investigación exitosa no depende de la habilidad matemática, ni siquiera de una comprensión profunda de la teoría. Depende en gran medida de elegir un problema importante y de encontrar una manera de resolverlo, aunque al principio sea de forma imperfecta. Con mucha frecuencia, la ambición y el espíritu emprendedor, combinados, vencen a la genialidad.


    Yo estaba determinado a resolver este problema de biogeografía, y me excitaba el desafío de desarrollar una nueva tecnología al hacerlo. Encontré lo que buscaba en las pequeñas islas de manglar de la bahía de Florida, justo al norte de las Tortugas Secas. Hay muchísimas; considera la implicación del archipiélago en el extremo septentrional de la bahía, llamado Diez Mil Islas. El daño que se hiciera a todo el sistema de manglares de la bahía de Florida al eliminar los invertebrados de aproximadamente una decena de aquellas islas sería insignificante, y pronto estaría reparado.


    En este punto recluté la colaboración de Daniel S. Simberloff, uno de mis estudiantes licenciados con buenos conocimientos de matemáticas. Pronto me di cuenta de que había elegido juiciosamente a mi socio. Al igual que con la obra de MacArthur, las matemáticas de Simberloff encajaban perfectamente con mi propia historia natural. Desde este punto en adelante, mientras afrontábamos juntos lo desconocido, nos convertimos más en colegas que en profesor y estudiante. Juntos, paso a paso, resolvimos el método de eliminar todos los animales invertebrados de las islitas de manglar sin dañar los árboles y el resto de la vegetación. Sin que te detalle aquí y ahora nuestros fracasos y falsos comienzos, ideamos un método simple y directo de erradicación: contratamos a una compañía de control de plagas para que levantara una tienda sobre cada isla y la fumigara. No fue tan fácil como parece. Trabajando en equipo, tuvimos que inventar el armazón adecuado para erigirlo en aguas poco profundas y encontrar el tipo de insecticida que podía difundirse y la dosis adecuados para su uso. Tuvimos que caminar sobre estiércol húmedo, que parecía goma, y convencer a los operarios que nos ayudaban de que los tiburones que nadaban cerca de las islas con la marea alta eran inofensivos.


    No fue menor la tarea a la que nos dedicamos Simberloff y yo de crear una red de expertos en los diversos grupos de invertebrados (escarabajos, moscas, polillas, piojos de las cortezas, psócidos, arañas, ciempiés, etcétera) con el fin de que identificaran correctamente las especies.


    Después de dos años de supervisar las inmigraciones y extinciones que siguieron, y para gran alivio mío (y también de Simberloff: él tenía que producir una tesis doctoral a partir de su parte del trabajo), la recolonización se ajustó al modelo de equilibrio. También aprendimos mucho acerca del propio proceso de colonización. Encontré toda la aventura, desde la teoría al experimento, una de las experiencias más satisfactorias de toda mi vida científica.


    Espero que en tu propia carrera tengas una o más oportunidades de este tipo y que, como Daniel Simberloff y yo mismo, consideres que vale la pena correr el riesgo. Íbamos a hombros de gigantes y pudimos ver un poco más lejos.
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    La ética científica


    


    


    He llegado al final de mis consejos para ti, y ahora terminaré estas cartas con un consejo sobre el comportamiento correcto en la conducta de tu investigación y publicación.


    No es probable que durante tu carrera te veas acuciado directamente por cuestiones principalmente filosóficas tales como la propiedad de crear organismos artificiales o realizar experimentos quirúrgicos en chimpancés. En lugar de ello, y con mucho, la mayor proporción de decisiones morales que se te pedirá que tomes será en tus relaciones con otros científicos. Los intentos empresariales más allá del nivel de las fruslerías crean dificultades distintas al mero riesgo del fracaso. Te situarán en un campo competitivo para el que puedes no hallarte preparado emocionalmente. Puedes encontrarte en una carrera con otros que han elegido la misma pista. Te preocupará que alguien mejor equipado y financiado alcance la meta antes que tú. Cuando varios investigadores crean simultáneamente un campo nuevo e importante, a menudo generan un período dorado de cooperación excitada, pero en fases posteriores, cuando diferentes grupos realizan los mismos descubrimientos, es inevitable una cierta cantidad de rivalidad y celos. Para ti, si tienes éxito, habrá competidores amables y otros despiadados. Habrá habladurías y un cierto secreto protector. Esto no debería causarte ninguna sorpresa. En los negocios, los empresarios sufren cuando los competidores les ganan en el mercado. ¿Tendríamos que esperar que los científicos fueran distintos?


    Los descubrimientos originales, te recuerdo, son los que más cuentan. Déjame que te lo diga de forma más contundente: son lo único que cuenta. Son la plata y el oro de la ciencia. Por ello, obtener el crédito adecuado por ellos es no solo un imperativo moral, sino vital para el libre intercambio de información y concordia en el seno de la comunidad científica en su conjunto. Los investigadores exigen debidamente el reconocimiento por toda su obra original, si no del público general, de los colegas en el campo que han elegido. No he conocido nunca ningún científico que no estuviera satisfecho (profundamente) por un ascenso o un premio concedido por su investigación original. Tal como el actor Jimmy Cagney dijo de su carrera en el cine: «Solo eres tan bueno como la gente dice que lo eres».


    El gran científico que trabaja para él en un laboratorio escondido no existe. Por lo tanto, sé riguroso a la hora de leer y citar la bibliografía. Concede crédito a quien lo merece, y espera lo mismo de otros. El crédito honesto concedido con detenimiento importa muchísimo. Recomendar a un colega para que le sean concedidos premios u otra forma de reconocimiento es una forma de altruismo relativamente poco común entre científicos. Aunque te resulte difícil, no rehúyas dar este paso. En cambio, concederlo a un rival, especialmente a uno que no te gusta y que pone en riesgo tu propio reconocimiento, sería un verdadero acto de nobleza. No se espera que lo hagas. Deja que otros hagan la nominación. Y entonces rechina los dientes y extiende tus felicitaciones.


    Cometerás equivocaciones. Intenta que no sean grandes. Sea como sea, admítelas y pasa a otra cosa. Un error simple en la información o la conclusión se perdonará si se corrige públicamente. (Al menos una de las principales revistas científicas tiene una sección especial para las erratas.) Retractarse con sinceridad de un resultado no causará un daño permanente si se hace gentilmente, y en especial si se dan las gracias al científico que informó del error con pruebas y razonamiento lógico. Pero el fraude no se perdona nunca, jamás. El castigo es la muerte profesional: el exilio, y que nunca más se goce de confianza.


    Si no estás seguro de un resultado, repite el trabajo. Si no tienes el tiempo o los recursos para hacerlo, abandónalo completamente o pásalo a alguna otra persona. Si tus datos son sólidos, pero no estás seguro de la conclusión, simplemente dilo así. Si no tienes la oportunidad o los recursos para repetir y confirmar tu trabajo, no temas utilizar palabras que denoten una tímida incerteza: «aparentemente», «por lo que parece», «sugiere», «podría ser probablemente», «plantea la posibilidad de», «bien pudiera ser que». Si el resultado es valioso, otros confirmarán o refutarán lo que crees que encontraste, y todos compartiréis el crédito. No se trata de una chapuza, sino de buena conducta profesional, de conformidad con el núcleo mismo del método científico.


    Finalmente, recuerda que te has dedicado a una carrera en ciencia, por encima de todo, en busca de la verdad. Tu herencia será el aumento y el uso sabio de conocimiento nuevo y verificable, de información que puede ser puesta a prueba e integrada en el resto de la ciencia. Este saber no puede ser nunca dañino por sí mismo, pero tal como la historia ha demostrado de manera tan inexorable, la manera en que se desfigura puede ser dañina, y si dicho saber es aplicado por ideólogos, puede ser fatal. Sé un activista en la medida que lo estimes necesario (y puedes ser muy efectivo con lo que conoces), pero no traiciones nunca la confianza que tu dedicación a la empresa científica te ha conferido.
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