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			Una aventura de Mendelssohn

			Únicamente los privilegiados pueden apreciar el genio; pero la bondad natural, los encantos de un estimable carácter, están al alcance de todo el mundo. Gracias a estas cualidades, realzadas por las seducciones de un delicado espíritu, Mendelssohn consiguió siempre conquistarse las generales simpatías de cuantos le trataban, y merced a tan buenas prendas fue acogido en todos los países que visitó con el entusiasmo que inspira el genio y con el cariño que inspiran las virtudes.

			En París como en Londres, en Venecia como en Suiza, las ovaciones que consiguió el famoso maestro alemán, no eran solamente tributos debidos a su genio, si que también al corazón que sabía sentir.

			A principio de noviembre llegó Mendelssohn a Italia, habiendo admirado en su camino a Viena, Munich y Hungría, donde asistió a la coronación de un archiduque; a Venecia, la noble tumba, y Florencia, «donde la vida se desliza tan insensible y deliciosamente para el viajero», como dice el mismo Mendelssohn, a pesar de haber dejado en Alemania aquel pedazo de su corazón, aquella artista que germinó en su espíritu tan ardiente amor.

			Pero la misma pasión que le dominaba, iluminando su sentimiento, engrandecíale los paisajes, y daba más brillantez y vida a las imágenes que se ofrecían a su vista.

			«Los paisajes italianos, decía, nada tienen de notable, pero todo satisface en aquel país al corazón y a los sentidos﻿… Deben su principal efecto a la dulzura armoniosa de sus tintas, a la perfección clásica de su disposición﻿… Así, tras Ospadeletto, allí, donde se pierden de vista en lontananza los Alpes, un sol puro y cálido filtra a través de espesos viñedos; el camino bordan lindos vergeles y adornan los árboles hermosos racimos de frescas vides, enlazadas entre sí y ceñidas a sus troncos. Aquello semeja los preparativos de una fiesta. Por la noche, en Mestre, pasea la gente en la plaza iluminada por farolillos de colores; plaza desde la cual se percibe a lo lejos el bullicioso movimiento de las azuladas olas, y las ligeras velas, que parecen flotar en las sombras. Se ven aparecer al mismo tiempo entre el oscuro follaje multitud de jóvenes hechiceras, vestidas con fantásticos trajes de variados colores. ¡Cuánta belleza! Y sin embargo, todo aquello me parecía reconocerlo como si lo hubiera visto otra vez».

			En Roma llega a su apogeo la admiración del maestro: su espíritu se agiganta con la contemplación de la capital del orbe católico. Su primera visita a San Pedro, produce en Mendelssohn estos inesperados sentimientos: «Esto traspasa los límites de lo imaginable, admira, no como obra edificada por las manos de los hombres, sí que como el colosal producto de los siglos. Un bosque gigante o un inmenso grupo de peñascos. Idénticos  pensamientos acuden a la mente alzando la vista hacia esta bóveda, como dirigiéndola hacia la bóveda celeste﻿… Los ángeles de las pilas bautismales son enormes gigantes; las toscas palomas, representación del Espíritu Santo, son inmensos buitres﻿… Y quienes gustan solamente de contemplar y examinar los detalles, y hacer a Roma pasto de su vanidad, por esa necesidad imperiosa de blasonar de sprits forts, son impotentes para conseguir su estúpido objeto, y me hacen el efecto de cierta dama que produciendo una voz cascada y chillona, procuraba hacer reír a expensas de los oficios en la capilla pontifical».

			Mendelssohn repugnaba los placeres groseros. «Me ha bastado ver en paseo, decía, a la princesa G﻿… para que se desvanezcan todas las ilusiones que me formé y los deseos que tenía de ser presentado en sus salones». Y refiriéndose al cardenal Albani, decía igualmente: «Dio orden para hacerme entrar y tuve la honra de charlar por espacio de media hora con él. Comenzó por leer la carta de recomendación que le llevaba, y después de repasarla me preguntó si estaba pensionado por el rey de Holanda y si había visitado San Pedro; recayendo, por último, la conversación sobre la música y sobre Meyerbeer, cuyo género de música confesó su eminencia no entendía, tal vez por exceso de pureza en el arte; concluyendo por decirme que los alemanes no entendemos de melodía. —﻿En cambio, en mis partituras todo canta —﻿añadió el cardenal﻿—, y notad lo que os digo, no solamente las voces, sino los instrumentos; el primer violín, el segundo, el oboe y hasta el mismo contrabajo».

			Natural era que después de oír semejantes desatinos, pidiese el maestro a su eminencia que le instruyese en tan difícil escuela; pero el cardenal cambió de tema, y dio nuevo giro a la conversación, tal vez por arrogancia o quizá temeroso de que los alemanes intentasen plagiarle.

			Para pintar con exactitud a Mendelssohn sería preciso seguirle en todas sus aventuras. «Era un Heine, pero un Heine feliz, libre de odios, endulzados por la buena fortuna».

			Esto dice de Mendelssohn uno de sus biógrafos y compatriotas.

			Pero entre todas sus aventuras, entre todos los encuentros que durante sus viajes pudieran relatarse del maestro alemán, cuéntase una que le caracteriza, tiernísima y dramática escena a un mismo tiempo.

			Hallábase Mendelssohn en Milán, cuando recibió una invitación del gobernador de aquel Estado, entonces sujeto al dominio austríaco.

			En aquellos salones, puramente alemanes, reuníase la más distinguida y aristocrática sociedad, entusiasta del arte en aquella casa alemana, como en parte alguna.

			Mendelssohn acudió a la cita, y al entrar en el salón fue acogido con un murmullo de aprobación, por decirlo así: «¡Mendelssohn! ¡Ese es el inspirado maestro! ¡Oiremos sus últimas obras! ¡Gran noche vamos a pasar! ¡Y es guapo! ¡Y revela en sus miradas su clara inteligencia!». Estas y análogas frases y exclamaciones se oían en el salón desde el momento en que apareció el ilustre artista.

			—¡Saludo al genio de nuestros días! —﻿dijo el gobernador, tendiendo su mano al músico, que la estrechó respetuosamente﻿—. Esta noche —﻿continuó el representante del gobierno austríaco﻿—, se consagra usted a nosotros, ¿no es cierto?

			—Mucho me honro con ello —﻿respondió Mendelssohn.

			—Tiempo hace —﻿añadió el gobernador— que deseaba conocer a usted.

			—Mil gracias.

			—La fama ha engrandecido el nombre de Mendelssohn, y por lo que conozco de sus obras, con justicia.

			Siguieron a estos otros elogios y saludos, y el gobernador, apoyándose en el brazo derecho de Mendelssohn, obligó a este a seguir la dirección que se había propuesto.

			—Tendré el gusto de presentar a usted mi señora; precisamente viene usted a honrarnos en la noche de novios.

			—¡Cómo! —﻿exclamó el artista sin poder contener su admiración.

			—Sí, amigo mío; ella también es artista de corazón, y﻿…

			—Lo celebro mucho.

			Era el gobernador un hombre de sesenta a setenta años: comandante del ejército austríaco, habíase distinguido muchas veces por su valor; y a pesar de sus años, de su curtida y rugosa piel, de su bigote blanco y de la escasez de cabello, conservaba en sus ojos y en su noble figura algo de su pasada belleza, que le hacía simpático y agradable.

			Su finura y distinguidos modales atestiguaban la principalidad de su origen, y en su corazón ardía, como en la juventud, el amor al arte. El nombre de Mozart era para el comandante gobernador un nombre sagrado.

			Sorprendió no poco a Mendelssohn la noticia que el anciano le daba, puesto que, a decir verdad, no era la edad del veterano muy a propósito para que pensase en hacerse marido, y mucho menos de una mujer joven y bonita, según él mismo aseguraba.

			—Sí, amigo mío, joven y bonita: esto parecerá a usted algo antiestético, pero es verdad.

			Dejose conducir Mendelssohn por el comandante, y algunos segundos después, y habiendo salvado los obstáculos que con su curiosidad y saludos oponían algunos invitados a la fiesta, llegaron el anciano y el artista al sitio en que se hallaban las señoras.

			—Tengo el honor —﻿dijo el primero, indicando una de las jóvenes que allí se veían, tan hermosa como elegante﻿—, de presentar a usted mi esposa.

			—¡Oh! —﻿exclamó la joven.

			—¡Infame! —﻿murmuró el artista.

			—Este —﻿continuó el gobernador, dirigiéndose a la que decía ser su esposa— es el maestro Mendelssohn.

			Ambos fingieron saludarse.

			—Mendelssohn, de quien tanto me has hablado —﻿prosiguió el gobernador.

			—¿Yo? —﻿preguntó algo turbada la joven.

			—¿Ella? ¿Usted, señorita? —﻿interrogó a su vez el artista.

			—¡Vaya! —﻿afirmó el anciano﻿—; ya he dicho a usted que es artista de afición y por sentimiento: canta como un ángel.

			—Señor﻿…

			—¡Como un ángel! —﻿exclamó preocupado Mendelssohn.

			—Eso dicen.

			—¿Tendremos el gusto de oír a usted esta noche?

			—No, maestro, lo siento mucho; pero estoy algo ronca, y﻿…

			—¿Te sientes mal? —﻿preguntó con interés el gobernador a la joven.

			—Al contrario, esta noche﻿… esta noche soy feliz.

			Mendelssohn clavó en la recién casada una mirada aterradora.

			Era ella; la mujer que había germinado tanto amor en el corazón del artista; para olvidarle, para engañarle alevosamente, vendiendo su juventud, su radiante belleza, todos los encantos de sus veinte abriles, a un pobre viejo, enamorado, sensible, bravo, noble y generoso, pero viejo.

			El maestro estrechó la mano que aquella mujer le ofrecía, procurando dominar la emoción que experimentaba.

			Ella, con una sonrisa en que se revelaba toda su coquetería, procuraba también simular su sentimiento en aquel instante.

			El veterano, acariciando su bigote blanco, se había apartado un poco y conversaba con algunos amigos, encomiando el genio de Mendelssohn.

			—¡Noche feliz! —﻿repetía para sí después﻿—; me caso con una de las más hermosas hijas de Alemania, y tengo en mi reunión a uno de los primeros maestros.

			¡Qué ajeno estaba el buen gobernador de que aquella mujer hermosa había sido la amada de Mendelssohn!

			¡Si él hubiera podido penetrar que aquella niña candorosa había vendido inicuamente su fe jurada al artista, abandonándole durante su ausencia!

			¿Quién sabe si, a saberlo, no la hubiera tomado por esposa?

			—¡Abandonar a un genio! —﻿hubiera pensado con asombro﻿—, ¿qué hará conmigo?

			—Mi esposo —﻿dijo la hermosa joven— es entusiasta por el arte, hasta un punto que raya en monomanía; ruge como una fiera cuando alguno de sus ayudantes se permite recitar alguna frase de Beethoven, introduciendo caprichosamente alguna innovación de su cosecha, o tal cual floriture.

			—Eso prueba que es un hombre sensible y bueno —﻿repuso Mendelssohn intencionadamente﻿—, lo cual va siendo raro en el mundo.

			—¡Mendelssohn! —﻿murmuró la joven casi al oído del maestro.

			—En cambio, usted —﻿añadió este en voz casi imperceptible— es incapaz de ningún sentimiento noble.

			—¡Silencio, por Dios!

			—No tema usted, señora, ya no es usted para mí sino un recuerdo.

			Y dicho esto, se alejó de la esposa del comandante.

			Un momento después, ejecutaba al piano algunas de sus composiciones; pero sin aquella inspiración, sin aquel fuego que solía. Un pensamiento le subyugaba: su amor perdido; una imagen que no se apartaba de su imaginación: ¡ella!

			De repente volvió la vista hacia el sitio en que se hallaba el gobernador: a su lado estaba ella.

			Los dedos del músico recorrieron el teclado como si los agitase una convulsión nerviosa, y después suspendió la ejecución de la pieza comenzada.

			Sus ojos se anublaron, y cruzando los brazos, dejó caer la cabeza sobre ellos, ocultando el rostro.

			—¿Qué es eso? —﻿preguntaron varios convidados.

			El comandante y su esposa acudieron, así como otras personas, hacia el piano.

			—¡Mendelssohn! —﻿gritó el gobernador﻿—, no me extraña; en eso revela su corazón.

			—¡Mendelssohn! —﻿murmuró la esposa del comandante.

			Al oír aquella voz dulce y apacible, el artista alzó la cabeza. Sus ojos estaban humedecidos por algunas lágrimas.

			—Llore usted, amigo mío, llore usted —﻿repetía el veterano﻿—, que yo también me enternezco algunas veces y lloro como un chiquillo, y tengo orgullo en confesarlo.

			¡Pobre viejo! No podía apreciar toda la intensidad del sufrimiento del artista.

			—Yo también lloro, yo también —﻿volvió a decir.

			La reunión terminó, y cada cual se retiró a su casa. Mendelssohn fue objeto de las mayores atenciones. El gobernador le suplicó que volviese a la siguiente noche, y el artista no halló medio de excusarse.

			Qué sucedió aquella noche en la casa del anciano, no pudo saberse; pero a la noche siguiente, cuando Mendelssohn llegó, supo que ella había salido para Viena, sin poder averiguar por qué causa.

			—Maestro: esta noche yo soy el que necesita de los auxilios del arte.

			—¿Cómo?

			—Sí; le suplico que no me pregunte más.

			Mendelssohn se aproximó al piano y empezó a preludiar algunas frases de Mozart.

			Pocos momentos después, al volver la vista, vio al gobernador llorando como un niño.

			—¿Se siente mal el comandante? —﻿preguntó a uno de los ayudantes que se aproximó a una seña del maestro.

			—No, señor —﻿respondió este﻿—; es que está usted ejecutando una pieza de Mozart, y﻿…

			—¿Y qué?

			—Mozart era su padre.

			«No olvidaré jamás, dice Mendelssohn, aquellas dos noches. ¡Cuántas y cuán diversas emociones!».

			«Quizás entre todas las aventuras de su vida, dice Selden, ninguna interesó tan vivamente al artista».
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