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    Una locutora de radio que en su juventud fue famosa, cuando está al borde de la ruina es contratada por el propietario de la Cadena de Ondas Ibéricas para hacer una nueva emisión nocturna que llevará el nombre de Tristeza de amor, y en la que la protagonista realizará reportajes sentimentales de gran éxito. Sobre la base de esta situación y de media docena de sugestivos personajes —Carlota Núñez, el guionista Ceferino Reyes, el millonario Ribera, el hermético Walter, Catalina, la pianista soviética—, el autor urde una interesantísima trama que describe por dentro el mundo de la radio. La habilidad narrativa de Eduardo Mallorquí, espléndido conocedor de los medios audiovisuales españoles e hispanoamericanos, consigue en esta novela una red de intrigas y pasiones que cautivará al lector.

  


  [image: ]


  Eduardo Mallorquí


  Tristeza de amor


  ePub r1.2


  IbnKhaldun, armauirumque 01.02.16


  
    Título original: Tristeza de amor


    Eduardo Mallorquí, 1985


    Diseño de cubierta: Hans Romberg


    Editor digital: IbnKhaldun


    Digitalización mecánica: armauirumque


    Corrección de erratas: alvardeflagg y chemaeg


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Esta novela está dedicada al


    recuerdo de José Mallorquí

  


  PRÓLOGO


  Carlota Núñez llevaba tres meses con estrangulamiento en la boca del estómago, sensación de poco fuelle, falta de apetito, e insomnio. Parecía un regreso a su época de adicción a las pastillas adelgazantes. Pero no. Lo de ahora eran agobios económicos, una vieja dolencia que continuaba encajando tan mal como en los años sesenta, cuando comenzó la sucesión de crisis a las que, en momentos de optimismo, llamaba carrera radiofónica.


  Era ya un trimestre sin dinero. Y dando rodeos, tanto para eludir las proximidades del Banco, en cuyo interior había una espada de Damocles firmada por ella, como para no pasar frente a las tiendas donde las cuentas atrasadas tenían ya cinco cifras largas o incluso seis. Hasta el del quiosco, sempiterno incondicional, comenzaba a mostrarse reticente.


  Lo nuevo era la magnitud y duración del actual atolladero y el hecho de que, prácticamente, ella había renunciado a encontrar una salida. Doce meses atrás, hizo uso de cuantos recursos le quedaban y reunió fondos para el tiempo que tardase en hallar una solución definitiva a los problemas y deudas acumuladas en lo que terminaría siendo un bienio de paro y ausencia de ingresos. Transcurrido un año, ya no quedaba dinero, y no había soluciones. Su única posesión de valor y libre de hipotecas era el coche, un Mercedes sport descapotable del año cincuenta y siete, bien conservado, por el que cualquier coleccionista de los que no faltaban pagaría una buena cantidad.


  Pero… ¿quién era ella sin su Mercedes? Muy sencillo: una mujer que reconocía su bancarrota. Únicamente vendería el coche si tomaba la desesperada decisión de salir por pies de Madrid o incluso de España.


  —Ande, señorita, anímese. Coma al menos una magdalena…


  Carlota salió de su abstracción y miró a Mercedes, la criada que llevaba más de diez años con ella, en las duras y en las maduras, cobrando un excelente sueldo que, en los últimos tiempos, venía siendo sólo nominal. Y desde hacía un par de semanas, Carlota evitaba mencionarle cualquier tema relacionado con la comida u otros gastos, puesto que últimamente, ni ella daba dinero, ni tenían crédito. La conclusión patente e ineludible era que la mujer estaba manteniendo la casa de su bolsillo; pero no quería llegar a aquella conclusión. Se negaba. Había cumplido cuarenta años hacía muy poco y le era demasiado amargo admitir y asimilar que, a aquellas alturas, se encontraba en el peor momento de su vida profesional, en el más angustioso de su vida económica, y en el más solitario y desesperado de su vida personal.


  —No, Mercedes: no me entra, de veras. ¿Me pone el baño, por favor?


  La criada se alejó con la bandeja del tardío desayuno, de la que sólo el café con leche había sido consumido. La señorita estaba más delgada y cada vez con peor cara, y ¿cómo decirle que ella tenía deudas con unos familiares tras agotar hacía tiempo sus propios ahorros? No podía ni mencionarlo: bastantes agobios tenía ya la pobre para aumentarle la carga.


  Antes de meterse en la bañera, Carlota se contempló en el espejo.


  La cara, un poco antigua pero correctísima, de distinguida patricia, aguantaba, pese a la palidez, las ojeras y, ay, las patas de gallo. El cuerpo, gracias a la ausencia de partos y grandes cambios de peso, también conservaba sus líneas armoniosas, y la celulitis, aunque presente, no hacía estragos. No estás mal, se dijo, pero quedaba la trascendental pregunta: Si fueras un viudo millonario de sesenta y cinco años, ¿pondrías tu apellido, tu posición y tu fortuna a mis pies?


  * * *


  En aquellas circunstancias, Fermín Ribera, presidente de la Cadena de Ondas Ibéricas, entendía a Julio César. Para el preclaro y lúcido romano debió de resultar igualmente duro decidir que su mujer no sólo tenía que ser honesta, sino también parecerlo.


  Desolador, pero cierto.


  Ribera abrió el estuche de terciopelo que tenía sobre el escritorio. La pulsera de oro moteada de pequeños diamantes y rubíes habría costado más de dos millones de pesetas, y hubiera sido un digno regalo de pedida para la futura segunda señora de Ribera.


  Meneó la cabeza. La pobre Carlota no poseía la dignidad necesaria para el cargo. Y, al pensarlo, algo muy similar a un nudo se le formó en la garganta. Le gustaba verse como el último vasallo del Propio Honor, dispuesto a sacrificar por él lo que era su alegría y, quizá, su posible futura dicha.


  Tocó el timbre de sobremesa y cuando instantes después entró Ramón, le dio el estuche con la pulsera e instrucciones de llamar a la joyería para que pasaran a recogerlo.


  Viendo cómo su chófer y hombre de confianza se llevaba el fallido regalo, Ribera se permitió el ensueño de imaginar la pulsera en torno a la elegante muñeca de Carlota, y le dolió que nunca una y otra fueran a encontrarse. El Destino debe de estar sonriendo malignamente, se dijo. Y volvió a centrar sus reflexiones en la Honra y la Caballerosidad, conceptos que tanto le preocupaban. Atendidas las duras exigencias de la primera, aún quedaba acatar y cumplir los mandatos de la segunda.


  Descolgó el teléfono y marcó el número directo de Sebastián Figueras, su lugarteniente, valido, consejero, confidente y director de Programas de la Cadena de Ondas Ibéricas.


  * * *


  —Perdóname, Olmedo, pero tú me conoces y sabes que sólo tengo una palabra, y siempre he dicho que prefiero ponerme una vez rojo a toda la vida amarillo.


  Joaquín Olmedo asintió enfáticamente con la cabeza: resultaba claro que dentro de toda la profesión radiofónica las dos únicas personas decentes eran Figueras y él.


  Sebastián Figueras recogió de la mesa el proyecto que su interlocutor le dejara la víspera.


  —¿Sabes lo que es esto?


  Olmedo se abstuvo de decir que era el genial proyecto de un genial programa deportivo. Ciertas cosas hablaban por sí mismas.


  Figueras sacudió firmemente las diez o doce hojas mecanografiadas y fotocopiadas.


  —¡Es la sentencia de muerte de José María García!


  —Oye, no acepto que digas eso. Tú sabes que José María y yo somos grandes amigos, así que ni en broma.


  Figueras no era de los que se achicaban. Movió de nuevo los papeles.


  —Insisto: la sentencia de muerte de José María García.


  —Mira, Sebastián: a mí lo que me preocupa es lo de Ribera y la Núñez. Son inseparables desde hace un año, y me han dicho que ella anda loca por conseguir trabajo. Y como el bloque nocturno es lo único que os queda por reorganizar…


  —No confundamos las cosas. A él le cae bien Carlota; pero es hombre suficientemente serio y estricto como para no mezclar los asuntos personales con la profesión. Ellos son amigos, vale; pero Ribera sabe de sobra que, radiofónicamente hablando, la Núñez es un cadáver. Y un riesgo absurdo. —Hizo una pausa valorativa—. Puedes creerme: la noche de la Coi será deportiva.


  Cinco minutos después el visitante se marchaba ya tranquilo, confiado y optimista, y cinco minutos más tarde, Figueras escuchaba la voz, firme, categórica y cerrada a la discusión, de Ribera notificándole que la noche de la Coi no sería deportiva.


  La noche de la Coi sería de Carlota Núñez.


  Al director de Programas no lo desesperó esta decisión, que guillotinaba su proyecto nocturno.


  —Señorita Matilde: siempre que llame Olmedo estoy reunido.


  —¿Hasta cuándo, señor Figueras?


  —Hasta que se aburra.


  Los pequeños detalles eran de fácil solución. Además había que tener fe en la competencia: si Olmedo valiese algo, los de la Ser no le habrían dejado ir. Y José María García, con la audiencia deportiva en el bolsillo, era un hueso muy duro de roer. Aunque, de darse el fracaso, la responsabilidad habría recaído en Olmedo; resultaba preferible librar a la Cadena de proyectos absurdos y condenados de antemano.


  Figueras dio el asunto por placenteramente zanjado y pasó al siguiente: Carlota Núñez.


  La Coi estaba muy bien sin ella. Maldita la falta que hacía una locutora incapaz de establecer la barrera entre el temperamento y la profesionalidad.


  Pero Ribera estaba, al menos momentáneamente, prendado de ella; habría que seguirle el humor y darle a Carlota todas las facilidades del mundo. Sólo aparentes.


  Convenía que se lo encontrase todo listo, había que prepararle un paquete completo formado por el programa y el equipo… Dada su situación, aceptaría lo que se le diese. En la media docena de ocasiones en que la vio durante el pasado año, la encontró sorprendentemente suave y amable. Resultaba difícil imaginarla convertida en un ser acomodaticio. Mejor no correr riesgos. Mejor hacer lo posible para que su estancia en la Coi fuese breve.


  * * *


  Tres cincuentonas que aguardaban a ser atendidas miraban con unánime complacencia a Walter Heredia. Walter, aparentemente, era todo lo que una mujer espera de un hombre. Cuidadoso de su presencia hasta el atildamiento; de aire juvenil, pero con la serenidad de los años; y el rostro, claramente chopinesco, de mirada afable y cansada.


  —Y cuatro cigalas grandes.


  Además, alguien que compraba la langosta y las cigalas con aquella displicencia tenía que ser un caballero. Y, colmo de perfecciones, ni siquiera necesitó pagar. Ni pedir que se lo apuntaran. Llevándose pescado y marisco por valor de más de veinte mil pesetas, salió de la pescadería como el que sale de una farmacia tras tomar una muestra gratuita. En la comparación mental realizada por las tres añosas damas, varios yernos salieron malparados.


  Ya en la calle, Walter pensó que cada vez resultaba más difícil y costoso conseguir invitados. Cada vez había que dar más a cambio de la compañía. La bullabesa de esta noche, por ejemplo, era un soborno para Beatriz, la mujer de Sebastián. A Regina le fascinaban las historias de radio que él contaba.


  Continuando su ronda, compró caviar y vino del Rin. Y una tarrina de paté y marrons glacés para su esposa.


  Dámaso esperaba junto al coche. Walter le entregó las bolsas y le indicó que fuera hasta la floristería y recogiese un prendido de orquídeas.


  Concluidas las compras, volvieron en el Bentley al chalé que en Somosaguas poseía Regina Abuín de Zubiyaga.


  * * *


  —Le han llamado de la Coi, don Damián.


  Damián Pereira enarcó las cejas. El camarero, tras la barra, buscaba unos papeles. Encontró el recado.


  —El señor Figueras quiere verle mañana.


  Damián dio un largo sorbo de brandy. Chasqueó la lengua.


  —Amigo Felipe: un caballero ya no puede tomarse una copa en paz. Ponme otra.


  Giró en su taburete. Estaba enamorado de Richelieu, todo cuero y madera, todo clientes acomodados, todo clase y discreción. Positivamente, aquél no era su lugar; sus gustos eran más plebeyos. Pero le agradaba matar allí todos los días una hora, mientras bebía media docena de copas. El local le traía recuerdos de otra época, de los felices sesenta, cuando era reportero de espectáculos en Pueblo y estuvo casi un año liado con una danesa que trabajaba en los westerns de Hoyo de Manzanares y vivía en el paseo del Cisne.


  Lanzó un largo suspiro y apuró la copa. En España ya no se rodaban westerns, el periódico Pueblo sólo era un recuerdo, Sonja volvió tiempo atrás a Dinamarca y, en cualquier caso, ahora andaría por los cuarenta. En definitiva daba lo mismo, porque aunque Sonja continuara joven y en el cuarto piso, él, Damián, ya no valía para nada. Así que no estaba mal que todo lo demás se hubiese ido también a pique.


  —¿Qué te cuentas, Damián? —Lo preguntaba una joven y encantadora muchacha a la que él tenía por norma invitar platónicamente.


  —Me cuento, querida Menchu, que la vida es un proceso de constante deterioro. —Suspiró—. Nada se crea ni se destruye, pero todo se estropea muchísimo. Felipe, ponme otra copa y a la señorita lo que quiera.


  * * *


  —Tendrás que quitar esos estantes porque ahí va la cuna de la niña.


  Lita Méndez asintió con la cabeza. Detestaba la idea de quitarlos. Detestaba la idea de volver a compartir la habitación con Malu, y con la niña de diez meses.


  Comenzó a sacar los libros y a apilarlos en el suelo. Al quitar el primer estante recordó las circunstancias en que lo puso cuando, a los quince años, consiguió el cuarto completo para ella sola, mitigando así la envidia que le dio su hermana al dejar la casa, tras un noviazgo relámpago, para casarse con Juanma, guapo, simpático, excelente mecánico y con planes inmediatos de poner su propio taller.


  Por eso no compraron piso. El taller nunca se puso, hubo mil broncas y dos hijos y, al cabo de diez años, un divorcio inevitable y en discordia.


  Durante todo ese tiempo, Lita también se preparó para dejar la casa, pequeña, fría y calurosa, incómoda, no pensada en absoluto para la intimidad y, eso sí, la envidia de todo progre que caía por aquella parte de Embajadores. Por siete largos años, Lita fue novia de Tomás. Cuando la boda era inminente, Tomás perdió el trabajo y, tras muchos meses de buscar otro sin encontrarlo, la paciencia. Desapareció, dejando una carta dura y triste.


  Lita quitó el último de los estantes y se puso a amontonar los libros en lo alto del armario. En la casa sonaban los ruidos de la pequeña mudanza. Los restos del naufragio matrimonial no encajaban en un sitio ya muy lleno de trastos. Entraron Malu y la madre, con la cuna.


  —Los posters y las fotos tendrás que quitarlos, porque cogen mucho polvo y eso es malo para la niña. Y cuando termines de poner tus libros encima del armario, tápalos con un plástico.


  La niña era delicada, estaba llena de alergias e incompatibilidades y lloraba mucho. Lita continuó apilando libros mientras Malu, mandona como siempre fue y avinagrada como empezaba a ser, hacía mangas y capirotes con lo que hasta aquel momento, y durante diez años, había sido la intimidad de su hermana menor.


  * * *


  Beatriz Castro puso la última pieza de las cinco mil del puzzle y contempló el paisaje alpino, con chalets, cumbres nevadas, estación de esquí y funicular ascendiendo por escarpada ladera.


  Con la colocación de la última pieza, lo que había sido un reto durante las tres últimas semanas, pasó automáticamente a la categoría de engorro. Los puzzles gigantes, pensó, eran como el asesinato: cometerlo podía resultar agradable, pero… ¿qué se hacía luego con el muerto?


  Mientras metía lo de gimnasia en una bolsa, decidió que era preferible llamar a su marido para recordarle el compromiso con Walter y Regina.


  Como esperaba, Sebastián había olvidado la cena.


  —Voy a tener trabajo hasta tarde, así que está preparada a las nueve. Paso a recogerte y vamos directamente a Somosaguas. Y ahora perdona, pero ando muy liado…


  Beatriz decidió aprovechar para dar un nuevo toque a un tema muy manido.


  —Un momento, Sebastián. ¿Has pensado en Ceferino?


  Al otro lado del teléfono, el cansancio y el aburrimiento de Figueras fueron clarísimos para su mujer.


  —Sí, claro que sí.


  —Me prometiste…


  —Que sí, Beatriz, que sí. No te preocupes. Pero ahora estoy liadísimo. Hasta luego.


  Beatriz colgó el teléfono. Sebastián, convertido en un afanoso trabajador. ¿Qué se había hecho del cínico que a fuerza de desfachatez y cara la convenció de que traicionase a Ceferino y se casara con él?


  Camino del gimnasio, se dijo que, así como el aerobic conseguía que no se cayeran las tetas ni el culo, debería existir un aerobic matrimonial para que no se cayeran los maridos.


  * * *


  —Hay que defenderla de sí misma.


  Figueras echó un vistazo al reloj. Las ocho y media, y Ribera parecía con carrete para largo. Uno de los rasgos irritantes del viejo era su tendencia a presentarse en la Coi a cualquier hora, dispuesto a charlar.


  —Carlota ya es mayorcita, Fermín —dijo—. Cuarenta años, ¿no?


  —Sí, y no los oculta. Es una mujer inteligente y sensible, pero… con ese carácter. Acuérdate de lo de Iberia y lo de El Corte Inglés. Bajo ningún concepto quiero que ni Carlota ni la Coi puedan verse en problemas así.


  —Perdóname, pero… si quieres evitar problemas así, lo mejor es no poner al frente de programas en directo a personas de temperamento conflictivo.


  Ribera lo miró como a un piano que acabase de desafinar.


  —No es ésa la actitud, Sebastián. Busca un programa con temática poco peligrosa y, sobre todo, encuentra la forma de que Carlota no vuelva a ser víctima de su… vehemencia.


  Ribera se fue pronto porque tenía una de sus cada vez más frecuentes cenas con políticos. El ejecutivo quedó en su despacho, meditando.


  Era como un niño y había que seguirle el humor. ¿Qué se podía hacer con la Núñez? En los magazines y en los programas de consumo, la locutora se había mostrado muy conflictiva. Quedó unos instantes pensativo y, como le sucedía a veces, tuvo una idea: El hampa en la madrugada. ¿Un programa de sucesos? La ocurrencia le produjo ternura. Asesinatos, nocturnidad, alevosía, descripciones de autopsias… Todo un nuevo campo radiofónico. Y para algo tan amarillo, Carlota resultaba perfecta. Pero era mejor no divagar, concentrarse en el problema. Y Beatriz dando la lata con el pobre diablo de Ceferino.


  En el coche, yendo hacia casa, Figueras barajaba mentalmente los programas de Encarna Sánchez y del Loco de la Colina. Si a lo de Encarna se le quitaba el potencial conflictivo de las denuncias… Quedando sólo las chiquillas fugadas de la casa y las que amenazaban suicidarse por un amor contrariado… Si las pretensiones poéticas del Loco se trocaban en simple sensiblería… Por otra parte, la supresión del consultorio de doña Elena Francis, tras un montón de años en antena, había dejado desguarnecido a un sector no por mostrenco menos importante de la audiencia. Interesante. Lo de la Francis quedó desfasado con la época y pecaba de exceso de moralina rancia. Cambiándola por moralina fresca, metiendo de cuando en cuando algún sociólogo para dar el toque intelectual y subir el nivel…


  El proyecto lo tuvo ocupado toda la noche, a lo largo de media hora de frívola charla de antecena con Regina y Walter, y durante una extraordinaria bullabesa y un tierno y sabroso solomillo. Esperando el postre, Beatriz hizo un aparte para decirle:


  —No olvides lo de Ceferino, Sebastián.


  Cuando su esposa lo dijo, él observaba a su anfitrión que, como siempre, estaba solícitamente al lado de Regina. Y de pronto fue como si tres líneas separadas se uniesen para formar un triángulo perfecto.


  Ya con sus problemas del momento solucionados, y decidido lo que hacer, pudo disfrutar del rico pudding y del excelente café, al tiempo que contemplaba a Walter bajo una luz y desde una perspectiva distintas. No podía evitarlo: lo que veía le resultaba prometedor. Casi tanto como lo demás que había discurrido. A fin de compartir tan placentero estado, Figueras hizo a su vez un aparte para decirle a su esposa:


  —Pierde cuidado, mañana mismo me ocupo de Ceferino.


  CAPÍTULO 1


  Ceferino Reyes se despertó a las cinco y media de la mañana con un corte de digestión y una repulsiva resaca. Se levantó a oscuras y, tras tropezar con zapatos, libros, periódicos y diversas prendas de vestir, logró llegar al baño a tiempo para arrojar dentro del inodoro.


  No se le daba bien devolver. En sus tiempos de borracho habitual, le ufanaba ser de los que se quedan todo dentro. No tenía práctica, y el vómito le salió por boca y narices y, eso le pareció, también por ojos y orejas.


  Quedó sentado en el borde de la bañera, con la cabeza sobre la taza, el cuerpo cubierto de sudor frío, y presión en las sienes y en la parte inferior del cráneo.


  Al cabo de diez minutos cesaron los espasmos estomacales. Se incorporó, se enjuagó la boca, se refrescó la cara y se salpicó el pelo y las manos con colonia.


  Salió del baño con paso vacilante. Seguía con la cabeza embotada, mal cuerpo, y pésimo sabor de boca.


  En la sala, se dejó caer sobre un sillón. Al hacerlo sonó ruido de cristales. Los periódicos sobre los que se había sentado tapaban un vaso.


  —Mierda —masculló.


  Se puso en pie, fue a la butaca frontera, la desocupó de estorbos y se hundió en ella y en la desmoralización. Tenga usted cuarenta y ocho años para esto, se dijo contemplando la caótica sala, a juego con el caótico dormitorio, el caótico baño y la caótica cocinita. Y la caótica resaca. Los reyes antiguos iban por sus posesiones llevando tapices y alfombras con los que adornar y calentar los fríos e inhóspitos castillos en que pernoctaban, cambiando de paisaje pero conservando la misma decoración. Reyes, moderno, también solía cambiar de paisaje y conservar idéntica decoración, formada por periódicos, revistas, libros, latas de cerveza y de refresco, botellas, cartones de leche, platos y vasos sucios, camisas y prendas interiores usadas, restos de envoltorios, bolsas de grandes almacenes y supermercados, espuma plástica de embalar, envases de hamburguesas y patatas fritas, paquetes vacíos de cigarrillos y otra infinidad de porquerías.


  Con la mirada, encontró una caja de cerillas, pero no dio con tabaco. Optó por encender una de las colillas del cenicero. Tosió broncamente, y le repercutió en la cabeza y el estómago.


  La lechosa luz del amanecer comenzó a iluminar la sala.


  El panorama le pareció particularmente repulsivo. Se sentía solo, viejo y revuelto.


  ¿Solo?


  Frunció el entrecejo. A ver si ni eso iba a estar… Se levantó y, pisando con cuidado, fue al dormitorio, en cuya penumbra pudo advertir que, como sospechaba, en la cama había una chica. Dio media vuelta, cerró la puerta, y volvió a la sala. Lo que faltaba: un ligue realizado en el optimismo de la borrachera. Y el optimismo de la borrachera a veces tenía consecuencias lamentables. Volvió al sillón. De pronto tenía sueño, más que malestar y más que resaca. Cerró los ojos. Con un poco de suerte, si se dormía, cuando despertase habría desaparecido la chica. Con menos suerte, además de la chica habría desaparecido alguna de las dos o tres cosas de relativo valor que había en la casa. No sería la primera vez. Negro mundo, lleno de chorizos, en el que nadie siente cariño ni conmiseración por nadie… Se durmió.


  —Ceferino…


  A Reyes la voz le llegó al tiempo que notaba unos suaves zarandeos. Instantes después percibió olor a café recién hecho. Cuando abrió los ojos vio una cara a la que una resplandeciente sonrisa convertía en preciosa.


  —¿Qué te pasó esta noche? ¿Qué haces en la sala? Toma. —La muchacha le tendía una taza humeante.


  —Gracias. —Reyes intentó aclararse—. ¿Qué hora es?


  —Las diez y cuarto.


  La chica había recogido. La sala seguía estando hecha un asco, pero menos.


  —Tuve un corte de digestión —explicó él.


  —¿Por qué no me llamaste?


  Reyes bebió un par de sorbos de café sin decir nada. La chica se sentó frente a él. La sonrisa se le había enturbiado.


  —Qué mundo tan raro, ¿no? —dijo—. Hay confianza para hacer el amor, pero no para pedir una ayudita cuando te encuentras mal. —Se echó a reír—. En Torremolinos, en el apartamento de un disc-jockey, me dio un dolor de muelas espantoso a las seis de la mañana. ¿Sabes lo que pasó? Me hizo fumar tres o cuatro caladas de un porro que estaba más fuerte que los demonios, y tomar medio vaso de coñac. Me quedé roque en cinco minutos, y cuando desperté ya no me dolían las muelas. A su manera, el disc-jockey aquel fue un buen samaritano, ¿no?


  —El único disc-jockey bueno es el disc-jockey muerto —murmuró Reyes—. Gracias por el café. Y por recoger.


  —También he hecho de secretaria. Y me llamo Mamen, porque me parece que no te acuerdas. Telefonearon hace diez minutos para preguntar si podías estar en la Coi a las once y media.


  Reyes pareció extrañado.


  —¿Me han llamado de la Coi?


  —Sí —dijo Mamen—. De la radio. Coi-Madrid. Y como me contaste anoche que estabas sin trabajo, pues por eso te he despertado. —La chica había ido junto al teléfono y tenía en la mano una nota—. A las once y media en el despacho del señor Figueras. ¿Te suena?


  —Coño, Sebastián —murmuró Reyes—. Qué jeta.


  —Hombre, si te ha llamado no es tan jeta.


  —Sebastián y yo somos amigos de la infancia. Supuestamente amigos. Nos conocimos en primero de bachillerato. Yo he estado seis años en América…


  —Ya me contaste.


  Reyes hizo un gesto de extrañeza. Su experiencia latinoamericana era un tema que tenía por norma eludir.


  —¿El qué? —preguntó.


  —Nada: que habías estado seis años en América y no querías hablar del tema.


  —Ya. Pues volví hace once meses. Y llamé a Sebastián hace tres. Y desde entonces.


  —Pues ya ves: ahora te ha telefoneado él. Bueno, su secretaria.


  —Se habrá muerto algún botones y querrá ofrecerme el puesto.


  —¿No es buen amigo?


  —Me quitó la novia dos veces. Cuando teníamos catorce años y cuando teníamos treinta. Jamás me ha hecho un favor. En realidad, no sé por qué le considero amigo mío.


  —¿Te quitó dos veces la novia?


  —La primera y la última. La primera se llamaba Dori. Tuve que comprarle tres o cuatro veces su peso en galletas de coco para conseguir que me dejara meterle mano. —Como si hiciera falta, aclaró—: Hablo de los años cuarenta. Bueno, pues llegó Sebastián, que siempre ha sido guapito y, por la cara, según costumbre, se llevó a Dori, que ya estaba maleada y se dejaba sobar. Y luego, cuando teníamos treinta años, yo estaba a punto de dar el braguetazo de mi vida con una chica maravillosa, Beatriz. Y otra vez apareció ese guaperas de mierda…


  —Pues ya le toca hacerte un favor.


  —… y se casó con Beatriz. Y el suegro le regaló un Alfa Romeo. A Sebastián le regaló un Alfa Romeo; en cuanto a mí, en el año que estuve saliendo con su hija, ni siquiera reconoció mi existencia. Cuando por casualidad nos tropezábamos, miraba a través de mí. Y con Sebastián, que es el cínico más grande y el sinvergüenza más consumado que conozco, estuvo encantado. El yerno de sus sueños. —Meneó la cabeza—. Así son los suegros. Un viejo encantador, por otra parte: cargado de millones.


  * * *


  Los doce meses fueron una larga y autocomplacida disertación de Ribera sobre todo lo habido y por haber. Desde las abadías a los zoológicos, no había dejado tema por tocar, y Carlota lo escuchaba con actitud y expresión de sentirse en primer lugar, encantada, pero también y no menos, ilustrada y edificada.


  E inmensamente aburrida. No tanto porque el viejo dijera tonterías. En el fondo, muy pocas veces lo hacía. Su especialidad era soltar tópicos reusados y remanidos como si fueran novedades o revelaciones debidas a su fina sicología.


  Le daba por rachas. Durante los primeros meses fue la Radio y su personal filosofía sobre el medio. Ni Carlota ni nadie había osado nunca confrontar tales teorías radiofónicas con la programación de la Coi. Luego estuvo tres o cuatro meses definiendo las diferencias, sutiles e importantísimas, entre el feminismo bien entendido y el mal entendido. Extendiéndose con su habitual complacencia sobre el tema, decía cosas como «me parece respetable todo feminismo que no olvide la femineidad» y «mejoremos la rosa, pero no sacrificando su fragancia».


  Carlota sonreía y continuaba llevándole termos de chocolate caliente a Ribera siempre que éste salía de madrugada en alguno de sus frecuentes viajes al extranjero. Con aquel reiterado gesto servicial y casi sumiso, pretendía dar a entender que hasta una mujer profesional, liberada, independiente, e incluso con algún escandalito en el remoto pasado, podía sentir viva y vibrante la ardiente brasa de la femineidad, que le impulsaba a tener atenciones serviles para con caballeros de esa edad.


  Ribera parecía encantado. Como niño con chanclos en día lluvioso. Una vez se hubo cerciorado y recerciorado de que el feminismo de Carlota era de los que le gustaban, pasó a dedicar su atención a otros temas. Y el último venía siendo la política.


  Ahora mismo, tras unos hoyos matutinos de golf, en los que mostró tanta destreza él como torpeza su compañera, y hecho el elogio del ejercicio y la oxigenación —se había quitado de fumar hacía ocho años y aún le duraba la sorpresa y el incrédulo orgullo—, pasó a extenderse sobre su viaje a Norteamérica, que duraría casi un mes e iba a iniciarse al día siguiente.


  Ribera explicaba sus frecuentes desplazamientos a lugares agradables diciendo «hay que estar al día». Nadie puso jamás en duda sus palabras y, si bien no quedaba muy claro en qué redundaba lo de estar tan al día, las constantes idas y venidas internacionales le habían hecho ganar fama de «hombre moderno e inquieto».


  Normalmente, los viajes se hacían so pretexto de visitar emisoras de radio. O de televisión, para cuando llegase el soñado día en que al fin la Coi tuviera su propio canal.


  Ahora era distinto y a Carlota, plenamente familiarizada con los hábitos y actitudes del viejo, la cosa comenzaba a preocuparle.


  —… ése es el modelo que España debe imitar —decía Ribera mientras caminaban hacia la cafetería del club de golf—. Un país joven, rico y progresista. Un ejemplo para todo Occidente. Y… ¿quiénes gobiernan en Canadá desde hace años?


  Como él no lo había dicho, ella optó por no saberlo.


  —¿Quiénes? —preguntó, abriendo mucho los azules ojos que tan bien transmitían la ignorancia.


  —Los liberales, Carlota, los liberales. En Canadá, no parecen trasnochados, ni se les tilda de reliquia de otros tiempos. En Canadá llevan gobernando desde el sesenta y tres, con una pausa de sólo dos años. —Y, en tono sarcástico—: Pero claro, las eminencias políticas de este país se empeñan en que el liberalismo es la opción de los diletantes y los ociosos.


  Y hasta llegar a la cafetería y luego ya en ella, Ribera continuó haciendo su análisis sociopolítico de la realidad española, siendo su corolario quince minutos más tarde unos vaticinios francamente alentadores —«a la larga, ojo, Carlota, que es a la larga»— para aquellos españoles que tuvieran la clarividencia de abrazar desde ya la causa liberal.


  —Veras lo que ocurre… —Lo dijo con actitud de hombre que está en un dilema—. Unos amigos se han enterado de que al final de mi viaje tocaré Canadá, en fechas que, fortuitamente, coinciden con un congreso internacional de partidos liberales. Y me han pedido que asista en representación de su grupo. En calidad de simple observador, claro, pero haría contactos que luego pueden resultar altamente valiosos.


  —Eso sería estupendo, ¿no, Fermín? —Ahora los ojos expresaban admiración. Pese a la atribulada actitud del hombre, Carlota se sabía en terreno seguro: un año de experiencia la afirmaba en la certidumbre de que pocas cosas había en el mundo que alegrasen más al viejo que un congreso o una convención.


  —Es un honor. Una gran responsabilidad. Y un compromiso. Una decisión nada fácil de tomar.


  —¿Cuál, Fermín?


  —Ten en cuenta que el hecho de que yo asista a ese congreso, aunque sólo sea en calidad de observador extraoficial, de un modo u otro me vinculará con esos amigos a los que en cierta forma representaré.


  Carlota cayó en la cuenta de que se refería a su doncellez política, nunca comprometida hasta el momento. Tan espinoso tema requería de algún tipo de comentarios por su parte, pero no se le ocurría nada, así que optó por lo habitual: soltar la primera vacuidad amable que se le vino a la cabeza.


  —Yo creo que los liberales son como Carros de fuego.


  Hasta Ribera debió de considerar aquello una sandez, porque cambió de tema:


  —Bien, te tengo una noticia —dijo, cubriendo con ambas manos la que ella tenía sobre la mesa. En el cortés y respetuoso Ribera, aquello rayaba en la audacia, y puso un principio de trepidación en Carlota.


  —Cuenta.


  —Después de pensarlo mucho, he llegado a la conclusión de que… mereces otra oportunidad.


  La expresión de la mujer sólo traslucía afable arrobo. Ni brizna de curiosidad. Ribera siguió:


  —Yo me precio de conocer a las personas. Muy raramente me equivoco en mis juicios. Además, tú y yo somos hombres de Radio… —Al darse cuenta de que el diálogo se le había desviado por un surco habitual pero inoportuno, se hizo un lío—: Bueno, quiero decir, entiéndeme, profesionales de la radio.


  —Te entiendo perfectamente, Fermín —dijo Carlota, sosegando con una tranquila sonrisa la evidente incomodidad del hombre.


  Él asintió y se quedó mirándola significativamente, lo cual siempre turbaba a la mujer, pues raramente adivinaba el significado de tales miradas.


  —Tú eres de las grandes de la radio española…


  Y como aún era temprano y no tenía otra cosa más urgente que hacer, se lanzó a una rememoración de lo que había sido la mujer en la radio española, con menciones señaladas a Luisa Fernanda Martí, Petrita Tamayo, Encarna Sánchez…


  * * *


  El día anterior, Olmedo había sido el paladín de la Coi, el futuro vencedor de José María García y, según se rumoreó en los pasillos de la emisora, un nuevo «chico de Figueras», un miembro más de la exclusiva cuadra de periodistas, locutores y disc-jockeys, agresivos, audaces y renovadores que respetaban a Sebastián Figueras como a su señor natural y se embolsaban entre millón y millón y medio al mes. Hasta el momento eran seis, y con Olmedo hubieran sido siete.


  Pero no iba a ocurrir. Por eso al ejecutivo no le hizo gracia encontrarse a las diez y media de la mañana, cuando llegó a la radio, con Olmedo esperándole en su antedespacho. Desde su mesa, la señorita Matilde le telegrafió una mirada de disculpa.


  —Pero pasa, Joaquín, por favor… —la sonrisa y el apretón de manos de Figueras fueron impecables, de amigo de ley.


  Olmedo llevaba media hora exponiendo sus ya mejor perfiladas ideas, y Figueras sopesaba cada una de ellas en una balanza de hielo. Fue una absurda temeridad pensar en dar la batalla a José María García; e intentarlo con Olmedo hubiera sido una forma cara y aparatosa de suicidio.


  —… porque yo no quiero ser el verdugo de José María, ni muchísimo menos. —A Olmedo le gustaba quedar bien con todos—. Quiero, simplemente, ser una alternativa. ¿Entiendes?


  Figueras asentía en silencio. Le parecía de mal gusto, chabacano incluso, hablar con tanto entusiasmo de un programa abortado. No, no, no… tenía que admitir su error: Joaquín Olmedo nunca habría hecho un buen «chico de Figueras».


  * * *


  Reyes no tenía complejos a la hora de mojar un croissant en café con leche, y eso estaba haciendo en la cafetería Mallorca. Mamen lo contemplaba con una ternura no rara en ella, pero si infrecuente en el ochenta y cuatro y en el Azca.


  —A lo mejor es para ofrecerte algo bueno.


  Reyes meneó negativamente la cabeza.


  —Yo te digo lo que ha pasado. Sebastián debió de comentarle a Beatriz que yo estaba aquí de nuevo y le había llamado, y ella le habrá dado la lata para que me eche un cable.


  La benévola Mamen no se daba por vencida.


  —A lo mejor te lo echa.


  Reyes sonrió agradecido a la muchacha y una vez más pensó que las divorciadas sin hijos eran mejores personas que las divorciadas con hijos.


  —Lo que tú no entiendes —dijo, secándose los labios y una gota de café con leche que le había resbalado por la barbilla—, es que Sebastián es un cabrón. Los hay, ¿sabes? Me ofrecerá hacer algo absurdo por alguna cantidad ridícula, quedará bien con Beatriz y se acabó.


  —¿Beatriz es la que fue tu novia?


  —Sí.


  Durante diez minutos más, Mamen continuó intentando animarlo, pero el pesimismo de Reyes, cimentado en once meses de buenas palabras y vagas promesas nunca cumplidas, resultó incólume. La chica, sin embargo, mantuvo su actitud hasta el final.


  —Pues yo tengo el presentimiento de que hoy te saldrá algo bueno. —La dubitativa expresión de Reyes no la desalentó—. Ya verás cómo sí.


  Se encontraban frente al edificio Windsor, que albergaba la emisora central de la Cadena de Ondas Ibéricas. Reyes miró a Mamen, simpática y monilla. Y buena gente. Sintió ternura y agradecimiento.


  —Si quieres que esta noche lo celebremos o lamentemos juntos… ¿A las nueve y media en Mallorca?


  Mamen sonrió.


  —Vale. —Con la mano derecha, le dio un fuerte apretón en el brazo izquierdo—. Y suerte, Ceferino.


  * * *


  Ribera llevaba un cuarto de hora largo hablando encomiásticamente de la mujer. Como solía ocurrirle en tales circunstancias, a Carlota comenzaba a apetecerle un viaje a Casablanca para cambiar de sexo.


  —… y todas han dejado su impronta y su marchamo en la historia de la Radio española. Pero te digo una cosa: lo importante en ellas no es ni ha sido su sexo, sino su talento, su tesón, su laboriosidad, su perseverancia…


  Todo aquello, indudablemente, constituía el preámbulo de algo; la pregunta era: ¿recordaría aún Ribera de qué? Carlota mantenía una expresión atenta y una sonrisa suave mientras oía maravillas de un montón de compañeras a las que detestaba.


  —… y eso nos lleva a ti.


  Carlota sonrió más ampliamente. Él hizo una pausa, un adecuado introito, significativo y enfático, a un rasgo de justicia, de ecuanimidad, de respeto y, ¿por qué no?, también de galantería. Luego, lentamente:


  —Te ofrezco… —Aquí tal vez Ribera no hiciese una pausa, pero a la mujer se le detuvo por un instante el corazón—… la emisión de madrugada de la Cadena de Ondas Ibéricas.


  Ella parpadeó varias veces. De momento, lo único que estaba claro era que no le había propuesto matrimonio.


  —¿Cómo?


  Ribera lo interpretó como incredulidad y sonrió, afable, bueno y magnánimo. En momentos así comprendía qué le sacaban los Reyes Magos a su trabajo.


  —Tú sabes que este año nos propusimos renovar la programación. Comenzamos con la mañana, luego el mediodía, la tarde… Ahora le toca el turno a la noche y la madrugada. La Coi quiere que, de una a tres, tú estés al micrófono, al timón de la nave.


  —Pero, Fermín…


  —Naturalmente, si es que nos ponemos de acuerdo en cuanto a dinero. —Lo dijo con bonhomía y savuarfer. Cuando la Coi quería, el dinero no era problema. Y la Coi quería cuando él quería.


  El «Pero, Fermín»… no había sido una frase interrumpida, sino todo lo que de momento se le ocurría a Carlota. Ciertamente, era locutora. Lo fue hasta hacía dos años, y buscó trabajo como tal hasta hacía uno; pero en los últimos doce meses había relegado al olvido su profesión de casi dos décadas.


  Y ahora aquel a quien creía tener en el bote como futuro marido, se descolgaba con una oferta de trabajo…


  —Es maravilloso…


  Él siguió con su sonrisa.


  —No necesitas decirme la ilusión que te hace.


  Carlota, totalmente desconcertada, sólo pudo responder con una ambigua mueca, que el hombre entendió como de gran dicha.


  —Yo sé cómo sois los profesionales de radio. Como caballos de batalla, que piafan y relinchan ante el ruido y el olor del combate. Sólo que vuestra batalla es el público invisible.


  Ella se reorganizó al fin. Extendió por sus labios la más extática de sus sonrisas y lo miró con cándida, casi infantil reverencia.


  —¡Cómo nos conoces!


  * * *


  En la antesala, el abrazo había sido estrecho y las palmadas sonoras. A aquellas alturas, pensó Reyes, Sebastián ya no debía de saber dar abrazos flojos ni palmadas suaves. Seguro que su apretón de manos era también firme.


  La primera cordialidad se vio entibiada por la forma ostensible con que Olmedo negó el saludo a Reyes al cruzarse ambos.


  Una vez en el despacho de Figueras, éste se alejó un par de pasos de su amigo de la infancia y lo evaluó.


  —Continúas con pinta de enlace sindical —dijo.


  —Y a ti sigue faltándote sólo una etiqueta que ponga «Cantimpalos».


  El ejecutivo meneó la cabeza.


  —El Ceferino de siempre —dijo. E invitó—: Siéntate.


  Reyes lo hizo.


  —¿Qué tal por América?


  —Ya te enterarás cuando escriba la novela.


  —Sigues igualito de borde.


  —Hace tres meses, cuando te llamé, era mucho menos borde.


  —¡Pero Ceferino! ¿Tú sabes cómo estoy yo de tiempo?


  —Ser mamporrero de un sexagenario no me parece agotador.


  La chispa fría que vio en los ojos de Figueras le indicó que, una vez más, se había pasado.


  —Escucha, Ceferino… —Figueras hablaba muy despacio.


  Soy un bocazas, se dijo Reyes.


  —… no estamos en el colegio. Soy el director de programas de la Coi y tú buscas trabajo… No lo perdamos de vista.


  Reyes se levantó:


  —Mira, Sebastián: tienes razón. Lo he dicho sin darme cuenta. Se me ha escapado. Pero ahora, dándome cuenta, no retiro ni una sílaba, y me alegro de ser tan bocazas, porque así esto no sigue adelante. —Tomó aliento. «Pues lo estás arreglando, macho.» Prosiguió—: Porque esto, se mire como se mire, es una bajada de pantalones. Y ya me había soltado la hebilla, pero no, señor, no me los bajo. Adiós.


  —Anda, siéntate y no seas gilipollas…


  A Reyes aquello lo desconcertó. El tono y la actitud del otro habían cambiado.


  —Que te sientes, coño.


  Tras una ligera vacilación en la puerta, decidió sentarse.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa, que a pesar de todo, somos amigos de la infancia.


  Yo sé que sólo recurres a mí en último extremo y, sinceramente, preferiría que no fuera así.


  —Déjate de retórica.


  La expresión dolida del ejecutivo tenía una sorprendente autenticidad. Hiperrealista, casi.


  —Como quieras, Ceferino. —Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Me he preocupado por ti. Aunque no lo creas, y me da lo mismo que no lo creas. Cuando trabajaste en la Coi en el setenta y dos no dejaste buen recuerdo.


  —Me hice muy amigo del señor del bar.


  —Se suicidó hace dos años. Te enemistaste con el jefe de Informativos, con el que entonces era director de Programas… Sacaste fama de borracho…


  —Ya apenas bebo. Tengo casi cincuenta años: no aguanto las resacas. ¿Por qué se suicidó?


  —Tendría problemas. Además, he tanteado en otros sitios con gente de la Ser, de Antena Tres, de Radio Nacional… —Figueras meneó la cabeza—. Todos te conocen, todos te recuerdan y nadie te quiere.


  —Eso me ha parecido notar durante los últimos meses. —Reyes se puso en pie—. Bueno, Sebastián, pues muchas gracias por intentarlo. Espero que por mi culpa no hayas tenido que desatender a tu don Fermín…


  El otro meneó la cabeza.


  —Eres difícil de ayudar. Siéntate, que aún no hemos terminado.


  Reyes no atendió a las palabras de su amigo, pero tampoco se marchó. Se acercó al ventanal y contempló el panorama del Azca.


  —¿Qué te pasó con Olmedo?


  —Hace ocho o nueve años tuvimos unas palabras.


  De nuevo sacudió Figueras reprobatoriamente la cabeza.


  —Lo que te digo, Ceferino, lo que te digo.


  Sonó el teléfono y, aunque el ejecutivo apenas respondió media docena de palabras, quedó bien claro que al otro extremo del hilo se oía la voz de su amo.


  —Tengo que ir a una reunión —dijo, tras colgar. Miró fijamente a Reyes—. Te he conseguido un trabajo. Aquí, en la Coi.


  —¿Qué trabajo?


  —Productor.


  Con la yema del pulgar derecho, Reyes acarició las del índice y medio.


  —¿Cuánto?


  —Mira, tentativamente te he incorporado al equipo de un programa nuevo. Esta tarde, a las cinco y media, tenemos la primera reunión. —Figueras miró su reloj—. Vente y hablaremos de los detalles.


  —El dinero no es un detalle. Es lo básico.


  —En principio no puede ser mucho, pero estoy seguro de que más adelante…


  —¿Cuánto?


  —Noventa mil.


  Se produjo un largo silencio durante el cual Reyes estuvo tres veces a punto de girar sobre sus talones y largarse.


  —Es una miseria —dijo al fin.


  Figueras se puso en pie.


  —¿Te parece mejor seguir parado? —preguntó.


  —Sólo de alquiler pago cincuenta mil.


  —Mira, vente por la tarde y seguimos hablando.


  * * *


  Tenía que pensar. Y no desalentarse ni dejarse abatir. De momento, no había conseguido la meta deseada, pero esto, dentro de lo espantoso de su situación económica, era casi preferible.


  Desde hacía un año, la panacea para todos sus problemas había sido conseguir que Ribera le propusiera matrimonio. Carlota se fijó aquel objetivo de forma acrítica, tomando como única base las buenas vibraciones que creía percibir en el viejo. Pero…


  ¿Y si le hubiera dicho justamente eso, que se quería casar con ella? Zumbonamente, pensó cuál habría sido su respuesta: «Pues claro que quiero casarme contigo, Fermín. Y, ahora que hay confianza, ¿puedes pasarme dos o tres milloncejos, que estoy tiesa?» No eran modales. Y una propuesta matrimonial, con todo lo maravilloso que sonaría a sus oídos, no podía llevarse como garantía a un Banco.


  Un contrato, sí. Con un contrato firmado, Alfredo, el director, le anticiparía hasta la mitad del importe total.


  El problema consistía en que Ribera, tan locuaz para todo, no había mencionado ni contratos ni remuneraciones. Y, peor aún, el viejo se marchaba al día siguiente y pasaría casi un mes fuera. Y todas las crisis económicas de Carlota reventarían en cinco días.


  Notaba sensación de vacío en el estómago y tendencia al terror puro. Tranquila, no te amontones. Confiarle a ella un programa de radio, después de todos los líos y follones que puntuaban su carrera, era una prueba de amor superior a dos mil sonetos. Ribera, prudente, discreto y con pánico a los escándalos, estaba dispuesto a correr un riesgo que había echado para atrás a todos los restantes responsables de emisoras.


  Volver a la radio no le daba ni frío ni calor. Lo prefería a continuar en el paro, la trampa y la ruina. Pero conseguir trabajo no era más que un pálido e insípido remedo de lo que para ella significaría convertirse en señora de Ribera.


  Dejó el coche en el estacionamiento y, dando el habitual rodeo para no pasar frente al supermercado, se dirigió a su casa. Llegando al portal, tomó la heroica decisión de subir a casa los sobres del Banco que abarrotaban su buzón.


  En el ascensor, con el fajo de cartas en la mano, preguntó una vez más a su imagen en el espejo: «¿Por qué no te quedaste en Salamanca? ¿Por qué escogiste esta vida infernal, sin tranquilidad ni sosiego?»


  Se acordó de Moncho, que en el sesenta y dos tenía veinte años, estaba en ingreso de Caminos y bebía los vientos por ella. Ahora, con cuarenta y cuatro, tenía un BMW y un piso en Arturo Soria, aparte, naturalmente, de mujer y tres hijos.


  Pero a sus dieciocho años, ella consideraba el matrimonio un atraso y la vida un reto. Y lo fetén era armar una buena trifulca en casa y largarse a Madrid para, so pretexto de estudiar Periodismo, buscarse la vida, la independencia y la suerte, y zascandilear en la Villa, colocando una colaboración aquí y otra allá… Hasta que un buen día, encontró a un hombre fascinante y lo abandonó todo por él durante doce meses…


  Una vez en casa, dejó la correspondencia sobre el buró de la sala. Ya la miraré, se dijo, y cuando estaba alejándose del mueble, la sensatez se impuso. Abrió la primera carta bancaria y se quedó helada al enterarse de que el vencimiento de la letra de millón y medio no era el quince, sino el diez. Mañana.


  Se pasó una mano por la frente. Esta vez no habría milagrito: en el momento crucial no sonaría la campana ni, tampoco, la corneta de la caballería.


  Se le había quedado la boca seca. Fue a la cocina a beber agua. En el fogón estaba preparándose un guiso de lentejas para el almuerzo y en la pila, limpios y dentro de un escurridor, había un kilo de boquerones. El día anterior fueron patatas viudas y hamburguesas. Dos días antes, arroz con atún de lata y filetes de hígado. Si salgo de esta, le tengo que hacer un buen regalo a Mercedes. Pero… ¿qué estoy pensando? No va a haber regalos porque no va a haber dinero… ¿Y si le pego un sablazo a Ribera? No. Antes que eso es preferible vender el coche. Aunque el dinero que le dieran por el coche tendría que utilizarlo para pagar la letra, y las cuentas atrasadas, y la millonada que debía sólo en trapos, y había que arreglar algo, hacer algo, decidir algo para mañana, y el coche no podía venderse en tan poco tiempo, y el contrato no podía estar listo por el simple hecho de que Ribera acababa de tomar la decisión y se iba mañana, y mañana vencía la letra…


  Se encerró en el baño e intentó llorar. No pudo.


  * * *


  Reyes regresó a su casa desde la Coi caminando lentamente y haciendo una parada en el Burger King de Orense para meterse en el cuerpo unas cuantas proteínas anónimas pero de solvencia supuestamente garantizada.


  Reemprendiendo el camino hacia el desordenado apartamento situado frente a la calle Basílica, en la propia Orense, notó cómo el organismo reanudaba una marcha más o menos normal y el estómago comenzaba a hacer las paces con el resto del cuerpo. Al desaparecer, la resaca dejó solo al desaliento.


  En aquella temprana hora de la tarde no le apetecía enfrentarse a su leonera, y remoloneó en la cafetería de abajo, tomándose un par de cafés que terminaron de despejarlo por completo.


  Con la realidad no se discute, Ceferino. O aceptas lo que te ofrece ese cabrón, o ya puedes ir sacando los diez mil dólares del escondite y comprándote pasaje para Australia. No vas a conseguir otro trabajo, déjate de historias. Lo que te ofrece Sebastián es una mierda, pero es lo único. Y con esa mierda y los diez mil dólares tienes para tirar año y medio. Si te administras. Esto es una crisis. Como en Panamá, como en Caracas, como en Puerto Rico, como en Buenos Aires, como la segunda vez en Caracas…


  Agobiado por tantos recuerdos de una misma situación, meneó la cabeza y, por distraerse, al pagar con mil pesetas, pidió que le dieran el cambio en monedas de veinticinco.


  Subió al fin a su apartamento cerca de las cuatro de la tarde, tras perder alrededor de seiscientos duros en la tragaperras del bar.


  * * *


  El pequeño comedor privado era una pecera de riqueza, lujo sobrio y discreta comodidad. A Walter, la excitación y la alegría le habían impedido hacer honor al magnífico almuerzo, pero Figueras lo paladeó hasta la última brizna y ahora estaba rematándolo con una copa de brandy catalán de diez años y un habano Davidoff de moderado calibre.


  ¿Cómo es posible, se preguntó Figueras, que un hombre que está separado por un latido de corazón de una fortuna en ningún caso inferior a veinte millones de dólares sea también sensible al virus radiofónico?


  La simple idea de una posible y difusa participación en un programa de radio que aún no existía casi había hecho perder la compostura a un tipo que ponía a correr a los dependientes de Tiffany’s.


  Hacía un par de años los dos matrimonios viajaron a Nueva York, la ciudad favorita de Regina. Figueras quiso comprarse un sujetabilletes de plata en la famosa joyería. En cuanto vieron a Walter, dos empleados acudieron solícitamente, y cinco minutos más tarde también lo hizo un individuo cuya identidad nunca quedó del todo clara, pero que tenía aspecto y actitud de dueño.


  —Pero no es seguro, ¿verdad, Sebastián? —preguntó Walter.


  —No. El que tiene la última palabra es el productor del programa; pero… Como tampoco se trata de que te pases media hora hablando, supongo que no tendrá mucho inconveniente en hacer la prueba.


  —Cinco minutos serán suficientes. O menos. —La corrección de Walter fue precipitada, como de quien teme haber solicitado una gracia excesiva. Figueras meneó interiormente la cabeza con incredulidad: ¡un individuo que iba por el mundo en un Bentley!


  —Lo importante, Walter, es que cuando llegue el momento tengas preparado algo, un concepto, un ángulo…


  Figueras se iba a lanzar en uno de sus soliloquios ejecutivos y Walter lo cortó con tanta discreción que pareció que no lo hacía.


  —Lo importante —dijo—, es que hasta que lo del programa sea seguro no le comentes nada a Regina. Quiero que esto, para ella, resulte una sorpresa, no una desilusión.


  * * *


  Por orden de Ribera, en la cafetería de Coi-Madrid no se servían bebidas más fuertes que la cerveza.


  —Un té —pidió Damián al camarero.


  Sin ocultarse mucho, pues la maniobra sólo era un secreto para los extraños y para el presidente de la Coi, el camarero sacó de debajo de la barra una botella de brandy y llenó con ella una jarrita de té de acero que luego colocó, junto con una taza, frente a Damián.


  Figueras aún no había llegado a la emisora y la señorita Matilde, su secretaria, no supo explicarle el motivo de la convocatoria. Sin entrar en más amplias indagaciones, anunció que estaría en el bar, allá se fue y allá fue a buscarle una antigua conocida.


  —¿Qué hay, Damián? Parece que vamos a ser compañeros.


  Al ver a Lita, se le iluminó el rostro. Sentía debilidad por la muchacha desde que coincidieron en un programa estando él en pleno divorcio y ella se convirtió en su cómplice a la hora de dar largas y excusas a los abogados de Julia, la segunda.


  —Esa noticia, querida moza, me compensa de los veinte mil duros que esta noche he perdido al póker. —La besó con prosopopeya en ambas mejillas—. ¿Sigues teniendo aquel novio horrendo con el que te comprometiste cuando la dictadura de Primo de Rivera?


  A Lita se le ensombreció el rostro.


  —Me dejó —dijo—. Hace tres meses.


  Damián movió aprobadoramente la cabeza.


  —Eso está bien. Y, dime: ¿qué es eso de que vamos a ser compañeros?


  —Me lo han dicho ahora mismo y venía a ver si sabías algo.


  —Pues no tengo ni idea, pero estoy más intrigado que leyendo Diez negritos.


  —Es para el programa nocturno —dijo Lita—. Eso lo sé. Y también sé que el productor va a ser Ceferino Reyes.


  —No digas tonterías: Ceferino está en América.


  —Ha vuelto. Esta mañana estuvo hablando con Figueras. —En ese momento entró la señorita Matilde en el bar para anunciarles que el director de Programas ya había llegado y que la reunión se celebraría en la redacción pequeña de Deportivos.


  * * *


  —¡Vuelven los viejos tiempos, chaval!


  Por primera vez en varios días, Reyes sonrió amplia, espontánea y alegremente. Desde su regreso a España, nunca preguntó por Damián temiendo enterarse de que el periodista había muerto de cirrosis o delirium tremens. Pero no, allí estaba, con su expresión adormilada, su impecable traje de tres piezas y los brazos extendidos en un abrazo al que él correspondió con calor.


  Damián se separó:


  —Estás precioso, chaval. Te ha sentado América.


  —Y tú te conservas, que es más de lo que yo esperaba.


  Damián le palmeó jovialmente la espalda.


  —Llevo tanto tiempo siendo una ruina que, en vez de empeorar, adquiero valor histórico. Pero cuéntame, Ceferino…


  —No cuento nada.


  —¿Qué tal Latinoamérica?


  —Esto desde allí, es como Suecia desde aquí. Fin del reportaje.


  —Hiciste bien volviendo, majete. Los españoles ya hicimos bastante por aquella gente.


  —¿Ésta es la redacción de Deportivos?


  Las miradas de Lita, Damián y Reyes se fijaron al unísono en Walter, que había hecho la pregunta, y tres pares de cejas se levantaron.


  —Es la redacción pequeña de Deportivos —dijo la muchacha.


  —Me ha citado aquí el señor Figueras —explicó el recién llegado—. Para el programa nocturno.


  —Él es el productor —Damián señaló con un movimiento de cabeza a Reyes sin quitar ojo a Walter, en quien adivinaba a un enemigo natural.


  —Yo no sé nada —dijo Reyes.


  —Yo estaba en Informativos y sólo me han dicho que me cambiaban —informó Lita.


  —¿Alguien sabe de qué va esto? —quiso saber Reyes.


  La muchacha fue la única que se dio por aludida.


  —Yo sé lo que se dice por los pasillos.


  —¿Trabajas en la Coi? —preguntó Reyes. Ella asintió con la cabeza—. ¿Y qué se dice?


  —Hasta ayer, que el programa nocturno sería deportivo, y lo iba a presentar Joaquín Olmedo. Pero eso parece que ya no va, y que…


  —Buenas tardes a todos. —Como siempre, Figueras llegaba con aspecto de tener prisa y otros sitios importantes adonde ir. Rápidamente, presentó a Walter a los demás.


  —¿Walter? —preguntó Damián, arrugando la nariz.


  El aludido sonrió.


  —Walter Heredia —dijo.


  —¿Inglés con apellido español, o español con nombre inglés?


  Figueras cortó la situación.


  —Creo que Ceferino y tú ya os conocéis —dijo a Damián.


  —Más que eso —respondió el aludido—. Nos han echado juntos de dos periódicos. —Suspiró nostálgico—. En tiempos pasados y más dichosos.


  Figueras dio por concluidos los preliminares.


  —En primer lugar, quiero deciros que ésta es una reunión informal, simplemente para que os conozcáis… los que no os conocíais ya. —Figueras entraba rápidamente en el tono ejecutivo—. Supongo que sabéis que desde comienzos de este año la Coi ha reestructurado su programación. Primero organizamos el bloque de la mañana, después el de la tarde, y ahora le toca a la noche y a la madrugada.


  La mirada de Reyes había hecho ya un par de veces el recorrido Lita-Damián-Walter.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —Desde luego —dijo Figueras sonriendo mecánicamente.


  —¿Éste es todo el equipo?


  —El equipo básico, el meollo central, el germen partiendo del cual se desarrollará el gran concepto. —No era la primera improvisación que Figueras tenía que presentar y defender—. Naturalmente, faltan elementos; musicalizador, reporteros… Pero el tono lo daréis vosotros.


  Damián había sacado de un bolsillo un frasco-petaca del que dio un buen trago. Cerrándolo, dijo:


  —¿Y qué pasa? ¿El programa se va a presentar solo? —Movió casi imperceptiblemente la cabeza hacia Walter—. ¿O lo va a presentar el amigo?


  —A eso iba —dijo Reyes—. ¿Quién presenta?


  —Cada cosa a su tiempo —replicó el ejecutivo.


  —A mí me han comentado…


  Figueras acaparó de nuevo la atención, dejando a Lita con la palabra en la boca.


  —Os ruego que os planteéis el mundo en que nos vamos a desenvolver. —Una pausa enfática…—. El mundo de la noche… La calma, la quietud, la distensión… —Nueva pausa, ésta valorativa—. Distensión es el concepto, o uno de los conceptos a recordar, a tener presente, a no olvidar. —Repitió la palabra, paladeándola—. Distensión. Tras un día lleno de crisis, preocupaciones, ajetreos, llega la noche. La noche. Un tiempo… frágil, un tiempo vulnerable…


  —Y distendido —remató Damián.


  Figueras se volvió hacia él y lo miró largo.


  —¿Qué piensas por la noche al acostarte, Damián?


  —Pienso, querido Sebastián, que cómo es posible que, pagando yo tres casas, duerma casi todas las noches en un sofá ajeno.


  Lo dicho por el periodista no le era útil y siguió preguntándose:


  —¿Qué necesitarías a esa hora? ¿Qué pedirías?


  —Un infarto para cada una de mis dos ex mujeres y un millonario para que adoptase a mis tres ex hijos.


  Figueras sonrió, pero en ello hubo algo de mueca. Comenzaba a darse cuenta de que meter a Damián en el proyecto había sido una jaimitada. Apartó la mirada y encontró a Walter, sonriendo alentador.


  —¿Qué te gustaría a ti a esas horas? —le preguntó.


  El otro ponderó la cuestión.


  —¿Qué me gustaría? —repitió—. ¿Qué me gustaría en las sensitivas, delicadas horas de la noche? Me gustaría… una voz que me hablase para dentro… Que me arrullase, que me acunara… —Tras una pausa, y pese a lo mal que lo miraba Damián, Walter hizo una declaración de principios—: Yo no tengo miedo a las palabras, ni siento absurdos rubores a la hora de hablar de ciertos temas. —Con firmeza, remató—: Pienso que la noche, por encima de todas las cosas, es un tiempo para el corazón.


  —¡Exacto! —Figueras lo dijo como otros exclaman «¡Gol!»—. Yo no lo hubiera expresado mejor. —Volviéndose a Reyes le aconsejó—. Apunta eso, Ceferino: «Tiempo para el corazón.» Es un nombre ideal para el programa.


  A Reyes comenzaba a darle vueltas la cabeza.


  —Un momento —dijo—. Un momento, un momento, un momento… ¿Pretendes decirme que el programa va a ser de… amor?


  Figueras respondió con casi solemnidad:


  —Por ahí van los tiros, Ceferino. Ése viene a ser el concepto, pero… No quiero decir cómo, no quiero decir más… Plantéate que la Cadena de Ondas Ibéricas desea, en su programa nocturno, hablar al corazón de España…


  —¿Acaso hablar a un tiempo para la ilusión y la tristeza, para la compañía y la soledad? —aventuró Walter.


  —¡Exacto! —repitió Figueras.


  —Lo siento —se disculpó Damián por el entre eructo e hipido que se le había escapado tras apurar el contenido de la petaca.


  Figueras estaba lanzado:


  —Queremos un programa que, por un lado, hable al corazón pero que, por otro, tenga también un hálito de vigencia, de actualidad, de tensión vital…


  —Y de distensión —recordó Damián.


  —¿Cómo pretendes conseguirlo? —preguntó Reyes.


  —Tú debes conseguirlo —replicó Figueras. Y, dirigiéndose a todos—: Ya conocéis el reto, y supongo que os dais cuenta de lo que debéis plantearos, lo que debéis elaborar, cada cual en vuestro terreno, cada cual en vuestra…


  —¿Cuál es el terreno de Walter? —quiso saber Damián.


  Como la pregunta era de contestación difícil, que ni siquiera él mismo tenía clara, Figueras cedió la palabra al interesado.


  —¿Cómo lo definirías tú?


  Walter, que ya había dicho no tener rubores, ahora lo demostró:


  —Una nota de poesía. Así de sencillo. Y un cierto aroma de Bellas Letras.


  Dos miradas de consternación, la de Damián y la de Reyes, se encontraron.


  —¿A ti qué te parece todo esto, Ceferino? —preguntó Damián.


  Reyes se encogió de hombros.


  —Al menos, nadie ha dicho lo de que el trabajo de radio es un trabajo de equipo, que aisladamente somos como dedos, pero que unidos somos la mano que maneja la herramienta…


  —Buenas tardes a todos. —Ribera había asomado la cabeza por la puerta de la redacción y sonreía ampliamente—. ¿Puedo pasar?


  —Desde luego, Fermín —replicó Figueras, con toda cordialidad—. Estás en tu casa.


  Figueras hizo la presentación del recién llegado prácticamente sólo para Walter, e incluso éste afirmó conocer al presidente de la Coi, sin que Ribera reparase mucho en tal observación, pues se proponía decir unas significativas palabras. Tras carraspear, empezó:


  —Deseo encarecerles el enorme interés que tanto la Cadena de Ondas Ibéricas como yo personalmente sentimos por el programa de la noche que es, en estos momentos, nuestro proyecto favorito. Tenemos plena confianza en ustedes, y ustedes pueden contar con el pleno apoyo de la Coi. —Tomó aliento y miró seria, casi gravemente a su reducido auditorio—. Por lo demás —siguió—, sólo quiero repetirles algo muy sabido, pero que siempre hay que recordar y tener presente: Radio, señores, es equipo. Y equipo es coordinación, sumatoria de esfuerzos y unidad de objetivos. —Una pausa para que el significado de sus palabras calase en los oyentes—. El equipo —siguió—, es como un cuerpo humano: las piernas nos sostienen y nos mueven; los brazos aguantan el peso y las manos sujetan; los ojos ven, los oídos escuchan y, por encima de todo, el cerebro decide. —Ribera sonrió aún más cordialmente—. Les deseo muchísima suerte. —Y a Figueras—: Sebastián, si puedes acompañarme un momento…


  Salieron los dos hombres y los que continuaron en la redacción no dijeron nada durante unos segundos. Al fin Reyes rompió el silencio:


  —Lita… ¿por qué no sigues contando lo que se dice por los pasillos?


  * * *


  Figueras y su jefe se metieron en una oficina próxima a la redacción pequeña de Deportivos, vacía a aquella hora. Ribera se disponía a viajar y no volverían a verse hasta pasado casi un mes. Aunque los temas importantes quedaban suficientemente discutidos y claros, el viejo gustaba de dar un «remache de clavos», como él decía, a ultimísima hora.


  —… y lo de Carlota, cuídamelo, Sebastián.


  Éste asintió con la cabeza.


  —No te preocupes —dijo—. No tendrá que correr el más mínimo riesgo…


  Figueras estaba de frente a la puerta que daba al corredor y había quedado abierta; por el hueco vio pasar a Reyes como una exhalación camino de la salida.


  —… puedes sentirte completamente tranquilo. Y perdona.


  Ribera estaba poco acostumbrado a que lo dejaran con un palmo de narices y apenas reaccionó cuando Figueras salió de la oficina con inexplicable rapidez. No lo entendió y decidió no computarlo: Sebastián no haría una cosa así de no tener un buen motivo.


  Figueras alcanzó a Reyes cuando éste llegaba a la mitad del largo corredor.


  —¿Adónde vas? —le preguntó.


  Sin contestar, Reyes continuó caminando furiosamente hacia los ascensores.


  —Escucha por lo menos, Ceferino…


  —¡No tengo nada que escuchar! ¡Es lógico! ¡Todo es muy lógico! ¡Es lógico que el individuo que me robó dos veces la novia me dé un trabajo con la mujer que arruinó mi vida! ¡Por noventa mil pesetas al mes!


  Reyes tuvo que detenerse para abrir la puerta de cristales biselados que daba al vestíbulo de la emisora. Figueras lo sujetó por el brazo.


  —¡Baja la voz! —dijo.


  Reyes se zafó y, al abrir la puerta:


  —¡No me pasa por debajo de las pelotas!


  Cuando llegaron a los ascensores, Figueras, desairado e irrespetado en su terreno, estaba ya bastante más furioso que su amigo. Lo cogió por las solapas, lo empujó contra la pared y, con la punta de su nariz a un centímetro de la de Reyes, le espetó:


  —¡Escucha, gilipollas! Aunque no lo creas, estoy haciéndote un favor…


  Ribera apareció, pulsó el botón de llamada y durante los escasos diez segundos que tardó en llegar una de las cabinas, se hizo el sueco. Entró en el ascensor y, antes de que las puertas se cerraran, asomó la cabeza para echar un último vistazo a los dos hombres.


  —… ¡sí, un favor! —Figueras bajó el tono. Reyes no lo miraba—. Deja de montar el show y vamos a mi despacho. —Figueras siguió la mirada del otro y tuvo tiempo de ver la asomada cabeza del presidente de la Coi—. ¿Te das cuenta de lo que me has hecho?


  Reyes se encogió hoscamente de hombros. Sin decir ninguna mentira, replicó:


  —Me importa un bledo.


  Figueras lo tomó por el brazo y echó a andar hacia su despacho. Ninguno de los dos abrió la boca durante el trayecto, y Reyes comenzó a pensar que, tras casi cuarenta años de conocerse, había llegado el momento tantas veces anticipado de enzarzarse a golpes. Y Sebastián parecía sorprendentemente en forma: cosas del squash, el golf y el tenis.


  Figueras cerró la puerta y lo soltó, luego blandió un índice hacia él, entre severo y amenazador.


  —¡No se te ocurra repetir algo así!


  Reyes se palmeó la manga de la chaqueta por donde el otro lo había cogido.


  —Como vuelvas a ponerme la mano encima va a haber ostias.


  Los dos se miraron con fijeza. Al fin fue Figueras quien rompió la tensión.


  —Siéntate. —Reyes no lo hizo—. Siéntate, coño, ¿qué ganas estando de pie? —Reyes se sentó.


  Figueras fue al teléfono y llamó a la redacción pequeña de Deportivos.


  —Lita… Discúlpeme con Walter y Damián y pídales que mañana estén aquí a las siete de la tarde. Y usted también. —Colgó el teléfono—. ¿Quién te lo dijo? —preguntó.


  —Lita —replicó Reyes—. Parece que toda la emisora está enterada.


  Figueras sacudió la cabeza.


  —¡No entiendo lo que sucede en esta casa! Las cosas se saben a los doce segundos de ocurrir…


  Reyes se encogió de hombros.


  —Habrá micrófonos.


  Figueras se echó a reír, y hacerlo espontáneamente fue un raro placer que mejoró su humor.


  —Pero bueno. ¿Qué tienes contra Carlota Núñez?


  —No me creo que no lo sepas.


  —Sé algo, pero no tu versión.


  —Estuvieron a punto de meterme en la cárcel por su culpa. ¿Te parece poco?


  —A fin de cuentas, no te metieron.


  —Porque me largué a América.


  —Pero ¿cómo pasó?


  —Yo estaba de productor y guionista en un programa que se llamaba La batalla de la compra. Lo presentaba Carlota. Iba todo de puta madre, con una audiencia cada vez mayor, cuando aquella loca, que por entonces se debía de estar metiendo un par de frascos diarios de Bustaid, tuvo la ocurrencia de poner como hoja de perejil a los de El Corte Inglés desde el programa. Los llamó de todo. No pudo ser contra una tienda de ultramarinos del barrio de la Guindalera, tuvo que ser contra El Corte Inglés. Dos minutos estuvo soltando por aquella boquita lo que quiso. A micrófono abierto y en directo.


  —¿Y tú qué hacías mientras tanto?


  —¡Había ido a mear! No fueron más de tres minutos. Lo que se tarda en una meadita normal. No sé si ella aprovechó que yo no estaba en el control o dio la casualidad, pero el caso es que… —Reyes meneó la cabeza—. Luego oí la grabación. Ponía los pelos de punta. Carlota había tenido un problema con los de El Corte Inglés, porque no iban a instalarle no sé qué, o porque sí iban, pero no llamaban antes y ella nunca estaba. Algo así. El caso es que montó un show del carajo en la tienda de Generalísimo y llegó a la emisora aún caliente y, ya te digo, con algo de sangre en la corriente anfetamínica. Yo me fui a mear, ella se despachó a su gusto, al lunes siguiente, ellos mandaron a tres abogados, Carlota desapareció del mapa, porque comenzaban sus vacaciones y… Yo era el guionista, el responsable, y aquellos señores estaban muy cabreados, y con toda la razón.


  —Pero luego se reconciliaron —dijo Figueras—. Incluso Carlota les hizo la campaña radiofónica del mes del colegial. Pero tú, claro, ya estabas en América.


  —Y ahora pretendes que sea productor de un programa presentado por esa loca. Y por noventa mil cochinas pesetas al mes. —Reyes se levantó—. Muchas gracias por el trabajo —dijo—, pero te lo puedes meter en el culo y soplar.


  Figueras se mostró dolido y sincero. Reyes desconfió doblemente de él.


  —Fue lo único que pude encontrarte, Ceferino. De veras. —Miró la hora en el Vacheron et Constantini que prestigiaba su muñeca—. ¿Vas a cenar con alguien?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Llevamos siglos sin vernos. Tenemos cosas que contarnos. Dentro de dos años hará cuarenta que nos conocemos, Ceferino. Te invito a Schotis.


  * * *


  Ribera deshojó la margarita política durante el consomé, y continuó haciéndolo a lo largo del lenguado. Comiendo la macedonia de frutas resumió lo dicho a lo largo de los dos platos anteriores y, llegados el café y la copa de brandy, no había avanzado ni un centímetro en el camino de tomar una decisión.


  —… extraordinariamente delicada. Porque, quieras que no, la Coi soy yo, y no quiero emular al Rey Sol. Mi apoyo personal, de un modo u otro, conlleva la solidaridad de la Cadena. Se supone, y es lógico, que si yo pertenezco a un grupo político, ese grupo no va a recibir fuertes ataques de la Coi.


  Carlota escuchaba con atención. Le dolían las mandíbulas de tanto contener bostezos.


  —… por lo demás, querida Carlota, son muchos años de soltería política…


  —Y no te han faltado pretendientes —sonrió ella, halagadora.


  —No, no han faltado… —Ribera la miró cariñosamente y le palmeó la mano que tenía sobre la mesa—. Antes de un mes tu voz sonará de nuevo en las ondas. Antes de un mes.


  Eso será si para entonces no me han metido en la cárcel por tramposa e insolvente, querido Fermín, se dijo la locutora.


  Y en voz alta:


  —Pero cuando empieces el programa tú habrás vuelto, ¿verdad? —La desazón en la voz femenina era evidente.


  —No puedo prometerlo, Carlota, no puedo. Todo depende de que acepte o no esa encomienda política. Si me quedo en el congreso de Canadá, no podré estar aquí para el primer programa.


  En el transcurso de la noche, Carlota había ido notando como lo que al principio fue una especie de nuez en la boca del estómago se iba convirtiendo en una pelota de golf, en una de billar, en un balón de fútbol y, para cuando el coche se detuvo en la calle Basílica, ya sentía en su interior un globo terráqueo de buen tamaño.


  En las tres horas pasadas desde las nueve de la noche, cuando Ribera la recogió en aquel mismo sitio, no había surgido la oportunidad de sacar a relucir nada relacionado con el dinero.


  —Va a ser la separación más larga desde que nos conocemos —comentó Carlota, iniciando la despedida.


  —Te echaré de menos —dijo Ribera.


  —No voy a saber qué hacer sin nuestras charlas y nuestros paseos.


  —No tendrás tiempo de pensar en mí. Estarás demasiado ocupada con el programa.


  —Para pensar en ti nunca me faltará tiempo, Fermín.


  Ribera sonrió, bajó del coche y lo rodeó para abrirle la portezuela. Luego fueron juntos hasta el portal del número quince. Un poco más abajo, casi en la esquina con Orense, una jovencita que llevaba un impermeable rojo y un muchacho no mucho mayor y con pinta algo punki hacían lo que en la juventud de Carlota se llamaba «darse el lote».


  Ribera esperó hasta llegar al portal para soltar la admonición que estuvo en el aire desde que se mencionó el programa de Carlota.


  —Confío en tu sensatez —dijo.


  Ella se mantuvo inexpresiva. Él continuó:


  —Confío en ti, en que sabrás frenar tu temperamento. —Mirándola, Ribera no podía ni quería evitar sentirse Pigmalión—. Me gustaría pensar que has cambiado, que has madurado…


  Carlota se limitó a esperar que la mirada de mansa adoración no le saliese de infinita angustia.


  —Así ha sido. Tú me has cambiado.


  Ribera lo celebró como una sorprendente ocurrencia.


  —¿Yo? ¡Por Dios! Nunca fue ésa mi intención…


  —Quizá la intención de un árbol tampoco sea dar sombra. Y la da. —Te has pasado, amiga. Ahora, o se ríe o se cabrea.


  Ni se rió ni se cabreó. La miró grave, tristemente y comentó:


  —Es muy bello lo que has dicho.


  Ella aprovechó para ponerse de puntillas y estamparle un rápido beso en los labios. Ribera se turbó y dejó de dar pie con bola.


  —Bueno, Carlota… este… Sensatez… Sensatez y suerte, pero sobre todo, sensatez…


  —¿A qué hora sale tu avión?


  —Infernalmente temprano. A las ocho. ¡Pero no se te ocurra ir al aeropuerto!


  Carlota prometió no hacerlo y, tras echar un nuevo vistazo a la pareja que estaba besándose, dirigió una luminosa sonrisa de despedida a Ribera. Éste sonrió también, con cierta melancolía, y volvió a su coche pensando lo triste que era tener que renunciar a una mujer tan bella, tan sensible, tan inteligente y —¿por qué no decirlo?—, tan enamorada.


  Dentro del edificio, Carlota oprimió el botón de llamada del ascensor y pegó la frente contra la fresca pared.


  —Mierda —dijo, ahogada por la angustia y con los ojos secos—. Mierda​mierda​mierda​mierda​mierda​mierda…


  * * *


  Sombríamente, Reyes pensó en lo buenas que estaban las cosas que, sin lugar a duda, no podía costearse un sueldo de noventa mil al mes.


  Las especialidades de El Schotis, angulas y carne, habían desfilado ante él en ese orden y con resultados que, de no haber tenido un nudo en la boca del estómago, hubieran sido gloriosos.


  En cambio, Figueras comió con el apetito de quien tiene la conciencia bajo control.


  —En Panamá me encontré al hermano Laudelino —dijo Reyes, rompiendo una pausa.


  —¿El del colegio?


  Reyes asintió.


  —Lo habían mandado de misionero.


  —¿Seguía tan loco?


  —Más. Se había independizado de Roma y fundado una nueva religión. Tenía a varias docenas de indígenas imbecilizados.


  Figueras lanzó un suspiro y encendió un cigarrillo.


  —Con la gente que nos educó, no sé cómo hemos llegado a hombres de bien —comentó.


  Mirándolo, Reyes sentía algo muy parecido a la envidia. Los cuarenta y ocho años, en Sebastián se traducían en solera, buen brillo y añejez; en él, en simple desgaste. Hubiera resultado un consuelo poder creer que Figueras se lo debía todo al braguetazo que pegó con Beatriz, pero… No, a qué engañarse. Sebastián siempre fue de los que suben, y él de los que se quedan o van para abajo. De no aparecer el lindo Figueras, ella, o le hubiese dejado, o habría sido desheredada por su padre.


  Sacudió la cabeza. El maître se había acercado y charlaba con Figueras. Reyes dio un sorbo de café y paseó la mirada por el largo comedor. Vio varias caras conocidas que no dieron muestra de reconocerlo. Si te vas es como si te mueres. Y más si toda la vida has tenido pinta de obrerete anónimo. Charlando con el maître, Figueras parecía una fontana de Trevi de simpatía, mundanidad y seducción. Chorizo de mierda. Desde que salieron de la Coi, no había vuelto a mencionar el trabajo ni nada relacionado con él. Y noventa mil pesetas al mes eran una porquería, pero eran noventa mil pesetas al mes. Por bajarte los pantalones.


  Y ve a bajártelos en otro sitio, a ver si te dan más.


  El maître se fue a ser simpático a otra mesa.


  —¿Y cómo se os ha ocurrido darle un programa a esa loca? —preguntó Reyes.


  —¿A Carlota? —Figueras se encogió de hombros—. Ribera está ennoviado con ella.


  —¿Cómo?


  —Ribera y Carlota son medio novios.


  A Reyes le produjo una cierta satisfacción que, tras la estancia en Latinoamérica, aún hubiera cosas que le sorprendiesen.


  —No jodas —dijo.


  —Como lo oyes. Desde hace un año son inseparables. Muy discretamente, eso sí.


  Lo que recordaba Reyes de Carlota y lo que recordaba de Ribera hacían que el noviazgo resultase poco plausible.


  —O sea que están liados… —La idea no acababa de entrarle.


  —No diría yo tanto.


  Reyes lo miró como esperando mayor precisión.


  —Son novios —aclaró Figueras—. Como antes. Como en los años cincuenta.


  Reyes meditó la cuestión. Realmente, de lo que toda la vida había tenido pinta Carlota Núñez era de novia. Esa novia formal y buena chica cuya foto alegra la cartera del esforzado opositor a notarías. Dulce y honesta. Así sentó la cosa en la España de mil novecientos sesenta y seis cuando una criatura tan angelicalmente burguesa se lió, a la vez, la manta a la cabeza y con un torero como Charrito, cuya pinta apestaba a horda roja.


  —Pues no sé a qué esperan, porque entre los dos suman más de un siglo. —Hizo el comentario tras vaciar su copa de brandy.


  Figueras miró el reloj. Eran cerca de las once y comenzaba a tener sueño. Sería cuestión de dejar la cosa arreglada de una vez.


  —Lamento no haber podido darte un trabajo de tu gusto, Ceferino.


  —No te preocupes.


  —Desde el principio supe que no ibas a aceptar. Así se lo dije a Ribera.


  —¿Cómo? ¿Ribera quería contratarme?


  —No. Quien quería contratarte era yo. A Ribera se le ocurrió algo descabellado.


  —¿Qué?


  —Te vas a enfadar.


  —No te preocupes. Cuenta. No me enfado.


  —Cuando le propuse darte un trabajo, se negó, porque no dejaste ningún buen recuerdo en la Coi…


  —Eso ya me lo has dicho.


  —Pues eso, que Ribera no quería que trabajases con nosotros. Hasta que de pronto se acordó del rollo que tuvisteis Carlota y tú con los de El Corte Inglés.


  La pausa resultó tan intrigante como Figueras había pretendido.


  —¿Y qué? —preguntó Reyes.


  —El viejo cree que poniendo dinero encima de una mesa se puede conseguir cualquier cosa. —Figueras sonrió meneando la cabeza, como si evocase la ocurrencia de un chiquillo—. ¿Sabes lo que pretendía?


  —¿Qué? —Reyes sospechaba que, como siempre, en Figueras había gato encerrado.


  —Que fueras no sólo productor sino también guionista del programa de Carlota.


  Reyes lo miró con fijeza y comenzó a sentir un hormigueo por la piel. Era la adrenalina, fluyendo por todas partes.


  —A ver, explícate mejor —dijo.


  Figueras mantuvo la cara de póker. Reyes comenzó a entender de qué iba todo y sintió el impulso de volcarle la mesa encima a su amigo de la infancia. Cuando ya tenía ambas manos en el borde del tablero, una vocecilla le repitió al oído las palabras que habían sonado hacía unos segundos: «El viejo cree que poniendo dinero encima de una mesa…»


  —Es decir: Ribera pretende que, si su novia pierde los nervios o hace cualquier gilipollez ante el micrófono, yo pague el pato y, si es necesario, me largue a América otra vez.


  —O vayas a la cárcel en España. La obligatoriedad de viajar no estaría incluida en el contrato.


  —¿Eso es idea de Ribera o tuya?


  Figueras meneó reprobatoriamente la cabeza.


  —¡Qué cosas se te ocurren, Ceferino!


  Reyes miró a su amigo notando la boca seca. Me está llevando al huerto. Me está llevando al huerto, como siempre.


  —¿Cuánto dinero estaba dispuesto a pagar… Ribera por eso?


  Figueras sonrió, como si la conversación tuviera ya fines simplemente anecdóticos. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta unos papeles.


  —Dejó firmado el contrato y todo —dijo—. Como se va mañana a Norteamérica… —Desplegó el contrato—. Siete millones anuales. Catorce pagas de medio millón en doce meses.


  Pese a cuanto en otro sentido pudiera decir el Libro Guinnes de Records, en aquellos instantes el lugar más seco del mundo era la boca de Ceferino Reyes, en Madrid, España. Tras parpadear varias veces, tendió la mano hacia Figueras y dijo:


  —Trae para acá ese contrato y un bolígrafo.


  CAPÍTULO 2


  Carlota se envolvió el cabello húmedo en una toalla, se cerró el albornoz y salió del baño. Desde el pequeño corredor, los tirones de la cadena de la puerta eran perfectamente audibles. Al entrar en la sala, también pudo escuchar la voz procedente del descansillo.


  —¡Mercedes…! ¡Carlota…! ¡Tía…!


  Carlota se acercó.


  —No empujes —dijo—. Cierro para quitar la cadena. —Hizo ambas cosas y abrió. En el umbral, Leticia parecía sorprendida y un poco mosca.


  —¿No te dijo Mercedes que yo había llegado?


  —Sí me lo dijo —replicó Carlota. Señaló la puerta de la sala—. Anda, pasa. Tenemos que hablar.


  —Estoy cansada y tengo sueño, tía —dijo Leticia, a la que, evidentemente, no le hacía feliz la perspectiva de una charla con su, en aquellos momentos, mal encarada tía.


  —Pasa.


  Leticia se despojó de su rojo impermeable, lo dejó sobre una butaca del recibidor, pasó a la sala y se sentó en el sofá.


  —¿Qué quieres? —preguntó, simulando un bostezo.


  Carlota se sentó en el sillón contiguo al extremo del sofá ocupado por su sobrina y la estudió: Leticia, a sus dieciocho años, reunía las mejores características de una familia famosa por la belleza de sus mujeres.


  —Ay, tía, ¿qué pasa? —dijo al cabo de unos segundos la muchacha.


  —No sé hasta qué punto has entendido la situación, Leticia.


  —¿Qué situación?


  —¿Tú sabes por qué estás en Madrid?


  —Para estudiar —replicó automáticamente la muchacha.


  Carlota negó con la cabeza.


  —No seas mema. Tú estás aquí por la menopausia de Pilar.


  —Ay, tía, tampoco creo yo que sea así la cosa.


  —Estando tú aquí es más difícil que ella, desde Salamanca, te mate.


  —Mamá anda un poco irritable —reconoció Leticia.


  —De lo que se trataba era de que os tomaseis unas vacaciones la una de la otra.


  —Bueno, sí: la cosa estaba medio insoportable.


  —Pero yo no tengo un pensionado para educandas de provincia —dijo Carlota.


  —¿Cómo?


  —… Y, si me fascinase la idea de estar próxima a la juventud, habría tenido mis propios hijos.


  —Pero tía, ¿a qué viene…?


  —Viene, Leticia, a que trayéndote, yo también buscaba una pequeña ventaja. Se pretendía un triple intercambio de favores del que todas saliéramos beneficiadas. —Miró largamente a su sobrina—. ¿No se te ocurre qué puedo ganar teniéndote conmigo?


  —Ay, tía, no sé…


  —Deja de repetir constantemente «ay tía». Tú, Leticia, tenías que darme respetabilidad. —Hizo una pausa enfática—. Res-pe-ta-bi-li-dad.


  —No te entiendo.


  —Pues voy a explicártelo. —Carlota tomó aliento y al hablar lo hizo despacio y ecuánimemente—. Yo soy una profesional, soltera, independiente, aún de buen ver… ¿De qué te ríes?


  Leticia borró la inoportuna sonrisa.


  —De nada, tía.


  La risita de su sobrina había suscitado las dudas y las inseguridades que cada vez proliferaban con mayor facilidad y rapidez en Carlota.


  —¿No te parece que estoy de buen ver? —dijo—. ¿Me ves ya carrozona?


  —Estás bien, tía; estás muy bien. De veras.


  Carlota optó por no insistir. Continuó:


  —No sé si te has dado cuenta de que salgo con mucha frecuencia con un caballero, don Fermín Ribera.


  Ahora en la risa de Leticia no hubo titubeos ni inseguridades: fue franca y rotunda.


  —Ése ya no está carroza, sino canica —dijo. Y, disparando con un dedo una imaginaria bola suspendida en el aire, añadió—: ¡Un toque y al hoyo! —Como Leticia fue la única en reírse, al cabo de unos instantes bajó los ojos y dijo—: Perdón, tía.


  —Don Fermín es un caballero a la antigua. Por eso quiero que me vea como a una respetable señorita, que vive acompañada por una criada que lleva muchos años a su lado y por una sobrina que se halla en Madrid estudiando con aplicación para convertirse en una damita como es debido. —Una pausa—. ¿Entiendes, Leticia?


  —Sí, tía, pero la verdad es que…


  —La «sobrina jovencita» que «estudia con aplicación» y va camino de convertirse en una muchacha como es debido eres tú. O, mejor dicho, se supone que eres tú. Y, desde luego, lo que no se supone que hagas es darte el lote en público con un ciudadano del Planeta Venus. —Cuando en Leticia el desconcierto iba a dar paso a las protestas, Carlota la cortó—: Te he visto hace veinte minutos en la esquina, cuando he llegado acompañada del señor Ribera. ¿Quién era el anormal con el que estabas?


  —¡No era ningún anormal, tía! ¡Es el hermano de una amiga!


  —Mira, Leticia, para que tú y yo nos llevemos bien y para que no te mande en el próximo autocar a Salamanca, hacen falta tres cosas: primera, que lo de hace un rato no se repita; segunda, que no te quedes preñada; y, tercera, que no te enganches en la heroína.


  —No pensaba hacer nada de eso, Carlota.


  —Me alegro.


  Las dos se miraron unos segundos. Carlota dedujo del examen que su sobrina no estaba totalmente emperrada en crearle problemas.


  —¿Vas a… casarte con el señor Ribera? —preguntó al fin Leticia.


  —O moriré en el intento. De momento, ya me he arruinado.


  Leticia parpadeó.


  —¿Cómo, tía?


  —Estoy arruinada. Sin un duro.


  —¿Tú? —La breve pregunta le salió del alma.


  —¡Pues claro que yo!


  —¿Tienes… problemas de dinero?


  Esto consiguió irritar a Carlota:


  —¡No! ¡No tengo «problemas de dinero»! ¡Estoy sin blanca y con deudas hasta muy por encima de la coronilla!


  Leticia no dijo nada. Se había quedado boquiabierta y con el desencanto reflejado en el rostro.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó al cabo de unos segundos Carlota.


  —¿También tú estás mal de dinero?


  —¿Qué creías?


  Leticia se encogió de hombros. Acababa de tomar duro contacto con la realidad, tras un mes en Madrid pisando nubes.


  —¿Estás muy mal, Carlota? —A la muchacha le había cambiado el tono.


  —¿No te habías dado cuenta?


  —¿Cómo me voy a dar cuenta?


  —Estaba claro, Leticia.


  —Tú vives muy bien.


  —Y, normalmente, en esta casa también se come muy bien. ¿No te han parecido muchas patatas guisadas, muchos potajes de lentejas, muchas hamburguesas y muchos boquerones fritos?


  Leticia miró a su tía, ahora con tristeza.


  —Así se come siempre en casa —dijo.


  Carlota cerró los ojos por un instante. Se vio como una patinadora cayéndose de culo. Abrió los ojos.


  —Bueno, por esta noche, fin de la reprimenda —sonrió.


  * * *


  Figueras detuvo su coche en Orense. Se volvió hacia Reyes que, en el trayecto desde la Plaza Mayor, apenas había abierto la boca.


  —Bueno: sacaste la cabeza del agua, ¿no?


  —Sí. Veremos por cuánto tiempo.


  Figueras se encogió de hombros y, evocando el repetido eslogan de la Cadena de Ondas Ibéricas, dijo:


  —El caso es que «Hoy, Coi».


  —Por el culo te doy —replicó Reyes, revirtiendo a la dialéctica de sus tiempos de pantalón bombacho.


  —Pues ya que estamos así de finos, ese tipo de ordinarieces te lo guardas en el culo mientras estés en la emisora —sonrió Figueras—. Te espero mañana antes de las once en mi despacho. Necesito una primera idea del programa.


  —De tipo sentimental —dijo opacamente Reyes.


  —De tipo sentimental. Piensa algo.


  —Dos horas, de una a tres de la mañana, ¿no? —Figueras asintió con la cabeza—. Sin escándalos. —De nuevo asintió Figueras. Reyes salió del coche, lo rodeó y habló a través de la abierta ventanilla—. Me has sacado de un apuro —dijo.


  —No tiene importancia.


  —De todas maneras, gracias. Hasta mañana.


  Reyes se apartó del coche, entró en su portal y subió al revuelto apartamento en el que, sin embargo, era perceptible el mínimo arreglo que por la mañana se había hecho. Y Reyes lo percibió.


  —¡Soy un hijo de la gran puta! —exclamó, al tiempo que se daba una fuerte palmada en la frente—. ¡No tengo derecho a la vida!


  Pero ya no había remedio. Eran pasadas las doce y media de la noche y Mamen, la encantadora, comprensiva y cariñosa Mamen, habría regresado hacía horas a su desconocida casa, tras recibir la bofetada de un plantón dado por un tipo al que ella le había hecho el insólito regalo de su interés y su gentileza.


  * * *


  Como el escritorio de su despacho, atestado desde comienzos de los setenta, no ofrecía espacio suficiente para el trabajo, Carlota despejó la mesa del comedor y dispuso en ella la gruesa carpeta de documentos bancarios, papel, rotuladores, la calculadora, cenicero, cigarrillos y el viejo Dunhill de oro regalo de Charrito. Abrió la carpeta y se dispuso a empezar las cuentas.


  Entró Leticia con su cena en una bandeja.


  —¿Molesto? —preguntó.


  —No —replicó Carlota, aplazando el aún no iniciado trabajo.


  Leticia fue a sentarse donde antes y comenzó a cenar. Carlota la observaba. Comiendo, era una perfecta señorita. Enternecedora. Una chiquilla que llega a Madrid y se aturulla. Nada más lógico.


  —Carlota… —En la voz de Leticia había una clara inseguridad.


  —¿Qué?


  —Tú siempre has tenido fama de echada p’alante.


  —¿Y?


  —¿Y ahora vas a casarte con ese viejo por dinero?


  Carlota miró largamente a Leticia y ésta comenzó a arrepentirse de haber hecho la pregunta.


  —Eso intento. Y «ese viejo» se llama «don Fermín» o «el señor Ribera».


  —¿Tan ahogada estás?


  —Tan ahogada y tan harta.


  —¿Y ése… el señor Ribera no puede echarte un cable sin necesidad de que te cases con él?


  —El señor Ribera es rico, y a los ricos jamás se les ocurre que sus amigas puedan estar tiesas. El señor Ribera es un caballero, y a los caballeros jamás se les ocurre ofrecer dinero a una dama.


  Leticia quedó pensativa unos momentos.


  —Buen chollo, eso de ser rico y caballero —dijo al fin.


  Ambas se echaron a reír. Pero fue sólo un momento.


  —Carlota… Si estás tan mal… Yo no quisiera ser una carga…


  —No te preocupes: nada dividido entre tres es lo mismo que nada dividido entre dos. Y ahora perdóname, pero tengo que enterarme de los pormenores de mi ruina.


  Carlota se enfrascó en los papeles del Banco y Leticia continuó con su cena en silencio. Sus breves vacaciones en un mágico lugar donde no existían problemas de dinero habían terminado.


  * * *


  Reyes despejó de forma expeditiva, otro vaso roto, la pequeña mesa de comedor. Puso sobre ella la vieja Hermes semiportátil y a continuación buscó un paquete de papel comprado hacía cosa de un mes y no vuelto a ver desde entonces. Al fin lo encontró en la mesita junto al sofá, bajo un montón de periódicos. Se sentó a la máquina, pero no le gustaba la luz. Entre los enseres del apartamento amueblado había visto una vieja lámpara de tubo flexo. La encontró, con medio metro de cable y sin enchufe. Armado de un cuchillo y unas tijeras de cocina, destripó una lámpara ornamental a la que se la tenía jurada desde que llegó y, con el cable y el enchufe de ese desguace, intentó recomponer el flexo. Conseguirlo le llevó más de media hora, un fuerte calambre acompañado de impresionante chispazo, y un apagón. Al fin, con la Hermes iluminada a su gusto, introdujo un papel en el rodillo y se quedó mirándolo varios minutos, hasta resolver que necesitaba un café. Tras quince minutos de batallar con la revuelta y diminuta cocina, tuvo ante sí una humeante taza de café soluble; entonces decidió que la máquina de escribir estaba muy sucia y había que cambiar la cinta y limpiar los tipos, tarea que, con búsqueda incluidas, le llevó media hora larga. Después de comprobar que la cinta corría y escribía bien, dedicó un buen rato a idear sistemas para conectar de nuevo con Mamen. No encontró ninguno. Bostezó tres veces en un par de minutos y comprendió que todas las dificultades que tenía para hilvanar algo coherente sobre un programa nocturno de temática sentimental se debía a que estaba cansado y tenía sueño, y contra el sueño y el cansancio nada mejor que una ducha. Se la dio y se puso colonia y ropa limpia. Fresco, bien oliente y despejado, regresó a la máquina y sólo tardó diez minutos y cuatro folios en la papelera en darse cuenta de que el detalle que faltaba era la música. Exactamente, música radiofónica. Fue al dormitorio, cogió el radiodespertador, volvió a la sala y lo conectó. Tras recorrer la banda de AM y luego la de FM, seleccionó una emisora que transmitía música melódica. Paul Mauriat. Meter todas las noches dos horas de Paul Mauriat, con Carlota limitándose a dar los nombres de los discos… Introdujo un nuevo folio en la máquina y, mientras sonaban Los paraguas de Cherburgo, Amo París en primavera y Thank Heaven for Little Girls, tuvo un fugaz acceso de inspiración en el que logró escribir: «Proyecto para un programa nocturno, de una a tres de la madrugada, con temática sentimental.» Y tras cinco líneas pomposamente en blanco, «Título propuesto:». Y no se le ocurría ninguno porque detestaba la idea de un programa sentimental, detestaba la forma cómo lo había conseguido, y detestaba a la persona que se lo había facilitado. Pero como el medio millón mensual no lo detestaba, siguió devanándose los sesos. Un consultorio… Gente llamando por teléfono para contar sus penas… Los grandes amores de la historia, Cleopatra y Julio César, el suicidio de Mayerling… Mejor tómate una copa, macho. Fue a servírsela y, no creyendo en los términos medios, en la siguiente hora se bajó media botella de vodka y dejó de importarle que sólo se le ocurrieran tópicos y vulgaridades. Encendió un cigarrillo y se tumbó en el sofá. Tenía un trabajo. Bien pagado. Por un año. ¿Una bajada de pantalones? Sí. ¿Una tarifa aceptable? También. ¿Un trabajo al que no sabía cómo meter mano? Evidentemente, pero… Ya se te ocurrirá algo. Ya verás como incluso se te ocurre una forma de localizar a Mamen. Se sirvió otro vodka. Además, tampoco te preocupes tanto: no quieren un genio, sino un simple chivo expiatorio dispuesto a viajar o a ir a la cárcel si a esa loca se le ocurre alguna gracia. Mañana le cuentas a Sebastián cuatro vaguedades y en el fin de semana armas cualquier cosa. No importa. En la cartera tenía el contrato, firmado por el propio Ribera. Doce meses sin verle las orejas al lobo… Olvídate de los problemas. Se olvidó. Y al cabo de unos instantes se encontró tarareando la canción que sonaba por la radio, una versión melódica de Tristeza de amor, de Chopin.


  Tristeza de amor… Reyes se levantó del sofá y fue a la máquina y, a continuación de «Título propuesto», puso: Tristeza de amor.


  Quedó más de un minuto con la vista en las tres palabras, evaluándolas. Al fin empezó a escribir y no paró hasta dos horas más tarde.


  * * *


  Carlota había apagado casi todas las luces de la sala para luego tumbarse en el sofá cubierta con una ligera manta de viaje. Lo hizo a las cuatro de la mañana, después de pasar tres horas estudiando sus desmoralizadoras finanzas. La situación era horrenda, pero ni mejor ni peor de lo que ella anticipaba. Al día siguiente se cumplían los plazos y, a diez horas del cierre bancario, simplemente, no sabía qué hacer.


  Una vez más esperar el milagro.


  Sólo que esta vez el milagro no va a producirse. Se terminó, Carlota. Ya han sido muchas soluciones de último minuto. Demasiadas escapatorias por los pelos…


  Sin embargo, el instinto de conservación seguía buscando salidas. Siempre cabía la posibilidad de contarle a Figueras el apuro en que estaba. Pero no se fiaba del director de Programas de la Coi, mezcla de valido real y chorizo vallecano. No obstante, si las cosas se ponían mal, el milagrito no salía y no quedaba otro remedio…


  Déjalo estar, Carlota. Déjalo estar un rato. ¿Para qué darle vueltas ahora?


  Intentó pensar en otra cosa. En su hermana Pilar, seis años mayor que ella, ejemplo de sensatez y buena cabeza. Pilar, casada de blanco a los veintidós años, con invitados, cena y vals, y convertida luego en parangón de virtudes domésticas. Pilar, tan envidiada por su hermana menor en los momentos de depresión personal, profesional y económica. Y en casa de Pilar, aquel templo de solidez y estabilidad familiar, se comía normalmente como en su casa en los momentos de mayor descalabro económico. Pilar llevaba un cuarto de siglo alimentándose de patatas viudas, boquerones fritos y potajes. Claro: entre eso y Alfonso, así estaba. Confortada por aquellas reflexiones, se quedó dormida.


  «Bip-bip, bip-bip, bip-bip…»


  Sin terminar aún de despertarse, llevó la mano derecha a su muñeca izquierda y cortó la alarma electrónica del Casio.


  Abrió los ojos. Por el horario de verano, a las seis de la mañana era totalmente de noche. Y hacía fresco. Echó a un lado la manta. Mierda, pensó, yendo al baño.


  Se peinó y se maquilló. En albornoz, fue a la cocina, donde estuvo treinta minutos. Salió. En su dormitorio se puso un carísimo vestido mañanero y, mirándose al espejo, pensó que de ciertas servidumbres Pilar estaba exenta.


  El empleado del estacionamiento le dirigió una amplia y cordial sonrisa. El parking era de las pocas cosas en cuyo pago estaba al día. Dada su incapacidad para enfrentarse a los acreedores, no era cuestión de perder dos meses el coche por vergüenza, como ya le había ocurrido.


  Camino de Barajas, puso el cerebro en blanco. Estaba haciendo lo único que se le ocurría hacer que, como de costumbre, era tener fe en que todo saliera contra pronóstico.


  * * *


  Ribera había dormido mal, preocupado por la disyuntiva política en que se encontraba. ¿Debía comprometerse con la causa liberal? Viendo los excesos socialistas y las torpezas de la oposición conservadora, se le hacía claro que el país necesitaba imperiosamente una tercera vía. Una vía civilizada, europea, que supiese compaginar el respeto a la tradición y a la historia con la inquietud renovadora y los deseos de concordia social.


  Ya en Barajas, se imaginaba a sí mismo en el Parlamento, defendiendo con vigor y elocuencia alguna justa causa amenazada por la incomprensión de la izquierda o la cerrazón de la derecha. Sí: el país estaba necesitado de hombres cultos, con experiencia e inquietud, y dotados de la rara habilidad de estar en sintonía con las exigencias de los tiempos. Hombres, ¿a qué negarlo?, como él.


  Mientras Ramón facturaba las maletas y recogía las tarjetas de embarque, Ribera, pese a intentarlo, no lograba evitar verse como parangón de todas las virtudes liberales. Y de pronto alcanzó la paz. En realidad, no había tanto que dilucidar. Los franceses resolvían aquellos problemas con sólo dos palabras: Noblesse oblige.


  Satisfecho de que la nobleza lo obligase a algo que él ardía en ganas de hacer, Ribera, ya futuro prohombre liberal, paseó una benévola mirada por el edificio de salidas internacionales donde, a tan temprana hora, todo el mundo tenía aspecto de refugiado… Menos la mujer que, envuelta en un sencillo y elegante vestido mañanero, avanzaba hacia él con una sonrisa en los labios y un termo en las manos.


  —¡Pero Carlota!


  —Perdóname, Fermín: me desperté temprano, pensé en ti y… Aquí estoy.


  Ribera meneó la cabeza.


  —Eres una chiquilla incorregible.


  Carlota ya estaba sirviéndole el caliente chocolate en la taza del termo. Cuando lo paladeó, Ribera pensó que la mujer no sólo tenía el detalle y la atención, sino que, además, hacía un chocolate maravilloso y reconfortante. Qué lástima, se dijo. Qué gran lástima… Sin embargo, la que no resultaba adecuada para el presidente y propietario de la Coi lo era aún menos para un adalid liberal.


  —Me malcrías, Carlota…


  Durante la siguiente media hora, hasta que anunciaron la salida de su avión, Ribera dio una peripatética conferencia sobre el llamado de la política y las exigencias del linaje. Carlota sonreía, asentía y, de cuando en cuando, emitía algún sonido alentador. Con todo esto fue pasando el tiempo y al fin sonó el aviso de vuelo. Ribera se dispuso a marcharse.


  —Suerte y… sensatez, Carlota.


  —No te preocupes, Fermín —lo tranquilizó ella, mientras le estampaba dos protocolarios besos.


  Ribera, pasaporte en mano, fue al mostrador correspondiente y, mientras el policía nacional cotejaba la foto con su rostro, sonrió a Carlota. Recogió el documento, dirigió una última sonrisa a la mujer y echó a andar hacia donde Ramón lo esperaba, pasado el control de equipaje de mano.


  Y se va… y se está yendo… y se ha ido… Nada, no hay milagro, te jodiste, Carlota.


  Y en aquel preciso instante, Ribera se detuvo y se llevó la mano a la frente. Giró sobre sus talones y se acercó a la barandilla tras la cual estaba ella.


  —Naturalmente, Sebastián tiene tu contrato ya firmado por mí… Sólo falta que os pongáis de acuerdo en la cantidad.


  Carlota sonrió y el cerebro se le quedó sin una sola idea.


  —Ah… bien… sí… bueno… —dijo.


  Ribera era todo afabilidad.


  —Casi lo olvido —dijo—. Habla con Sebastián hoy mismo. —Nueva sonrisa—. Hasta pronto, Carlota. Suerte y… prudencia, no lo olvides.


  Haciendo un supremo esfuerzo intelectual con la mínima parte de cerebro aún útil, ella logró articular:


  —Buen… viaje…


  Ya Ribera se perdía agitando una mano, se reunía con Ramón, agitaba de nuevo, por última vez, la mano, y desaparecía.


  Carlota continuó allí plantada, frente a la barandilla de separación. No podía ser. No había ocurrido. Lo estaba soñando, ahora se despertaría y tendría que prepararle el chocolate a Ribera. ¿O no? Sí… Todo era real, el aeropuerto, el policía, la gente…


  El milagro.


  También el milagro era real y, como siempre y más que siempre, se había producido en el último minuto, cuando la esperanza estaba perdida, y todo eran nubarrones negros.


  Echó a andar despacio. El contrato estaba firmado y en manos de Figueras. Había un papel en este mundo que podía sacarla de la miseria y las angustias, y ella iba a hacerse con él.


  Un señor la miró con extrañeza: acababa de verla dar un incontenible saltito de entusiasmo. Compórtate, chica, que eres popular. Un nuevo saltito. Y otro…


  Dos señoras la miraron y comentaron algo. Carlota recuperó la compostura y logró llegar a las puertas de salida sin hacer nuevas excentricidades. Pero ya en el exterior, camino de su coche y sin nadie en los alrededores…


  —¡Yuuuuju! —Tiró lejos de sí el termo y no se molestó en recogerlo.


  Como el día era espléndido, bajó la capota del Mercedes para volver a Madrid estilo Hollywood.


  * * *


  Reyes terminó de desayunar en una cafetería próxima al edificio Windsor y, mientras se fumaba un cigarrillo, echó un vistazo a los seis folios del proyecto de programa. No estaba orgulloso de él, pero tampoco avergonzado. En aquel mundo, proyectos y sinopsis constituían un tributo, venerado e inútil, cuyo pago era imprescindible venia para improvisar. Además, aún había que oír a aquella loca…


  En aquel instante, Carlota pasó frente a la cafetería al volante de su inconfundible Mercedes.


  La mujer tenía toda la intención de dejar su coche en el estacionamiento e ir a pie al Banco; pero luego decidió que era una pérdida de tiempo y que podía perfectamente aparcar en doble fila: sólo iba a estar un par de minutitos.


  Frutos, su aliado habitual, se le acercó en cuanto la vio entrar.


  —Carlota, ¿qué pasa contigo, mujer? ¿Tú sabes el lío que tienes encima?


  —Ay, Frutos, por favor, no me riñas.


  —Carlota, que nos van a echar al director y a mí…


  —Anda, no exageres. Mira: hoy firmo un contrato con la Coi que será bastante más de lo que os debo.


  Frutos miró con fijeza a la mujer, que no solía mentirles.


  —¿De veras?


  Carlota se puso una mano sobre el corazón.


  —Palabrita del Niño Jesús. Ahora voy a la Coi y calculo que antes de la una os lo traeré.


  —¿De cuánto será ese contrato?


  Ella no se cortó.


  —Diez millones al año —dijo sin pestañear.


  —Esto está bien —reconoció Frutos.


  —¿Crees que el dire se apiadará?


  —A poco que pueda, sí. Ya sabes que le tienes loquito.


  —Loquita ando yo, con lo negada que soy para estas cosas… Bueno, vuelvo a la una.


  —Espera, espera… A ver qué dice el director.


  Frutos tardó casi cinco minutos en regresar.


  —Dice que bueno, que retenemos lo tuyo hasta la una; y que le gustaría hablar contigo.


  —Hablaremos lo que quiera. —Dirigió al hombre una sonrisa y un guiño—. Y muchas gracias. Eres un sol.


  Carlota salió del Banco sintiéndose tan ligera y optimista que apenas se oscureció su humor al ver la grúa que, llevándose su coche, se perdía en dirección a Raimundo Fernández Villaverde.


  * * *


  Figueras estaba en la Coi desde las nueve de la mañana, hora a la que tenía concertado un desayuno en el comedor ejecutivo con Paco Gil y Elíseo Arriaza, los dos «chicos de Figueras» responsables de La bolsa de la vida, el programa matutino que el lunes siguiente iniciaba su segunda temporada sin haber conseguido arrancar un solo oyente a Protagonistas, el gigante radiofónico que, cuales redivivos Davides, los dos dinámicos periodistas habían prometido abatir hacía ahora doce meses.


  La conversación fue animada y versó principalmente sobre lo «aberrante» (según Paco Gil) de un público «costumbrón» (según Eliseo Arriaza) que prefería un programa tan «manido, resobado» (según ambos) y «hortera» (según Figueras) como el de Luis del Olmo antes que otro tan «innovador» (Gil), «original y actual» (Arriaza y Gil) y «sugeridor» (Figueras) como La bolsa de la vida. A lo largo del desayuno se glosaron los espacios del programa que hubieran debido ser más impactantes y que, por culpa de la inercia de un público como el ya descrito, habían pasado inadvertidos: La política chica, en el que se preguntaba por los colegios, a niños de entre ocho y catorce años, sus opiniones sobre la permanencia o no en la Otan, el cisma en el PC o el porvenir político de Adolfo Suárez; Coimic!, un espacio sobre comic dirigido al ama de casa y que «llevó fenomenalmente» (Gil y Arriaza) un chico catalán muy majo; y, joya de joyas, ¡Vaya vida!, espacio que Figueras concibió el pasado año tras ver en Nueva York Sixty Minutes. El ejecutivo explicó detalladamente el programa norteamericano a sus dos «chicos» y éstos lo adaptaron al gusto español, «con formato radiofónico y más actual» (Arriaza), «mucho más actual, dónde va a parar» (Gil), en una serie de «docudramas sin presupuesto» (la redacción de La bolsa de la vida).


  Aparte rememorar pasadas y despreciadas glorias —«Pretender hacer algo nuevo en este país es tirar margaritas a puercos» (Gil y Arriaza)—, se expusieron unos planes ya perfectamente delineados y una estrategia cuyo potencial era «devastador» (los tres). Gil insistió en que los niños eran una mina aún por explotar y sugirió un espacio de crítica cinematográfica llevado por menores de catorce años. El proyecto, aunque todavía vago, fue acogido con entusiasmo por Arriaza, quien propuso que los chavales hicieran igualmente la crítica de teatro. La de libros también fue considerada, pero desechada; no así la de deportes, «que ésa sí puede ser un filón» (Gil). Figueras, por su parte, comentó que se había quedado boquiabierto en El Corte Inglés al ver tanto niño ante los computadores, cuyo uso el almacén ofrecía como dosis gratuita de droga electrónica. «¡Claro, crítica de computadores!» (Gil y Arriaza). Figueras, no obstante, dijo que había que pensarlo, pero que «ahí hay una idea».


  El desayuno terminó a las diez, porque todos tenían inaplazables citas, y Figueras regresó a su despacho, donde la señorita Matilde le informó que Joaquín Olmedo había llamado dos veces y que Ceferino Reyes lo estaba esperando.


  * * *


  Figueras terminó la rápida lectura y dejó el proyecto sobre la mesa, frente a sí. Su expresión era indescifrable, la del hombre que, por sistema, no gusta de comprometerse. Además, toda la benignidad de criterio que el director de Programas tenía para sus «chicos» se tornaba en rigor y exigencia para quienes no pertenecían a tan reducido club.


  —¿Tristeza de amor? —preguntó al fin.


  Reyes asintió sin hablar. Por la expresión del otro resultaba imposible discernir si el proyecto era o no de su agrado.


  —¿No te gusta el nombre? —preguntó.


  —Sí, sí, está bien.


  —Pero ¿qué? —preguntó Reyes, pues era evidente que había un pero o más de uno.


  Por toda contestación, el ejecutivo hojeó sin prisa el proyecto.


  —¿Cuatro reporteros? —preguntó al fin.


  —Como mínimo. Para el trabajo de investigación.


  Figueras no se mostraba convencido.


  —Tú sabes que ahora se prefiere la radio más del momento, inmediata, auténtica, sin preparación. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Reyes lo entendía:


  —Sí, improvisada.


  —No —dijo Figueras, con firmeza y seriedad—. No improvisada, sino viva, directa, palpitante, en contacto inmediato y sintonía total con el pueblo… Tú no estabas aquí cuando el Veintitrés Efe, ¿verdad?


  Por enésima vez desde su regreso a España, Reyes reconoció que no estaba en el país cuando se produjo el secuestro del Parlamento.


  —Pues aquella noche —dijo Figueras— nació la Radio Moderna española.


  «Para él la perra gorda, dale la razón y acabas antes.» Pero Reyes no estaba hecho de aquella pasta.


  —De acuerdo en que si un grupo armado toma en rehenes a los parlamentarios de un país, para cubrir radiofónicamente la noticia son innecesarios el guión y el trabajo de investigación. Para un simple programa de temática sentimental, sí son necesarios.


  Figueras lo miró como a un vestigio del ayer.


  —Te quedaste anticuado en América, Ceferino —dijo.


  Reyes decidió no discutir:


  —¿Puedo contar con la gente que necesito, o no?


  —Déjame una semana o diez días y te lo arreglaré, aunque cuatro reporteros me siguen pareciendo un exceso. —Devolvió su atención al proyecto que tenía frente a sí—. ¿Qué porcentaje del programa iría grabado?


  —La mitad, tres cuartas partes.


  —Por Dios, Ceferino, eso es mucho. —Figueras era una figura importante en la escuela que consideraba anatema la grabación magnética y el montaje.


  Sin embargo, Reyes pudo aducir un argumento de peso:


  —Cuanto menos tiempo haya en directo, menos oportunidades tendrá Carlota de crearnos problemas.


  Figueras tuvo que admitir la sensatez de aquellas palabras. Volvió al proyecto y, tras echar un nuevo vistazo por encima a los seis folios, reconoció:


  —Hay cosas interesantes.


  —¿Te gusta? —preguntó Reyes.


  —Reconozco que tiene cierta potencialidad de captación de audiencia.


  —Quieres decir que a lo mejor nos oye alguien, ¿no?


  —No: quiero decir que el programa tiene cierta potencialidad de captación de audiencia.


  —Vale —dijo Reyes—. Esta mañana he visto a Carlota. Iba en su coche por Orense.


  —Sí, vive por esta zona.


  —¿Qué tal está de los nervios?


  —Parece calmada.


  —Ojalá —dijo Reyes, sin creérselo—. ¿Y ese amigo tuyo que has metido en el equipo? El tal Walter.


  —¿Qué te parece?


  —De momento, un cursi.


  Figueras asintió y, con clara actitud exculpatoria, se apresuró a decir:


  —Probablemente lo será; pero… Tengo un pálpito, chico, créeme: no es que quiera enchufarlo.


  —Tú y tus pálpitos. ¿Qué demonios quieres que haga con él?


  Figueras se encogió de hombros.


  —Dale la oportunidad de que se enrolle ante el micrófono, y si no te sirve, prescinde de él sin problema. —Se puso en pie—. ¿Necesitas dinero?


  —Claro.


  —Ve a Administración y habla con Solares. —Figueras consultó su reloj—. Carlota debe de estar afuera, esperando. ¿La hago pasar?


  Reyes se encogió de hombros.


  —Como quieras —dijo.


  * * *


  La amabilidad de la señorita Matilde era buen indicio, porque aquella cacatúa confundía la eficiencia con ser borde. Pese a todo, Carlota la prefería a Paz, la de Ribera, perteneciente a otra gran familia de secretarias ejecutivas: las irrecuperablemente sonadas.


  Se abrió la puerta del despacho de Figueras y apareció éste, con la más cordial y fotogénica de sus sonrisas.


  —Pasa, Carlota, por favor…


  Ella se levantó, asumió su expresión de gentil señorita salmantina y, con una sonrisa que rivalizaba en fotogenia y atractivo con la de Figueras, traspuso el umbral cuya puerta mantenía galantemente abierta el director de Programas. Al entrar en el despacho, Carlota se encontró frente a frente con Ceferino Reyes, a quien no veía desde La batalla de la compra.


  Fue sólo una fracción de segundo, y Carlota se controló de forma rayana en lo heroico, pero en aquel breve instante sintió la mayor alarma y se llevó el mayor susto de su vida, y el único pensamiento que como una bengala le estalló en el cerebro fue «¡Esto es una encerrona!» Inmediatamente, y sin haber dejado traslucir más que, como máximo, una ligera contracción de la pupila, recuperó el aplomo. Reyes no blandía un cuchillo ni parecía armado. Tampoco daba la sensación de ir a emprenderla a golpes con ella. Ni siquiera parecía furioso. Con cara de circunstancias, pero correcto.


  —Vosotros ya os habíais visto antes, ¿no?


  —No —dijo Reyes.


  Carlota sonrió, encantadora e intentando decirlo todo con la expresión y la actitud; la lengua la tenía pegada al paladar.


  Reyes le tendía la mano.


  —¿Cómo estás, Carlota?


  —Pues la verdad es que… Estupefacta. —Aspiró profundamente—. Y abochornada.


  —No me digas que es la primera vez que os veis desde que Ceferino se fue a América.


  —Eso es agua pasada —dijo Reyes—. Estás muy guapa, Carlota.


  A Carlota le galopaba el cerebro.


  —Ceferino —dijo—, tengo tantas explicaciones que darte y tantas disculpas que pedirte que, si te parece, lo haré durante el almuerzo, al que naturalmente te invito.


  —No te preocupes.


  —Insisto. A no ser que tengas otro compromiso, claro.


  —No, no lo tengo.


  —Ahora, ya, sí. —Carlota sonrió. Pasado el susto, quedaba el desconcierto. ¿Qué hacía allí Reyes?


  Intervino Figueras:


  —¿Sabías que Ceferino será el productor de tu programa?


  —No —dijo Carlota, al tiempo que Reyes puntualizaba:


  —Y guionista.


  Carlota se quedó mirándolo sin saber qué decir. Manifestar alegría le resultaba, no sabía bien por qué, incómodo.


  —Como en los viejos tiempos… —murmuró.


  Reyes sonrió neutro, enarcó ligeramente las cejas y mirando a Figueras, dijo:


  —Entonces, voy a Administración y pregunto por…


  —Solares.


  Reyes hizo ademán afirmativo y volvió a sonreír algo mecánicamente a la mujer.


  —Tú dirás dónde y a qué hora.


  —¿Te gusta el arroz? —preguntó Carlota y, tras el mudo asentimiento de Reyes—: ¿Conoces Saint-James?


  —Sí: en Juan Bravo.


  —A las dos y media.


  * * *


  Mientras esperaba que los de Administración le preparasen el cheque, Reyes se dio una vuelta por la emisora, muy distinta de la Coi del destartalado edificio de la calle San Bernardo, en la que él trabajara hacía doce años. Ahora todo era nuevo, de elegante diseño, inmejorables materiales y carente de personalidad.


  Apenas vio alguna cara conocida. En la cafetería encontró a Basilio Forner que, en su opinión, era el único «chico de Figueras» que valía para algo. Forner estaba al frente de Coi a medianoche, informativo serio, riguroso y polémico. Se rumoreaba que las relaciones entre el periodista y el ejecutivo eran tensas. Esto parecía deberse al celo con que el primero defendía la independencia del programa. Siempre según el rumor, Figueras lo conservaba tan sólo porque el espacio llevaba un par de años dentro de los tres primeros lugares de audiencia de su horario.


  Forner pareció alegrarse de ver a Reyes y lo invitó a un café. Forner era grande, calvo, miope y representaba diez años más de los cuarenta escasos que tenía. Estuvieron un rato charlando, y Forner comentó que no terminaba de sentirse contento en la Coi, y que desde la Cope le estaban tirando los tejos. Luego, tras reiterar su alegría por volver a verlo, Forner se marchó.


  Reyes se quedó tomando otro café, preguntándose ociosamente hasta qué punto la amabilidad de Forner estaría motivada por el deseo de éste de que los tam-tams de la selva radiofónica transmitieran el mensaje, inventado o real, de que la Cope quería a Forner. El resultado previsible serían unas mejores condiciones en la renovación del actual contrato del periodista. Camino de Administración se decía que en aquel mundillo, de un modo u otro, todos tragaban. Mira tú, qué necesidad habrá de que un buen profesional como Forner ande zascandileando para que el chorizo de Sebastián le dé lo que él se ha ganado y merece. Y, mientras aguardaba los minutos que aún tardó el cheque en estar listo, sus pensamientos divagaron sobre el burdel mal organizado, donde no estaban las putas, sino sus hijos, y uno no jodía, sino que lo jodían…


  —Aquí tiene usted, señor Reyes —dijo Solares, cincuentón, amarilleante a causa de la envidia que le causaban las cuentas de gastos que era parte de su trabajo aprobar.


  Reyes tomó el talón, firmó el recibo y salió de la oficina primero y de Coi-Madrid momentos más tarde, encaminándose directamente al Banco contra el que se había emitido el cheque. Olvidando cualquier fidelidad a su anterior cuenta, abrió una nueva cuyos primeros movimientos fueron un ingreso de quinientas mil pesetas y un retiro de ciento cincuenta mil.


  Al salir a la calle, se vio sorprendido por la transformación que, en tan sólo unos minutos —los de su estancia en el Banco— había experimentado el mundo. El día de septiembre era radiante y la calle estaba llena de mujeres guapas, hombres simpáticos y tiendas abiertas.


  Miró la hora. Su viejo Movado de cuerda marcaba las once y diez. Reyes se detuvo ante el escaparate de una tienda de aparatos electrónicos y advirtió que todos los relojes digitales expuestos coincidían en marcar las once y dieciocho, situación bastante difícil de aceptar llevando encima treinta mil duros. Cuarenta minutos más tarde, salía de la tienda llevando en la muñeca un reloj japonés lleno de numeritos, agujas, botones y alarmas, y en su bolsillo una calculadora-traductora. Aspiró la mezcla de aire y contaminación. Aunque llevaba en la ciudad casi un año, acababa de llegar a Madrid. Había recuperado el puesto al sol que perdiera cuando se fue a América. Medio millón al mes. La cifra le golpeaba, teniendo sobre todo en cuenta que sus últimos ingresos, en España, en el setenta y seis, no rebasaban las ochenta mil pesetas. Es decir que, traduciéndolo todo a dólares de las épocas respectivas, estaba ganando casi el triple.


  Los proyectos se sucedían rápidamente en su cabeza. Debía comprarse un apartamento y ponerlo a su gusto. No estaba bien que, muy próximo a los cincuenta, todas sus posesiones cupieran en una maleta. Ya te has divertido, ya has corrido la chancla, ya has visto mundo, ya está bien de vagabundear…


  Lo sacó de estos pensamientos una máquina de escribir electrónica y supermoderna que lo embistió desde un escaparate. Fascinado por el artilugio, parecido al órgano del capitán Nemo, se acercó a la vidriera y se dio cuenta de que necesitaba aquello; una vez en la tienda y esperando que le trajeran las letras, se dio igualmente cuenta de que le era imprescindible un televisor a color. Y un vídeo. Salió cerca de la una y media, habiéndose entrampado por casi medio millón de pesetas, y sintiéndose veinte años más joven.


  Como faltaba cerca de una hora para la cita en Saint-James, Reyes se metió en un salón de juegos, perdió las tres mil pesetas de rigor y salió holgado de tiempo para llegar con británica puntualidad al restaurante.


  * * *


  Carlota salió del Windsor a las doce y media. Todo había ido sobre ruedas, mostrándose Figueras como la amabilidad personificada. Sus ganas de incordiar debieron de quedar satisfechas con ponerla así, de sopetón, frente a Reyes.


  Resultaba raro lo de Reyes, y no podía deberse a una coincidencia… Pero lo básico, fundamental, increíble y maravilloso era que dentro del bolso tenía el contrato firmado; un contrato por un año y diez millones y medio de pesetas, repartidas entre catorce pagas de setecientas cincuenta mil. Tan razonable cantidad, un cuarto de millón menos de lo que ganaba el «chico de Figueras» de sueldo más bajo, fue razonablemente propuesta por Carlota y razonablemente aprobada por el ejecutivo.


  Y ahora, si en el Banco había suerte… Y la habría porque ella era cliente desde que se instaló en su piso de Basílica hacía quince años, y tanto Frutos como Alfredo, el director, siempre la ayudaron en cuanto pudieron y con mucha menos base que un contrato con la sólida Coi.


  Y hubo suerte, Frutos se mostró excelentemente impresionado por el contrato, habló con Alfredo, que estaba con visita en la oficina, y al salir le dijo que el director se mostraba muy bien dispuesto, pero que estaría ocupado hasta las dos y le proponía que almorzaran juntos. ¿Podía Carlota estar en el restaurante Prost a las dos y media? Carlota aceptó y salió del Banco pisando nubes. Cuando apenas había flotado veinte metros sobre Orense, el recuerdo de su anterior cita con Reyes para almorzar la devolvió al duro asfalto.


  * * *


  Durante la mañana, Walter había tenido que repetirle varias veces a Regina todo lo ocurrido en la Coi la tarde anterior, que apenas había sido nada. Pero a ella le fascinaba la idea de que su marido estuviera en la radio y formase parte del equipo que iba a lanzar un nuevo programa. Después de comer, él se encerró en el despacho a escribir algo para la reunión de la tarde, y Regina puso a varios de los criados a buscar con ella una colección de románticos españoles que fue de su padre.


  Cerca de las cinco, Walter interrumpió su trabajo a causa de una llamada con los nudillos a la puerta de su estudio. Entró Dámaso, chófer y hombre de confianza de la casa desde hacía veinte años.


  —La señora se está poniendo muy nerviosa, señor.


  —¿Por qué?


  —No encuentra lo que busca. Tiene a todo el servicio registrando las estanterías… Y esos libros no están aquí.


  —¿Cómo?


  —La colección de poetas románticos está entre los libros que la señora mandó llevar a la finca de Blanes.


  —¿Está usted seguro? —Dámaso afirmó con la cabeza—. ¿Cuándo fue eso?


  —Hace cuatro años.


  —¿Y no se lo ha recordado?


  —Sí; pero la señora me ha dicho que no sé de lo que hablo y que esos libros tienen que aparecer porque usted los necesita para el programa de radio.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el desván, con las dos doncellas.


  Walter tapó con el capuchón la estilográfica con que había estado escribiendo, cerró la carpeta de cuero, se levantó y se dispuso, una vez más, a restablecer el orden doméstico alterado por Regina.


  * * *


  —¿Así que ahora vas a trabajar por las noches? —preguntó Malu.


  —Es un horario estupendo —dijo Lita—. De once a dos por la mañana, y de siete a once por la noche. Podré levantarme tarde. Los primeros días me quedaré hasta que termine el programa, a las tres; pero luego bastará con que a las once lo deje todo listo.


  —Pues cuando vuelvas por las noches recuerda que la niña duerme en el cuarto y se despierta con nada.


  Lita se quedó mirando a su hermana. Malu continuó su labor de costura, inconsciente de la acritud y destemplanza que rezumaba. Eran sólo tres días de renovada convivencia, y la grata imagen que Lita tuvo de su hermana mientras a ésta le duró el matrimonio, comenzaba a resquebrajarse.


  * * *


  Para Damián, uno de los problemas no resueltos era qué hacer entre el final del almuerzo y la hora en que se ambientaban los bares.


  A las seis de la tarde, se levantó de la mesa que durante poco más de una hora había ocupado en una de las terrazas del Azca, pagó el café y los cuatro brandys y, pian pianito, se encaminó hacia la Coi.


  Al periodista le gustaba el Azca, el mastodóntico bloque de manzanas iniciado en época de euforia y culminado en momentos de crujiente crisis. Por un capricho transcultural, entre Raimundo Fernández Villaverde y General Perón por un lado, y entre la Castellana y la calle Orense por otro, Madrid se convertía en un Manhattan con mezcla de Alphaville y del Londres de La naranja mecánica. La zona estaba habitada en las mañanas por la flor y nata de los ejecutivos españoles, afanosas abejas obreras dispuestas a defender su espacio en la colmena más lujosa, cara y exclusiva del país. Al oscurecer y vaciarse las oficinas, los pasadizos inferiores, con decenas de pubs, bares, pianos-bares, discotecas, cervecerías, y marisquerías flanqueando los pasajes, se convertían en un continuo pulular de gente joven o no tanto, normal o estrafalaria, en busca de la copa, el ligue, la heroína, o la estampa matritense posmoderna.


  Reubicar la emisora central de la Coi en el Azca, trasladándola del caserón de San Bernardo al edificio Windsor, había sido iniciativa personal del viejo Ribera, y a Damián le constaba que la decisión fue juzgada como una antieconómica extravagancia por los consejeros de la Cadena. Alguien le había contado que al viejo se lo llevaban los demonios siempre que visitaba Radio Madrid y advertía la astral diferencia entre sus destartaladas dependencias y las espaciosas y modernas que la Ser tenía en plena Gran Vía madrileña. Como Ribera no aguantaba con facilidad contrariedades, resolvió trasladar su emisora a tres plantas del edificio más caro y suntuoso del país. Experto conocedor de los entresijos de la Cadena, Damián se preguntaba muchas veces cuánto negocio sería la Coi para soportar las extravagancias del viejo y continuar siendo una empresa boyante.


  Al llegar a la redacción pequeña de Deportivos, se encontró con que alguien había puesto en la puerta un cartel con tres palabras: «Tristeza de amor.» Dedujo que era el nombre del nuevo programa, no le pareció mal y pasó a la aún vacía habitación.


  Momentos después entró Lita, procedente de Informativos y llevando en una caja de cartón el contenido de su anterior escritorio. El periodista le ofreció su innecesaria ayuda y, entre ambos y mientras charlaban, crearon el rincón secretarial de la redacción.


  Cuando llegó, Walter tuvo elogios para el nombre del programa. Luego, pretendiendo hilvanar conversación con Damián, dijo que parecía que ambos iban a ser compañeros en el éter, a lo cual el periodista replicó que si se proponía anestesiar a alguien.


  Oyendo aquello, Lita acudió al rescate de Walter y pegó con él la hebra hasta que, a las siete menos cinco, apareció Reyes de un humor de todos los demonios tras recibir el plantón de Carlota.


  * * *


  Alfredo, como siempre, había sido superamable. A lo largo del aperitivo organizó un plan de un año, a cuyo final la economía de la locutora volvería a los números negros. Todos los meses, durante doce, el Banco le quitaría alrededor de la mitad de su sueldo, dejándole a ella poco más de trescientas mil pesetas.


  A partir del primer plato, no volvieron a hablar de dinero. A Alfredo le fascinaba charlar con Carlota de los tiempos en que él estudiaba y ella presentaba Viva la juventud en la Voz de Madrid. Fue entre el sesenta y siete y el sesenta y nueve, y el programa estaba dirigido a los jóvenes yeyés, cosa que, por entonces, Alfredo no se consideraba. Él era un estudiante ejemplar; quienes se divertían y gozaban de la época eran otros. Pasados los años, sin embargo, los distingos desaparecían, y el estudiante aplicado y la locutora ambientada podían ahora intercambiar recuerdos: los Brincos, el Dúo Dinámico, Karina, Mochi, Serrat, los TNT, Enrique Guzmán, Palito Ortega, Gelu, y, naturalmente, los Beatles.


  Aparentemente, muy pocos recordaban Cita con Carlota, En lugar de fútbol, La batalla de la compra, De ilusión también se vive y Echando cuentas, los demás programas que ella presentó sola o con otros. Era Viva la juventud lo que permanecía en el recuerdo, aquellas tardes de cinco a siete a finales de los sesenta, cuando todos eran más jóvenes, los españoles estrenaban coche, televisor, y electrodomésticos, y la gasolina era barata. La gente la recordaba y la veía, o bien como piedra de escándalo, o bien como locutora yeyé, y Carlota, la verdad, no se identificaba mucho con ninguno de los dos personajes, aunque a medida que iba pasando el tiempo le costaba cada vez más trabajo recordar que Viva la juventud nunca le hizo gracia y jamás entendió su éxito. Quizá lo que en su momento no le gustó del programa fue que se lo confiaron única y exclusivamente por haberse convertido en una figura popular a través de las páginas del periódico Pueblo, que en mil novecientos sesenta y seis airearon ampliamente y con todo lujo de detalles su romance con Charrito, a quien acompañó, en calidad de «novia», en sus triunfales temporadas española y americana de aquel año.


  A las seis menos cuarto, Alfredo la dejó en la esquina de Orense con Basílica. Subiendo en el ascensor, Carlota se sentía extraña. ¿Dónde estaba la alegría y el entusiasmo por el fin de la época de vacas flacas? Tal vez sintiera una y otro cuando se le pasará el cansancio y el sueño, o bien cuando el plantón dado a Reyes, a quien no sabía cómo enfrentarse ni qué disculpa dar, dejara de molestarla.


  * * *


  —Es decir, propones convertir el programa en una especie de barómetro emocional de España, ¿no? —sugirió Walter.


  —No creo que mi amigo Ceferino pretenda eso —dijo Damián.


  —En cierto modo, sí —admitió Reyes—. Pero sólo en cierto modo.


  —¿Y crees que te van a dar cuatro reporteros? —preguntó Carlota.


  Reyes la miró con antipatía e iba a contestar cuando Lita se anticipó:


  —No cuentes con ellos, Ceferino.


  —¿Por qué?


  —Los de la tarde sólo tienen tres reporteras para un programa de cuatro horas, y las pobres chicas andan locas. —La muchacha meneó la cabeza como ante un curioso hecho de la vida—. Figueras no quiere «cargar de gente» la nómina.


  —Ha prometido arreglarlo —dijo Reyes.


  —No es por desanimarte, pero ése miente más que habla —dijo Damián.


  —Yo pienso que lo importante es la magia —terció Walter, con claro énfasis en la última palabra.


  —¿Qué entiendes por magia? —preguntó Carlota, que desde el principio de la reunión era la única que hacía caso de sus palabras.


  —Hay que hechizar al oyente, embrujarlo… Conseguir que sienta, no que piense —dijo Walter.


  —Puede que tengas razón —dijo Reyes—; pero esa magia y ese embrujo, salen o no salen. Y si confiamos en que salgan y no salen, nos quedamos en pelotas. Sigo necesitando cuatro reporteros…


  La reunión se prolongó cansinamente hasta las ocho y media, llegando todos a la conclusión de que la Coi no tenía ni idea de lo que pretendía, y de que el proyecto presentado por Reyes serviría más como fuente de frustraciones que como guía para el programa.


  Al despedirse, Carlota intentó reiterar a Reyes sus disculpas por el plantón; él respondió con una sonrisa mecánica y un gélido «no te preocupes, no tiene importancia». Ella no quiso insistir; ya habría tiempo para hacerse perdonar. «Y, si no me perdona, pues mira, que le zurzan», remató interiormente, bajando en el ascensor.


  Cercanas las nueve de la noche, la calle Orense estaba en toda su aún veraniega animación. Los burgers, las cafeterías, los autoservicios y los pubs, competían en luces con los salones de máquinas tragaperras, los bares topless y los reclamos de las discotecas situadas en los pasadizos inferiores del Azca. Bajo los soportales continuaban los tenderetes del improvisado mercadillo, donde los puestos de artesanía hippy se alternaban con los de fotos de Franco y parafernalia del anterior régimen.


  Carlota no veía nada de todo aquello. En parte, porque lo tenía muy visto; y en parte, porque estaba demasiado cansada. Las tensiones y la falta de sueño. No entiendo cómo conservas la pintilla que todavía conservas, rica, se dijo, y no era la primera vez que se lo autocomentaba.


  Subiendo en el ascensor, se recostó en un ángulo de la cabina y cerró los ojos. No tengo ningún problema acuciante. De momento, y por unos meses, no me tengo que esconder de nadie, ni tengo que dar rodeos para evitar pasar por delante de sitios… Suspiró en el momento en que el ascensor llegaba al piso.


  —¿Qué tal, tía, cómo te ha ido?


  Carlota dejó el bolso encima del sofá.


  —Bien, pero estoy muerta. Anda, cielo, ¿por qué no llenas la bañera?


  Leticia lo hizo, poniendo en el agua sales y aceite. Mientras, Carlota fue a la cocina y, aunque muy rara vez bebía, se preparó un cubalibre no muy cargado con el que luego marchó al baño y contó a su sobrina las vicisitudes del día.


  Finalizó su relato al tiempo que la bañera se terminaba de llenar, se puso en pie y comenzó a desnudarse, con toda la intención de permanecer dos horas en el agua, simplemente relajándose.


  Cinco minutos más tarde, volvía a estar en la calle, esperando el primer taxi que pasara.


  * * *


  —Está al fondo de todo, a la derecha, señorita —le indicó el empleado.


  Carlota se separó de la ventanilla y, mecánicamente, guardó en el bolso el recibo por el rescate del coche secuestrado por la mañana.


  A las once de la noche, el estacionamiento municipal estaba oscuro y silencioso, y sus pasos sobre el cemento resonaban lúgubremente. Distinguió a unos metros el inconfundible Mercedes, aún descapotado, impúdico y anacrónico entre los demás coches.


  Carlota se montó y puso la llave de contacto. De pronto se sintió infinitamente sola, infinitamente triste, infinitamente desanimada y, por primera vez en años, lloró. Los leves sollozos se perdieron en las sombras del garaje.


  CAPÍTULO 3


  Ribera regresó a su hotel de Montreal poco después de medianoche. Varios delegados de la convención habían decidido dar una cena en su honor, como único, aunque extraoficial, representante de los liberales de su país. Al terminar la cena hubo elogios para la democracia española y Ribera los agradeció en el impecable francés aprendido en Suiza durante la Guerra Civil.


  Una vez en sus habitaciones, se sentía demasiado excitado para acostarse. Los veinte días que llevaba en Norteamérica habían sido tan agradables como de costumbre. La gratísima sorpresa se la deparó Canadá, donde se reafirmó en que, por linaje y tesitura, la política era su terreno y el credo liberal su causa. Pese a su condición de observador, se consideraba hermano de aquellos hombres cultos, inteligentes y civilizados; uno más en la gran familia común por sus impecables credenciales de nacimiento, educación, valía personal y fortuna.


  Sintiéndose locuaz, tomó a Ramón por confidente, y al cabo de un rato, los reprimidos bostezos del criado se hicieron muy evidentes. Ribera los ignoró mientras pudo pero, a partir de la una de la madrugada, no hubo forma de obviar el hecho de que el hombre estaba apenas consciente. Lo mandó a dormir, quedándose con su entusiasmo y su frustrada locuacidad, dando vueltas a los recuerdos de la cena, embriagándose casi con la forma en que los delegados le habían hecho sentirse en casa.


  Pierre Elliot Trudeau. Tuvo ocasión de hablar unos minutos con él, y quedó encantado. El canadiense tenía aproximadamente su misma edad y Ribera veía otros rasgos comunes…


  El recuerdo de Trudeau evocó el de Margaret. La mujer, con su falta de discreción, hizo cuanto en su mano estuvo por terminar con la carrera política de su marido y, sin embargo, allí estaba él, tan campante… Y, comparada con Margaret Trudeau, Carlota era una hermanita de la caridad… Aquello lo hizo meditar durante un buen rato y al final decidió que no, que una cosa eran los canadienses y otra muy distinta el pueblo español.


  Pensar en la locutora le provocó el deseo de hablar con ella y más aún al advertir que dentro de menos de veinticuatro horas debutaría Tristeza de amor.


  Ribera no lo pensó más. En España ya era de día. Levantó el teléfono y, en un inglés no menos impecable, aprendido en los Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, pidió a la telefonista del hotel que le comunicase con el número de Carlota en Madrid.


  * * *


  Antes de que Carlota respondiera por el aparato de su dormitorio, el teléfono estuvo sonando casi un minuto y despertó a Leticia. Llamadas tan tempranas no eran frecuentes. La muchacha aguzó el oído y, en el silencio del piso, pudo escuchar, intermitentemente, los ruidos de asentimiento que su recién despertada tía lograba deslizar en la conversación.


  Es el viejo, se dijo Leticia. Con sus demás comunicantes telefónicos, Carlota hablaba. Con Ribera, escuchaba y asentía hasta con la cabeza, como ella le había visto hacer en varias ocasiones. Veinte minutos más tarde, oyó el clic de corte de comunicación e, instantes después, abrirse la puerta del dormitorio de su tía. Se levantó y fue a la cocina, donde Carlota estaba poniendo leche a calentar.


  —¿Ribera? —preguntó Leticia.


  Carlota estaba feliz.


  —Ribera —dijo—. Para desearme suerte, recomendarme prudencia y recordarme que el feminismo bien entendido consiste en realizar el trabajo con seriedad, profesionalidad y rigor. Me ha dicho que una buena ama de casa, sin ir más lejos, es infinitamente más respetable que una mala abogada o arquitecta. ¿Quieres café?


  —Vale —dijo Leticia. Y, sin mucha alegría, añadió—: Le tienes loquito, ¿no?


  Carlota ni pudo ni quiso ocultar su satisfacción.


  —Eso parece —asintió.


  —Y… ¿Cómo le aguantas? —Carlota no contestó, limitándose a mirar con fijeza a su sobrina, que al fin optó por cambiar de tema—: ¿No es muy temprano para levantarte?


  —He de ir a la estación para recoger a una asesina —dijo crípticamente Carlota.


  * * *


  Había varios problemas. El principal, que Tristeza de amor seguía sin gustarle. Más aún: la simple idea de un programa con temática sentimental, aunque sólo fuera para oírlo, le revolvía las tripas; la perspectiva de escribirlo y producirlo le ponía carne de gallina. Pero estaba el medio millón mensual. Y, muy bien, por dinero uno transige; pero que al menos le den medios. Y no. Ni eso. Tres semanas llorando, gritando y amenazando en el despacho de Figueras para no conseguir nada. No ya cuatro reporteros, ni tres, ni dos, ni uno: ninguno. Y como toda ayuda, Damián, permanentemente sumido en un plácido nirvana alcohólico del que apenas salía para jugar al póker, comer y dormir. Por otra parte, todo lo que tenía de nulo para el trabajo, lo tenía de activo a la hora de las copas. Se conocía el Azca al dedillo; pubs, bares, salones de masaje, timbas clandestinas, puntos de distribución de droga…


  Reyes, que llevaba casi un año viviendo en la zona, desconocía la mayor parte de lo que su amigo le enseñó. Paseando con él por el Azca, le daba la sensación de ir con el conde de Luxemburgo, el príncipe Danilo, o cualquier otro héroe de opereta. Camareros, encargados, propietarios y limpiabotas, trataban a Damián Pereira como al más gentil y pródigo de sus parroquianos; las putas y chicas de alterne, como a un monarca. Reyes le preguntó de dónde sacaba tanto dinero para pateárselo con aquella asiduidad. La explicación fue breve y clara:


  —El póker, muchacho, el póker.


  Así que Reyes tuvo que hacer prácticamente solo el trabajo de investigación que, según el proyecto, habrían realizado cuatro personas. Y, de no mediar Carlota, la mayor parte de los días ni siquiera hubiera conseguido magnetofonista.


  La locutora se estaba portando correctamente, ayudándolo en las entrevistas e incluso en la investigación. Era lo mínimo, ya que a fin de cuentas iba a ser su programa.


  A Damián le incomodaba tanta actividad por parte de su amigo.


  —No seas tarado, Ceferino —le dijo una noche, faltando apenas una semana para el comienzo del programa—. Nadie te pide que te tomes tantas molestias.


  —Soy el productor, ¿no? Y el guionista.


  —No sé si cuando te fuiste a América era distinto, pero actualmente el lema es: si no te dan los medios que necesitas, arréglate con los que tienes. —Damián aspiró una profunda y, por las consecuencias inmediatas, mortífera bocanada de su cigarrillo. Tras el acceso de tos—: No te pongas digno. Si para ti es cuestión de principios, para la Coi es cuestión de dinero: resulta más barato hacer un programa sin cuatro reporteros que con cuatro reporteros. Es más barato para ellos y más fácil para ti.


  —¿Y qué hacemos? ¿Poner música hasta que los oyentes exploten? ¿Dejar que Carlota se enrolle, con el riesgo de terminar yo en la cárcel?


  —La radio actual, querido muchacho, consta de tres elementos y una panacea. Los elementos son: discos, entrevistas y llamadas telefónicas de los oyentes. La panacea se llama magazine. Tristeza de amor es un magazine sentimental. Entrevistas, llamadas, comentarios y mucho leer la prensa previamente marcada por el esclavo de turno. Eso es todo lo que necesitas. A fin de mes vas a cobrar la misma pasta y nadie te reprochará que dejes de dar el santo coñazo.


  Reyes no hizo caso y siguió yendo a parroquias y juzgados, a tribunales de divorcio civil y de anulación eclesiástica y a cementerios, en busca de material. Luego, en equipo con Carlota, realizó entrevistas que posteriormente fueron guionadas y montadas en forma de docudrama, con la mujer como narradora e hilván de continuidad. En el programa piloto que Reyes se empeñó en grabar pese a la manifiesta opinión contraria de Figueras, se incluían cuatro de estos docudramas, cuatro historias de amor, terminando una en divorcio, otra en muerte, otra en matrimonio y otra en unas felices bodas de plata.


  Los docudramas de prueba no quedaron del todo bien debido a que se carecía aún de musicalizador, y el montaje se lo hicieron de caridad y a deshora.


  —¿Qué te parece? —le preguntó a Figueras después de que éste hubo oído el programa piloto.


  Figueras lo miró reprobatoriamente y dijo:


  —Muy bonito. Pero no es lo que se hace ahora.


  Lo que sí le gustó fue la parte de Dilema, en la que una persona en el estudio contaba el problema en que se encontraba y a renglón seguido los oyentes llamaban para aconsejarla.


  —Eso es lo que hay que fomentar, Ceferino: la participación del público. Lo que me parece innecesario es que la exposición del Dilema vaya pregrabada. Le quita naturalidad y espontaneidad.


  El espacio dedicado a entrevistas a corazón abierto en las que los famosos, populares o simplemente conocidos contaban sus tristezas de amor también le satisfizo. Y, pese a que en realidad sólo se habían puesto objeciones de matiz a su proyecto, Reyes salió de la entrevista sintiéndose fracasado y con un porvenir tan brillante como el de un dinosaurio. Aquella noche, tomando unas copas de madrugada, Damián quiso quitar importancia al asunto.


  —Lo único que te piden es que trabajes menos —dijo.


  Reyes movió lenta y negativamente la cabeza.


  —No. Lo único que me piden es que no trabaje en absoluto. Y no es ningún chollo, Damián. Mejor dicho: sí es un chollo, pero sólo por un año. Si Carlota no mete la pata y si el programa se improvisa cada noche, yo sobro. ¿No te das cuenta? No es que yo sea un enamorado de la radio bien hecha o hecha a la antigua: es que en la radio que se hace ahora, yo no tengo cabida.


  —Lo entiendo perfectamente, muchacho. Lo mismo les pasó a los herreros cuando salió el automóvil.


  Aquello fue lo máximo que consiguió de Damián. Aquello y la promesa de que, al menos para el primer programa, llevaría a unos entrevistados que tuvieran impacto y fuesen noticia.


  Y llegado el día del programa, Damián llevaba tres sin dar señales de vida. Reyes había intentado localizarlo en los ocho o diez teléfonos que el periodista daba como referencia, y no lo consiguió.


  Reyes se despertó temprano y habiendo dormido mal. No era sólo el agobio por la desaparición de Damián, sino que, además, tenía que escribir la careta de presentación de Tristeza de amor, lo cual le era tan grato como un cólico nefrítico.


  * * *


  Figueras llevaba mal el madrugar, y aprovechaba las ausencias del tempranero Ribera para hacer uso de la elasticidad de horario que su cargo conllevaba. Entró en el vestíbulo de la Coi poco antes de las once de la mañana, y allí mismo estaba esperándole Goyo Arriaga, productor del programa matinal.


  —Mira, Figueras, ya no lo aguanto.


  —¿Qué te pasa, Goyo?


  —¡Saturio!


  —Ya te dije…


  —¡No, no me digas nada! ¡Me lo quitas ya!


  —Bueno, ¿qué ha hecho esta vez?


  —¿Sabes los cinco minutos de charla religiosa que tenemos a las nueve? Pues, en el cierre, en vez de la música sacra que tenía marcada, ha puesto La Internacional… ¡No te rías, coño! ¡Cómo se nota que no has tenido que aguantar al cura, que ya tiene fama de rojo en el obispado!


  —Mañana te pongo a Pereda, ¿vale?


  —Como si me pones a Martin Borman. Con tal de que no sea Saturio, cualquiera.


  Figueras continuó hacia su despacho y al llegar encontró a Reyes.


  —Mira, Sebastián, esto pasa de castaño a oscuro…


  Reyes había hablado en un tono demasiado alto y la sonrisa de Figueras tuvo algo de rictus.


  —Anda, pasa —le dijo. Y una vez en el despacho, preguntó—: ¿Cuántas veces tendré que decirte que no me levantes la voz?


  —No era mi intención, pero… ¿Cómo demonios quieres que te hable cuando llevo veinte días pidiendo reporteros y que si quieres arroz, Catalina; y llevo veinte días pidiendo un musicalizador, e ídem de lienzo?


  Figueras movió conmiserativamente la cabeza.


  —¿Para qué hablarás? —dijo. Revisó los mensajes telefónicos dejados por la señorita Matilde sobre la mesa. Walter había llamado dos veces—. ¿Para qué hablarás? —repitió—. Ya te he conseguido musicalizador.


  —Muchas gracias —dijo Reyes y, mirando el reloj, añadió—: Me lo das con catorce horas de antelación.


  —Déjate de ironías. ¿Conoces a Saturio Barrera?


  Reyes hizo memoria.


  —No —dijo—. ¿Quién es?


  —El musicalizador que te he conseguido. Un tipo fenomenal.


  —¿Está en la casa ahora?


  —Sí.


  —Bueno, ¿y qué pasa con los reporteros?


  —Tú tienes docudramas de esos tuyos para quince días. Eso me dijiste, ¿no?


  —Sí: te lo dije e hice mal.


  —Pues antes de dos semanas yo lo soluciono. ¿Te parece bien?


  —No. Eso de las dos semanas nunca lo he entendido. Si lo puedes resolver, resuélvelo. Si no, ¿cómo sabes que dentro de dos semanas podrás resolverlo?


  —Mira, Ceferino: no te pongas coñazo que estoy muy ocupado, y supongo que tú también tendrás mucho que hacer.


  Tras una breve vacilación, Reyes se encogió de hombros y salió del despacho. Figueras llamó por el intercomunicador a la señorita Matilde.


  —Vamos a asignar a Saturio Barrera a Tristeza de amor —le dijo a la mujer en cuanto entró.


  —¿Ya sabe usted la que ha armado Saturio, señor Figueras?


  —Ya me lo han dicho.


  —¿Hay que sancionarle?


  —No. ¿Cómo vamos a sancionarle por poner La Internacional, si es de Comisiones? No quiero líos con las centrales sindicales. Y, si es posible, que el señor Ribera no se entere.


  —Por mí no lo sabrá.


  —Estoy seguro —sonrió Figueras. Y, cuando la secretaria ya estaba en la puerta—: Comuníqueme con Walter Heredia, por favor.


  * * *


  
    «TRISTEZA DE AMOR»


    LUN. a VIERN. 01:00 a 03:00


    Cadena Nacional

  


  CRÉDITOS: (PARA LEER AD HOC AL FINAL DE CADA PROGRAMA):


  Locutora Presentadora: Carlota Núñez


  Productor y guionista: Ceferino Reyes.


  Asesor Periodístico: Damián Pereira


  Asesor Literario: Walter Heredia


  Secretaria de Redacción: Lita Méndez


  Técnico de Grabación: Rafael Peláez


  Musicalizador: …………


  (CARETA DE PRESENTACIÓN A INCLUIR ANTES DE CADA PROGRAMA: MÚSICA: COMPASES SOLEMNES, UN POCO TRISTES.)


  
    LOCUTOR (GRAVE). — Más vale haber amado y haber perdido que no haber amado nunca… (MÚSICA: ÍDEM ANTERIOR, MÁS LARGO, A CIERRE.)


    LOCUTORA. — La Cadena de Ondas Ibéricas se complace en presentar, por su gran red de emisoras…

  


  (MÚSICA: ENTRA, SUAVE, «TRISTEZA DE AMOR». SUBIENDO. AL FINALIZAR PRIMERA FRASE MUSICAL, BAJA.)


  
    CARLOTA. — «Tristeza de amor»…

  


  (MÚSICA: SUBE, VUELVE A BAJAR.)


  
    LOCUTOR. — Un programa para los que amaron y perdieron…


    LOCUTORA. —… para quienes conocen las sonrisas de tristeza, las lágrimas de alegría…

  


  (MÚSICA: ACORDES.)


  
    LOCUTOR. — Para quienes, en las batallas del corazón, encontraron la agridulce derrota…


    LOCUTORA. — Para quienes saben que los besos y las lágrimas, los abrazos y los suspiros, están hechos de idéntica materia…

  


  (MÚSICA: ACORDES.)


  
    LOCUTORA. — Para todos los que amaron…


    LOCUTOR. — Para todos los que aman…


    LOCUTORA. — Para todos los que amarán…

  


  (MÚSICA: TRISTEZA DE AMOR SUBE, MANTIENE, BAJA.)


  
    CARLOTA. — «Tristeza de amor…»

  


  (MÚSICA: SUBE Y BAJA PARA ENLAZAR CON CARLOTA EN LOCUTORIO.)


  * * *


  Saturio terminó de leer el breve guión y dejó los dos folios sobre la consola de control. La edad del musicalizador era indefinida: lo mismo podía tratarse de un cincuentón con pinta de cuarentón, que lo contrario.


  —¿Así que te llamas Ceferino? —Reyes asintió con la cabeza. Saturio hizo lo mismo—. Yo sé lo que es eso —dijo—. Lo que no comprendo es que, llamándose uno Ceferino, pueda escribir una cosa así —y señaló con claro desdén los folios.


  —Yo he pedido un musicalizador, no un crítico literario. No hace falta que te guste: sólo que le pongas música.


  —¡Claro! ¡El obrero, al curro y sin participar para nada en la gestión empresarial! ¡¿Qué somos?! ¡Bultos con habilidades!


  —Yo te diré lo que eres: un rompepelotas. Tú le pusiste La Internacional al cura, ¿no?


  —Yo fui el responsable de ese valeroso acto de provocación cultural, sí.


  Reyes encendió un cigarrillo y, echando el humo casi a la cara del musicalizador le espetó:


  —Tú lo que eres es un pelele de la empresa.


  La ofensa que denotó Saturio tenía un claro y no casual aire zarzuelero:


  —¿Pelele de la empresa? ¿Yo?


  Reyes volvió a cortarle:


  —Pues claro. ¿Figueras es la empresa o no es la empresa?


  —Es la empresa, pero…


  —Bueno, pues Figueras te ha puesto en el programa para que rompas las pelotas. Así que tú haz lo que quieras, pero si decides romper las pelotas date por enterado de que estarás cumpliendo como un fiel perrillo sus deseos.


  Saturio se quedó mirándole fijo y al fin le puso una mano en el hombro y, con algo de camaradería en su omnímodo antagonismo, preguntó:


  —Bueno, patrón… ¿qué música quieres que le pongamos a esa joya que no se ruborizaría en firmar don Guillermo Sautier?


  * * *


  —¿Damián Pereira, por favor?


  Lita se volvió hacia la voz, propiedad de una mujer como de veinticinco años, menuda, peripuesta y de expresión entre dulce y tímida.


  —Pues no está, y no creo que venga por la mañana.


  —Pero él trabaja aquí, ¿no?


  —Sí, señorita. Si desea dejarle algún recado…


  —No, gracias. Yo volveré.


  Al salir, la mujer se cruzó en la puerta de la redacción con Reyes, que entraba malhumorado.


  —¿Dónde demonios está Carlota? ¿Y Rafael?


  Lita señaló la puerta del locutorio.


  —Ahí los tienes a los dos. Llevan un par de horas.


  —Haciendo ¿qué?


  —Entrevistar a una mujer.


  —Pero… ¿por qué? —Reyes estaba exasperado—. Tenemos entrevistas por un tubo.


  —Es algo para el Dilema, creo.


  —¡Para el Dilema ya tenemos a la tía que no sabe si casarse o meterse monja!


  Reyes fue a la cabina de control del pequeño locutorio. Carlota entrevistaba a una mujer de cuarenta y tantos años con pinta de pueblo. La mujer, a quien la locutora llamaba Balbina, no tenía el don de la palabra. Se equivocaba y embarullaba. Rafael tuvo que cortar la grabación al cabo de unos momentos. Reyes aprovechó para hacer seña a Carlota de que saliera. Una vez ambos en el cubículo de redacción:


  —¿Se puede saber qué haces? Te necesito para grabar la careta de presentación. A ti y a Rafael.


  —Pues cuando quieras. Eso se hace en un minuto.


  —¿Y qué pasa con esa mujer? ¿No teníamos a la monja para el dilema?


  —Te explico la historia de Balbina. Es del pueblo de Mercedes, mi chacha. Hace siete años mató a su marido, y ha estado en la cárcel hasta hace unos meses. Al salir volvió a su pueblo, y ahora el hermano del difunto se ha enamorado de ella y quiere casarse.


  A Reyes se le dispararon las cejas hacia arriba.


  —Coño —dijo.


  —Y ella no sabe qué hacer. ¿Qué te parece como dilema?


  —Bueno —reconoció Reyes.


  —¿Mejor que el de la monja?


  —Sí, claro que sí. Pero… si esa Balbina no sabe hablar…


  —Lo que no sabe es contar su historia —dijo Carlota—. Se enreda y se embrolla; pero hablar y contestar preguntas sí puede. ¿Se sabe a quién trae Damián?


  —No te preocupes. ¿Cuánto te falta con esa mujer?


  —Un cuarto de hora como mucho.


  —Pues en veinte minutos en el Estudio Tres para grabar la careta, ¿vale?


  * * *


  Regina entró en el despacho de Walter excitada y alborozada.


  —¡Lo están anunciando, Wally! ¡Lo están anunciando!


  Walter cerró la pluma, la dejó encima de la carpeta de cuero sobre la que escribía y sonrió.


  —¿Qué están anunciando?


  —¡El programa! ¡Por la Coi! ¡Tristeza de amor! ¿Por qué no me habías dicho que empezaba?


  La vacilación de Walter duró sólo un instante:


  —Quería darte una sorpresa.


  —Dime, Wally: ¿qué has preparado para el programa? No, mejor no me lo digas, prefiero no saberlo… Será algo bonito, ¿verdad?


  Walter sonrió cariñosamente a la mujer.


  —Si a ti te gusta, será bonito; si no, será feo.


  * * *


  Figueras entró en la pecera del Estudio Tres cuando finalizaba la grabación de la careta de Tristeza de amor.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Reyes, después de que ambos la hubieron oído.


  —Un pelín larga, ¿no? Pero bien, muy en onda retro, lo que ahora gusta.


  —Yo no me quiero meter en ninguna onda retro y dieciocho líneas de texto no son largas.


  —Tú sabrás —dijo Figueras y luego, cambiando al tema que evidentemente le interesaba—: ¿Qué has pensado hacer con Walter?


  —¿Walter? ¡Ah, Walter! Pues no sé, no tenía pensado hacer nada de momento. Más adelante, puede.


  —Te equivocas. —Notando la irritación en Reyes, Figueras puso su mejor tono persuasivo—. Walter es un lince. Y sabe lo que hace. No es mi amigo. A mí me carga. Pero es un lince…


  —¿Qué tiene de lince ese cursi?


  —Dale la oportunidad de que te lo demuestre.


  —No tiene experiencia en radio…


  —Hazme caso y dale la oportunidad, aunque sólo sea recitando un verso o contando alguna chorrada…


  —De veras, Sebastián: no sé qué pretendes. Te pido cuatro reporteros y me das un cursi.


  * * *


  —¿Has conseguido localizar a Damián? —preguntó Reyes.


  Lita negó con la cabeza, explicando:


  —En ninguno de los teléfonos saben nada de él desde hace dos días. Y el de su casa no deja de comunicar.


  Reyes cerró los ojos y articuló varios tacos en mudo. Luego miró el reloj. Eran pasadas las doce y media.


  —Me voy a buscarle —dijo—. Si alguien te pregunta, le dices que todo está bien y en orden. —Llegando a la puerta de la redacción se detuvo—. Ah, ¿tienes el teléfono de Walter Heredia? —Lita asintió con la cabeza—. Pues le llamas y me lo convocas aquí… a las once de la noche. Le dices que traiga preparado algo. Cortito, ¿eh?


  * * *


  Carlota terminó la entrevista con Balbina, la homicida, muy satisfecha. Un acto más de amarillismo radiofónico en mi haber, se dijo. Tras grabar rápidamente la careta, regresó a redacción, donde Lita le informó de que Reyes se había marchado, dejándolo todo listo y a punto.


  —¿Se sabe a quién traerá Damián? —preguntó Carlota.


  —Ceferino me dijo que todo estaba arreglado —replicó Lita.


  Carlota acompañó a Balbina hasta el piso de Basílica, y dejó a la mujer en compañía de Mercedes. Después volvió a la calle y por primera vez en muchos días, pudo disfrutar de un ocioso paseo por su barrio.


  Ella había vivido toda la gestación del Azca. Llegó a Basílica a comienzos de los sesenta, cuando el resto de la zona eran solares, y había visto el trabajo de las máquinas de construcción, los enormes huecos de cimentación de los actuales rascacielos, la llegada de las primeras cafeterías, los primeros pubs, las primeras grandes oficinas… Se sentía un poco fundadora del barrio que pasó de zona pobre y poco poblada, extensión de Cuatro Caminos y Tetuán, a ser aledaño de la parte más nueva, rica y prestigiosa de Madrid; de lo que empezó siendo prolongación de la Castellana, fue luego avenida del Generalísimo y terminó convirtiéndose, llegada la transición, en simple Castellana. Es curioso sentirme en casa en un lugar donde todo el mundo es forastero; arraigada dónde todo el mundo está de paso. Yo soy como todo esto, se dijo, sentada en una de las terrazas que continuaban abiertas gracias al benigno octubre. En otras circunstancias, le hubiese deprimido sentirse identificada con una colmena fría e impersonal como el Azca. Pero ahora se sentía optimista, y no veía ninguna colmena, ninguna frialdad y ninguna impersonalidad. Veía una casa acogedora, cordial y abierta a toda España. El presente fluyendo por cauces de cemento, vidrio y acero. La ambición de los rascacielos por alcanzar las nubes. La vitalidad en el trajín de su tráfico subterráneo y del ir y venir humano en los pasadizos. Veía, en resumen, un canto a la vida y al optimismo que ella sentía por tener trabajo, dinero, un programa y, sobre todo, un novio rico que en breve plazo le garantizaría, a título vitalicio, lo segundo sin necesidad de incurrir en lo primero ni en lo tercero.


  * * *


  Damián vivía en una casa próxima a la plaza Mayor. Como no había ascensor, Reyes tuvo que subir los cuatro pisos por gastados escalones de madera. Damián llevaba más de treinta años instalado allí, desde que llegó de La Coruña. Entre el cincuenta y siete y el sesenta, vivió con Concha, su primera compañera. Después lo utilizó para sus juergas y, en los sesenta, Reyes lo visitó con frecuencia, particularmente en la época en que ambos estaban encargados de la sección de espectáculos y cotilleo, y al viejo piso acudían infinidad de aspirantes a artista, que luego veían su nombre o su retrato publicados en un rincón del periódico.


  Sin embargo, no era en aquellos dorados tiempos en lo que Reyes pensaba al llegar al rellano del cuarto piso, sino en toda la ascendencia paterna y materna de su amigo.


  Tocó el timbre. Había que cruzar los dedos y esperar no sólo que Damián estuviera, sino que estuviera despierto, porque si no, era inútil oprimir el timbre: durmiendo la borrachera, el periodista caía en una especie de coma del que sólo salía por iniciativa interna.


  Al otro lado de la puerta se escuchó un rumor, luego pisadas y la inconfundible tos de Damián.


  —Qué hay, chaval —dijo opacamente al abrir la puerta.


  —¡Eres un jodío irresponsable! —Reyes pasó al interior del piso. Abrió mucho los ojos—. Esto es horrendo —dijo, y le salió del alma.


  Damián se manifestó de acuerdo. Cuando, cuatro años atrás Julia, su segunda mujer, lo abandonó tras once meses de matrimonio y dos antes de parir, él le dijo que podía llevarse del piso lo que quisiera, y Julia se presentó un día con un camión de mudanzas y se llevó desde el felpudo de la puerta hasta el termómetro del balcón, incluido todo lo de Damián. Éste se encontró con el hecho consumado al regresar de un viaje y, tomándose la cosa con filosofía, optó por reamoblar el piso lo más económicamente posible. Compró en saldos y remates los muebles más baratos y fuertes que vio, y al final se encontró con una especie de museo de los horrores inhabitable para cualquiera que, teniendo un mínimo sentido de la estética, no estuviera ciego.


  —Al Dante se le ocurrió un sitio como éste para ponerlo en el infierno, pero lo quitó por tremebundo. Anda, pasa a la cocina…


  Siguiéndolo, Reyes observaba con fascinación el horrendo mobiliario carente de toda gracia salvadora, sin época ni identidad…


  —Yo lo llamo «estilo Auschwitz» —dijo Damián, ya en la cocina y cogiendo un par de tazas de una pseudo alacena pseudo tirolesa.


  —¿Te acuerdas de que esta noche empieza el programa?


  —La duda, querido Ceferino, ofende. ¿Tú me crees capaz…?


  Se cortó al escucharse el ruido de una puerta dentro del piso. Reyes enarcó las cejas y lo miró. Damián fue a decir algo, pero en aquel momento apareció en la cocina una muchacha sumamente joven y de aspecto inmejorable aunque nada distinguido.


  —Bueno, me voy —dijo. Y, encogiéndose de hombros, expresó un alentador vaticinio—: Otra vez será, no te preocupes. Eso pasa en las mejores familias. —Y, tras una indolente sonrisa a Reyes y un chao salió de la cocina y del piso. Los dos hombres quedaron unos instantes en silencio.


  —¿A ti todavía se te pone gorda? —preguntó al fin Damián.


  —Casi siempre que es necesario —replicó Reyes.


  Damián quedó pensativo.


  —Dos días encerrado aquí con esa ciudadana, y… —Meneó la cabeza—. Me hago viejo —dijo—. ¿Tú crees que doscientos gatillazos pueden ser indicio de impotencia?


  —Eso y la cirrosis son enfermedades típicas del borracho. Y dejarme colgado es la enfermedad típica del hijo de puta.


  —Muchacho… —Damián estaba cariacontecido—. ¡Cómo lamentarás haber sido tan ofensivo y, sobre todo, tan injusto conmigo! Tengo para ti el mejor reportaje radiofónico de mi carrera, querido Ceferino.


  * * *


  Reyes llegó a la redacción poco después de las once de la noche y sólo encontró a Lita. Ésta explicó que Carlota y Walter, llegados hacía un rato, habían bajado juntos a tomar café.


  —Del que no sé nada es de Damián —añadió Lita, con evidente preocupación.


  —Estará aquí entre once y media y doce —la tranquilizó.


  —¿A quién trae?


  A esto no pudo contestarle, ya que el periodista no había querido decírselo. Damián siempre fue muy secretero para las cosas de trabajo, y si bien a Reyes no le hacía gracia estar en la inopia con respecto al contenido del programa que él mismo producía, lo conocía lo suficiente para saber que resultaría inútil insistir. Lo único que logró sacarle era que sus invitados iban a ser dos, hombre y mujer, ambos populares, en otros tiempos matrimonio y separados desde hacía varios años. Aparentemente, el periodista había conseguido que, por primera vez desde su divorcio, una y otro discutieran en público los motivos del naufragio conyugal.


  A las once y veinte regresaron Carlota y Walter de la cafetería, y al tiempo que ellos llegó Saturio, que se metió en el cubículo con Reyes y Carlota. Reyes sentía cierto temor hacia las originalidades que pudieran ocurrírsele al musicalizador, así que comenzó la informal reunión con un largo preámbulo sobre las condiciones que, para no caer en lo hortera, tenía que reunir la música que se emitiera en Tristeza de amor. Fue evidente que a Saturio todo aquello le pareció palabrería.


  —Mira, Ceferino: el programa va a ser hortera te pongas como te pongas, así que no me pidas que yo lo remedie con cuatro discos… Además, con esa careta de presentación…


  Irritado, Reyes se volvió hacia Carlota:


  —¿A ti te parece mal la careta?


  —No… Me parece bien —le respondió ella sin demasiada convicción—. Un poquito larga, quizá.


  —Dejemos el tema —zanjó Reyes. Y, al musicalizador—: Quiero que le eches un poco de imaginación a la música que metas.


  —Hay algo que prefiero aclarar siempre que trato con gente de vuestras edades —dijo Saturio.


  La alusión picó a Carlota.


  —¿Nuestras edades? —preguntó—. ¿Pretendes decir que eres más joven?


  Saturio asumió una actitud solemne para replicar:


  —Por mi mayor equilibrio, inteligencia, sensibilidad y madurez, constituyo caso aparte no representativo. Y ahora inquiero: ¿sois una y otro conscientes de que, en cuanto al universo musical se refiere, ya no estamos en mil novecientos sesenta y ocho?


  —No hace falta que metas a los Beatles y a Simon y Garfunkel a todo pasto, si es eso lo que preguntas —dijo Reyes.


  —Por ahí iban los tiros de mi indagatoria —reconoció Saturio. Y, poniéndose en pie—: Estando ya todo claro como la sopa de Auxilio Social, voy a Discoteca a ver cuántos discos de Mantovani tenemos…


  Salió Saturio y, al quedar a solas con Reyes, Carlota preguntó:


  —¿De dónde ha salido éste? ¿De La verbena de la Paloma?


  —Esta mañana, al finalizar una charla religiosa, en vez de música sacra puso La Internacional. Figueras nos lo ha encasquetado, pero no creo que haya mucho problema con él.


  —He estado hablando con Walter.


  A Reyes, el tema lo ponía incómodo.


  —Ya —dijo.


  —Es un tipo raro —siguió ella—. Interesante.


  —¿Interesante? ¿Ese cursi?


  —Me ha enseñado algunas cosas que tiene preparadas.


  —¿Y…?


  Carlota no atinaba a explicarse.


  —Son cursis, supongo —admitió—, pero… —Decididamente, no encontraba las palabras—. Yo le daría una oportunidad, a ver qué pasa.


  —Pasar, no pasará nada: no creo que funda el micrófono.


  —Deja que lea alguna de sus cosas —insistió la locutora.


  —Mira, que recite unos versos del Tenorio. Vayamos sobre seguro.


  —A ti no te cae bien, ¿verdad? —Reyes puso cara de palo. Carlota lo miró fijo y, con sus más persuasivos tono y expresión, rogó—: Déjale a su aire, aunque sólo sea unos momentos.


  —Que se enrolle como le dé la gana —dijo Reyes—. Pero cinco minutos como máximo y, a la tercera llamada de cachondeo, corto y pongo un disco de Raphael.


  —Quiere hablar contigo —dijo Carlota. Y, sonriendo, aclaró—: Walter, no Raphael.


  —Pues que pase —y, ante la sorprendida expresión de la mujer explicó—: Con el dentista hago lo mismo.


  Entró Walter y, en sólo tres minutos, consiguió que los otros dos se mirasen con un desconcierto tan claro que hasta él lo notó.


  —¿No os gusta? —preguntó.


  —Pues… —Reyes se confirmó en su creencia inicial de que no estaba hecho para tratar con gente como Walter—. ¿Tú crees que un seudónimo es… imprescindible?


  —Sí. —Y, por el tono con que Walter lo dijo, no había vuelta de hoja.


  —Ya. —Reyes miró a Carlota y ésta le dirigió una dulce sonrisa—. ¿Y tiene que ser precisamente ese seudónimo?


  —Me gusta —dijo Walter—. ¿A ti no te parece adecuado? Pienso que, si el joven Werther no se hubiera suicidado, si hubiese alcanzado la madurez y seguido aún más por el sendero de los años, habría alcanzado a ser distinto, pero igual, sólo que más sabio y por ello más comprensivo y más benéfico…


  —No lo dudo —logró intercalar Reyes.


  —… y ese imposible «viejo Werther» quiero intentar serlo yo para los oyentes.


  Reyes carraspeó.


  —Ya te digo que no lo dudo, Walter. No lo dudo. —Reyes miró de nuevo a Carlota, pero la atención de la locutora parecía prendida en Walter—. Ocurre que hay una pega. Eso de «viejo Werther» puede ser tan bonito como dices, pero… La gente entiende muy mal, y si eliges ese seudónimo, ten la certeza de que van a llamarte «viejo verde». Porque justamente eso entenderán los oyentes.


  —Da lo mismo —dijo Walter.


  Reyes sonrió y, dando una suave palmada con la que daba por concluida la charla, dijo:


  —No se hable más. Me pareció que debía advertirte.


  * * *


  El maître extremaba sus excusas, pero en vano. Figueras se levantó y Beatriz lo imitó con parsimonia e ironía, en vez de dignidad ofendida.


  —Pero por favor, don Sebastián… Termine de cenar… —El maître reaccionó ante la Diners que el otro le tendía como Drácula ante los ajos—. ¡No, por Dios, guarde usted eso!


  —Espero que a partir de ahora no dejen entrar a borrachos —dijo secamente Figueras.


  —Hasta ahora, el señor Olmedo había sido muy correcto… Se tomaba sus copas, pero nunca dio un escándalo.


  —Pues para no tener práctica, lo ha hecho muy bien. Vamos, Beatriz.


  En el coche, el matrimonio no comentó el incidente, que no era nuevo, ni original, ni agradable.


  —Me he quedado con hambre —dijo Beatriz cuando se pusieron en marcha—. Si te parece, vamos a un «Vips» y nos sentamos cerca de un vigilante armado.


  Cenaron en el de Velázquez. Luego Figueras llevó a Beatriz a casa y él continuó hacia la Coi para cerciorarse de que todo iba bien en el programa de Carlota Núñez.


  * * *


  A las doce menos cuarto Damián aún no había aparecido por la redacción de Tristeza de amor. La que sí se había presentado, por tercera vez en el día, era la menuda y peripuesta joven que preguntaba por él. Al decirle Lita que todavía el periodista no había llegado, pero que estaba al caer, la otra pidió permiso para aguardarlo en la propia redacción y fue a situarse en el rincón más apartado, como no queriendo molestar ni interferir. Pronto los demás se olvidaron de ella.


  Dieron las doce y todos comenzaron a evidenciar el nerviosismo que llevaban media hora conteniendo. Sin embargo había tiempo de sobra, pues la primera parte del programa inaugural iba grabada, luego estaba el Dilema y, a eso de las dos, tras las noticias y la breve intervención de Walter, la entrevista con los personajes aportados por Damián.


  El periodista llegó a las doce y diez, ceñudo y solo. Ante las desconcertadas expresiones de Carlota, Lita y Reyes, dijo:


  —Lo mismo que la Armada Invencible, yo no puedo luchar contra los elementos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Reyes, con cara de pocos amigos.


  —Nuestra pareja de famosos se ha echado para atrás. Retrocedió el primer paso al saber que la locutora eras tú —miró a Carlota—, y el segundo y definitivo al conocer la identidad del productor y guionista —y miró a Reyes—. Sin embargo, no os preocupéis, porque tengo una invitada de reserva…


  La peripuesta mujer del rincón se había levantado, recogido su bolso y caminado con breve paso hasta el grupo que formaban Reyes, Carlota, Lita y Damián. Se acercó a este último por detrás, sonrió y lo tocó en el hombro con la mano izquierda al tiempo que, con una torsión, se enrollaba en torno a la muñeca derecha la correa del pequeño y pesado bolso.


  —Damián… —dijo, con voz suave.


  Al oír aquella voz el periodista dio un respingo y se volvió al tiempo que decía: ¡Julia! Tras exclamar este nombre, recibió el bolsazo más fuerte y preciso que los presentes habían visto asestar.


  * * *


  Mientras subía en ascensor a la emisora, Figueras pensaba que Tristeza de amor, como otros proyectos personales de Ribera, sería flor de un día o, como mucho, de una temporada. Lo mismo que el malhadado e inmencionable Taller de artistas y Poesía entre dos cigarrillos, programa éste que jamás oyó nadie y que al cabo de dos años se suspendió porque —detalle confidencial— Ribera dejó de fumar.


  Figueras entró en la redacción y la escena a la que se enfrentó desde el umbral le pareció salida de una película de Peckinpah. Incluso, al evocarla posteriormente la veía en cámara lenta, sobre todo el principio; la mujer menuda y arreglada caminando hasta Damián, deteniéndose, llamándole y, en el preciso momento en que el sorprendido periodista terminaba de decir «Julia», asestándole un sonoro y demoledor bolsazo, a impulsos del cual la cabeza de Damián pareció ir a separarse del tronco. Lo que al fin ocurrió fue que el hombre cayó redondo al suelo.


  Le ha matado, pensó Figueras y, aparentemente, todos los demás tuvieron la misma idea. Quedaron paralizados, con la incredulidad congelada en los rostros. La única que continuó moviéndose fue Julia que, sin perder ni un ápice de compostura, tomó el contundente bolso, se soltó la correa de en torno a la muñeca, lo abrió y lo volcó, derramando un torrente de monedas de veinticinco y cincuenta pesetas sobre el derribado Damián.


  —Para farmacia —dijo antes de dar media vuelta y salir sin que nadie intentara cortarle el paso.


  Los primeros en reaccionar fueron Balbina y Figueras. La homicida fue a inclinarse sobre el caído. El ejecutivo se acercó en dos zancadas a uno de los escritorios y, señalando el borde metálico del tablero, dijo con firmeza:


  —Se ha dado aquí. Tropezó y se dio aquí. ¿Entendido?


  Nadie pareció hacerle caso. Carlota, la tercera en reaccionar, fue como Balbina a inclinarse sobre Damián. La homicida le sonrió, tranquilizadora.


  —No se preocupe, señorita —dijo—. Sólo está descalabrado.


  Saturio llegó, en aquel momento, con un montón de discos bajo el brazo. Al ver el panorama ni pestañeó.


  —Cuando se mueren, se quedan más yertos —seguía Balbina.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Saturio.


  Sin apartar la mirada del yacente, Lita contestó:


  —Una señora le ha dejado roque de un bolsazo.


  Saturio meneó la cabeza seria y reprobatoriamente.


  —¿Un bolsazo? —Sacudió de nuevo la cabeza—. Lo menos que Damián se merece es un botellazo. —Sin manifestar mayor interés y habiendo evidentemente decidido que la cosa no le atañía, se fue con sus discos hacia la pecera de control.


  —¿Ha quedado bien entendido que Damián tropezó y se golpeó con este escritorio? —insistía Figueras en alto.


  —¡Que sí, coño! —dijo Reyes, furioso y recuperando el habla.


  —No reacciona —dijo Carlota desde el suelo. Y, mirando a Reyes—: Habría que llamar a una ambulancia.


  Reyes asintió y se dirigió al cubículo. Figueras se acuclilló también junto a Damián. Lo cacheteó suavemente e incluso trató de incorporarlo, pero Carlota se lo impidió.


  —Déjale —dijo—. No sabemos lo que tiene.


  —¿Seguro que no está muerto? —preguntó Figueras.


  —No —dijo Balbina con aplomo de experta—. No está agarrotado…


  Mientras tanto, Walter permanecía sentado a un escritorio del fondo mirándolo todo con atención de espectador.


  Sonó el timbre de uno de los teléfonos y Lita, mecánicamente, contestó. Rafael salió de la pecera y se quedó boquiabierto al ver el cuadro.


  —¿Qué le pasa a Damián? —preguntó.


  —Aparentemente, ha recibido noticias de una ex esposa —dijo Carlota.


  —Teléfono, Carlota —dijo Lita, con una expresión muy rara…


  —Chica, no es el momento…


  —El señor Ribera desde Canadá —aclaró Lita.


  Sin mutación, Carlota se levantó y fue a atender la llamada en el cubículo, del que en aquellos momentos salía Reyes.


  —En menos de cinco minutos estará aquí —le dijo éste.


  —¿Quién? —preguntó Carlota, que ya estaba recomponiendo sus estructuras mentales para hablar con Ribera.


  —¿Cómo que quién? ¡La ambulancia!


  —Ah, sí —dijo Carlota. Luego, tras una dulce sonrisa, se encerró.


  Reyes se quedó mirando la puerta del cubículo, sin entender. Figueras se le acercó.


  —¿Sabes a quién traía Damián de invitado?


  —No. ¿Qué hace Carlota?


  —Hablar con Ribera, que ha llamado desde Canadá.


  Aquello fue lo que Reyes necesitaba para estallar:


  —¿Cómo que hablar con Ribera? ¿Qué momentos son estos para ponerse a pelar la pava?


  —Habla bajo, Ceferino —masculló Figueras—. Así que te has quedado sin entrevista…


  —Eso parece —replicó sombríamente Reyes.


  —… recuerda que no en vano soy hombre de radio y sé lo eterno que se hace ese tiempo muerto antes de empezar el programa, cuando todo está a punto, los detalles listos y no encuentra uno qué hacer con los minutos que faltan para la hora…


  Escuchando a Ribera, Carlota veía como los de la ambulancia, rodeados por todo el personal de la emisora que podía abandonar su puesto, sacaban al herido mientras Reyes hablaba con urgencia a Figueras, éste se hacía el sueco, Reyes comenzaba a hacer los ademanes que acompañaban a sus voces, y, finalmente, Figueras lo tomaba por el brazo y lo sacaba de la redacción.


  —… y debes pensar que, el tiempo que has tenido de inactividad no ha podido sino mejorarte, porque… Ha sido una pausa de reflexión, y estoy seguro de que ahora eres una profesional mejor y, sobre todo, más madura que hace dos años…


  —Sí, Fermín —replicó Carlota. Y, admirativamente—: Cómo dominas la radio y… ¡qué bien me conoces!


  Figueras había conducido a Reyes a una cercana oficina de Administración.


  —¡Tú no te puedes ir en la ambulancia con Damián! —dijo Reyes.


  —¿Apuestas a que sí? —replicó Figueras con indiferencia.


  —Déjate de chulerías, Sebastián, déjate de chulerías… ¡Acaban de romperle la cabeza a mi único reportero y estoy más colgado que una lámpara! ¡Y tú te vas a hacer de enfermero y la otra se pone a charlar por teléfono con ese carcamal!


  —Sigue diciendo esas cosas de Ribera en la Coi, y verás el tiempo que te dura el contrato.


  Reyes se acercó a Figueras.


  —¡Llama a uno de esos chicos listos que te hacen el programa de tarde y que me localicen a alguien!


  Figueras se separó de su amigo, se alisó las solapas de la chaqueta y con ecuánime expresión dijo:


  —Honestamente, Ceferino: lo que pienso es que esto, en el programa nocturno deportivo, no hubiera pasado jamás. Y ahora, si me dispensas… Estoy obligado a acompañar a Damián en estos críticos momentos. —Una amplia sonrisa—. Suerte.


  Reyes no dijo nada. Se dejó caer en una silla y permaneció largo rato con la vista fija en la puerta por la que había salido Figueras.


  A la una menos cuarto, Ribera dio por terminada su exposición de las rosadas perspectivas que estaba abriendo en Canadá a los liberales españoles. Le deseó suerte, le recomendó prudencia y colgó. La locutora hizo lo propio en el cubículo y salió. En la redacción sólo estaba Walter.


  —¿Y los demás? —preguntó Carlota.


  —Me parece que están en la oficina de enfrente.


  Carlota salió de la redacción y entró en la única oficina de la que salía luz. Allí estaban Reyes y Lita, con cara de funeral.


  —¿Qué hacemos, Ceferino? —preguntaba Lita.


  Reyes se encogió de hombros.


  —Cometamos suicidio ritual —dijo apagadamente. Y vio a Carlota—. ¡Vaya, qué sorpresa! ¿Terminaste de hablar con el chico?


  —¿Hubieras preferido que le contase lo que ocurría?


  Reyes se encogió hoscamente de hombros.


  —A mí ya me da lo mismo todo.


  —¿Y si le damos diez minutos más al coloquio de los oyentes con Balbina? —preguntó Carlota—. Una homicida da mucho de sí.


  Reyes asintió ecuánimemente con la cabeza.


  —Y en los veinte minutos que seguirán faltando le puedes contar al respetable tu charla con el viejo.


  Carlota había decidido no caer en provocaciones.


  —¿Y si usamos alguna de las otras grabaciones que hay preparadas? —propuso.


  —También podemos poner El anillo de los nibelungos, que es una ópera larguísima.


  Se produjo una pausa que al fin rompió Lita:


  —¿Qué hacemos?


  Carlota y Reyes se miraron y al fin la primera aventuró:


  —Pues no te va a quedar más remedio que meter a Walter, a ver qué pasa.


  —No. Hasta ahí podíamos llegar. No sólo es un cursi: es un cursi sin experiencia. Seamos un poco profesionales, Carlota; seamos un poco profesionales…


  Balbina se retiró del locutorio confortada por la unanimidad del pueblo español en que ella y su cuñado tenían derecho al amor y que no debían permitir que la sombra de un muerto se interpusiese en su idilio. Como no llamó nadie escandalizándose, la polémica no existió y el Dilema cubrió a duras penas sus minutos previstos.


  —¿Qué hacemos, patrón? —preguntó Saturio.


  Reyes miró el reloj. Eran las dos, y el informativo duraría cinco minutos.


  —Que hable Walter y luego metemos el final de los testimonios.


  Aquello alarmó al tranquilo Rafael, que consultó inmediatamente la pauta.


  —El final de los testimonios son doce minutos —dijo. Y, tras una nueva consulta—: Y las Citas y ráfagas son otros siete…


  Saturio era rápido haciendo cálculos mentales.


  —¿Piensas dejar a ese individuo media hora delante del micrófono?


  —Las críticas, mañana —replicó secamente Reyes.


  La tensión del programa y el regreso al micrófono tras dos años de lejanía tenían a Carlota como en sus mejores tiempos de consumidora de pastillas adelgazantes: despierta, sobrealerta e hipersensitiva. Mientras los de Informativos daban el boletín de las dos de la mañana, la mujer, sin prestar atención a Walter, sentado junto a ella, comenzó a tomar notas para cualquier intervención suya que la inexperiencia del hombre hiciera necesaria. Sólo al tercer carraspeo se dio cuenta de que su compañero deseaba decirle algo.


  —Toma. —Walter, sonriente, le tendía un papel escrito con letra espaciada y clara.


  Carlota lo tomó y leyó su contenido una primera vez sin entenderlo; una segunda, más despacio, para asimilarlo; y una tercera para verificar que no alucinaba.


  —¿Quieres que lea esto? —preguntó al fin.


  El hombre asintió con la cabeza. Ella volvió a echar un vistazo al papel, parpadeó un par de veces e insistió:


  —¿Estás seguro?


  —Claro que estoy seguro —replicó él.


  Saturio tenía inmovilizado el disco de Tristeza de amor y lo soltó en cuanto los de Informativos terminaron. La música de Chopin estuvo sonando unos segundos, luego bajó y Rafael, con un movimiento de brazo, dio el pase a Carlota en el locutorio.


  —Y ahora —comenzó a leer Carlota—, tenemos a un invitado muy especial. Se trata de un hombre que viene de la noche y la soledad y es amigo del dolor y la tristeza…


  —Sopla —murmuró Saturio, y Reyes abrió mucho los ojos.


  —… La amargura le ha borrado su nombre y los reveses han cubierto de prematura nieve sus sienes. Por eso, sólo desea ser conocido por un apelativo ficticio pero que es, en cierto modo, su retrato. Con ustedes… el Viejo Werther.


  —Toma del frasco —dijo el musicalizador.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó Rafael—. ¿El viejo qué?


  —Verde —replicó Saturio.


  Dámaso estaba escuchando la densa voz del Viejo Werther cuando sonó la chicharra del intercomunicador. Meneó la cabeza, se levantó de la cama sobre la que se había tumbado sin desvestirse, y fue al aparato fijado a la pared.


  —¿Sí, señora?


  —¿Estaba usted despierto, Dámaso?


  —Sí, señora.


  —Bueno, pues saque el coche. Vamos a la Coi.


  —Sí, señora.


  Dámaso miró el reloj. Las dos y diez de la mañana. Nada insólito en doña Regina.


  * * *


  Antes del comienzo del programa, Herminia, una de las telefonistas de turno, le había contado a Lita sus problemas con el novio. Después de su experiencia de abandonada, Lita se consideraba ducha en el tema y al iniciarse las noticias de las dos fue a la centralita a pegar la hebra. En Tristeza de amor únicamente se esperaban llamadas del público para el Dilema. Sin embargo, a las dos y cuarto, la otra chica comenzó a no dar abasto para atender los teléfonos y Herminia tuvo que reincorporarse a su puesto. A partir de las dos y media, la centralita estuvo permanentemente bloqueada por llamadas preguntando por, o pidiendo hablar con, un misterioso «Viejo Verde» del que las telefonistas nada sabían.


  * * *


  En la pecera, hasta Saturio estaba callado, pendiente lo mismo que Reyes y Rafael del soliloquio de Walter ante el micrófono.


  Ni esto es posible, ni este programa lo estoy produciendo yo, se decía Reyes. Debo de estar todavía en Latinoamérica, teniendo una pesadilla.


  Más de una vez había dicho Walter que no temía a las palabras, y lo estaba demostrando. Su voz y su entonación pertenecían a la escuela de Doroteo Martí, el creador de Ama Rosa. A través de los altavoces de retorno del control, las frases del «Viejo Werther» sonaban densas como jarabe, cargadas de lo que, al menos para Reyes, era una mezcla de impudicia, sensibilidad trasnochada, claro morbo y no menos franco exhibicionismo.


  Saturio ya llevaba demasiado tiempo sin hablar.


  —Estás colorado, Ceferino —dijo, tras escrutarle unos momentos.


  Reyes no hizo caso. No era sólo que Walter, en su faceta de Viejo Werther le encendiese los colores y le pusiera más carne de gallina que en su faceta de Walter. Era que notaba la misma sensación de vacío estomacal que ya había experimentado otras veces. Y en las ocasiones anteriores, quienes le habían producido tal reacción se convirtieron en ídolos populares.


  Tenía razón Sebastián, pensó. Este hombre será un éxito…


  Y yo me lo voy a tener que calar.


  Entró Lita y cuando explicó lo que ocurría, Reyes vio materializarse sus peores presentimientos.


  —Salgamos —le dijo.


  Una vez en la redacción, la muchacha preguntó:


  —¿Qué está pasando, Ceferino?


  —¿Qué va a pasar? Ha nacido un ídolo.


  —Están sonando todos los teléfonos. No sólo los de centralita. Los directos de oficinas también.


  —El problema de España es que la gente duerme durante el día.


  —¿Usted es el señor Reyes? —preguntó desde la puerta de la redacción el ordenanza de noche, que aún no conocía al equipo de Tristeza de amor.


  —Sí, soy yo.


  —Aquí hay una señora que quiere entrar a ver el programa y dice que es amiga suya —dijo el ordenanza. Y añadió, como para facilitar una mayor comprensión del problema—: Viene con el chófer.


  * * *


  Tras una ausencia de poco más de cinco minutos, Reyes regresó a la pecera. Saturio y Rafael seguían como hipnotizados por la actuación del Viejo Werther.


  —Prestadme atención un momento, por favor —dijo Reyes. Y cuando los otros dos lo hicieron—: Ahí fuera está la esposa de Walter, empeñada en pasar a ver a su marido. —Cogió la chaqueta de detrás de su asiento—. Le he dicho que sí y, para que no estorbe, le cedo mi sitio. —Miró a Rafael—. A las tres menos veinte hay que meter el final de los Testimonios, así que dale ya los veinte minutos a Walter.


  —Estoy dándole desde los cinco —replicó Rafael.


  Reyes terminó de ponerse la chaqueta.


  —Me despedís de Carlota —dijo—. Otra cosa. La mujer de Walter es una gran dama, así que a ver cómo os portáis. Y otra cosa más: aparte de una gran dama, también es un loro.


  —¿A qué viene el apelativo avícola? —quiso saber Saturio.


  —No le calculo ni un año menos de setenta y cinco —dijo Reyes ya en la puerta—. Pero ella no parece haber contado los treinta últimos.


  * * *


  A fin de cuentas, reflexionó Reyes, lo importante es hacer impacto. Y, ¿qué duda cabe?, Tristeza de amor lo ha hecho. Como el bolso de Julia contra la cabeza de Damián.


  Lola, que ya no esperaba parroquianos entusiastas en aquella noche de lunes, estaba dedicando a Reyes todo el beneficio de su atención. En el puticlub sólo había otros tres o cuatro clientes, bastante más ruidosos y peor educados que él, que tal vez sólo pecase de poco locuaz. La había invitado a tres copas; pero Lola notaba cuándo los hombres hacían eso para evitar que ella diera la lata, y tal era el caso. Él bebía parsimoniosamente, pero con eficacia: llevaba cuatro reenganches de vodka con una sola botella de tónica.


  Reyes la miró, la chica era bastante más apetecible que la cama vacía. Hizo una oferta. Lola regateó sin mucho ahínco. Reyes repitió la cantidad inicial. Ella dijo «Bueno, a fin de cuentas me caes bien» y veinte minutos más tarde, cerca ya de las cuatro de la mañana, iban camino del apartamento.


  Al llegar al portal, Reyes abrió con el llavín, entraron, y a ambos se les congeló la sangre cuando una cavernosa voz sonó en la oscuridad:


  —Vaya horitas, chaval, vaya horitas…


  Finalmente, Reyes dio con el interruptor de la luz y lo accionó. Damián se hizo visible, pálido y con la cabeza envuelta en vendas.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Reyes—. Estás hecho un cristo.


  —¿Es amigo tuyo? —preguntó Lola, recuperada del sobresalto.


  —Sí —dijo Reyes. Y a Damián—: ¿Te has escapado del hospital?


  —No pueden retener a un ciudadano contra su voluntad, aunque tenga la cabeza rota. Déjame pernoctar en tu sofá, chaval.


  —¿Qué le ha pasado? —insistió Lola.


  —Pero… con el bolsazo que te han sacudido, ¿cómo se te ocurre…?


  —Detesto pasar la noche oliendo a formol en un sitio donde impera la ley seca. Te prometo que en cuanto me tumbe en tu sofá, me quedo frito.


  —¿Te han pegado con un bolso? —preguntó Lola, ya directamente a Damián.


  —Pero… y si te da algo, ¿qué?


  Al fin, Damián pasó la noche en el sofá y Lola decidió hacerle a Reyes el no solicitado favor de quedarse hasta la mañana por la misma tarifa.


  Reyes se durmió pasadas las seis, entre borracho, deprimido y harto.


  Pero tranquilo.


  CAPÍTULO 4


  Uranio era el último descubrimiento de Damián. La parte delantera del local albergaba un bar con bebidas genuinas y camareras topless, en su mayoría menores de treinta años. La posterior escondía una timba clandestina de póker en la que Damián jugaba casi todas las noches. Había intentado animar a Reyes a intervenir en las partidas, pero él declinó.


  —Llevo diez años de racha negra —explicó—. En las maquinitas, con mil pelas lo máximo que he conseguido han sido veinte duros. Y, además, cuando juego al póker me pongo muy borde y muy faltón. Me convierto en un chorizo y no me gusta.


  Damián no insistió. Él pasaba a la trastienda a jugar y su compañero se quedaba en la barra, charlando con las chicas. Para Reyes, conversar con las camareras era lo que para otros contemplar las llamas en una hoguera o el mar en un rompeolas. Al cabo de más de treinta años de tratarlas, se conocía al dedillo sus códigos, claves y trucos.


  Entre todas las camareras de Uranio, Olga brillaba con luz propia por ser de las más jóvenes, la más guapa y la mejor calificada por la naturaleza para estar en un sitio como aquél. Lamentablemente, no era también la más lista.


  —¿Por qué no te la tiras? —le había preguntado Damián—. A ella le haces tilín. Me lo ha dicho.


  —No me inspira.


  —Pues está grandiosa.


  —Lo está; pero me gusta que entre las mujeres y las ovejas exista alguna diferencia intelectual a favor de las mujeres.


  —Tú eres tan remilgado porque te funciona. A mí, sin embargo, me gustan todas.


  En la madrugada del día de Todos los Santos, de tres a seis, Olga le contó a Reyes su vida y le expuso los planes que tenía para cambiarla:


  —… y ya te digo, por aquí viene un señor, un señor muy simpático y muy majo, que tiene una empresa de computadoras de esas y máquinas electrónicas, y ya te digo, me dice, «Olga, lo que tienes que hacer es estudiar basic, que es lo que tiene porvenir…» —Suspiró profundamente—. ¿Y sabes lo que me dice Haydée? ¿Tú conoces a Haydée?


  —No.


  —Ha estado mala, pero ya mañana viene. Es una chica argentina muy inteligente. Muy culta. Es zoóloga.


  —Si es argentina será socióloga.


  —Ah, pues puede, se lo tengo que preguntar. Pues Haydée dice que para estudiar basic hay que saber muchas cosas antes. Y ya te digo, yo no he estudiado mucho. ¿Tú crees que yo valdría?


  —Pues no sé, chica. —Reyes ahogó un bostezo—. Sería cuestión de probar. Como todo.


  De la trastienda salió Damián, guardándose la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta con expresión resignada.


  —Noche perdida —dijo, acercándose—. Salgo en paz. Me he limitado a mover dinero. —Se desplomó en el diván y fijó su mirada en la chica, cuya desabotonada blusa dejaba entrever dos magníficos pechos. Luego miró al aburrido Reyes y propuso—: ¿Nos vamos los tres a tu apartamento?


  —¡Ay, sí! —exclamó Olga.


  * * *


  Los años habían hecho madrugador a Ribera, y solía levantarse a las siete y media de la mañana. Pero ahora llevaba despierto desde las seis, dándole vueltas en la cabeza a un par de cosas, una profesional y otra estrictamente personal: lo del famoso Viejo Werther o «verde» como lo llamaba la gente, y lo de la rusa. Se rebulló, no dando con la posición cómoda para reanudar el sueño hasta la hora de ir al cementerio a llevarle el ramo de rosas a Amalia. Era incómodo que un individuo conocido popularmente como «viejo verde» se convirtiera en la estrella de la Coi. Se prestaba a chistes estúpidos y de mal gusto. Era más incómodo aún el papel que estaba haciendo la pobre Carlota. Y, cambiando de tema, era super, superincómodo todo el asunto de la rusa. En circunstancias normales, bastaría con irse de viaje y estar ausente cuando ella llegara; pero coincidía con la Junta General… Además, no sería caballeroso. A fin de cuentas, y aunque sólo por una noche, habían sido amantes.


  A las siete menos diez, tomó una resolución que le dejó momentáneamente tranquilo: lo hablaría todo con Sebastián. Él sabría qué hacer. A partir de ahí, sólo le costó un minuto encontrar la posición y seguir durmiendo.


  * * *


  Carlota estaba perdida en una estación llena de personas anónimas, bullicio y ecos. Sostenía un pequeño maletín, pero había perdido el resto de su equipaje. Se lo arrebató la marea de gente que iba y venía, perfectamente conocedora de su procedencia y su destino. Ella estaba confusa. Con la vaga noción de que había un tren suyo, aunque ignoraba su paradero, el andén del que salía y la hora de su partida. Pero ya se iba, eso era seguro, hasta los altavoces lo decían: «Carlota Núñez, su tren va a partir dentro de mmm minutos por el andén mmm.» Y no lograba entender… De pronto, ya no había gente, y la estación no era la de Chamartín, sino una de pueblo, con un solo andén y un solo tren en la única vía. El de ella. Corrió hacia él y el tren se puso en marcha. Corrió más y el tren hizo lo mismo, sacándole ventaja. El tren, su tren, comenzaba a perderse. Y había alguien en el último vagón, asomando el cuerpo, diciendo adiós con la mano, inescrutable… se va con tu tren, Carlota, con tu tren… Walter se va con tu tren… tren…


  * * *


  —La verdad es que esa pobre debe estar hecha una braga —comentó Damián tras apurar su cuarta copa de brandy desde la llegada al apartamento.


  Reyes alzó lentamente una mano en petición de silencio. Por el supermoderno equipo de sonido, su último juguete, doña Concha Piquer, desde una grabación de los cuarenta y por medio de una casete de los ochenta, explicaba la historia de aquella «otra» vestida siempre de negro y sin familia ni perrito que le ladrase. Damián esperó pacientemente a que terminara la canción.


  —Decía que esa pobre chica debe de estar hecha una braga —repitió.


  —¡Qué va! Se ha tumbado y se ha quedado roque. Se diga lo que se diga, a estas chicas la cama les gusta sobre todo para dormir.


  —No digo Olga. Me refiero a Carlota.


  —Ah, Carlota… —Reyes meneó la cabeza—. Las cosas de la vida. Pregunta: ¿Cómo es posible que un programa consiga el segundo lugar de audiencia en su horario en menos de un mes, y sin embargo nadie esté contento con ese éxito? Respuesta: el productor y guionista se llama Ceferino Reyes. —Miró fijo al otro—. ¿Qué pasa con Tristeza de amor? Tú, que conoces la casa, entenderás algo…


  —A Ribera no le cae en gracia el Viejo Werther…


  —Pero si por lo visto no lo ha oído nunca…


  —Él no necesita conocer para opinar: es rico. Y a Figueras le encanta el viejo Werther, pero no le sirve para nada.


  Reyes fue a orinar y a servirse un vodka tonic. Al regresar a la revuelta sala preguntó:


  —¿Qué es eso de que Walter no le sirve para nada a Figueras?


  —No quiere firmar un contrato. Se empeña en seguir cobrando por colaboración, a tanto el programa. Y creo que en estos momentos le dan tres mil pesetas o una ridiculez así.


  —¿Y por qué no quiere firmar?


  —Cuando se muera la septuagenaria con la que está casado, tendrá toda la pasta que quiera; y, mientras viva ese loro, ¿para qué demonios quiere pasta? Te digo una cosa, Ceferino: ese individuo no busca la gloria, ni el éxito, ni el dinero en pequeñas dosis.


  —Pues que se decida de una vez, porque así, ni se muere el abuelo ni cenamos. Tú me dirás con qué cara le pido yo reporteros a Figueras si la gente lo que quiere es que el programa dure tres horas para que el bendito Viejo Verde tenga más tiempo para enrollarse y hablar por teléfono.


  —Y Carlota, de telefonista. —Damián volvía a su tema inicial.


  —Sí, va de Guatemala a Guatepeor —dijo filosóficamente Reyes—. En fin… que le den dos reales.


  —A ti continúa sin caerte bien, y sin embargo no puede estar más simpática ni más comedida.


  —Ni más inútil. En mi vida he visto un achante más grande que el de esa tarada.


  —Es que además Ribera ya no le hace ni caso. Todos sus valores se están viniendo abajo. Sólo falta que se le incendie el Mercedes.


  Reyes se levantó.


  —Que sea la última vez —dijo, estirándose—, que me metes una mujer en la cama.


  Damián comenzó a acomodarse para dormir.


  —Reconoce que te la vas a tirar.


  —Pues claro —replicó Reyes sin alegría—. ¿Qué quieres? ¿Que esa mema ande contando que la subimos al apartamento para acostarla y quedarnos tú y yo solitos?


  Damián puso la cabeza sobre un cojín.


  —Si no te motiva lo suficiente, dale un par de sopapos —recomendó—. Las idiotas, cuando lloran, parecen humanas.


  * * *


  A las ocho de la mañana, Lita se despertó a causa de su sobrina. La niña, menuda y débil, llorando no lo parecía. Esperó que su hermana se levantase; pero Malu, por lo visto, no escuchaba el insufrible llanto.


  —¿No oyes a la niña?


  Malu echó violentamente a un lado las ropas de cama.


  —¡Sí, claro que la oigo! —Encendió la luz de la mesilla de noche y, sin ponerse las zapatillas, fue hasta la cuna—. ¿Qué te pasa? —preguntó destempladamente a la pequeña—. ¿Qué quieres? ¡No te pasa nada! ¡Sólo quieres amargarme la vida! ¡Parece que hayas venido al mundo única y exclusivamente para fastidiarme…!


  La muchacha protestó débilmente:


  —Malu… que son las ocho y me dormí a las tres…


  —¡Y yo no he pegado ojo en toda la noche!


  * * *


  El pronóstico médico era todavía más desalentador que en días anteriores: el empeoramiento de la niña seguía su lento ritmo, y sólo una fina hebra de vida la mantenía en este mundo. Veinticuatro horas más, treinta y seis como mucho, y todo habría terminado.


  Gaspar salió de la Uvi del Primero de Octubre con un nudo en la garganta. Ya no cabían más dilaciones. Si iba a ser, tendría que ser aquella misma noche.


  * * *


  Tras hablar veinte minutos por teléfono, Figueras salió del despacho y se dirigió al comedor, donde Beatriz estaba terminando de desayunar.


  —¿Qué quería tu don Fermín? —preguntó la mujer.


  —Está molesto.


  —¿Por lo del Viejo Werther?


  Figueras asintió con un gesto y dio un sorbo al café, que se le había enfriado. Al cabo de un rato, dijo:


  —Esta noche cenaré con Ribera.


  Ella lo miró fijamente.


  —Íbamos al teatro —le recordó.


  —Tendrá que ser otro día.


  Tras una breve reflexión, Beatriz declaró:


  —Estoy hasta la coronilla del viejo. Y, si no haces algo, dentro de nada lo estaré también de ti.


  * * *


  Walter paseaba por el jardín con expresión preocupada. Regina estaba pasando un mal día. La fecha era en gran medida responsable: la mujer odiaba cuanto se refiriese a los entierros o a los cementerios. Pero además, llevaba tiempo rara, tornadiza, irritable. El programa estaba siendo contraproducente. Ella se sentía relegada.


  No le costó encontrar una solución. Nunca le costaba, tratándose de su esposa.


  Ella permaneció en su dormitorio hasta la hora de comer, y durante el almuerzo estuvo callada. Al terminar el primer plato, Walter, que llevaba rato contemplándola con afectuosa sonrisa, preguntó:


  —¿Ya no me vas a hablar más?


  Regina bebió un sorbo de agua, se limpió los finos labios con la punta de la servilleta y replicó:


  —No tengo nada que decirte.


  —Te portas como una niña.


  Ella le dirigió una mirada que tuvo el antiguo fulgor.


  —A los viejos verdes les gustan las niñas —dijo.


  En aquel momento llegó Paca con el segundo plato.


  —De parte de la cocinera, que si el pescado no está todo lo bueno que debiera, es porque es del viernes, y que ella ya se lo dijo a la señora…


  —Tiene un aspecto excelente —elogió Walter.


  —Yo sólo digo lo que me han dicho, porque luego hay líos y a mí siempre acaban complicándome, que con la de ahora ya van cuatro cocineras este año —la criada había salido del comedor, pero su voz seguía llegando fuerte y clara—, y no creo yo que sea ésta la que nos prepare la cena de nochebuena…


  —¡Esa mujer es insoportable! —exclamó Regina, oprimiendo la servilleta hasta hacer blanquear los nudillos.


  —Ya conoces a Paca… —Walter sonrió y le tendió la mano—. Anda, cambia esa cara, mujer…


  Ella continuó seria y empuñó los cubiertos de pescado, ignorándolo.


  —Regina… dime algo.


  —Te repito que no tengo nada que decir.


  Walter lanzó un suspiro y, sin asomo de contrariedad, anunció:


  —Diré en la radio que no cuenten conmigo en las dos próximas semanas y te acompañaré…


  A ella le cambió la expresión y se le iluminó el rostro. Estaba evidentemente conmovida.


  —Wally… ¿harás eso por mí?


  Él tomó entre sus manos la derecha de su esposa.


  —Eso, y cualquier otra cosa que te haga feliz.


  Como siempre que conseguía un capricho, la mujer se mostraba un poco avergonzada.


  —Soy una egoísta —dijo—. Sé que soy una egoísta.


  Walter negó suavemente con la cabeza.


  —No —dijo—. Estás enamorada.


  * * *


  Reyes se despertó por el ruido de la ducha. Se puso el digital frente a los ojos, apretó el botón de la lucecita y vio que eran pasadas las seis de la tarde. Chasqueó la lengua. Qué vida. Tosió un par de veces y puso los pies en el suelo. Tras encender un cigarrillo y fumar reflexivamente un par de minutos, se levantó y buscó la mugrienta bata que, según el último recuento, tenía dieciocho quemaduras, dos de ellas mayores que una moneda de duro.


  Una vez en la sala, oyó salir a Olga del baño. La chica, perfectamente vestida y excesivamente maquillada, se dirigió hacia él.


  —Quiero decirte una cosa, Ceferino —comenzó, en tono confidencial, y arrimándosele mucho—. Yo anoche lo pasé muy bien. Bueno, esta mañana. Lo haces bárbaro, Ceferino. —Su seriedad era absoluta—. Y yo para eso soy muy rara, y a veces no me viene. Pero contigo me vino tres veces. Me gustaría que volviéramos a vernos. ¿A ti qué te parece?


  Apartando sus negros presentimientos, Reyes contestó en tono cordial:


  —Claro que sí, Olga: cuando quieras.


  —A mí incluso me han dicho que era frígida. Pero… —Sonrió ampliamente por primera vez—, cuando me encuentro con un torito como tú me doy cuenta de que no. —Recogió su bolso—. Chao. Nos vemos…


  La puerta se cerró tras Olga y Reyes contuvo el aliento durante casi un minuto. Cuando ya iba a lanzar un suspiro de alivio…


  —Estoy seguro de que te encantaría que yo no hubiese oído nada, Torito —dijo la sepulcral voz de Damián, desde el otro lado del sofá.


  * * *


  Por la mañana, Leticia y Mercedes salieron temprano. La chiquilla, para la sierra; la mujer, al cementerio y a pasar el día con su hermana. Cuando Carlota salió de su dormitorio, a eso de las siete, eran totales el orden y el silencio, conseguido éste por los dobles cristales que mandó instalar en las ventanas cuando el barrio empezó a ser demasiado ruidoso.


  Carlota vagó por el piso y, en la cocina, se preparó un café con leche. No tenía hambre. En el último mes había perdido a lo tonto un par de kilos.


  Se llevó la taza al salón, encendió una lámpara de sobremesa, conectó el televisor por el mando a distancia quitándole el sonido y dio un largo sorbo al café con leche. Se estaba bien. Tengo una casa bonita y cómoda, se dijo. También tengo un excelente sueldo y una profesión apasionante. Más aún: el azar me ha deparado a un genio como compañero de trabajo.


  Walter se había convertido en una obsesión para ella que, al cabo de casi veinte años de micrófono, se consideraba experta juez de talentos radiofónicos. Pocos y pocas colegas la impresionaban, sobre todo desde que se impuso la tendencia de que la imagen profesional se limitara a ser una extensión de la personal: si caías bien, bien; si caías mal, mala suerte. No era aquél el caso del novato Walter. No en su opinión. El Viejo Werther —cursi, melifluo, exagerado— no era más que un instrumento tocado por un Walter desconocido. Es un Yehudi Menuhin de la sensiblería, se dijo la mujer. Pero… ¡qué escuela! Qué manera de aprovechar todas las debilidades, todos los puntos flacos del público; qué forma de adobar los tópicos y la moralina… Carlota creía ver en él demasiada astucia, demasiada mano izquierda para que todo aquello fuese algo más que una representación. Pero… una representación ¿en beneficio de quién? ¿Del público? ¿De la momia de su mujer?


  De pronto se levantó, presa de una súbita curiosidad. Fue a su estudio y tomó de un estante un diccionario de argumentos literarios. Buscó «Goethe» y la parte dedicada al «Werther».


  «Publicada también con el nombre de Las cuitas de Werther, esta célebre novela sirvió de modelo para ese romanticismo plañidero que tan en boga estuvo en el pasado siglo y del cual, según cuentan, no tardó mucho en abominar el propio Goethe después de escribir su obra. Ésta se compone de un conjunto de fragmentos de cartas que se suponen escritas por Werther a su amigo Guillermo, y en las cuales le cuenta, paso a paso, su llegada a Wahlheim en busca de reposo; sus puras distracciones; su enamoramiento volcánico de la sin par Carlota…»


  Carlota dejó de leer. No sólo por el shock de ver su propio nombre tan íntimamente relacionado con el de Werther, sino también porque en aquellos momentos sonó el dingdong de la puerta con la insistencia habitual en Leticia.


  * * *


  Reyes se terminó el pastel de manzana, tomó su bandeja, la vació en uno de los colectores y salió del burger. Tras una tarde tranquila, a las nueve de la noche Orense comenzaba a animarse. Se había levantado fresco. Se cerró el chaquetón y echó a andar en dirección a la Coi.


  En la redacción del programa sólo estaban Lita y un individuo como de cuarenta años y con el aspecto más grave y taciturno que Reyes había visto en mucho tiempo.


  —¿Quién es? —preguntó a la muchacha cuando entró tras él en el cubículo.


  La práctica había convertido a Lita en una experta.


  —Yo creo que es bueno para un Momento de crisis —dijo.


  Además del Dilema, Reyes había incluido en el programa un microespacio de periodicidad discrecional destinado a recoger los llamamientos de socorro de solitarios y desesperados.


  Cinco minutos más tarde, en el interior del cubículo, Gaspar repetía su historia:


  —… y aunque mi mujer nos abandonó hace dos años, Patricia continúa adorándola… —El hombre estaba evidentemente nervioso, al borde de las lágrimas. Trabajosamente, continuó—: Ahora la niña está muriéndose… Los médicos no esperan que pase de mañana… Y pide ver a su madre, pero yo no sé dónde está y, peor aún… —Se le escaparon un par de sollozos—. No creo que a mí me hiciera caso… Es una mala mujer, señor Reyes… Pero Patricia siente adoración por ella, y va a morir…


  Reyes no sabía qué decir. Aquellas escenas le ponían incomodísimo. Lita explicó:


  —A la mujer de Gaspar le gustaba mucho la radio, y él piensa que puede estar entre los oyentes…


  Reyes tomó una decisión rápida:


  —Esté usted aquí a las doce y media. A ver si hay suerte y su esposa nos escucha.


  Salió Gaspar, entre emocionado y esperanzado.


  —¿Le cogiste los datos? —preguntó Reyes a Lita.


  —Sí. La niña está en la Uvi de…


  —No me lo cuentes: llama y verifícalo. Si todo está conforme, España tiene las lágrimas garantizadas esta noche.


  * * *


  Tras mucho remolonear, Carlota reunió ánimos y se encerró en el baño para darse una ducha y arreglarse. Mientras se maquillaba, entró su sobrina y se quedó mirándola. Leticia, que nada más llegar de la sierra se había duchado, continuaba en albornoz.


  —¿Qué miras? —preguntó Carlota, nerviosa por la observación.


  —Lo bien que lo haces.


  —¿Lo bien que me pinto el ojo? —Carlota hizo una leve mueca y se encogió de hombros, sin suspender su tarea—. Ya era hora de que alguien me admirase por algo.


  Leticia hizo un mohín de desagrado.


  —No me gusta verte así. Estás vueltica mierda…


  —Espérate, que aún no he terminado de maquillarme.


  —Digo por dentro, tía. —La muchacha tomó su skijama de detrás de la puerta. Quitándose el albornoz, se dispuso a vestirse para dormir.


  Carlota se fijó en la carne joven, apretada y tersa: miró el cuerpo de dieciocho años, tan espléndido como, hacía más de veinte, lo fue el suyo.


  —¿Sabes lo que te digo, Leticia…?


  —¿Qué?


  —Pues que, realmente, lo mejor que podrías hacer…


  La mujer se cortó y se llevó una mano a la boca.


  —¡Qué disparate…! —murmuró.


  —Pero, ¿qué pasa? —La muchacha no entendía nada.


  Carlota sacudió un par de veces la cabeza, luego salió del baño y fue a meterse a su dormitorio. Leticia terminó de ponerse el skijama, fue hasta el cuarto de su tía y entreabrió la puerta. Dentro estaba a oscuras y apenas se distinguía una forma atravesada sobre la gran cama.


  —Tía… —llamó. Y, al no recibir contestación, entró en la pieza y se aproximó a la cama—. ¿Qué te pasa?


  Ahogadamente, pero sin lágrimas, Carlota replicó:


  —Soy un monstruo. Me he convertido en un monstruo.


  Leticia se sentó en la cama y le pasó una mano por el pelo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es cierto. ¿Sabes lo que estuve a punto de decir antes, cuando te vi desnuda en el baño? Me salió del fondo del alma aconsejarte que aprovecharas lo mejor posible el cuerpo y la juventud que ahora tienes… ¡Como una celestina!


  Oír aquello no hizo perder la ecuanimidad a la muchacha.


  —Bueno, tía, tampoco es tan grave. Yo te entiendo.


  Carlota meneó la cabeza y amargamente dijo:


  —¡Qué vas a entenderme! ¡Eres demasiado joven y demasiado feliz para entenderme!


  —Eso es lo que tú crees. Vamos a ver, si no es tan difícil… Tú te has pasado la vida partiéndote los cuernos por tu carrera, has trabajado como una burra, te has peleado a mordiscos y a codazos y al final, ¿qué te pasó? Pues que hace año y pico estabas sin un duro, sin trabajo, y más colgada que un yonqui en el Nepal. Entonces apareció el señor Ribera, le caíste en gracia, y le dio por pasearte por su mundo y sus posesiones. Estuviste un año viviendo como los ricos y descubriste que lo que toda tu vida habías querido era justamente eso: ser rica. Ahora lo que quieres es atrapar al viejo, pero él se hace el longuis y no parece estar muy por la labor de dejarse pescar. Además tú consideras que estás perdiendo puntos profesionales y personales dejando que el Viejo Verde te quite el éxito, y, por si fuera poco, piensas que ya estás cuarentona…


  —No tan cuarentona, que acabo de cumplirlos —corrigió Carlota.


  —Bueno, pues te ves cuarentoncita, y necesitando tantas chorradas y tanto termo de chocolate para camelarte al viejo, que recuerdas tus veinte años, y que entonces estabas riquísima y no te hubiera costado nada llevarte al huerto no ya al viejo, sino al mismo presidente Reagan. Así que, como me adoras y te preocupas por mí, no quieres que cometa el mismo error y me recomiendas que me valga de mis encantos antes de que se marchiten.


  Carlota se había sentado en la cama y miraba con fijeza a su sobrina.


  —Eres un monstruo —dijo—. Yo a tu edad no lo hubiera entendido tan bien.


  * * *


  La excelente cena no había mejorado la disposición de Ribera hacia el rumbo tomado por Tristeza de amor. Para Figueras resultaba evidente que, más que el papelón que estaba haciendo Carlota en el programa, lo que molestaba al viejo era el seudónimo elegido por Walter.


  —Hacerse llamar «Viejo Verde» me parece una ordinariez, ¿qué quieres?


  Pacientemente, Figueras puntualizó:


  —No es así como se hace llamar, sino como le llaman.


  —Ya sé, ya sé que el nombre verdadero es Viejo Werther, pero los únicos que lo llaman así son los de El País. —Sacudió la cabeza, conturbado—. ¡Con lo fácil que hubiera sido escoger otro modelo para el seudónimo! ¿Por qué no lord Byron, que también murió jovencísimo? No me digas que no queda mucho más elegante el «Viejo Byron» que el «Viejo Verde».


  A Ribera le encantaban las ocurrencias que tenía así, sobre la marcha.


  —Mucho mejor, desde luego —asintió Figueras. Y, como paladeando el nombre, repitió—: «El Viejo Byron»… Mucho más rotundo, más sonoro… —Y, pagado el diezmo de halagos—: Pero ya no hay remedio, y a la gente no le molesta el nombre de Viejo Verde…


  —Además, la pobre Carlota tiene que sentirse incomodísima trabajando con un individuo al que llaman así… Resulta hasta indecoroso.


  —De ella quería hablarte. ¿Qué te parecería que la pasáramos a un programa de mediodía? Tú sabes que su público siempre han sido, o los jóvenes, o las amas de casa… Podríamos prepararle un magazine de consumo…


  —No.


  Figueras recogió rápidamente velas.


  —No era más que una idea —dijo—. Pero es que… en Tristeza de amor hace bien poco, y tiene que ser violento para ella.


  —El éxito de ese individuo ha sido una sorpresa para todos, pero estoy seguro de que Carlota reaccionará. Tengo la plena confianza.


  —Tú no has oído el programa, ¿verdad? ¿Qué te parece si ahora, al salir, nos pasamos por la emisora? Así verás las cosas en su salsa.


  —Está bien —suspiró Ribera—. Lo que tú digas. Además, para terminar de complicar las cosas, ese Walter está casado con Regina Abuín, que fue amiguísima de mi mujer… ¡Qué líos, Sebastián, qué líos…!


  * * *


  Walter fue el último en llegar a la redacción. Lo hizo pasada un poco la medianoche y entró directamente al cubículo donde Reyes estaba poniendo a Carlota al corriente de los detalles del Momento de crisis de Gaspar. Tanto la locutora como Walter estuvieron de acuerdo en incluirlo en el programa de aquella noche, postergando por tercera vez el caso de una muchacha embarazada, dudosa sobre si abortar o no. Luego Walter soltó su bomba:


  —No voy a seguir en Tristeza de amor.


  Los otros dos lo miraron con los ojos muy abiertos. Él continuó:


  —Me he dado cuenta de que por culpa de mis charlas, estoy desatendiendo cosas más importantes…


  —Un momento —atajó Reyes—. ¿Cuándo dejas el programa?


  —Dentro de una semana Regina y yo saldremos de viaje, y vamos a estar quince días fuera por lo menos… No puedo dar fechas seguras, y por eso pienso que es mejor desaparecer por completo.


  —¿Lo has pensado bien? —preguntó Carlota, con poco aliento. Walter asintió lenta y gravemente.


  Reyes no desechaba la posibilidad de que tras la decisión de Walter se escondiera el simple deseo de firmar un sabroso contrato.


  —Si te parece, mañana hablamos con Figueras —ofreció.


  Y, en aquel momento, asomó Lita para anunciar que habían llegado el presidente y el director de Programas de la Coi.


  Hasta la una y media, todo discurrió de forma que a Ribera le pareció aceptable. Primero, un docudrama bien realizado, aunque a la antigua, sobre la historia de una señora viuda. A continuación Walter dio una bella charla sobre textos de Khalil Gibran, e, inmediatamente, comenzó el Dilema. Esto ya le gustó menos, por tratarse de una señora cuyo marido era exhibicionista. Luego, a las dos, mientras daban las noticias, entró en el locutorio el individuo tristón y apocado que iba a exponer su Momento de crisis.


  Carlota estaba nerviosa desde el principio del programa, más pendiente de Ribera que de lo que ocurría en el estudio. Gaspar se sentó junto a ella.


  —Señorita Núñez… —dijo.


  —¿Qué quiere, Gaspar?


  El hombre, tímido e incómodo, se humedeció los labios.


  —Verá… Me encuentro en unas circunstancias… Yo no sé si, hablando con usted, con una mujer, podré contenerme… Temo echarme a llorar, hacer el ridículo…


  —¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó Carlota.


  —¿Le importaría…? —Gaspar se pasó una mano por los ojos, como para enjugar unas incipientes lágrimas—. Sería mucho más fácil para mí hablar a solas con… —señaló con un movimiento de cabeza hacia Walter, sentado a la misma mesa.


  —¿Tienes algún inconveniente? —preguntó Carlota a su compañero.


  —Ninguno en absoluto —respondió él.


  Carlota se levantó y al cruzar las dobles puertas del locutorio conectó la sonrisa especial de homenaje a Ribera.


  
    (MÚSICA: COMPASES DRAMA, TENSIÓN.)


    CARLOTA. — A veces, la tristeza se convierte en angustia…


    WALTER. — A veces el Destino parece contener la respiración y vacilar…


    (MÚSICA: SUBE.)


    WALTER. — Son…


    CARLOTA (música sube y la arropa). —Momentos de crisis…


    (MÚSICA: SUBE Y RESUELVE DANDO PASO A LOCUTORIO.)

  


  Walter comenzó a hablar cuando Rafael, desde el control, bajó el brazo en su dirección.


  —Esta noche tenemos ante nuestro micrófono a un hombre cuya alma pendía de dos hilos. El primero se quebró hace casi dos años; el segundo está a punto de quebrarse igualmente… Gaspar acude a nosotros en busca de consuelo; pero no para sí mismo, sino para un ser inocente… Por eso, afligido por la muerte y el desamor, viene a hacer un último llamamiento, una última tentativa… Pero, por favor, Gaspar, expón tu caso, tu crisis.


  Gaspar no reaccionó de inmediato. Había estado mirando a Walter con fijeza de lector de labios y siguió haciéndolo. Aspiró profundamente y comenzó:


  —Soy, por encima de todo, un hombre que ama. —Pausa y mirada significativa a Walter—. Soy, además, un hombre que ha mentido. —Pausa más breve y luego, como lanzándose desde el último trampolín de la piscina—: No tengo ninguna hija enferma, ni tampoco una mujer que me haya abandonado, ya que nunca me casé. —Una última pausa y luego, echando el corazón por la boca—: Yo estoy aquí porque te amo, Viejo Werther…


  (La única reacción instantánea fue la de Saturio:


  —Toma ya —murmuró.)


  Walter no alteró su expresión; pero tampoco atinó a decir nada para llenar la pausa hecha por Gaspar, que ahora, sin perder por ello ni un ápice de su solemne seriedad, lo contemplaba con dulce, intensa y arrobada mirada.


  (Figueras frunció el entrecejo y avanzó un paso hacia el cristal de la pecera. El dueño de la Coi abrió mucho los ojos y la boca; la incredulidad remoloneó antes de dejar paso a la indignación y a la ira en su rostro. A Rafael le dio un ataque de risa y a partir de ese momento todos sus esfuerzos estuvieron encaminados a reprimirlo. Reyes se quedó en neutro, pero en un segundo tomó la decisión de su incumbencia: no cortaría la emisión. Carlota, como Figueras, se acercó al cristal de separación.)


  Tras un par de segundos de pausa, Gaspar continuó:


  —¿No me contestas, Wally? Me han dicho que tu verdadero nombre es Walter, pero que quienes te quieren te llaman Wally. ¿Te importa que yo te llame así?


  La réplica de Walter fue aplomada, correcta:


  —Puedes hacerlo como gustes; pero…


  —Yo sé lo que vas a decirme. Y sé que tienes razón. He sido un imprudente, un osado presentándome aquí bajo falsas apariencias, para conseguir estar a solas contigo y tener la oportunidad de declararte mi amor.


  (—Pero… pero… pero… —Cada bisílabo de Ribera sonaba a dos segundos del anterior.


  Rafael, mirando al presidente de la Coi, simuló un ataque de tos para encubrir el virulento de risa que sufría.


  —¿Estás oyendo a ese individuo, Sebastián? —La resonante, jeremíaca pregunta logró casi tapar las falsas toses del técnico de grabación.


  Reyes se volvió hacia Ribera y en un instante diagnosticó la situación: Este soplagaitas va a dar la nota.


  Carlota se aproximó aún más al cristal de la pecera, mirando con fijeza casi hipnótica a los dos hombres. Una situación así tenía muy mala salvación. Con Gaspar sólo podían hacerse tres cosas: callarlo, dejarlo hablar o distraerlo. Las formas de callarlo iban desde cortar la emisión y poner un disco hasta burlarse de él o ridiculizarlo. Nada de eso. Dejándolo hablar se corría el riesgo de que el programa —y, por tanto, el «Viejo Werther»— quedase marcado como gay, comunidad en la que Tristeza de amor era ya sumamente popular. Y si eso ocurría y a Ribera no le daba un infarto como consecuencia inmediata de ello, Tristeza de amor desaparecería de la programación de la Coi, así de sencillo. En cuanto a distraer a Gaspar, o encontrar la salida airosa, que satisficiera a todos sin enfurecer a Ribera ni hostilizar a los homosexuales… ¿Cómo? Con casi veinte años de experiencia de micrófono a sus espaldas, a ella no se le ocurría nada. Meneó imperceptiblemente la cabeza. ¿Qué iba a hacer un novato?)


  —… de declararte mi amor… Pero… —La pausa de Gaspar fue sobreenfática—. Ya que he llegado hasta aquí, hasta estos extremos, hasta este punto… permíteme hablar. (Pidiéndolo así, no hay quien le calle, pensó Carlota.) Permíteme que sea la voz de tantos que callan y padecen ese silencio…


  (—¡Es el colmo! ¡Esto es el colmo! —estalló Ribera.


  Ahora me va a ordenar que ponga un disco y yo le voy a mandar a tomar por el saco, pensó ecuánimemente Reyes.


  —¡Corte usted ahora mismo la emisión! —exigió Ribera.


  Figueras ya estaba junto a su jefe.


  —Fermín, por favor —dijo, en silbante susurro. Y, con una firmeza que hasta el momento nunca había utilizado con el dueño de la Coi, lo tomó por el brazo y, casi a la fuerza lo hizo salir de la pecera.)


  La nueva pausa de Gaspar tampoco había sido aprovechada por Walter.


  —¿Puedo, entonces, hablar?


  Tras humedecerse los labios, Walter dijo, siempre aplomado, siempre en su papel:


  —Habla, pero te ruego discreción. No necesito decir más.


  En la redacción, Ribera se desfogó:


  —¡Libertad de expresión, libertad de expresión! —Y, explosivamente—: ¡Mariconadas!


  —Cálmate, Fermín, que estás dando el espectáculo —advirtió Figueras, sombrío.


  —¡Yo no tengo una cadena de emisoras para que un degenerado se ponga a decir obscenidades a través de ella!


  —De acuerdo; pero no es tan grave.


  —¡A mí me parece gravísimo!


  El ejecutivo no dijo nada durante unos segundos, los suficientes para que su jefe recuperase un poco la compostura.


  —Ese sujeto no puede continuar diciendo esas cosas —dijo el dueño de la Coi.


  El otro adoptó la más persuasiva de sus actitudes.


  —Confía en Walter. Es muy cuco. Sabrá salir del paso.


  El dueño de la Coi quedó unos momentos inmóvil, respirando entrecortadamente. Al fin el rostro se le iluminó.


  —¡Ya sé lo que haremos! —dijo—. ¡Ese tipo nos ha dado la clave al querer quedarse a solas con Walter! —Durante un tiempo, el hombre había sido fascinado lector de libros de divulgación de sicología—. ¡Es un inseguro! ¡Si entramos todos en el locutorio y nos ponemos a su alrededor sin decir nada, él se cortará y no sabrá qué hacer…!


  Por primera vez en la relación entre ambos, Ribera fue el más rápido y Figueras no pudo evitar que se dirigiera de nuevo hacia el control.


  —… tú mismo dices en tus charlas que las almas no tienen sexo, que sólo están encarceladas en estos míseros y débiles caparazones carnales, tan poco sublimes. Bien… Tal vez mi carne haya errado, pero deja hablar a mi alma.


  (—Cómo se enrolla el mariquita, ¿eh, Ceferino? —dijo Saturio—. ¿Van unas cañas a que terminan novios?


  Irrumpió Ribera en el control, seguido por Figueras, y expuso su idea, que nadie acogió con entusiasmo. Saturio y Reyes se excusaron diciendo que no podían dejar sus puestos. A Rafael la risa que pugnaba por escapársele le impidió poner un pretexto, y fue movilizado junto con Carlota y Figueras para formar la expedición que, capitaneada por el dueño de la emisora, intentaría acallar al incómodo orador.)


  —… ¿debo rechazar y combatir unos sentimientos bellos, puros y nobles sólo porque mi envoltura carnal no es la adecuada, según el mundo, para albergarlos? ¿No te parece que ésa es una renuncia demasiado dura, demasiado cruel, demasiado desgarradora? —Gaspar hizo una pausa—. Wally… querido Wally… tú no puedes darme con la puerta de tu alma en las narices…


  En este momento entraron en el locutorio, casi a paso de lobo, Ribera y el resto del grupo, y fueron situándose frente a la mesa ocupada por Walter y el invitado. Éste se distrajo unos momentos…


  —No, no puedes… —siguió. Tragó saliva y barrió con rápido vistazo a los recién llegados—. ¿Sabes una cosa, Wally? Muchas noches te escucho en la habitación completamente a oscuras. Estoy inmerso en las sombras, y la única realidad es tu voz… Entonces imagino que mi invisible mano no es mía, sino tuya…; o eres tú quien comienza a acariciarme…


  Rafael parecía al borde de la congestión, muy rojo pero serio. Figueras comprendió que iban a salir trasquilados, y señaló hacia la puerta mirando a su jefe, pero éste contemplaba con ojos desorbitados a Gaspar y no lo vio. Carlota, sin darse cuenta, estaba evaluando la situación como si fuese una partida de ajedrez. Y el último movimiento le pareció una brillante contraofensiva.


  —… a acariciarme… Primero en la frente, luego en los ojos, después, y durante unos largos momentos, en los labios… Y luego baja a mi pecho, en una caricia muy delicada y sutil…


  Ribera reaccionó y comenzó a mover casi epilépticamente ambas manos señalando la salida. En huida casi abyecta, los cuatro intrusos no tardaron ni cinco segundos en abandonar su cabeza de puente en el locutorio. Cuando, impulsada por su resorte, la puerta interior volvió a cerrarse, Walter, imagen viva de la seguridad, preguntó:


  —¿Te sientes ya satisfecho? ¿Has podido hablar a tu gusto?


  Gaspar bajó los ojos, como un poco avergonzado también él por el incidente.


  —Sí, Wally —dijo.


  —¿Me permites entonces que ahora hable yo?


  De nuevo en redacción, Ribera no admitía discusiones:


  —Que corten el programa —dijo a Figueras—. Que pongan música.


  Figueras optó por ganar tiempo. Estaba seguro de que, en tres minutos, Walter solucionaría la situación. Tomó otra vez a su jefe por el brazo y lo condujo hacia el cubículo.


  —Hablemos un momentito a solas —pidió, abriendo la puerta.


  En el interior, Rafael, apoyado en el borde del escritorio, estaba doblado por la risa, que se le salía a borbotones. Al abrirse la puerta el hombre se enderezó y se recompuso, tomó unos papeles de encima de la mesa y salió rápidamente en dirección a control. Figueras miró a Ribera con reproche.


  —¿Lo ves? —preguntó—. Vamos a convertirnos en el hazmerreír de todo el mundo.


  —Prefiero que se rían a avergonzarme —replicó dignamente Ribera al tiempo que se encaminaba a la puerta del control.


  (Carlota había vuelto a su puesto de observación en la pecera. De lo que dijese Walter en los siguientes minutos dependería el futuro de Tristeza de amor.


  Entró Ribera y ordenó a Reyes:


  —Corte el micrófono de estudio.


  Reyes lo miró como si no hubiese entendido. Carlota se volvió hacia Ribera llevándose un dedo a los labios. Esto desconcertó al dueño de la Coi. Ella señaló hacia Walter en el locutorio, que había comenzado a hablar.)


  —… y te respeto, Gaspar porque, si bien es cierto que has venido bajo engaños y pretextos, tu osadía, tu desfachatez incluso, estaban motivadas por una causa noble: el amor. Olvidemos qué clase de amor es, olvidemos también que ese amor va dirigido a mí. Es amor y basta para disculparlo todo.


  (Bien, pensó Carlota. Al menos le ha parado. Y a su recuerdo acudió la imagen de Charrito en sus grandes tardes plantado en la arena y aguardando la embestida de un toro enorme recién salido de los toriles… Deteniendo al animal e hilvanando una serie de pases de capa que ponían en pie al público.)


  —… pero, aún absolviéndote de la imprudencia que indiscutiblemente has cometido, sigue en pie el hecho de que has venido a ofrecerme tu amor esperando, supongo, que yo te corresponda con el mío.


  (Carlota se horrorizó. No, por ahí no te metas… Sigue con las generalidades sobre el amor, ibas muy bien…)


  —… Y tengo que rechazarte. Rechazarte a ti y rechazar tus sentimientos. Pero esto no es, entiéndelo, porque la naturaleza nos haya hecho del mismo sexo. No. No conozco el amor entre dos hombres, es cierto, y puede que, como la machadiana Castilla, caiga en el desprecio de lo que ignoro…


  (—Toma ya —repitió Saturio, sin perder palabra.)


  —… Sin embargo, hay algo, hay alguien, que sí conozco. Y ese conocimiento me basta para no sentir la comezón de la duda.


  (En la pecera nadie parpadeaba. Ribera había quedado ceñudo, pero pendiente de Walter.)


  —Te estoy hablando de Regina, de mi esposa…


  (—Cristo —murmuró Reyes, impresionado.


  —El loro —recordó Saturio.)


  —… Por una de esas paradojas que tiene la vida, a causa de Regina te rechazo y, a causa de Regina también, te comprendo. Porque yo no conocí el amor hasta conocerla a ella, y por conocer el amor, ahora puedo entender cualquier cosa que se haga en su sagrado nombre. Y yo quiero admitir ante ti, ante nuestros compañeros y ante todos los oyentes que, si por un capricho del destino, Regina hubiese nacido hombre, yo no hubiera dudado ni por un instante en hacerme homosexual. Así de sencillo…


  * * *


  Regina, con los ojos llenos de lágrimas, y un pañuelo apretado contra los labios, tendió la mano hacia el teléfono interno sin bajar el volumen del aparato de radio que estaba escuchando.


  —Prepare el coche, Dámaso…


  * * *


  (Carlota se dio cuenta de que tenía la carne de gallina. Walter estaba rompiendo la barrera del pudor, lanzándose en un triple salto mortal sobre el abismo del ridículo. Y lo estaba haciendo sin pestañear, sin una duda, sin una vacilación. Yo hasta ahí no llego, pensó.)


  —… Y ya que tú me has hablado de tu amor, permíteme que yo te hable del mío. Pero… quisiera utilizar para hacerlo unas palabras que estén a la altura de Regina. Para describir a mi amada viva, tomaré prestadas las palabras con que Amado Nervo describió a su amada inmóvil…


  (Carlota cerró los ojos, como ante una nota demasiado fuerte o un color excesivamente chillón. Te has pasado, Walter. No se puede describir a una mujer de setenta y cinco años con esos versos…)


  
    Todo en ella encantaba, todo en ella atraía:


    su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar…


    El ingenio de Francia de su boca fluía.


    Era llena de gracia, como el Avemaría;


    ¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

  


  (¡Qué delicadeza de sentimientos! —exclamó al fin Ribera, y Figueras, junto a él, lanzó un suspiro de alivio.)


  
    Ingenua como el agua, diáfana como el día,


    rubia y nevada como margarita sin par,


    al influjo de su alma celeste amanecía…


    Era llena de gracia, como el Avemaría;


    ¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

  


  (—¿Y este tío no será bígamo? —aventuró Saturio.)


  
    Cierta dulce y amable dignidad la investía


    de no sé qué prestigio lejano y singular.


    Más que muchas princesas, princesa parecía:


    era llena de gracia, como el Avemaría;


    ¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!…

  


  (Reyes se desmadejó un poco en su silla de control. Walter acababa de salvarle el trabajo a él, y la vida a Tristeza de amor, ni más ni menos. Tipo raro.)


  Walter apartó por primera vez en cinco minutos la vista de Gaspar y la dirigió a Saturio, que en la pecera estaba pendiente de él. Hizo una ligera seña al musicalizador. Luego bebió un sorbo del vaso que tenía sobre la mesa.


  (A Carlota volvió a sobreponérsele la imagen de Charrito, acercándose a la barrera para cambiar por el auténtico el estoque de madera y enjuagándose la boca con el agua del botijo tendido por un subalterno.)


  —Mereces tener mucha suerte, Gaspar. Me siento unido a ti, porque ambos amamos y ambos somos capaces de llegar a extremos por nuestro amor. —Walter suspiró y levantó ligeramente la mano para Saturio—. Dios te bendiga, Gaspar… —Bajó la mano.


  (Saturio pinchó el disco que tenía en el plato de su derecha. En decenas de miles de receptores sonaron las suaves notas de Tristeza de amor de Chopin…)


  * * *


  Damián entró en el edificio Windsor sintiéndose feliz. No sólo había ganado algo más de diez mil duros, sino que por Uranio había caído un tipo con pinta de primo y de manejar pasta. De momento, había estado de mirón, jugando apenas media docena de manos; pero se le notaba la querencia y… Bueno, ¿qué más se le podía pedir a la vida? Una agradable velada con perfectos tahúres, la detección de una futura presa fácil en el póker y, ahora, unas copas con Ceferino, su amigo del alma. Ni viudo podría sentirme más contento, se dijo.


  Al llegar a la redacción se sorprendió, lo que no era frecuente en él. Mucha gente bien vestida: nada menos que Ribera, y a su lado, conversando volublemente, la momia de la mujer de Walter. Y Walter junto a los dos, centro de admiración de ambos.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Saturio, que salía.


  —Ya te contará Ceferino… —Regina se había pegado mucho a Walter, y lo miraba con adoración. Saturio movió la cabeza en dirección a ambos—. De cine la parejita, ¿eh?


  —¿De qué película, chaval?


  —Psicosis. Anthony Perkins y su mamá.


  CAPÍTULO 5


  Por si las cosas eran demasiado agradables según estaban, a Juanma, el marido de Malu, le había dado por seguir a su mujer, hacerse el encontradizo y montarle broncas e incluso, cuando estaba con unas copas de más, presentarse en la casa. Esto último había ocurrido dos veces en lo que iba de diciembre. Al parecer, las navidades alteraban a Juanma.


  Resultaba imposible dormir en aquella casa más allá de las nueve de la mañana. Cuando no era Ana que lloraba, era Malu que gritaba a Tobi, o bien broncas entre los padres y Malu, entre Malu y Juanma, entre todos y Juanma; o simplemente, como aquel día, una radio puesta a volumen ensordecedor.


  Lita aguantó en la cama lo que pudo y al fin, con sueño y de mal humor, fue al baño, echó el pestillo, se sentó en la taza y apoyó la cabeza en las manos. Permaneció así un rato después de haber terminado de orinar. Cuando levantó la cabeza vio, en el ángulo inferior izquierdo del tragaluz de encima de la puerta, el ojo de Tobi tras el cristal de sus redondas gafas. «¡Es el colmo! ¡El colmo, el colmo, el colmo, el colmo!…»


  El papel higiénico estaba, como siempre, en el suelo. Lita se inclinó, cogió el rollo, se limpió y luego, al enderezarse, lanzó el rollo con toda su fuerza contra el tragaluz. El proyectil ni siquiera se acercó al niño, pero lo asustó, haciéndole perder el equilibrio y caer junto con el taburete y la silla sobre los que estaba. El estrépito de la caída y el llanto alertaron a Malu, que comenzó a gritarle a Tobi; el ruido sumado suscitó la penetrante llantina de Ana; la madre salió de la cocina preguntando a voces qué pasaba; y el padre, en el comedor, puso el viejo aparato de radio a volumen aún más alto. Lita volvió a sentarse en el inodoro, apoyó los codos en las rodillas, escondió la cara entre las manos y comenzó a sollozar.


  * * *


  Reyes miraba a la señorita Matilde sin ninguna simpatía. De toda la vida las secretarias le habían caído tan mal como los jefes. Pero además le parecía hasta inmoral la altiva e inescrutable frialdad de la mujer, una inútil y el último mono de la Coi, buena sólo para naufragar en el océano de mentiras que a diario generaba Figueras.


  Sonó el teléfono interior. La señorita Matilde descolgó, atendió un instante, volvió a colgar y dijo a Reyes que pasara.


  * * *


  Yendo en el coche hacia la Coi, Ribera sentía ganas de fumar por primera vez en cinco o seis años. Naturalmente, no iba a hacerlo; pero aquel apetito de tabaco, que creía ya vencido, aumentaba su desazón.


  Del bolsillo interior de la chaqueta sacó la carta. Las dos postales anteriores habían sido totalmente inocuas. Nada comprometedor en el texto, aunque muy significativas las imágenes: el Ermitage en la postal procedente de Leningrado y el Museo de Arte Antiguo en la de Bruselas. Pinacotecas. Ahora, en la breve carta enviada desde Amsterdam «y espero tener oportunidad de ver las pinturas de su colección particular». Ribera chasqueó los labios. Se juntaba todo, incluso la mala suerte de que aquella mujer hubiera escogido el tema pictórico, de tan malos recuerdos, como clave de sus intenciones. ¡Qué lío! ¡Y la coincidencia de fechas con la Junta General…! Miró a Ramón, que conducía serio e imperturbable por entre el tráfico de la calle Velázquez. ¡Qué feliz era, en cierto modo! ¡Qué pocas complicaciones tenía la vida del subalterno! La atención de Ribera recayó en el periódico sobre el asiento, junto a él. Pero, indudablemente, Ramón también desconocía las satisfacciones del hombre público. Ribera meneó la cabeza. Aquella mañana El País le había dado el espaldarazo político al citarlo como promotor de la «Tertulia Liberal» y decir de él que era «un feliz fichaje para una causa cuyos rumbos pecan de inconcretos, pero animada de una excelente intención dialogante». Y, en otro punto del mismo diario, el anuncio de la próxima conferencia que, con el título El sino liberal, pronunciaría Ribera en el Club SigloXXI, presentado por su viejo conocido Areilza (esto no estaba aún confirmado, pero los del SigloXXI le habían asegurado que si no era Areilza sería «alguien de su talla»).


  Contempló a través de la ventanilla el luminoso día decembrino, que tan espléndido hubiera resultado de no ser por la carta de aquella extraña y misteriosa mujer.


  Ribera decidió que ahora sí: tenía que contarle a Sebastián lo de la Yamanova.


  * * *


  Lita dedicaba las mañanas a leer la cada vez más copiosa correspondencia del programa. Al principio, cuando las cartas no superaban la media docena diaria, le fascinaba sumergirse en aquel mundo de confidencias y chismorreos. Ahora llegaban más de un centenar todos los días, ella no daba abasto, su curiosidad por amores contrariados, adulterios y soledades se agotó en quince días, y lo único que sacaba ya de tal lectura era dolor de cabeza, dudas ortográficas y la creciente convicción de que el país no tenía remedio.


  Levantó la vista de las incertidumbres de una muchacha de Alicante que no sabía si darle a su novio la «prueba de amor» que éste le pedía y vio a Reyes entrar en la oficina con cara de funeral. No era frecuente que el hombre fuese a la Coi por la mañana.


  —¿Qué haces por aquí, Ceferino? —le preguntó.


  —Ya ves. —Sin decir más, Reyes fue a sentarse a uno de los escritorios y, tras colocar los pies encima del tablero, quedó con la vista fija en el techo.


  Aunque la pregunta se contestaba sola, Lita la hizo:


  —¿Te pasa algo?


  —Figueras me acaba de echar una bronca —dijo Reyes, siempre con la vista en el techo.


  —¿Por qué?


  —Por el programa.


  La muchacha tardó unos segundos en asimilar aquello.


  —Pero… Estamos en segundo lugar…


  —Sí; pero gracias a Walter, que es un novato con suerte del que todos nosotros, según Figueras, estamos chupando rueda.


  Lita meneó tristemente la cabeza.


  —Cuando se quieren poner bordes, les da lo mismo: se ponen bordes.


  —Dice que Tristeza de amor no es un programa, sino las charlas de un señor que ni siquiera está contratado. Le contesto que bueno, que quitamos a Walter. Me dice que de ninguna manera, que entonces no nos iba a oír nadie. Le digo que bueno, no le quitamos pero le dosificamos, y vamos metiendo nuevos espacios que no tengan nada que ver con el Viejo Werther, a ver si gustan. Él dice que no, que le parece muy arriesgado, porque lo que la gente quiere es escuchar al Viejo Werther cuanto más tiempo mejor. Entonces le contesto que bueno, que ampliemos a tres horas el programa y que en la tercera hora probaremos nuevas ideas. Y me pregunta si estoy loco.


  —¿Qué quiere, entonces?


  Reyes guardó silencio casi un minuto. Luego dijo:


  —No sé.


  * * *


  —… y fíjate tú que a ese muchacho ni lo conocía. De referencias, sí, me habían hablado del nuevo marido de Regina, de que era veinticinco años más joven que ella y, conociéndola, puedes imaginar lo que pensé, pero… Resulta admirable lo que ha conseguido. En vida de mi esposa, Regina era la mujer más insoportable del mundo. Cargada de millones y dispuesta a que nadie lo olvidara ni por un segundo. Y, desde que se quedó viuda a principio de los cincuenta, la bendición de los gigolós de la Costa Azul y las Bahamas, que aquí en España se cuidaba un poco, pero en cuanto le sellaban el pasaporte se desmandaba. Y ahora está hecha una malva.


  Y criándolas dentro de nada, completó mentalmente Figueras aunque, desde luego, se abstuvo de decirlo. Ribera había tenido mucho interés en hablar con él, y ahora llevaba un cuarto de hora divagando sobre Walter, que se había convertido en su personaje favorito.


  —Fermín… Tengo una reunión inaplazable dentro de veinte minutos y me da la sensación de que quieres decirme algo y no encuentras cómo.


  Ribera estaba dándole la espalda, frente al ventanal que dominaba medio Madrid.


  —Qué bien me conoces, Sebastián —dijo, sin volverse. Y en los siguientes diez minutos le contó sus cuitas.


  Tras escuchar, y como hacía siempre, Figueras reprocesó en voz alta. Así, Ribera tenía la certeza de que su hombre de confianza le estaba dedicando plena atención al problema de turno.


  —O sea, que te la presentan en el hotel de Moscú y esa misma noche termináis en su habitación…


  —No: me la presentaron la noche anterior al terminar el concierto. Al día siguiente, mientras yo estaba cenando en el hotel, se acercó a mi mesa el guía con Catalina, yo los invité a sentarse, el guía se marchó en seguida y ella se quedó.


  —¿Habla español?


  —Perfectamente. Con mucho acento, pero perfectamente. Ya te digo que estuvo casada con uno de los niños españoles mandados a Rusia durante la guerra civil. Él murió. Además, las rusas tienen una gran facilidad para los idiomas.


  —¿Y es tan famosa como dices?


  —En Rusia y todo el Este, famosísima. Es su primera gira europea. Pero en la Unión Soviética se le considera la mejor intérprete viva de Chopin.


  —Pues es toda una conquista —dijo Figueras, halagador.


  —Yo no sé si se trató de una conquista o de qué… Te lo digo de veras, Sebastián: fue un papelón. Yo partía de la base de que el guía era de la KGB, porque, oye, no es sólo la fama: es que te controlan, te vigilan y no te quitan ojo ni un momento. Entonces, Catalina me viene a través del guía, me invita a subir a su habitación, donde tiene un piano… Una mujer bellísima, además, pese a como visten las rusas. Pero chico, yo me veía allí, en un sitio que podía estar lleno de micrófonos, con una mujer que sabría Dios por qué me había invitado…


  —Pero cumplir, cumpliste —dijo Figueras, cómplice.


  Ribera meneó la cabeza.


  —Sí, pero todo fue demasiado confuso. Porque no quieras saber el momento que eligió para decirme que cuando viniera en su gira, pediría asilo político en España.


  —Y que cualquier referencia a la pintura significaría que continuaba en su idea, ¿no?


  —Eso, luego. Y ya has visto las postales y lo que dice en la carta…


  —Yo no creo que sea motivo de preocupación. Ojalá me pasaran a mí cosas tan fascinantes.


  Ribera quedó unos instantes meditabundo.


  —Sí: todo esto es de película —dijo, evidentemente complacido. Y, en tono más grave—: ¿Qué me recomiendas?


  —Pues Fermín… Aún falta mes y medio para que llegue esa mujer… si antes no cambia de idea o decide pedir asilo en otro sitio, que también es posible. En ese tiempo pueden suceder mil cosas. Pasa las navidades con tus hijos en Los Ángeles y despreocúpate hasta que vuelvas. En cualquier caso, sabes que me tienes al quite.


  —No sé qué haría sin ti —dijo Ribera. Y luego, mirando el reloj—: A las dos y media tengo un almuerzo en El Escorial… Y todavía he de recoger una cosa…


  * * *


  Posteriormente, Reyes se preguntó por qué aquel día había escogido la redacción para rumiar el rapapolvo que le había echado Figueras. Y por qué, después de rumiarlo, se quedó allí echando un ocioso vistazo a la prensa. No era su costumbre y no tenía ningún motivo para hacerlo; pero lo hizo.


  —A mí no me da tiempo de leer tanta carta —se quejó Lita, que seguía con su trabajo.


  —A partir de ahora le diré a Figueras que además de los reporteros necesito lectores de correspondencia. Se reirá… Hombre, mira quién está aquí. —Reyes acababa de pasar una página de El País y le había llamado la atención el nombre de Ribera en un sumario. Leyó, al tiempo que comentaba en voz alta—: El viejo es socio fundador de la «Tertulia Liberal».


  —Y va a pronunciar una conferencia en el Club Siglo Veintiuno —dijo Lita—. Yo se la he copiado. El sino liberal, se llama.


  —Debe de ser fascinante —suspiró Reyes. Y a continuación, coincidiendo con la entrada de Ribera en la redacción, desaprovechó lo que luego pudo identificar con toda certeza como la oportunidad de oro de su vida para callarse. Con voz clara, entonación firme y dicción perfecta comentó—: ¿Por qué el viejo Ribera, en vez de una red de emisoras de radio, no heredaría una finca? Porque, total, el campo ya no puede estar peor.


  Lo dijo con la displicencia con que se hacen los comentarios de pasada, con que se mencionan las cosas olvidadas de puro sabidas. Por eso no entendió la expresión de horror que apareció en el rostro de la muchacha, cuya mirada siguió para terminar encontrando los desorbitados ojos de Ribera. El presidente de la Coi, paralizado y estupefacto, no atinaba a reaccionar. Reyes tampoco. Tras unos instantes de mirarse ambos fija y despavoridamente, Ribera recuperó una fracción de su compostura y preguntó a Lita:


  —¿Tiene usted listo lo que le encargué?


  —Sí, señor Ribera —dijo Lita, con un hilo de voz. Metió la mano en un cajón y sacó un sobre. Ribera lo recogió y, sin decir más, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Reyes tardó largo rato en reaccionar.


  —¡Qué cagada! —dijo al fin opacamente. Y, por si había alguna duda, medio minuto después se reafirmó—: ¡Pero qué cagada…!


  * * *


  A las tres menos cuarto, apareció Mercedes en el comedor con la sopera y dijo a Leticia, que leía una revista tumbada en el sofá:


  —Anda, come tú…


  Leticia no se lo hizo repetir, y se sentó a la mesa. Mientras servía la sopa, la mujer se quejó:


  —Me imagino que os habréis pasado charlando hasta las tantas. Luego tú no vas a clase, y tu tía se está poniendo que da pena verla. Te lo digo de veras: a mí me tiene preocupada. Nunca la había visto así, y mira que llevo años con ella.


  —Está achantada —dictaminó Leticia—. ¿Tú has oído al cursi ese, Mercedes? ¿Al Viejo Verde?


  —Tú ya sabes que en cuanto termina la televisión me duermo. Pero tu tía lleva sin cuidarse nada desde que empezó el programa, que maldita sea la hora en que salió. No se puede vivir con un caldo al levantarse, un café con leche y una tostada a las siete de la tarde, y de cena, una porquería de esas americanas en uno de esos sitios que da grima verlos…


  —Anda, Mercedes, no refunfuñes y tráeme un caldito —dijo Carlota, entrando en el comedor.


  —¿Cómo estás? —preguntó Leticia cuando Carlota se hubo sentado.


  —Como Mimí en el último acto de La Bohème. —Demostrando su poca fe en la cultura de su sobrina, aclaró—: La Bohème es una ópera. De amor tísico entre artistas pobres… —Frunció el entrecejo—. ¿O de amor pobre entre artistas tísicos?


  —Tía, ¿qué te pasa?


  —… ¿O de amor al arte entre tísicos pobres? —Carlota hizo una pausa—. Digo tonterías. —Meneó la cabeza, como si acabase de oír la pregunta de su sobrina—. No sé lo que me pasa. Estoy amuermada, ¿no? —Leticia la miraba sin comprometerse—. Sí, supongo que lo estoy.


  La muchacha no pudo contener su irritación:


  —¡Y que todo esto sea por ese maldito cursi!


  Llegó Mercedes con un tazón de sopa de cocido, se lo puso delante a Carlota y volvió a salir.


  —Supongo que te refieres a Walter.


  —¿A quién, si no?


  —¿Eso es todo lo que le crees? ¿Un cursi?


  —¡No! Más que cursi: me da dentera…


  —Hemos tenido cartas de gente que piensa como tú. Ocho o diez. Y lo menos trescientas con declaraciones de amor para Walter. Y con piropos, miles.


  —Pero… —Leticia intentaba comprender a Carlota—. ¿Cómo es posible que permitas que ese hombre te robe el programa? Tu programa.


  —Es muy bueno. Dicen que Walter es un aficionado con suerte; pero en realidad es muy bueno. Hace impecablemente algo dificilísimo…


  —¿Pretendes decirme que te gusta el Viejo Verde?


  —No. No pretendo decirte eso.


  —¿Entonces…? —Carlota no contestó—. A ti te pasa algo, tía. Y tú sabes lo que es, pero no te da la gana de contarlo. ¿O no?


  —No seas boba, Leticia.


  * * *


  A lo largo de su vida, Reyes nunca había permitido que las catástrofes le alterasen el apetito. Viéndolo comer una hamburguesa doble con queso, Lita se preguntaba si el hombre sería consciente de la magnitud de su metedura de pata.


  Reyes lo era. Mientras masticaba la hamburguesa no veía a Lita ni al resto de los anónimos comensales del Burger King de Orense. Pensaba en su sueldo de medio millón al mes como en un pariente muy querido que se acabase de morir. O, mejor, al que sólo le quedasen nueve meses de vida. La duración de un contrato que no sería renovado. Toda tu vida has sido un bocazas, se dijo, y con los años te has convertido en un bocazas tonto.


  Lamentable, pero cierto. Cuando en el pasado se había ido de la lengua, lo había hecho con plena conciencia y tras decidir jugársela. Ahora, no. Ahora había sido hablar por hablar, no tener la mínima discreción de proteger como era debido un sueldazo que le importaba mucho.


  Lita lo miraba compasivamente. La muchacha había insistido en acompañarlo e incluso invitarlo, como si realmente Reyes acabase de sufrir una dolorosa pérdida.


  —¿Qué piensas? —preguntó al fin.


  Reyes se encogió de hombros.


  —Que cuanto más viejo me hago, más tonto me vuelvo.


  —Ay, Ceferino, no sé qué decirte…


  —No te preocupes: no es la primera vez que me quedo sin trabajo por hacer el ganso. No me voy a tirar al metro ni nada de eso. Si tienes algo que hacer, no lo dejes por mí.


  Lita suspiró profundamente.


  —No tengo nada que hacer. Hasta las nueve que vuelva a la radio, o me paseo por Madrid, o me voy a casa a que mi familia me amargue la vida.


  —¿Tu familia te amarga la vida?


  Durante el siguiente cuarto de hora, Lita le expuso las diversas e insidiosas formas que su familia tenía de mortificarla. Reyes la escuchó con interés mientras la sometía a una evaluación inédita. Su norma era no tener complicaciones sentimentales con compañeras de trabajo. Como con todas sus normas, con aquélla también había hecho unas cuantas excepciones, y siempre lo lamentó. Así, la morena, menuda y mona secretaria sólo le había llamado la atención por su eficiencia para coger recados telefónicos, por su perspicacia para seleccionar las mejores cartas entre la correspondencia del programa, y por su simpatía y buena disposición. Ahora se daba cuenta de que el resto de la muchacha era tan agradable como su faceta profesional, y sumamente apetitoso. ¿Qué demonios estás pensando, Ceferino?, se dijo. Recuperó su formalidad de jefe, al tiempo que Lita concluía la exposición de sus amarguras familiares y le preguntaba:


  —¿Tú qué vas a hacer, Ceferino? Quiero decir ahora, esta tarde.


  —No sé. Pensaba meterme en un cine.


  Lita meneó tristemente la cabeza.


  —Yo me he visto todas las películas. Como hasta las nueve de la noche no tengo nada que hacer, me meto en el Cinestudio Regio, o en el Cristal, o el Europa, o el Metropolitano, los cines de Cuatro Caminos, y me veo cualquier cosa que echen.


  —¿No has pensado en irte de casa?


  —¿Cómo me voy a ir, Ceferino? Aparte de mi sueldo, el único dinero que entra en casa es la jubilación de mi padre. Y, además, aunque me liase la manta a la cabeza y me desentendiera de mi familia, no gano lo suficiente para pagarme un apartamento, ni un estudio, ni nada, como no sea en el quinto pino… —Lita meneó la cabeza—. No sé… Quizá si las cosas se normalizan, si mi hermana empieza a trabajar… Pero… ¿qué va a hacer? Se casó a los veinte años y lo único que sabe es ocuparse de los críos, y ni siquiera muy bien…


  —¿Y el marido no la ayuda?


  —Juanma está cobrando el paro, y se le termina en febrero. Él se arregla con chapucillas y apaños que hace por libre, pero no suelta un duro, y no hay forma de obligarle. —Lita miró la bandeja con los restos de la comida. Sonrió—: Habrá que irse, ¿no?


  Tras caminar unos momentos por la calle, la muchacha propuso tomar café. Él tenía una rara sensación. Treinta y tantos años de roce con las mujeres lo titulaban como experto en estrategias femeninas. Y si de pronto él se fijaba en lo mona que era, algo habría hecho Lita.


  —¿Tú fuiste novio de cafetería, Ceferino? —preguntó ella, ya sentados a una mesa de Mallorca.


  —¿Qué es eso?


  —De los que salen todos los días con su novia, y como el cine y las discotecas son caros, se pasan los veranos paseando y los inviernos en las cafeterías.


  —Pues no, no lo he sido.


  Se acercó el camarero y le pidieron dos cafés con leche. Al retirarse el hombre, Lita dijo, evocadora:


  —Yo lo fui. Novia de cafetería. Los dos primeros años de salir con Tomás. A veces resulta un fastidio, pero… Si una tiene ilusión, es bonito.


  —¿A los dos años dejasteis de ir a cafeterías?


  —Seguimos yendo, pero sólo a tomar café, no a pasar las tardes. Tomás consiguió una buhardilla. La pusimos muy mona, e íbamos casi todos los días. —Hizo una pausa y suspiró—: Cinco años…


  —¿Echas de menos a tu novio?


  Lita se encogió de hombros. Llegó el camarero y sirvió los dos cafés. Echando azúcar al suyo, la muchacha murmuró:


  —No sé. Echo de menos la buhardilla. —Hizo una pausa y de pronto la sonrojó lo que Reyes hubiera podido interpretar—: Quiero decir que echo de menos la tranquilidad de la buhardilla.


  Y ahora no seas imbécil y no le preguntes si lo único que echa de menos de la buhardilla es la tranquilidad, pensó Reyes.


  —¿Eso es lo único de la buhardilla que echas de menos? ¿La tranquilidad?


  Lita lo miró con discreta malicia.


  —La tranquilidad la echo de menos todos los días; lo demás, sólo a veces. —Y, tras evocadora pausa, suspiró—: Lo que daría por pasarme una tarde oyendo música…


  Afortunadamente, pensó Reyes, las circunstancias se aliaban con la cordura. Porque, aún olvidando lo de «donde habites no cohabites», no se podía llevar a una chica como Lita a una pocilga como su casa.


  —Yo te invitaría a mi apartamento, pero la verdad es que está hecho un asco. —Como Lita pareció dispuesta a quitar importancia al detalle, Reyes aclaró—: Está que no hay quien entre, de veras.


  —¿Tan mal, tan mal está?


  —Horrendo.


  —Pero, chico, ¿y cómo vives así?


  —De todas partes me mandan asistentas, pero cuando ellas van, yo no estoy. Y las pocas que han ido cuando yo estaba se han rajado al ver el panorama.


  —Tú vives por aquí cerca, ¿no? —Lita parecía pensativa.


  —En Orense.


  —¿Cuánto darías por tener el apartamento arreglado?


  —Tres mil duros muerto de la risa.


  —Pues dame dos mil y las llaves de tu casa. Porque cosas de limpieza no tendrás, claro.


  Reyes no entendía.


  —¿Cómo?


  —Yo te arreglo el apartamento. Dame diez mil pesetas para comprar cosas de limpieza y una bata. Tú vete al cine o haz lo que fueras a hacer. —Miró el reloj. Faltaban unos minutos para las cuatro—. No vayas por casa hasta eso de las siete y media, y si te presentas con una bandeja de langostinos y un rico vinito blanco, miel sobre hojuelas.


  Reyes estaba sinceramente enternecido.


  —¿Harías eso por mí? —preguntó.


  Con ligero descaró, Lita replicó:


  —Y mucho más.


  Reyes movió negativamente la cabeza:


  —Mucho más es imposible.


  * * *


  Walter estaba en su estudio con Paca, haciendo la lista de compras para Navidad, y la mujer se mostraba inflexible:


  —De ninguna de las maneras, señorito Walter. Yo no voy a pagar catorce mil pesetas por un kilo de angulas porque me da mucho dolor de corazón y más sabiendo que son congeladas. Porque lo de que son de Aguinaga es un cuento; las tienen congeladas todo el año y luego las venden en Navidad a esos precios, que hay que estar loco… ¿Que ustedes quieren angulas a pesar de todo? Bueno, pues para eso son los señores y bien manirrotos, pero mande usted a Dámaso, señorito Walter, que es hombre y le duelen menos estas cosas.


  Walter se echó a reír. Paca detestaba salir del chalé.


  —¿Qué le parece si van los dos? Dámaso paga las angulas y usted escoge un buen besugo…


  —¡Pues lo que ha ido a mentar! ¡Una úlcera me entra a mí si compro el besugo al precio que tiene ahora!


  La entrada de Regina en el estudio hizo callar a Paca.


  —Luego seguimos —dijo Walter. Y cuando la sirvienta se hubo retirado—: ¿Qué traes ahí, Regina?


  —Un tesoro. Un auténtico tesoro. Para tu programa.


  La mujer se acercó a la mesa y puso sobre el tablero media docena de discos.


  —Se tocaron en el fonógrafo cuando mi puesta de largo —explicó, barajando las polícromas carátulas de los discos—. Estuvieron toda la noche sonando. Un amigo de papá había llegado hacía poco de Nueva York y me los trajo como regalo…


  Walter miraba muy serio a su mujer.


  —¿Estás segura de que fueron estos discos, Regina?


  Ella se echó a reír.


  —Claro, tonto —dijo—. ¿Crees que me iba a confundir en algo así? Vuelvo al desván, a ver si encuentro más…


  Al quedar solo, Walter examinó los discos: Paul Anka, The Brothers Four, Neil Sedaka, Connie Francis… En mil novecientos veintiocho, ni siquiera habían nacido.


  * * *


  Leticia se había salido con la suya, aunque la victoria no fue brillante. Carlota, tras mucho hacerse de rogar, accedió a que salieran juntas de compras, pero al cabo de dos horas de recorrer tiendas tenía a su sobrina con la paciencia agotada por la actitud de alejamiento y sarcasmo que había asumido.


  —El vestido lila es precioso —dijo la muchacha, yendo ambas camino de una merienda en Mallorca.


  —Con ese trapo parezco la señorita de Trévelez.


  —¿Sabes una cosa, tía? ¡Pues que estás muy borde, muy borde, muy borde! ¡Llevo toda la tarde intentando animarte y tú toda la tarde dándome cortes! ¡Muy bien! ¡Si te quieres pudrir encerrada en casa, pues te pudres!


  Carlota dirigió a Leticia la mirada más impertinente de su repertorio y dijo:


  —Un poco de respeto, niña, que no soy tu madre.


  Contra su voluntad, la muchacha se echó a reír.


  —Y el vestido lila es precioso —siguió Carlota—. Clavadito al tono de mi ojera después de una noche agónica.


  Mientras merendaban, Leticia volvió a su tema:


  —¿Por qué te cruzas de brazos mientras ese hombre te roba el programa? ¿A qué viene este achante, este muermo que tienes?


  Carlota dio un sorbo de chocolate y miró a su sobrina por encima del borde de la taza.


  —Si contesto a esa pregunta me despreciarás —dijo, estrangulando la voz.


  —¡Ay, Carlota, no seas payasa! Intento hablar en serio.


  —Está bien. Hablemos en serio. Este muermo y este achante se deben a que temo estar enamorada de Walter.


  * * *


  Reyes se metió en el cine Novedades sin fijarse mucho en la película que proyectaban ni recordar las fechas navideñas. En la primera sesión de tarde el público lo formaban un setenta y cinco por ciento de niños inquietos y un veinticinco por ciento de adultos resignados. Reyes se sentó junto a dos niñas acompañadas por una señora con aspecto de ser su tía. La mujer miró al cuarentón y luego a las niñas para decirles que se pasaran al otro lado de su asiento, dejando dos butacas desocupadas como cordón sanitario entre ellas y el potencial sátiro. A Reyes le faltó muy poco para decirle algo a la señora, pero optó por no hacerlo. Muchas veces, se dijo, aquellas tías solteras y cariñosas con los niños resultaban ser, en caso de alteración, neurasténicas de grito fácil. La película empezó y él no tardó en darse cuenta de que para disfrutarla le sobraban cuarenta años y nueve décimas partes de cerebro. Estuvo a punto de irse, pero pensó que la señora de las niñas lo interpretaría como la vergonzosa retirada del degenerado, y luego aquellas dos infelices se pasarían la vida escuchando la historia de cómo su tía las salvó de una violación segura. Se quedó, puso el cerebro en blanco y al cabo de nada se encontró pensando en Lita. La señora, sus bien guardadas niñas, el resto del bullicioso público, y la estulta película se difuminaron. Imaginó a la muchacha en el apartamento, trasteando, limpiando… solo pensarlo le ponía un nudo en la garganta. La pobre chiquilla, agobiada por los problemas familiares, aún tenía humor para ser simpática y hacer favores. Y era bonita, y estaba llena de ángel, y a su lado, la legión de mujeres que había desfilado fugazmente por su vida parecía formada por seres de plástico, sin identidad… Sacudió la cabeza. A ella la trataba más, eso era todo. Y no la había conocido en una cafetería, ni en una discoteca ni en un piano bar. Era «una chica seria», y él sólo trataba con «frescas». Eran repertorios diferentes, y él ya tenía muy oído el de las casadas infelices, las divorciadas promiscuas, las separadas convertidas en apéndices de sus hijos… La simple enunciación de los problemas de Lita constituía un bálsamo para los nervios: la dejó el novio y estaba a disgusto en casa. Sin lóbregos detalles de malsanas intimidades matrimoniales; sin minuciosas descripciones sobre los grados de abyección a los que puede llegar un marido. De momento, los traqueteos de la vida sólo le habían producido unas pequeñas moraduras que la hacían incluso más agraciada.


  A mitad de la película y de sus ensueños, la voz de la sensatez sonó para recordarle que, en primer lugar, doblaba en años a la muchacha; y en segundo, que aquella mañana, por medio de una hábil metedura de pata, había perdido un trabajo de medio millón al mes. Aquellas circunstancias justificaban darse de cabezazos contra las paredes por imbécil, no colarse súbitamente por una secretaria de veinticinco años. No estás en tu sitio, ni en tu papel, ni en tu edad, se reconvino. Los hombres de su quinta ya tenían hechas sus vidas, formadas sus familias, pagados sus pisos. Y él continuaba de apartamento amueblado en apartamento amueblado, malvendiendo cada tres o cuatro años las posesiones liquidables que lograba acumular entre las crisis económicas, laborales y personales que salpicaban su vida. En Venezuela, una uruguaya practicante del esoterismo y la venta a domicilio de productos de belleza, le dijo que su nombre, Ceferino, significaba «relativo al céfiro, al viento», y que por tanto su vida sería un constante vagar, dejando como única huella efímeras polvaredas. Una forma poética de llamarle a uno culo de mal asiento. Déjate de historias, Ceferino, y no te compliques con criaturas.


  * * *


  Si es una cría, ¿cómo va a entender lo que me pasa?, se dijo Carlota, mirando de reojo a Leticia, que caminaba a su lado en hosco silencio y con cara de funeral. La estás haciendo partícipe de la vida de una adulta caótica, y la chica no puede entenderlo. Porque ni tú misma te entiendes.


  Lo curioso fue que, una vez hecha la confesión, sintió un sorprendente alivio, le pareció que, con sólo reconocerlos, sus sentimientos habían variado. Le obsesionaba Walter. Eso era cierto. Encontraba en él un atractivo turbio pero fuerte. En ocasiones lo veía como el ángel de la muerte que le haría a Regina más llevadero el último trance. Naturalmente, habría que ver lo que ocurría llegado ese momento: si Walter desaparecía dejando olor a agua de rosas, esa hipótesis se confirmaría; si no, habría que buscar otra. Como por ejemplo la de un Walter desdeñoso y sarcástico que asumía el seudónimo «Viejo Werther», sabedor de que el público lo convertirá en «Viejo Verde», y encontrando en tal comedia de errores satisfacción para su olímpico sentido del humor. O bien convertir el seudónimo en un secreto mensaje cuya destinataria era Carlota, amada del joven Werther, ¿amada también en secreto por Walter? Y sin perder nunca de vista la posibilidad de que el hombre fuese el as de los mantenidos, el superdotado capaz de elevar a la categoría de Bella Arte tan desacreditado oficio. Regina, super millonaria, vivía rodeada de lo mejor en atenciones y cuidados médicos. ¿No sería Walter el geriatra ideal? ¿Un terapeuta de lujo que, paciente y cumpliendo a la perfección sus obligaciones, espera la muerte de la mujer de quien heredará veinte o treinta millones de dólares? Aquel dinero, cuatro o cinco mil millones de pesetas, era la infranqueable barrera, más quizá que los setenta y tantos años de Regina, que impedía a Carlota creer en un amor auténtico, única teoría sobre Walter que ni siquiera lograba plantearse con seriedad.


  Leticia siguió en su malencarado mutismo hasta llegar a la casa, luego dijo que tenía que hacer unos ejercicios de inglés y se encerró en su cuarto. Justo lo que yo necesito: comprensión y apoyo, pensó Carlota, instalándose en el sofá de la sala dispuesta a ver televisión hasta que fuese hora de ir a la cercana radio.


  * * *


  Reyes salió del cine poco antes de las seis, y media. Con una hora por matar, paseó ociosamente por Orense y terminó en uno de los salones de juego de la calle. Sólo para verificar su negra suerte en lo que al juego se refería; cuarenta minutos más tarde, salió del salón tras la proeza de perder en ese tiempo tres mil pesetas más las monedas de veinticinco que llevaba sueltas en el bolsillo.


  Volvió a la calle con el humor enturbiado. Bonito día: mal en el trabajo, mal en las maquinitas… El simpático rostro de Lita se materializó inmediatamente en su recuerdo. No en todo le iba mal. No te dispares, Ceferino, que, en este caso, lo mejor que puede ocurrir es que no te vaya ni bien ni mal.


  A las ocho menos veinte, cargado con la bolsa de una marisquería, se encontraba frente a la puerta de su apartamento sin tener la más remota idea de lo que iba a hacer.


  Vaciló entre llamar al timbre o abrir con su llave. Al fin optó por dar un corto timbrazo y, a continuación, abrir él mismo. El interior del apartamento lo sorprendió hasta el extremo de hacerle creer que había entrado en otro. Aunque en las tres horas ella sólo había podido recoger, sin meterse en limpieza a fondo, la diferencia entre el apartamento que él dejó y el que encontraba rayaba en lo milagroso. Apareció Lita preguntando:


  —¿Cómo lo ves?


  —No lo recordaba tan majo, la verdad —dijo Reyes, volviéndose hacia ella. La muchacha llevaba una bata demasiado ancha y algo corta, se había recogido el pelo en dos coletas y tenía una mancha de tizne tan estratégica y graciosa en la mejilla derecha que Reyes dedujo que no estaba allí por casualidad.


  Lita señaló la bolsa que él sostenía.


  —Espero que esté llena de langostinos.


  —La duda ofende, muñeca. Y no sólo traigo langostinos, sino también dos enormes y suculentas cigalas. Y un Sauternes exquisito…


  Lita lo animó a participar de la mariscada. Él declinó, destapó pulcramente la botella de vino, le sirvió la primera copa y se sentó a contemplar cómo la chica daba cuenta del festín con eficacia y rapidez sorprendentes.


  Al concluir, ella alzó las pringadas manos. Se levantó y, yendo hacia el baño, dijo:


  —Voy a borrar las huellas del delito…


  Mientras estaba a solas, telefoneó Damián para preguntarle si tenía previsto cenar con alguien. Reyes no se comprometió. Damián le dijo que estaría en Richelieu a partir de las diez.


  Colgó. Lita concluía de retirar los cacharros sucios. De vuelta de la mini cocina, se plantó ante el hombre y se autoabarcó con un ademán.


  —¿Qué te parece el modelito? —preguntó, refiriéndose a la corta y holgada bata—. Por lo visto, para los fabricantes, una asistenta es ancha por definición. Más o menos alta, pero ancha, siempre.


  Estaban de pie, la una frente al otro.


  —Tienes la cara tiznada —dijo Reyes.


  Ella se le aproximó un paso.


  —Límpiame.


  Él sacó el pañuelo y lo hizo. Después miró el reloj. Su nerviosismo era evidente, y la muchacha lo contemplaba con ojos burlones.


  —Llevo toda la tarde haciendo cosas afrodisíacas —dijo—. Ejercicio, comer marisco, beber vino francés… —Meneó la cabeza—. No sé cómo me contengo. Grrr.


  Reyes intentó mantener el tipo.


  —Lita… Estas cosas traen líos —dijo, con más firmeza de la que la muchacha esperaba, pero con menos convicción de la que él pretendía.


  —¿Qué cosas?


  —Chica… Soy tu jefe.


  Ella asintió ecuánimemente.


  —Y podrías ser mi padre —añadió—. Y si lo fueras y yo tuviese un hijo, podrías ser incluso abuelo. —Sonrió suave—. Un poco antiguo sí eres.


  —Seré antiguo, pero no por eso. Hay cosas que como seguro que no traen líos es no haciéndolas.


  Lita le sacó la lengua.


  —Insisto: eres un antiguo. —Se encogió de hombros—. Está bien. Me voy a duchar.


  Al encerrarse ella en el baño, Reyes quedó estupefacto: por primera vez en su vida había sorteado una tentación. Y, la verdad: el orgullo que sentía no era gran cosa. Tal vez aumentase con la perspectiva… Casi inmediatamente salió Lita con ambas manos en el cogote.


  —Esta condenada bata tiene los botones por detrás, y los ojales están duros… A ver si puedes ayudarme.


  La muchacha se colocó de espaldas a él, subiéndose el cabello con ambas manos para facilitarle el trabajo. Reyes advirtió que los pelitos cortos de la nuca estaban húmedos. Se había duchado antes de llegar él. Probó con el botón superior, que cedió sin grandes dificultades. Todo esto es un error, se dijo, desabotonando el segundo.


  —Ya está —anunció.


  —Pronto te cansas —replicó ella, volviéndose.


  —Ya puedes sacártela por la cabeza.


  —¿Así? —En un abrir y cerrar de ojos, Lita había hecho en la sala lo que él le había sugerido hacer en el baño.


  Mirando a la desnuda muchacha, Reyes se dio cuenta, sin gran regocijo, de que para ciertas cosas —como sortear aquella tentación—, aún era demasiado joven. Un chiquillo.


  * * *


  El fervor y apiñamiento con que la plutocracia festejaba la época navideña hicieron que Damián abandonase el salón superior de Richelieu y se instalara en el de abajo. Diciembre, se dijo, es un tiempo duro para los borrachos. El riesgo de sobredosis era constante. Miró hacia la pareja sentada en un diván a su izquierda. Jovencísimos ambos. Morenos de nieve ambos. Ella era rubia, de facciones delicadas, con grandes ojos color miel y cutis finísimo. Contemplando a aquella gentil criatura no mucho mayor de dieciséis años, Damián se lamentó una vez más ante sí mismo de que su carrera de borracho fuera un insalvable obstáculo para realizar su incipiente vocación de sátiro. Es como tener ganas de sonarse cuando ya no quedan mocos, se dijo; la comparación, aun reconociendo su carga soez, le satisfizo.


  Cuando, a las once menos cuarto, llegó Reyes, encontró a Damián aparentemente adormilado. Se sentó frente a él y pidió una tónica con vodka al camarero que acudió a atenderlo.


  —Lo mismo de antes para mí —dijo Damián, sin abrir los ojos. Y, al retirarse el camarero—: ¿De dónde vienes con esa cara?


  —De rejonear amas de cría —replicó lacónicamente Reyes.


  —Anda, cuenta, amigo Ceferino.


  De lo ocurrido en el día, Reyes sólo contó lo de Lita, ocultando de momento su metedura de pata con Ribera.


  Tras escuchar la sucinta historia, Damián guardó silencio, apuró su copa, pidió otra al camarero y miró larga y seriamente, con expresión preocupada y casi paternal, a su amigo.


  —Muchacho… —comenzó—. Comprendo que atraviesas una edad difícil, complicada por el estado, milagrosamente bueno según vox populi, de tu aparato. Podría divagar, pero iré al grano: no te cases.


  —Pero, Damián…


  —Sin «perodamianes». Ya lo dijo perfectamente Jardiel: «Patrimonio, conjunto de bienes; matrimonio, conjunto de males.» Y no hay más que hablar. ¿Que Lita es mona? Es mona. ¿Que es simpática? Es simpática. ¿Que es buena gente? Lo es. Pero el matrimonio, chaval, es como un manto de maldad que desfigura a las personas.


  —No pienso casarme…


  —Déjate de historias. Lita ha visto el apartamento y ha sacado una conclusión: «aquí quepo». Hoy te lo ha arreglado; mañana se instala. Y cuando te quieras dar cuenta se habrá convertido en un ser vil y desagradable que te querrá quitar tu dinero, e intentará asesinarte de un bolsazo. Casarse es un suicidio caro, imbécil y desagradable. —La parejita bronceada por el sol de nieve estaba levantándose—. Míralos. Idílicos, ¿no? Si se casan, dentro de quince años se habrán convertido en monstruos, mientras que…


  —Insisto: no me voy a casar.


  —¿No tienes, pues, intenciones serias? Entonces, querido Ceferino, ¿me puedes decir para qué te enrollas con una chica decente? Vives en una zona rebosante de mujeres de virtud distraída. En Uranio mismo hay varias muchachas deseando que vayas por allí, porque, antes de desaparecer, Olga habló maravillas de su Torito.


  —Vete a paseo, Damián. —Y, sorprendido—: ¿Olga desapareció?


  —Como su Torito no volvió por aquellos pastos, Olga se enrolló tres noches con un cliente con pinta de moro, y a la cuarta se esfumaron ambos. —Damián se encogió resignadamente de hombros—. La supongo meneando el culo en algún tugurio de Beirut. Si habías dejado de ir a Uranio por no encontrártela, puedes regresar, Torito. Y tendrás oportunidad de conocer a la fascinante Haydée. Pero, volviendo al tema inicial, tu problema, Ceferino, es el hiperhormonismo. No sabes en qué invertir la energía sexual que te sobra. Como esa angustia yo no la tengo, me cuesta entender tu desazón por fornicar. Y más me cuesta creer que hagas el pelotudo con una secretaria tan eficiente, que coge tan bien los recados, y que miente a los abogados de mis ex esposas con tal aplomo. Una buena secretaria es gema preciosa y frágil; en la mujer, la bondad secretarial es efímera. Cuando una buena secretaria está sexualmente satisfecha, se hace voluptuosa y por tanto holgazana; cuando la agobian cuitas sentimentales, pierde concentración y se despista…


  —Lita tiene veinticinco años y es una chica de hoy; tú parece que te hayas quedado en el cincuenta y ocho.


  —Te perseguirá. Si te atrapa, malo; y si no te atrapa se estupidizará. —Meneó reprobatoriamente la cabeza—. Cuando se lleva un arma peligrosa entre las piernas hay que utilizarla con cautela, Torito…


  * * *


  —Pensad conmigo, en estos momentos finales del programa, en las palabras de un sabio muy viejo de Arabia que murió cuando sólo tenía cuarenta y ocho años… o quizá cuarenta y ocho siglos: Khalil Gibran. Escuchad pues: «Sí, existe un Nirvana: consiste en llevar tus ovejas a un verde prado, y en depositar a tu hijo en la cuna, y en escribir el último verso de tu poema.» El Viejo Werther os desea buenas noches: cuidad de vuestras ovejas, de vuestros hijos, de vuestros poemas…


  Pronunciando estas últimas palabras, Walter hizo seña a Saturio el cual, en la pecera, pinchó el Aleluya de Händel. Reyes, llegado a la emisora a la una y cuarto con Damián, había mantenido durante toda la noche un escrupuloso desinterés hacia el programa. Ahora, escuchando la música meneó reprobatoriamente la cabeza.


  —Te estás pasando… —dijo.


  Walter había pedido primero y exigido después que no le pusieran el Aleluya de cierre. Indudablemente, el musicalizador esperaba, para completar satisfactoriamente su día, la airada reacción de Walter, pero ésta no se produjo. Sin reparar aparentemente en la música, el hombre, más serio que de costumbre, recogió sus cosas, y tras despedirse de Carlota y, con un ademán, de los de control, se fue. Saturio quedó con una satisfecha sonrisa en los labios.


  —Yo sabía que terminaría gustándole Händel —dijo.


  Reyes salió del control y fue a su cubículo, donde estaba el semiadormilado Damián. Mientras se ponía el chaquetón, Carlota asomó por la puerta.


  —¿Qué vais a hacer en nochebuena? —les preguntó.


  —Pensar en la Redención —replicó Damián, con los ojos aún entornados.


  —Nada —dijo Reyes.


  —¿Os apetece que nos reunamos en mi casa? Yo también estaré sola.


  Los dos hombres aceptaron la invitación. Acompañaron a Carlota hasta su casa y siguieron hacia Uranio.


  * * *


  A las cuatro y media de la mañana, Damián salió de la trastienda de Uranio y fue a tomarse una copa con Reyes en el bar, donde sólo quedaban tres chicas y otros tantos clientes de confianza. De confianza y de postín, porque ya llevaban pagadas media docena de botellas de champán.


  —¿Te aburres, chaval?


  —Me voy a casa —dijo Reyes.


  Una de las chicas, como de treinta y cinco años, rostro atractivo y pechos pequeños y agradecidos, lanzó un súbito respingo cuando el parroquiano calvo y semiborracho con el que estaba hablando procedió a tocarle una teta. Inmediatamente, la mujer se separó de él y, viendo a Damián, se le acercó.


  —¿Viste? —preguntó, con fuerte acento argentino—. ¿Viste qué gentuza? Este país tiene moral de convento y está por civilizar.


  —Ésta es Haydée, Ceferino —presentó Damián. Y, a la mujer—: La civilización de los españoles no se puede juzgar ni por las elecciones autonómicas ni por lo que suceda en un bar como éste, mi docta amiga.


  La mujer siguió su lamento mirando a Reyes.


  —Una llega a la madre patria dispuesta a hacer su contribución… Yo soy socióloga y mirame. —Se autoabarcó con un ademán—. Esto es todo lo que encontré en España.


  Plácidamente, Damián comentó:


  —¿Sabes lo que tienes que hacer, Haydée? Sonreír.


  —Ché, no me pagan por sonreír, sino por lucirme.


  Damián asintió con la cabeza.


  —A eso voy… Cuando se sonríe así —repartió por sus labios una amplia sonrisa—, los músculos de los pómulos —indicó con ambos pulgares tiesos las zonas mencionadas— tiran para arriba, y ese tirón se transmite por los tendones del cuello, provocando una notable elevación de todo lo que es el busto. Cuando, por el contrario, las comisuras de los labios están vueltas hacia abajo, el proceso se invierte, y no creo que tú puedas permitirte eso. Al menos, hasta que encuentres otro empleo.


  La mujer, como siguiendo el consejo, se echó a reír.


  —Sos un canalla, pero tenés sentido del humor. —Y, para Reyes—: ¡Adoro a Damián! —Y, de nuevo a éste—: Vos debías conocer Buenos Aires… Allá ibas a sentirte como en casa, porque hay otro nivel, otra cultura…


  Reyes miró el reloj. Eran las cinco menos veinte.


  —Me voy a casa —dijo a Damián. Y, a la mujer—: Hasta mañana, encantado.


  * * *


  La calle Orense estaba vacía de peatones. Reyes caminaba lentamente hacia su apartamento medio con sueño y cansancio, medio deprimido. Estaba harto de aquella vida: siempre a salto de mata, perdiendo trabajos, sin tranquilidad, ni seguridad, ni una casa que llamar propia. Cuando tenía veinte, treinta, o cuarenta años, aquélla era una existencia viable y divertida. Ahora, en el umbral de los cincuenta, y en una noche en la que se sentía viejo y fracasado, su vida le parecía inútil, absurda y sórdida. Ya estás otra vez en pelotas y sin futuro, se dijo. No debió permitir que ocurriese lo de Lita. No tanto por los problemas prácticos que podía crear, sino por la devastación interior que le había producido y que no terminaba de entender.


  A poca distancia de su portal, se fijó en un maltrecho Seiscientos blanco cuyo dueño había dejado las luces de posición encendidas. Por la mañana se llevaría un disgusto. Pensó en lo que Damián se había cansado de profetizar aquella noche: «Las chicas como Lita no se acuestan por deporte: va por ti.» Ojalá, pensó. Y ojalá fuera, además de cierto, posible. De pronto frunció el entrecejo. Lita tenía un Seiscientos. Blanco y desvencijado. Se acercó al coche y advirtió que los cristales estaban empañados, aunque no lo suficiente para ocultar la presencia de alguien dentro. Golpeó con los nudillos la ventanilla. Tuvo que insistir bastante hasta que Lita se semidespertó y abrió la portezuela.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él—. ¿Qué haces aquí?


  Turbiamente, Lita le pidió que la dejase dormir en su casa. Reyes la tomó por el brazo y la condujo hasta el apartamento. En cuanto cayó en la cama, la muchacha se quedó dormida, y él le quitó los zapatos y le bajó la cremallera de la falda. Después la tapó y salió del dormitorio.


  En la sala se miró a un espejo. Te estás ilusionando, se dijo. Cuidado, Ceferino, cuidado…


  Cuando Lita, ya vestida, terminaba de arreglar la cama se oyó la puerta del apartamento.


  —Ah del alcázar —dijo Reyes, desde la entrada.


  —Be de Barcelona —replicó ella, saliendo a recibirlo. La sonrisa que lucía en los labios se reforzó al ver el ramo de rosas que el hombre sostenía en una mano.


  —Son para ti —dijo Reyes, y le tendió las flores, que ella tomó.


  —Qué majo eres, Ceferino.


  Se produjo un breve silencio durante el cual Lita dejó el ramo sobre una mesa. Luego dijo:


  —Esta mañana se me pegaron las sábanas y cuando quise darme cuenta era la una y media.


  —No te preocupes: no creo que tu jefe te diga nada. —Reyes tragó saliva—. Tenemos que hablar.


  —Sí: te debo una explicación. Te quedarías patidifuso al encontrarme abajo… Y como yo estaba dormida, creo que no pude aclararte nada.


  No era de aquello de lo que él deseaba hablar. Lita seguía:


  —Anoche, cuando llegué a mi casa, estaba rota por el tute que me había dado aquí. —Sonrió—. Limpiando, quiero decir. Me acosté a las once y me quedé frita. A las doce apareció mi cuñado por casa. Ya sabes que mi hermana se está divorciando, ¿no? Pues llegó Juanma, el marido, y se montó un guirigay que para qué te cuento… No te digo más que me despertaron, con lo molida que estaba y el sueño de hierro que tengo. A las dos y media, como seguían las voces y los berridos, cogí el coche sin saber muy bien adónde iba. Pensé que estarías a punto de salir del programa. Me quedé a esperarte abajo y me dormí… A lo mejor te fastidió encontrarme…


  —No, nada de eso.


  Lita se quedo mirándolo y, con súbita seriedad, dijo:


  —Quiero que sepas que lo de ayer fue muy importante para mí. —Hizo una pausa—. Después de tener novio siete años y de que él te deje, es muy difícil todo. —Meneó la cabeza y repitió—: Todo. —Tras una nueva pausa, inquirió—: ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Desde luego.


  Lita se humedeció los labios, no atinando con las palabras. Al fin, insegura:


  —¿Lo pasaste bien?


  Reyes no estuvo muy seguro de entender.


  —¿Te refieres a…?


  —Sí.


  —Lo pasé muy bien.


  —¿De veras? —a Reyes le sorprendió la intensidad con que Lita hizo la pregunta—. Es importante que me digas la verdad. ¿No soy muy torpe, ni muy inexperta?


  —Chica, no me lo pareciste.


  —¿No llamo la atención por bruta?


  —¿A qué viene todo esto?


  Lita fue por su bolso, lo recogió y se sentó, comenzando a rebuscar en su interior.


  —Al dejarme Tomás, yo… —la muchacha no sabía cómo explicarse—. No puedes evitar pensar que no vales nada y que por eso te han dejado… Entonces te achicas, te metes en un cascarón y cada día tienes más complejos… Te miras en el espejo y te ves con demasiado culo, o con muy pocas tetas, o llena de celulitis… Y cuando te presentan a un chico y charlas con él, tienes el complejo de que sólo dices tonterías y le estás aburriendo… Y poco a poco te vas viendo cada vez más como una caquita, y cada vez con más miedo a los hombres…


  —Ayer no me diste la sensación de estar apocada…


  —Pero es que contigo es distinto, Ceferino —sonrió, cariñosa—. A ti te conozco, y sé que eres un tío muy majo… Además, antes de que llegaras con los langostinos, me fumé un porro…


  —¿Tuviste que drogarte? —preguntó Reyes, sonriendo con cierta tristeza, sintiéndose un poco ridículo.


  —¡Bah! Valiente droga… —Lita había encontrado en el bolso el tabaco que buscaba y algo más: un porro. Se echó a reír—: Ya me pareció que me hacía poco efecto: debí de fumarme un cigarrillo roto… —Dejó el porro sobre una mesita—. Resulta que al final no me drogué.


  —¿Eso era lo que querías? ¿Un peritaje sexual?


  —Dicho así, suena horrible. No, de veras, Ceferino. Yo estaba en una situación muy angustiosa, y de todos los hombres que había a mi alrededor, el que más confianza me inspiraba eras tú. Además… bueno, estás en circulación y sabes de mujeres. Me has hecho un gran favor.


  —A tu disposición.


  Lita se levantó, fue hasta él y le besó en la mejilla.


  —Eres un sol —dijo. Y luego, sonriente—: ¿No me va a dar una nota, señor perito?


  —¿Te contentas con un siete y medio?


  —Depende de lo estricto que seas puntuando. ¿Cuántos dieces has dado en tu vida?


  —Ninguno. Es más: a Nadia Comaneci ni siquiera me la han presentado.


  Al irse Lita, el apartamento pareció muy vacío. Reyes se sentó donde antes estuvo ella y sacó del bolsillo el regalo que había comprado para la muchacha en una tienda de Orense. Era un colgante de fantasía. Lo sostuvo al extremo de la cadena y lo contempló triste y burlón a un tiempo. Bueno, se dijo, parece que empiezas a chochear. Dejó el colgante sobre la mesita y se fijó en el porro. Encogiéndose de hombros, lo cogió, lo encendió y aspiró una larga bocanada diciéndose que a fin de cuentas no era tan grave y…


  Más se perdió en Cuba, qué demonios.


  CAPÍTULO 6


  Como Ribera sólo iba a estar en los Estados Unidos las dos semanas mediantes entre nochebuena y Reyes, época de mínima actividad radiofónica, Figueras supuso que el «remache de clavos» anterior a la partida del dueño de la Coi sería rutinario y más por respeto a la tradición que por verdadera necesidad. Por una vez, se equivocaba con respecto a su jefe que, apenas iniciada la reunión, soltó la sorpresa:


  —En cuanto a ese amigo tuyo, Ceferino Reyes: me gustaría no encontrarlo en la emisora a mi regreso de Norteamérica.


  Figueras parpadeó un par de veces antes de decir:


  —¿Cómo?


  Ribera se extendió sobre la falta de eficiencia, de creatividad e incluso de mera profesionalidad de Reyes. Adujo que había hecho quedar en ridículo a Carlota Núñez y estaba beneficiándose de un éxito tan fortuito e imprevisible como el alcanzado por el Viejo Werther.


  —¿Te das cuenta de que a Walter le pagamos una miseria, creo que ni mil duros por programa, mientras que ese tipo nos está robando medio millón todos los meses?


  —Hay un contrato de por medio —recordó cautamente Figueras.


  —Me da lo mismo. Para eso tenemos abogados. —Ribera abrió la carpeta de piel de encima de su escritorio y sacó de ella un par de hojas escritas con su amplia y bien dibujada letra. Tendiéndoselas a su segundo, dijo—: Quiero que le mandes una carta siguiendo las líneas que aquí marco.


  Figueras leyó rápidamente los papeles y le impresionó la sequedad y animadversión que traslucían.


  —¿A qué viene esto, Fermín? —preguntó. Estaba haciendo algo que no le gustaba: tocar de oído.


  —Ese individuo es un inútil, y no lo quiero aquí. Mándale la carta y habla con los abogados para que encuentren la forma de rescindir su contrato.


  * * *


  ¿Con quién estará hablando desde hace más de media hora?, se preguntó Leticia. Se hallaba encerrada en su cuarto, so pretexto de estudiar, y había escuchado la mitad de una casette con grabaciones piratas de Police y Queen. Antes de que ella pusiese la cinta, Carlota ya hablaba por teléfono; al terminarse la grabación, continuaba haciéndolo y el auxiliar que la muchacha tenía encima del pequeño escritorio de supuesto estudio no había emitido un solo sonido en todo ese tiempo, así que se trataba de la misma llamada, cosa absolutamente impropia de su tía.


  Llevaba día y medio castigándola con su indiferencia y no aguantaba un minuto más. Sentía una rara mezcla de afecto, amistad y fascinación por la mujer. Y curiosidad. Curiosidad de saber, por ejemplo, con quién hablaba tanto. Se acercó a la puerta y la entreabrió. La voz que le llegó desde el salón tenía un amable, deferente y cordial tono que, aunque las palabras no fueran del todo inteligibles, denotaba un tipo de paripé insólito en el variado repertorio de Carlota.


  ¿A quién estará queriendo embaucar?, se preguntó la muchacha. Porque con Ribera no hablaba así: era igual de comedianta, pero en admirativo. Además, el viejo ya sólo llamaba de uvas a peras y únicamente por la noche, jamás a las cuatro de la tarde.


  Leticia salió al corredor y, a paso de lobo, se dirigió a la sala, junto a la cual quedó a la escucha. Sólo alcanzó a oír la despedida:


  —De acuerdo, Regina: entonces hasta dentro de una semana. Y muchísimas gracias por tu gentileza. Un beso. —Y luego, el chasquido del aparato al ser colgado.


  En su escondite, Leticia comenzó a darle vueltas al nombre en la cabeza: Regina​regina​regina​regina​regina… ¡Regina! ¡La Vieja Verde por derecho propio y por matrimonio!


  Carlota colgó el teléfono y se echó para atrás en el sillón, en cuyo borde había estado sentada durante toda la charla, tan erguida como las monjas le habían enseñado a mantenerse en presencia de las personas ancianas. Ni por un momento te olvides de con quién estás hablando.


  Se sentía agotada y con las orejas ardiendo, pero satisfecha.


  Lo estuvo un poco menos cuando vio entrar a su sobrina en la sala con una cara que le llegaba hasta los pies. A saber desde cuándo ha estado escuchando esta condenada. Y, pensando que a quien Dios no le da hijos el Diablo le da sobrinos, puso la más angelical de sus sonrisas y dijo:


  —Por tu juventud, las fechas que son y la cara que traes, deduzco que eres el Fantasma de las Navidades Futuras…


  Por unos breves instantes, la indignada sobrina siguió mirando con riguroso reproche a la descarriada tía. Luego, soltó el trapo de la risa.


  —Escúchame bien, Leticia —dijo Carlota, cuando la muchacha recuperó a medias la seriedad y se quedó plantada ante ella sin saber muy bien qué actitud asumir—. Cuando se está día y medio muda, se está día y medio sorda, así que tengamos la fiesta en paz y que nada empañe el abrazo navideño que venías a darme —uniendo la acción a la palabra, inició un abrazo que fue cálidamente correspondido.


  * * *


  —¿Pesa, la púrpura?


  Figueras salió de su abstracción y miró a Beatriz sin entender.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Si te pesa la púrpura de regente de la Coi.


  —¿Por qué dices eso?


  Beatriz bebió un largo trago del bloodymary, se limpió los labios con la servilleta y, siempre sin perder su amable sonrisa, explicó:


  —Normalmente cuando Ribera se marcha con sus hijos, tú te quedas feliz y contento. Sin embargo, el viejo se ha ido esta tarde y una sombra sigue empañando tu apolíneo rostro.


  Como Figueras no deseaba contar a su mujer el asunto de Reyes, que era lo que le tenía preocupado, le dirigió una sonrisa y explicó:


  —Estoy cansado, eso es todo.


  Cansado e inquieto. Quizá irrazonablemente inquieto, como él mismo se repetía. Pero le desazonaba que Ribera invadiese los despidos, su jurisdicción; le desazonaba más que se pusiera a hacer excentricidades con los contratos y la asesoría legal; y más aún, ignorar por completo los motivos del patente odio que sentía por Reyes.


  —La milonga de nuestro matrimonio.


  Además de la preocupación, en Figueras pesaba realmente el cansancio, y ambas cosas lo mantenían insólitamente desatento y disperso.


  —¿Qué dices?


  —Estoy cansado, eso es todo, milonga por Sebastián Figueras. Una composición casi tan bonita como Qué poco caso me haces, de la conocida bolerista Beatriz Castro.


  A Figueras comenzó a recorrerle un ligero hormiguillo por los brazos. Su mujer le producía unos efectos tan extraños y desconcertantes que a veces había llegado a preguntarse si no estaría enamorado de ella. La exquisita y elegante Beatriz, imagen de lo frágil y frívolo, era el único ser en este mundo capaz de desubicarlo. Sobre todo porque siempre hablaba con fundamento y motivo. Como ahora. Le sonrió cariñosamente y, mientras un camarero les servía el postre, prometió:


  —Haré lo posible para que esas dos canciones salgan cuanto antes de los Cuarenta Principales.


  * * *


  El día de nochebuena por la mañana, Reyes salió a la calle dispuesto a comprar cualquier tontería para llevarla a casa de Carlota y con gran asombro advirtió que no era el único que había dejado las compras de Navidad para el último instante. Esto en él, que admitía ser un vagabundo y llevaba una vida acorde, tenía una disculpa, porque además sólo necesitaba comprar un detallito; no entendía cómo todas aquellas personas formales y decentes, con cónyuges, pisos e hijos propios pudieran ser tan poco previsoras. Tras hacer una hora de cola, logró comprar una lata de cangrejo, ruso, otra de caviar, y otra de paté, por un total de cuarenta mil pesetas que le fueron debidamente cargadas a su tarjeta de crédito.


  Caminando por Orense de regreso a su casa, pensaba en lo mucho que estaba gastando y en lo poco que le iba a quedar cuando en octubre expirase su contrato. Hacía cinco días de su metedura de pata y aún no había reacción de la Coi. Como Ribera se encontraba con sus hijos en los Estados Unidos, no era previsible que pasara nada hasta su vuelta, y entonces explotaría la bomba. A no ser que el viejo fuese menos ridículo y soplagaitas de lo que él temía y tuviera una actitud liberal hacia los comentarios sobre su persona. Déjate de cuentos, Ceferino y no seas encima ingenuo.


  Compró el periódico y unas revistas y entró en el portal. Se detuvo en los buzones para recoger publicidad y cartas del Banco. Entre la media docena de sobres, uno llamó su atención. Se colocó la prensa bajo el brazo y lo apartó. Llevaba membrete de la Coi. Lo abrió y, mediando la lectura de la carta que contenía, los periódicos se le cayeron al suelo sin que él lo advirtiera.


  * * *


  Su hermana había insistido muchísimo en que fuera a Salamanca con Leticia a pasar la nochebuena; pero Carlota ni siquiera llegó a plantearse seriamente la invitación. Pilar y ella se llevaban como perro y gato, y se necesitaba muy poco para que surgiera la bronca entre las dos. Y tampoco era cuestión de que las fiestas fuesen tan familiares. Leticia se sintió decepcionada, pero comprendió.


  —La nochevieja sí que la pasamos juntas, ¿eh? —dijo la muchacha.


  Carlota puso cara de circunstancias.


  —No será posible —replicó.


  —Ah. Ya. —Leticia miró fijo a su tía—. ¿Qué pretendes, Carlota?


  —No pretendo nada. La mujer de un compañero de trabajo me ha invitado a pasar el fin de año con ellos en Marbella y yo he aceptado. Eso es todo.


  —¿Tú la llamaste, o ella te llamó a ti?


  —Yo la llamé para otra cosa y a ella se le ocurrió invitarme. Y, como me lo vas a preguntar, la llamé para pedirle una entrevista para el programa.


  —¿Una entrevista sobre la vida de los loros?


  —Una larga entrevista, quizá en varias entregas, sobre la vida sentimental de la aristocracia y la alta sociedad madrileña de los años treinta en adelante.


  —Eso no es más que una excusa. ¿Piensas tirarle los tejos a ese hombre?


  Con toda seriedad, Carlota repuso:


  —No le voy a tirar los tejos a nadie.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo… Llevo dándole vueltas desde que me lo dijiste y no entiendo lo que se dice nada.


  —Limitaciones juveniles —replicó Carlota, con un encogimiento de hombros.


  —¿Qué ves en él?


  —Me parece el hombre más interesante que he conocido.


  —¡Por Dios, tía! —exclamó Leticia, escandalizada. Y luego—: ¿Más, incluso, que Charrito?


  —Charrito es aparte. Él era torero y yo tenía veintidós años. Ahora tengo cuarenta y no me dejo deslumbrar. Sé que Walter es un individuo fuera de serie.


  —Pegó un buen braguetazo, eso es todo.


  —Hablas por boca de ganso, Leticia. Métete algo en la cabeza: el perfecto gigoló y el perfecto enamorado no se distinguen, porque en cuanto se distinguen, el gigoló ya no es perfecto.


  —Será el perfecto gigoló.


  —Pero eso lo decide cada cual. ¿Por qué optamos por esa explicación? Porque nos es más cómodo. Llevo tres meses conociéndole y no ha tenido ni un fallo, un desliz. Si se trata de una interpretación, es impecable.


  —Será, también, el perfecto actor —dijo la muchacha, siempre desdeñosa.


  —Todo, menos admitir la posibilidad de que esté realmente enamorado, ¿no? No, no digas nada. En el fondo, pensamos igual: lo más fácil, lo que todo el mundo. Y la realidad es que nadie cree en el amor.


  Leticia no estaba dispuesta a entrar en tales disquisiciones.


  —Vale, Carlota, vale… A ver si el viaje te despeja.


  * * *


  En el sorteo de Navidad, el segundo y tercer premio habían terminado en noventa y tres, y Damián llevaba un billete completo con esa terminación, así que sus ganancias ascendían a un cuarto de millón de pesetas. Se enteró de ello con tres días de retraso, al localizar el billete en un cajón de su poco utilizado escritorio en la redacción del programa. Ingresó la lotería en su Banco y telefoneó a Reyes para celebrar el acontecimiento con él, pero no estaba en casa. Se metió en una marisquería a desayunar una ración de angulas y media botella de vino blanco. Mientras estaba en ello alguien se le acercó por detrás y le palmeó en la espalda. Damián se volvió, encontrándose frente a Joaquín Olmedo, a quien conocía poco y apreciaba menos. Se le veía deslucidillo. En el cuello de la camisa tenía roña y el traje, de buen corte, parecía habérsele encogido en el cuerpo. Un fuerte olor a alcohol lo envolvía. Tras los saludos de rigor, de que el recién llegado se desfogara brevemente contra la Coi y de que las angulas se enfriaran, se produjo el sablazo que Damián temía y logró capear con un billete de cinco mil pesetas. Guardándolo, el otro prometió devolver el préstamo al día siguiente: «Es que he ido a tres cajeros automáticos y en ninguno hay dinero»… Viéndolo alejarse, Damián se dijo que era muy triste que por cosas así se le enfriasen a uno las angulas. Sin embargo, no permitió que aquello lo agobiara y pidió al camarero otra ración y otra botellita de vino. Mientras esperaba, reflexionó sobre la abismal diferencia que había entre él, borracho juicioso y equilibrado, y uno traumático y paranoide como Olmedo. Damián desconfiaba de las vocaciones tardías; era mucha coincidencia perder el trabajo y descubrir en uno madera de alcohólico. Emborracharse no sólo consistía en consumir alcohol; era un arte, con sus códigos, su escala de valores e incluso su ética. Por inexperto o quizá por gaznápiro, Olmedo confundía lo borracho con lo faltón y con la gorronería. Y con la suprema inoportunidad, porque para cuando el camarero le puso la segunda ración de angulas, al periodista ya se le había pasado el hambre. Sin embargo, consumió con gusto la media botella de vino blanco.


  * * *


  Normalmente Boris Averchenko, acostumbrado a viajar por Europa, comenzaba a disfrutar de las giras en los países mediterráneos, donde el clima recordaba menos al de la madre Rusia. Sin embargo, en Helsinki, a diecisiete grados bajo cero y en plena tormenta de nieve, se sentía feliz como en su vida. Gracias a la calefacción del hotel, uno podía olvidarse del frío y la nieve; gracias a Catalina Yamanova, uno podía olvidarse de todo lo demás.


  Antes de comenzar, la gira se presentaba problemática. Hubo un par de retrasos e incluso presiones para que se cancelase. Por otra parte, la pianista tenía fama de altiva, temperamental e imperiosa y, también, de ser una de las mujeres más bellas de la Unión Soviética. Boris creyó lo primero y puso en duda lo último. Se equivocó. Pese a su fama, Catalina había sido una de las artistas menos conflictivas que el representante del Ministerio de Cultura había tenido a su cargo. Amable, comprensiva, infatigable, prudente, simpática… y, a partir de cierta noche en un hotel de Bruselas, apasionada y, al menos para las convencionales ideas del cincuentón, sublimemente depravada.


  La nochebuena, fiesta decadente y reaccionaria por excelencia, tenía su encanto vivida en un hotel de lujo y en compañía de una mujer a la que resultaba inexacto llamar la más bella de Rusia: para Boris, en todo el planeta, o incluso en todo el universo, no existía mujer más hermosa que Catalina Yamanova. Ni más dulce, pese a lo que burócratas envidiosos chismorrearan por los pasillos.


  * * *


  Carlota se había empeñado en lucir sus únicas dotes gastronómicas y preparó un pequeño bufé en la cocina para que sus dos invitados picaran mientras ella, sin dejar de atenderles, preparaba las tortillas a la española.


  —¿Con o sin cebolla?


  Reyes se encogió de hombros. Damián terminó de servirse un brandy y nostálgicamente dijo:


  —Mi primera mujer la preparaba con cebolla, y la segunda sin.


  —¿Y a ti cómo te gusta? —preguntó Carlota.


  Damián pareció salir del trance evocador:


  —A mí me gustan los huevos fritos.


  —Como voy a hacer dos tortillas, a una le pondré y a la otra no. —Carlota se fijó en Reyes, que desde su llegada había hablado muy poco—. ¿Te pasa algo, Ceferino?


  —Me ha escrito Figueras —dijo él. Echó mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó la carta de la Coi y la dejó entre el cangrejo ruso y el salmón ahumado. Damián la tomó y comenzó a leer en voz alta:


  —«Estimado señor Reyes: Varias veces me he visto obligado a llamarle la atención verbalmente y a expresarle la profunda insatisfacción de la Coi hacia el trabajo que como productor y guionista del espacio Tristeza de amor viene realizando. El éxito alcanzado por el señor Heredia en dicho programa es una feliz y fortuita ocurrencia que oculta el desinterés y la falta de capacidad profesional demostrados por usted desde el momento de ponerse al frente del referido espacio. Considere ésta nuestra última advertencia amistosa. Atentamente, Sebastián Figueras…»


  Fue Carlota quien rompió el largo silencio que siguió a la lectura.


  —Es absurdo —dijo.


  Cuando Reyes contó el incidente con Ribera, ya nadie encontró absurda la carta.


  —Pues te has lucido —dijo Carlota.


  —Y el día en que a Regina le dé un patatús y Walter corra a cuidarla, se habrá lucido Tristeza de amor —dijo ecuánimemente Damián—. Sin el Viejo Verde no hay programa, eso es cierto.


  —¡Pero estamos en segundo lugar de audiencia! —exclamó Carlota.


  —Sí, pero como si no. Con Walter sin contrato, no hay garantía que ofrecerle a un patrocinador.


  —¿Eso es lo que crees que pasa? —preguntó Reyes—. ¿Que alguien se interesó por patrocinar el programa y se echó para atrás al saber que Walter podía desaparecer en cualquier momento?


  —Es posible —dijo Carlota.


  —En cualquier caso, muchacho, no parece que vayas a hacer una larga carrera en la Coi.


  —No, no lo parece —asintió sombríamente Reyes.


  —La carta tiene el estilo de Ribera cuando se pone a las malas —dijo Carlota, con seguridad de experta.


  —Si no se lo ordenan, Figueras no escribe algo así —estuvo de acuerdo Damián—. Y el único que puede ordenarle que escriba algo así es el viejo.


  Reyes se sirvió un generoso vodka tonic.


  —¿Qué tal si hablamos de otra cosa? —propuso.


  * * *


  Poco antes de las diez de la noche, faltando un buen rato para que la cena de nochebuena estuviera lista, llamaron a la puerta. A eso de las diez y media llegó la policía, avisada por algún vecino, y obligó a irse a Juanma y a su amigo, que ante la autoridad perdieron la bravuconería del alcohol. Se los hubieran llevado a la comisaría, pero Malu intercedió y, dadas las fechas, los agentes tenían el corazón blando.


  Terminaron la cena, silenciosa y sin alegría, pasadas las doce, y antes de la una ya se habían retirado todos a sus dormitorios. A Lita le llegaban los ahogados sollozos de su hermana desde la cama de al lado. Se durmió formulando la súplica mental de no pasar otras navidades en aquella casa.


  * * *


  Habían comido bien y bebido en exceso, y en ese aspecto la velada resultaba satisfactoria hasta el momento. Al terminar la cena, Carlota propuso ver alguna de las películas que tenía. La elegida fue una de los Marx. Al terminar, Damián contó:


  —A principios de los setenta, el festival de Cannes rindió un homenaje a Groucho. A él y a sus hermanos los compararon con Chaplin, Keaton y los más grandes del humor. Cuando una periodista le preguntó qué le parecían aquellos honores, Groucho, que ya tenía setenta y tantos años, contestó: «Todo está muy bien, señorita; pero, sinceramente, lo cambiaba muy a gusto por una erección.»


  Aquel comentario encauzó la charla por el tema cinematográfico y éste no tardó en confundirse con la nostalgia. Y, estando todos más o menos inscritos en una misma generación, ambos temas conjuraron un tercero, el sexo.


  —A los de mi edad, hubo dos películas que les marcaron —dijo Carlota, semitumbada en el sofá—. Al este del Edén, que no sé por qué, nunca la vi; y Esplendor en la hierba, que sí la vi y me pareció muy cruel.


  —Elevaba el meter mano al nivel de la tragedia griega —dijo Damián—. Era muy notable lo salidos que estaban Natalie Wood y Warren Beatty: se subían por las paredes. Debían de tener hormonas como cucarachas.


  —Yo, lo que con perdón no entendí nunca —dijo Reyes—, era por qué aquel chico no se la cascaba. Hacía de todo menos eso.


  —No seáis animales —dijo Carlota—. A mí lo que me parecía cruel era que en el cine, en uno de los pocos sitios donde a una le metían mano en aquella época, contaran la historia de una pareja que se vuelve loca por darse el lote. Y en lo de ella yo veía un pelín de exageración, porque… Un poco frustrante sí resultaba tanto preámbulo para nada, pero… de eso a que tengan que internarte en una clínica…


  —Peor era lo de él —intervino Damián—, que se le secaba el cerebro y daba en obrero.


  —Eran dos perfectos imbéciles —dijo Reyes, a quien las copas le hacían no agresivo, pero sí directo—. Yo no entendía que siendo americanos fueran tan brutos. Porque para que a uno no se le ocurra cascársela en esas circunstancias hace falta ser un zopenco.


  Se produjo un largo silencio hasta que Reyes volvió a hablar.


  —Debe de ser cierto lo del patrocinador. Figueras me echó la bronca antes de lo de Ribera.


  —De todas maneras, lo tuyo no tiene arreglo, Ceferino —dijo Damián—. Si Ribera te la juró, date por volatilizado.


  —Ya lo sé. Pero si hacemos algo decente con el programa antes de que termine mi contrato…


  —La competencia te hará alguna oferta —terminó Carlota—. Claro que sí, Ceferino. Es cuestión de tener un buen plan para el momento en que Walter salga del programa.


  —Mientras su mujer siga contenta con Tristeza de amor, él continuará haciendo de Viejo Werther —dijo sombríamente Reyes—. Y lo del mariquita triste la dejó encantada.


  —Ese caballero sí le echa jeta a la vida —comentó Damián, y su comentario suscitó casi hora y media de discusión sobre Walter, sus motivos, su auténtico carácter y sus intenciones.


  De madrugada, los dos hombres dejaron el piso de Carlota. Cruzaron Orense y llegaron al portal de Reyes.


  —¿Duermes en casa?


  —Desde luego, Ceferino.


  En el apartamento, Reyes sirvió unas copas y al poco rato los dos amigos se encontraron hablando de Carlota.


  —A mí me gusta —dijo Damián.


  —¿Qué es lo que te gusta?


  —Carlota.


  —¿Como profesional?


  —No, estúpido, como tía. Y está madurita.


  —Bah, no lleva mal los años.


  —No digo madurita así. Digo madurita para llevársela a la piltra.


  —¿Tú crees?


  —Pues claro. Yo en tu lugar me animaría.


  —¿Quieres dejar de resolverme la vida sexual?


  Damián se había tumbado en el sofá tras quitarse los zapatos y la chaqueta, dos normas de higiene que no todas las noches respetaba. Reyes esperó junto al interruptor de la luz a que su amigo se acomodase.


  —Buenas noches y felices pascuas —dijo Damián.


  —Felicísimas —replicó Reyes. Apagó la luz y se metió en su dormitorio.


  * * *


  El último sábado de diciembre estaba siendo un día claro y nada frío, ideal para viajar. Carlota había salido de Madrid alrededor de las diez de la mañana y conducía sin prisa por la ruta de Andalucía.


  Ignoraba qué iba a hacer, qué iba a buscar, qué iba a ocurrir; pero sabía que iba a solucionar su problema, a zanjar de una vez aquella cuestión que la hacía sentirse como una cría. En algunos ensueños nocturnos en los que se mezclaban la depresión, la frustración y la privación sexual, había tejido truculentas historias de amores subrepticios con Walter. Con la cabeza clara, veía aquello tan alcanzable como el Everest.


  No iba buscando amor, ni tampoco sexo ni, muchísimo menos, una entrevista. ¿Qué, entonces? ¿Ver la otra cara de Walter? ¿Conocerlo en su faceta de amantísimo esposo? ¿Encontrar algún fallo, alguna grieta en la impecable e inescrutable fachada?


  A lo mejor, se dijo, lo único que quiero es saber de una vez por todas de qué demonios va ese señor.


  * * *


  A Paca la sacaban de quicio los viajes y el servicio de la casa de Marbella. Porque, vamos a ver: ¿para qué tenía una un precioso chalet en Somosaguas? Pues para quedarse en él, cerquita de Madrid, que era lo mejor del mundo. Pero no. Mira tú la diferencia que habría entre pasar la nochevieja en un sitio o en otro, sobre todo cuando se tiene más años que la Cuesta de la Vega. Porque si en Marbella el año que iba a empezar fuese el cuarenta y cinco, aún. Pero no: tan en el ochenta y cinco y tan cerca de la sepultura iban a estar aquí como allí, así que ¿para qué tantos meneos? Y, además, tener que lidiar con un servicio que se pasaba el año dándose aire y luego, en los cuatro días que iban ellos por la casa, estaba todo manga por hombro. No sabían hacer ni las camas. Y la señora, que ya en Madrid no había quien la aguantase, quejándose y poniendo pegas constantemente. Entonces, ¿por qué no se quedaba en su precioso chalet de Somosaguas? Pues no. Y, total, para la diferencia que había entre pasar la nochevieja en un sitio o en otro…


  Paca dejó de repetir ociosamente el rosario de quejas al destino que venía desgranando desde su llegada a la finca y quedó con la vista fija en la carretera de acceso que se divisaba desde el ventanal de la sala. El coche rojo que se acercaba debía de ser el de Carlota Núñez. ¡Y los señores aún no habían vuelto de Málaga! ¡Qué papelón! ¡Qué forma de tratar a una locutora tan famosa!


  —… y lo que le digo, señorita Carlota: yo no le consiento a nadie que me llame ni indiscreta ni chismosa. Porque vamos a ver: ¿quién es el indiscreto? Pues para mí indiscreto es el que habla de todo y a gritos delante de todo el mundo, teniendo peloteras a voz en cuello y con las puertas abiertas y permitiendo que la casa y los vecinos sepan de pe a pa lo que pasa. Porque yo le digo una cosa, señorita Carlota: todavía estoy por arrimar la oreja a una puerta o el ojo a una cerradura. Yo lo que sé, lo sé porque nadie se ha ocupado de que no lo supiera, así que ya le digo, y como se lo digo a usted se lo digo a doña Regina: a mí me gusta hablar y hablo de lo que oigo, y una cosa es ser criada y otra ser cura, que yo no tengo que guardar ningún secreto de confesión, y además no valgo para eso. Qué demonios… si quieren tener secretos sin tener cuidados, que contraten criados sordos…


  Carlota estaba encantada con Paca. La criada era una cincuentona de movimientos vivaces, rostro encendido y lengua incansable. La había recibido con todo tipo de excusas por la ausencia de los señores y a partir de ese momento la tomó bajo su tutela, conduciéndola a su habitación, poniéndole la bañera a llenar en el baño contiguo y sacando la ropa de su pequeña maleta de fin de semana.


  Viéndola desenvolverse, se comprendía que en la casa le aguantasen el desparpajo. Paca era la eficiencia personificada.


  A las nueve de la noche Carlota ya estaba bañada y mudada de ropa y sus anfitriones seguían sin aparecer. La criada parecía cada vez más mosca.


  —Veremos qué se le ha ocurrido a la señora —dijo, sirviéndole un jerez.


  —¿Es frecuente que… pasen estas cosas?


  —Es frecuente que doña Regina haga lo que le da la gana. Dicen que si es porque es mayor, pero yo le digo que cuando entré en esta casa, hace treinta años, la señora tenía cuarenta y tantos, sólo que entonces le echaban la culpa a la menopausia, y supongo que antes al acné juvenil, y antes a las paperas.


  —Y… ¿el señor también es difícil? —preguntó Carlota, como por simple cortesía coloquial.


  —¿El señorito Walter? ¿Difícil el señorito Walter? ¡Quite usted! ¡Si es un bendito tú eres! El señor más fino, más simpático, más amable y más educado que conozco. Si no fuera por él… No quiero imaginar lo que sería esta casa, porque se me pone la carne de gallina.


  —O sea que el matrimonio ha mejorado a doña Regina, ¿no?


  Paca meditó aquello y no pareció convencida.


  —No sé qué decirle, señorita Carlota. Mire usted: hablando en plata, doña Regina es una señora insoportable y lo ha sido siempre. Pero, ¿qué ocurre? Pues que antes de casarse, la soportábamos nosotros, el servicio, y ahora la soporta él. ¿Es mejor doña Regina? Pues no. ¿A nosotros nos molesta menos? Pues sí. ¿Está más contenta ella? Pues también.


  —¿Y Walter? ¿Cree que él es feliz?


  —¿Qué quiere que le diga, señorita? Él parece feliz. Está contento cuando doña Regina está a gusto y preocupado cuando está a disgusto. La cuida como a la niña de sus ojos, le hace regalos, le prepara sorpresas… En cuanto la señora estornuda, ya hay tres médicos en danza… —Paca meneó la cabeza—. Está loco por ella.


  Carlota se humedeció los labios.


  —¿Llevan mucho tiempo juntos?


  —Diez de marido y dos de secretario… Doce años lleva el señorito Walter haciendo de felpudo.


  —¿Comenzó siendo su secretario?


  —De secretario empezó, sí señorita. ¿Y sabe lo primero que hizo doña Regina después de contratarlo? Cambiarle el nombre. Se llama Baltasar, pero ella dijo que eso era muy feo y que le llamaría Walter. Y así se quedó, mire usted la cosa.


  Poco después de las diez telefoneó Walter y dio a Carlota todo género de disculpas. Unos amigos de Regina daban una fiesta y los habían obligado a quedarse.


  —Insisten en que vengas tú también. Están ansiosos por conocerte. Si quieres, puedo pasar a buscarte…


  —No, Walter, gracias. Estoy un poco cansada y prefiero acostarme.


  —¿De veras?


  —De veras. No te preocupes.


  —Espero que Paca sepa atenderte bien.


  —Claro que sí. Hasta mañana.


  Colgó. ¿Le estaban dando esquinazo? Un rato más tarde, y sin necesidad de preguntarle, Paca la tranquilizó al respecto.


  —Mire: si fuera cosa del señorito Walter, esto no pasa; pero con los invitados de doña Regina… A la mayoría les hace lo mismo: o se olvida, o cambia de idea, o cualquier gracia. No va nada contra usted, no se preocupe. Vaya a su aire, y cualquier cosa que necesite me la pide, que yo estoy encantada de servirla y atenderla. Y si hablo mucho y le molesto, me lo dice, que ya sé que soy muy charlatana; pero estoy segura de que con la señorita Sally lo hubiera pasado peor.


  —¿Quién es la señorita Sally?


  —Pues la «chacha fina», como yo digo, que debe de llamarse Salustiana, pero dice Sally. La señora estaba empeñada en que se quedase ella a recibirla, pero el señorito Walter me echó un capote porque sabe que no me gusta salir y que además soy fan de usted, y dijo que no, que Sally fuera con ellos y que yo me quedase. ¿Usted juega a la escoba?


  En Salamanca, Leticia no entendía nada. En la Costa del Sol, a Carlota no le apetecían explicaciones telefónicas.


  —Pero tía… ¿desde dónde llamas? —preguntó la voz de la muchacha al otro lado del hilo.


  —Desde Marbella; pero salgo ahora mismo.


  —¿Y cuánto hay hasta aquí?


  —Casi setecientos kilómetros. Si Pilar no tiene inconveniente, yo duermo ahí esta noche y mañana por la mañana nos vamos tú y yo a Madrid y pasamos la nochevieja juntas, ¿te parece?


  —Fenomenal, Carlota. Pero… ¿qué ha pasado?


  —Ya hablaremos. Calcula que llegaré entre las ocho y las nueve de la noche. Hasta luego.


  Colgó el teléfono y se dirigió al comedor, donde Paca le había dispuesto un copioso desayuno. La criada permaneció junto a la mesa, mientras ella comía.


  —Le advierto que en Puerto Banús se lo pasaría usted muy bien.


  —Sí, Paca; pero… No me gustan los sitios donde apenas conozco a nadie y, además, yo vine para hacer un trabajo con doña Regina, una cosa para el programa.


  —No, si groseramente sí han quedado, pero… No se lo tenga en cuenta al señorito Walter. Menudo disgusto se llevará cuando se entere de que se ha marchado usted.


  —Él entenderá.


  —Una cosa sí le digo, señorita: lo de invitarle a Puerto Banús no lo ha hecho con la boca chica ni por compromiso, que yo conozco al señorito y sé cómo dice las cosas. —Walter había llamado a primera hora de la mañana, para invitar a Carlota a que se reuniese con ellos, y fue Paca quien habló con él.


  —No lo dudo —sonrió Carlota—. Pero prefiero volverme para Madrid. Ya habrá oportunidad de repetir la visita y de entrevistar a doña Regina.


  —Como quiera, señorita Carlota…


  Se produjo un silencio en el que Paca pareció querer decir algo sin atreverse.


  —¿Qué le pasa, Paca?


  —Pues… ¿No tendrá usted una foto suya que me dedique?


  El día era gris y destemplado, pero la calefacción del Mercedes funcionaba bien y a través del reproductor de casetes la voz de Judy Collins constituía un sedante para los no muy tranquilos nervios de Carlota.


  No era tanto que le hubieran hecho un feo, sino la sofoquina, la vergüenza ante sí misma. Aunque te puedes equivocar, se recordó, al tiempo que reparaba en el indicador de gasolina cuya aguja estaba próxima a cero.


  Fue la noche anterior, estando acostada y a punto de dormirse. Entonces se le ocurrió la idea, la posibilidad, y se sonrojó hasta la raíz de los cabellos. Aunque, naturalmente, era una simple teoría. Todo lo ocurrido podía ser una impertinencia más de Regina, una nueva falta de educación en una señora con fama de insoportable. Pero Carlota tenía el pálpito de que todo había sido cosa de Walter. Él, comprendiendo sus intenciones, le había despejado el campo. ¿Quieres saber cómo soy? Entérate, pero no incordies. Ahí te dejo a Paca, que lleva treinta años en esta casa y el espíritu de la locuacidad y la indiscreción y, además, admiradora tuya. Ella te contará todo lo que desees saber sobre Regina y sobre mí. Satisface tu curiosidad y déjanos en paz.


  Dentro del Mercedes, Carlota meneó la cabeza. Al darle con la puerta en las narices, Walter le hizo un gran favor. El viaje a Marbella tuvo como fin salir de dudas, y lo había conseguido. Adiós, Walter. Adiós, Baltasar. Adiós, Viejo Werther. Hola, gasolinera.


  Metió el coche en la estación de servicio aparecida a la derecha de la carretera y, mientras le llenaban el depósito, entró en los baños. Al salir, vio que detrás de su coche se había detenido un Renault Cinco, del que primero se bajó una mujer de treinta y tantos años y luego un cuarentón. La mujer fue con paso vivo hacia la carretera. El hombre dejó las llaves sobre el capó y dijo al empleado:


  —Ponga mil pesetas de normal. —Luego siguió a su compañera, que se había detenido en el arcén.


  Carlota fue junto a su coche.


  —¡Déjame! —se le oía decir a la mujer—. ¡No quiero saber nada más de ti! ¡Vuelvo en autostop!


  Al hombre, que hablaba en voz más baja, no se le oía. El empleado de la gasolinera comentó:


  —A esos ya les vi otra vez. Y también tenían un buen follón armado…


  —¡No me toques! —gritaba ella—. ¡Si quieres tocar a alguien, toca a tu mujer, que para eso le has regalado un abrigo de pieles! ¡Porque el señor no sólo no se divorcia, sino que le regala a su santa esposa un abrigo de pieles!


  De nuevo habló el hombre y de nuevo aprovechó el empleado para decir:


  —Eso es lo que tendría que poner usted en el programa, Carlota: broncas en directo.


  Carlota se sintió agradablemente sorprendida.


  —¿Escucha usted Tristeza de amor?


  —En las guardias. Pero le digo una cosa… demasiado teléfono y demasiado Viejo Verde.


  —¿Ya le cansa?


  —Pues sí. Y lo que más me cansa es verla a usted así, como en el banquillo de los reservas. Métase en el programa y arme follón. Es lo que esperamos de usted.


  * * *


  —Vos no sabés lo que es aquello, Damián… El día que conozcas Corrientes, ya no te movés de allá… Teatros, librerías abiertas toda la noche, una vida de cabaret enorme… En Madrid han actuado Nacha Guevara y Cipe Linkovsky, ¿verdad? —Damián asintió con la cabeza y Haydée siguió—: ¿Vas a comparar a Lina Morgan con Cipe Linkovsky?


  —Jamás mancharé mi boca con tal sacrilegio —dijo Damián, cuya debilidad por la argentina no acababa de entenderla Reyes que, sentado junto a él a la barra, estaba bebiendo más que de costumbre, como en los viejos tiempos.


  —Escúchame, yo no voy a decir que Madrid no sea lindo, pero… Ché, es otra cosa, otra escala, otra mundología de la gente, otra cultura…


  Una de las chicas llevaba rato haciendo señas a Haydée y ésta la vio al fin. Se disculpó con los dos hombres y pasó a la trastienda.


  Damián apuró su copa de brandy, encendió un cigarrillo y comentó:


  —Haydée es fascinante. ¿No te parece?


  —No.


  —Eso únicamente demuestra tu estrechez de miras. Los argentinos son un pueblo mágico. ¿Sabes lo que dice Borges? Que son los únicos europeos. Porque si le preguntas a un alemán de dónde es, él contesta que de Alemania; a un italiano, que de Italia; pero si se lo preguntas a un argentino dirá: «Ché… nosotros somos prácticamente europeos.» ¿Conoces la definición de «ego»? —Reyes movió negativamente la cabeza—. Es el pequeño argentino que todos llevamos dentro. —La seriedad del otro consiguió desalentar a Damián—. ¿Qué te pasa, Ceferino?


  —Estoy borracho —dijo éste, encogiéndose de hombros.


  —Me alegra que por una vez hablemos el mismo idioma, chaval. Y de mala leche también estás, ¿no?


  —Estoy borracho, y de mala leche, y con sueño. Y me voy a la cama.


  Salieron a la calle. Pese a su borrachera, Reyes se fijó en que su compañero tenía el paso inseguro. Instantes después, Damián tropezó y estuvo a punto de caer.


  —¿Te encuentras bien?


  —Trompa —puntualizó Damián.


  —Siempre lo estás, y nunca se te nota.


  —Es que imito.


  —¿Cómo?


  —Imito a la gente sobria que me acompaña. Hoy estás borracho y no tengo a quién imitar, ergo se me notan las copas.


  Caminaron un trecho en silencio, cogidos del brazo.


  —¿Sabes lo que tenemos que hacer, Damián?


  —No.


  —Conseguir un Oscar con el programa.


  —¿Cómo?


  —Con Tristeza de amor. Cuando se vaya el Viejo Verde. En vez de hundirnos en la miseria, zas, conseguir un Oscar.


  —¿Un Oscar? —parpadeó Damián.


  —¿Qué dices de un Oscar, gilipollas? Un Ondas. Y cuando suba a recoger mi Ondas, ¿sabes lo que haré? Sacaré la carta de la Coi y la leeré para que todos se enteren de lo comemierda que es el viejo y para que el viejo se entere de que el feudalismo terminó.


  —¿Cuándo?


  —Cuándo, ¿qué?


  —¿Cuándo terminó el feudalismo?


  Reyes lo miró dubitativamente.


  —Debe de haberse terminado —dijo—. Y si no, ya es hora.


  —No te conocía esa vena trotskista. ¿Quién iba a decir que el juguete favorito de las féminas resultaría un peligroso revolucionario?


  —Y luego me iré a Australia.


  —Yo te acompaño —se brindó Damián.


  —No. Me iré solo. Solo como un perro. ¿Y sabes por qué me iré solo como un perro? Pues porque no tengo veinticinco años.


  —¿Si los tuvieras, te irías acompañado?


  Reyes afirmó enérgicamente con la cabeza.


  —Me iría con Lita —dijo—. Y perdería de vista a todos los chorizos de este país… Y Lita y yo nos iríamos en barco, aunque tardásemos un año en llegar, porque, total, seríamos jóvenes. Y yo no volvería a ver un micrófono, ni una máquina de escribir, ni una redacción, ni un estudio de televisión… Me compraría una granja y una escopeta, y en cuanto viese aparecer a alguien que no fuera un canguro, cogía la escopeta y le descerrajaba un tiro… Te digo que se debe de vivir de puta madre en Australia, Damián…


  CAPÍTULO 7


  Japoneses y norteamericanos rivalizaron en hacerle gratos los días en Los Ángeles. Representantes de la Matsushita, la General Electric, la Rca y la Hitachi se turnaron en agasajar al dueño de la Coi, cuya vocación televisual era tan conocida como el hecho de que, en España, los canales privados estaban a punto de recibir luz verde. Los emisarios de las empresas electrónicas no sólo compitieron en amabilidad y deferencias, sino también en conocimientos sobre la Cadena de Ondas Ibéricas y su importante papel en el panorama de la Radio española y mundial. Además, los directivos de los medios californianos que, a lo largo del año, fueron agasajados en Madrid por la Coi, devolvieron cumplidamente la hospitalidad. Incluso, Ribera fue entrevistado por dos canales locales, en Los Ángeles y Sacramento, y se dio el insólito caso de que rechazara aparecer en un programa emitido de costa a costa desde San Francisco: se había jurado no volver a poner los pies en una ciudad demasiado gay para su gusto.


  Además, la satisfacción de ver a sus hijos: Pablo, que estaba estupendo, y Elena, muy guapa y felicísima en su matrimonio con el bueno de Andrés, a quien sus obligaciones en la embajada de Londres le habían, lamentablemente, impedido pasar las navidades con ellos. Sí, fueron unas muy placenteras horas de hogar en las que Ribera se contempló a sí mismo bañado en la luz de un tranquilo y fecundo ocaso. En aquellos momentos de la nochebuena, con los tres nietos brincando a su alrededor y Elena en un rincón, sin lograr contener las lágrimas de añoranza por su ausente Andrés, el presidente de la Coi veía su vida de Madrid con la sequedad de un árbol viejo pero todavía erguido; un añoso tronco que fue fértil y dio frutos… antaño. Y pensó en la gentil Carlota, con sus constantes atenciones, su permanente cariño, su encantadora y sempiterna sonrisa… Una mujer con pasado que, sin embargo, supo conservar un fresco centro de ingenuidad, de capacidad de pasmo y de disfrute. Y, simultáneamente, en ella se intuía la mujer fuerte, leal y decidida, de quien se recibe el apoyo y la caricia… No la sustituta de Amalia, eso nunca; pero… una afable compañía para los años postreros…


  El día siguiente a Navidad, fue a ver a Pablo al hospital y tuvo con él una conversación breve pero embarazosa. El médico en seguida se dio cuenta de lo que su padre intentaba pedirle. Llamó a un interno y éste puso a Ribera la inyección que, según recomendación de su especialista de Madrid, debía ponerse bimensualmente. Mano de santo: en veinticuatro horas se le pasó la depresión.


  * * *


  Damián miraba con claro recelo los dos roscones y las tazas que Carlota había dispuesto sobre la mesa del comedor.


  —Yo pensaba que lo del roscón era un simple pretexto —comentó para Reyes.


  Carlota entró a tiempo para oírlo y aclaró:


  —El mueble bar está en la librería. Hay Magno y Torres, creo…


  Damián fue al lugar indicado y localizó la botella deseada, viendo además con satisfacción que estaba casi llena.


  —Puedo quedarme —dijo, cogiendo también una copa y dirigiéndose hacia una butaca en la que se derrumbó.


  Carlota sacó la mano que había mantenido oculta en la espalda y tendió a Reyes un paquete con envoltorio de regalo.


  —¿Qué es esto? —preguntó él.


  —No sé cuándo cae san Ceferino, pero mañana es el día de Reyes, así que felicidades.


  Reyes, que estaba poco acostumbrado a aquellas cosas y menos aún las esperaba de Carlota, se sonrojó, y únicamente deseó que Damián no lo advirtiera.


  —No te pongas colorado, chaval —aconsejó Damián, desde las profundidades de su butaca—. Abre el regalo.


  Reyes lo hizo. El paquete contenía un micrograbador-agenda diminuto.


  —Es precioso —dijo—. Muchas gracias… —y palmeó afectuosamente el brazo de Carlota. No era dado a besuqueos y ella, que lo había advertido, no le ofreció la mejilla.


  Comieron el roscón, Reyes con excelente apetito y Carlota conteniéndose por la línea. Desde su butaca, Damián los observaba como a científicos realizando peligrosos experimentos con sus propios organismos.


  Al terminar la merienda, Reyes se trasladó a la butaca libre y Carlota se sentó en el sofá, diciendo:


  —Tenemos que salir del hoyo.


  —¿Qué hoyo? —preguntó Reyes—. Porque el mío es tan hondo que llega a Australia.


  —Puede ser sólo hasta la Ser, o hasta la Cope, o hasta Antena Tres… Si Walter desaparece del programa…


  —¡Qué poca vida le damos a la mujer de Walter, esa pobre momia! —suspiró Damián, desde las profundidades de su butaca—. Sois como buitres, haciendo planes para cuando el loro reviente y el otro pájaro se largue a patearse la herencia. —Sin alterarse por la mirada asesina que Carlota le estaba dirigiendo, el periodista concluyó—: Seguid, malvados.


  —Si Walter desaparece del programa, yo necesito imprescindiblemente apuntarme un éxito; y a ti te pasa más o menos lo mismo, Ceferino.


  —Aunque por lo visto no me puede ver nadie en este puñetero país, supongo que tienes razón. Ahora bien, si lo que esperas es que me ponga a inventar y a tener ocurrencias geniales, lo siento mucho pero paso. No estoy interesado.


  —Yo tengo la idea —dijo Carlota.


  * * *


  —… y a mí me lo dijeron muchas veces, chaval: «¡Cómo aguantas!», «¡Lo que duras!»… Bueno, pues yo nunca lo terminé de entender, porque no era que aguantase ni me controlara, sino que, más bien, me costaba esfuerzo… Entiéndeme, yo tenía veinte o veinticinco años, y cumplir, cumplía; en unas cuantas ocasiones, hasta dos veces. Pero no era precisamente que tuviera que hacer multiplicaciones mentales para evitar correrme a destiempo. Entonces, si por una parte yo nunca he ido de hormona voraz, y por otra llevo veintisiete años borracho, no sé qué puedo esperar ni de qué me quejo.


  —Tus entrevistas son una mierda, Damián —anunció sombríamente Reyes.


  Habían salido de casa de Carlota hacía unos minutos y caminaban hacia Uranio.


  —¿Te refieres a mis entrevistas para Tristeza de amor?


  —Evidentemente.


  —¿Y ahora lo notas? Llevan más de dos meses siendo inmundas. Empezaba a desesperar de que te dieras cuenta.


  —Yo no sé de dónde sacas gente tan soporífera…


  —¿Qué puedes esperar de una dama de setenta años cuya máxima aventura fue que Alfredo Mayo se la tiró en un hotel de Castellón de la Plana en mil novecientos cuarenta y uno? Eso fue hace más de cuarenta años, chaval, y si a la pobre no le ha vuelto a pasar nada desde entonces, tiene perfecto derecho a ser mortecina. Más difícil de entender es que no se haya suicidado.


  —¿No puedes conseguir entrevistas más interesantes?


  —Podría, muchacho, podría; pero… esforzándome. Tú sabes que yo te eché una amistosa y hasta fraterna mano en el primer mes, cuando había riesgo de que algún ejecutivo oyese el programa. Pagué mi tributo de amistad; exonérame por tanto de nuestro compromiso.


  —¿Quieres irte de Tristeza de amor?


  —Ni muchísimo menos, chaval, con lo bien que estoy… Lo único que te pido es que abandonemos el tonto juego de las entrevistas. A mí me parecen tan repulsivas como a ti. Digamos que mi «asesoría periodística» pasa a ser ad honorem.


  —Pero te van a echar.


  —Deja que yo me ocupe de eso, querido Ceferino. Y, en cualquier caso, mientras continúe con suerte en el póker, ni una sombra cruzará por mi faz ante la idea de perder un miserable sueldo. Quitémonos las caretas, muchacho: soy un vago.


  * * *


  Los Reyes de Carlota le habían traído a Leticia un miniordenador ante el que la muchacha demostró gran alborozo, pero con el que no sabía qué hacer. El regalo para Mercedes fue más atinado: un televisor a color de doce pulgadas con mando a distancia. La mujer se emocionó, dijo que no podía aceptarlo, lloró, le dio dos húmedos besos a Carlota y otros tantos a Leticia y, a las tres y media de la tarde de aquel domingo, se encerró en su cuarto y no volvió a saberse de ella hasta la hora de la cena.


  Al acabar la televisión, Carlota se encerró en su despacho y Leticia se durmió con el repiqueteo intermitente de la máquina portátil de su tía como fondo. A las tres se despertó y el ruido seguía. La curiosidad pudo más que el sueño y la muchacha se dirigió hacia la fuente del discontinuo tecleo.


  —¿Qué haces?


  Carlota alzó la mirada de sus notas mecanográficas y miró a su sobrina, en el umbral.


  —Labrarme un porvenir —replicó.


  —Tía… Estás como nueva.


  —Y, sin embargo, soy una reposición… —Carlota se estiró en su sillón—. Me duele la cabeza y sería capaz de escribir «hacer» sin hache. Parece ser que a partir del sesenta dejaron de enseñar ortografía en las escuelas.


  Leticia se fijó en los montones de sobres y cuartillas, anárquicamente manuscritos en su mayoría, repartidos por encima del anterior desorden del escritorio.


  —¿Son cartas de oyentes? —preguntó.


  —De angustiados oyentes. —Carlota se levantó—. ¡Cómo está el país, chiquilla, cómo está el país! Anda, vamos a hacernos un café.


  En la cocina, mientras se calentaba la leche, Leticia tocó el tema que desde nochevieja había sido tabú:


  —Tía… ¿qué pasó con Walter?


  —Pasó que pasó, querida.


  —¿Cómo?


  —Como que pasó. Le respeto un montón y continúa pareciéndome fascinante, pero… Ahora le veo como deporte-espectáculo, no como deporte-participación.


  —Pero si en Málaga ni siquiera…


  —En Málaga pude darme perfecta cuenta de lo que él pretendía que yo advirtiera. Y, como fue suficiente… —Levantó una mano y movió los dedos en imaginaria despedida—… hasta luego, cocodrilo.


  Leticia se sentía cada vez más intrigada.


  —¿Es que…? ¿Es que Walter es…?


  —¿Homosexual? —La leche estaba hirviendo y Carlota apagó el fuego—. No sé qué decirte. Yo no le veo ni homosexual ni heterosexual.


  —¿Cómo le ves?


  Carlota se encogió de hombros.


  —De novela —dijo, echando Nescafé descafeinado en las dos tazas—. Por completo inalcanzable. —Guiñó un ojo a su sobrina—. Como si estuviera en la luna, chiquilla, como si estuviera en la luna… Pero, cuando leo las cartas de los oyentes, lo mío me parece una auténtica fruslería. ¡Cómo está la gente! Con lo formal que parece por la calle… Sólo con lo que he leído esta noche se pueden escribir seis best-sellers y rodarse tres pornos blandos y uno duro. ¡Soy una monja, Leticia! Con todo y haber estado pública y notoriamente liada con un torero que me doblaba la edad, en las cartas de niñas de quince años yo me entero de cosas. Creía que este país era más normalito, te lo juro… Una cosa es leer cartas sueltas y espaciadas, y otra zamparse más de quinientas en una semana.


  —Pero… ¿para qué lo haces, tía?


  —Pretendo convertir Tristeza de amor en El submarino amarillo. Con énfasis en lo de «amarillo». Quiero conseguir que la gente vuelva a pegar botes cuando yo hable por radio.


  —¿Y cómo te las vas a arreglar?


  —Va a ayudarme una peluquera muy formal que se llama Paquita.


  * * *


  —Vos me recordás a un gallego que trabajaba en el bar de la Facultad de Sociología, allá en Buenos Aires.


  —Fíjate qué curioso.


  —¿Desde cuándo sos amigo de Damián, Ceferino?


  —Desde principios de los sesenta. He tardado casi veinticinco años en darme cuenta de que tan hijo de puta es conmigo como con el resto del universo.


  Había dicho aquello dándose perfecta cuenta de que Damián, que acababa de salir de la timba de trastienda e iba hacia ellos, lo oiría. Así fue.


  —Ponme un brandy, querida Haydée —pidió el periodista. Y, volviéndose a Reyes—: ¿Me estabas insultando por un casual, querido Ceferino?


  —Por un casual, no.


  —Colijo que estás molesto por mi negación a participar en esa cruzada hacia el Ondas que estáis montando Carlota y tú.


  —Robas tu sueldo y no comprendo cómo no te echan —dijo Reyes, ceñudo y cabreado.


  Damián vació la copa que acababa de servirle Haydée.


  —Otra —pidió. Y, a Reyes—: No sé si te das cuenta, querido Ceferino, de que al abandonar primero las borracheras cotidianas que nos unieron en nuestros años mozos, y al abrazar luego unos hábitos de trabajo impropios del golfo que yo conocí, te cagaste en dos de los pilares de nuestra amistad. —Hipó y, por un instante, pareció a punto de devolver; pero no. Tomó aire un par de veces y siguió—: Ahora, tu mala suerte y tu inmensa boca te han metido en un aprieto con el viejo. ¿Ves? Yo no trabajo, pero tampoco hago esas chorradas, y con Ribera, Dios le bendiga, me porto fina y educadamente, porque de bien nacidos es ser agradecidos. —Rió, como de una broma privada—. No, muchacho, de nada me arrepiento. Si quieres que sigamos tomando copas, seguimos tomando copas y si no, sinceramente, que te den por saco. Otro brandy, Haydée.


  La argentina, que lo había oído todo, se lo sirvió a Damián y miró inquisitivamente a Reyes. Éste vaciló un instante y al fin se encogió de hombros y meneó la cabeza.


  —Anda, ponme un vodka-tonic —dijo.


  Damián le pasó un brazo por los hombros.


  —Nuestra amistad será eterna porque sus bases son líquidas, chaval —dijo, e hipó.


  * * *


  La misma mañana en que Ribera regresó de Los Ángeles se produjo en la casa un pequeño incidente que llegó a sus oídos cuando terminaba de afeitarse en el baño.


  —¡Ramón! —llamó.


  El criado entró momentos después con la respiración algo alterada y explicó que un individuo de aspecto poco recomendable había burlado la vigilancia del conserje y llegado al piso, donde pretendió hablar con el dueño de la casa.


  —¿Y qué nombre dio? —preguntó Ribera, palmeándose ligeramente el rostro tras la aplicación del after-shave.


  —Me pareció entenderle Oviedo, señor. Joaquín Oviedo.


  —No recuerdo a ningún Oviedo. Sería un loco.


  Ramón se retiró y Ribera pasó a la recámara de su dormitorio, donde tenía preparado un desayuno dietéticamente adecuado al salto de meridianos. Sobre la mesa, dos pequeños montones de cartas: las remitidas por Paz, su secretaria, tras considerarlas como correspondencia personal, y las llegadas directamente a la casa durante su ausencia. Le sorprendió mucho encontrar una de su hija Elena, y ver que el matasellos era del día de nochebuena; es decir, de una fecha en la que estaban juntos. Cuando se disponía a abrir la carta, reparó en un sobre con la inconfundible caligrafía de Catalina Yamanova. Fechado en Helsinki el día de Navidad. Miró hacia la puerta: le incomodaba la posibilidad de que, en plena lectura, entrase el criado. Echó el pestillo y abrió la carta. Algunos de los pasajes tuvo que releerlos.


  «… en esta nochebuena de Helsinki, en mi cama, vacía, fría y muerta por tu ausencia, pienso en ti mientras escucho a Federico. Te escribo porque soy mujer, porque estoy sola y porque recuerdo al viejo roble español, fuerte, recio, viril, cuya savia penetró en mi ser. Un viejo roble español ha robado el corazón a Catalina Yamanova; pero Catalina Yamanova es mala esclava de sus pasiones…»


  Ribera se pasó una mano por la frente. Era verdaderamente extraordinario que aquello le estuviera pasando precisamente a él, a un hombre como él. Fascinante y estremecedor.


  «… la España del Quijote y Sancho, la España de la que tanto me habló mi marido, con sus grandes músicos, con pintores como Goya, Velázquez, Picasso… Cada vez es mayor mi pasión por la Pintura Española y cada vez mayor mi ansia por llegar al Prado…»


  No había cambiado de intención, eso estaba claro. ¡Y el lío que se podía armar, de saberse lo que hubo entre ellos en Moscú! Era inaudito estar en aquel enredo por un desliz cometido hacía ocho meses… Y si la cosa fue tan memorable, él no lo recordaba, la verdad. Entre lo imprevisto del suceso, la imponente belleza de la rusa, y la plena convicción de que en el hotel había micrófonos, era como para no dar pie con bola; y de aquella noche, de aquella velada amatoria supuestamente inolvidable, Ribera sólo recordaba los nervios. No era que dudase de haber cumplido holgadamente. En su no extensa pero sí selecta experiencia, no había habido quejas. Ni antes, ni después de Amalia; aunque Amalia sí se quejó: de todo. Las demás siempre quedaron encantadas. Porque si con la deliciosa e infantil Carlota no había habido nada, fue porque él, respetándola, no quiso: la buena disposición de la locutora a cualquier avance siempre estuvo patente.


  Suspiró. No era Catalina Yamanova la primera dama en valorar muy positivamente los atractivos de Fermín Ribera.


  Pero… ¿quién sería aquel Federico?


  * * *


  —Chopin —dijo Figueras, serio.


  —¿Cómo? —preguntó Ribera, sin entender.


  —Federico Chopin —aclaró Figueras—. ¿No dices que esa mujer es pianista y su fuerte es Chopin?


  —¿Chopin? ¡Ah, claro, Chopin! ¡Qué estúpido! Pues llevaba dos días dándole vueltas y sin caer… —Ribera sacudió levemente la cabeza en breve ponderación de las veleidades del cerebro humano—. Claro… Está en la cama oyendo a Federico, y es Federico Chopin. El músico. —Meditó un poco más sobre el tema—. Debía de tener puesto un disco de Chopin cuando escribió eso —explicó.


  Figueras estaba de pie, junto a la ventana.


  —¿Cuándo llega esa mujer? —preguntó.


  —No sé. A principios de febrero, dice. —Consultó la carta—. Llega el viernes ocho de febrero. —Y, con atribulada expresión—: Falta menos de un mes.


  —Pues yo creo que lo mejor es no hacer nada de momento. Si quiere seguir mandando cartas, que lo haga; pero tú no tomes ninguna iniciativa. —Figueras sacudió la cabeza—. No cabe duda de que impresionaste a esa mujer, Fermín…


  —Eso parece, ¿no?


  —Chico, yo no sé qué haces con los años, pero a veces preferiría que te pesaran un poco. Porque lo de andar seduciendo concertistas por los grandes hoteles soviéticos no me parece muy propio de un hombre con nietos.


  Ribera lo pensó un momento y decidió que Sebastián, como siempre, tenía razón. Y, al mismo tiempo… ¡caramba, era toda una aventura! Como en las películas… Así, como Ninotchka… Sí, qué demonios… igual que en las películas… Pero había que volver a la realidad, a la parte peliaguda del asunto.


  —Y… ¿qué hacemos? —preguntó.


  —A ver qué te parece esto: La Coi consigue los derechos de grabación radiofónica de los conciertos que la Yamanova dará en el Real el nueve y el diez de febrero y en el auditorio de Colón el quince y el dieciséis, también de febrero.


  —Los derechos… —Ribera quedó pensativo—. Para luego retransmitirlos, claro…


  —Eso mismo. Así, como presidente de la Coi, tendrás una perfecta justificación para ir a recibir a la rusa sin que nadie tenga por qué sospechar nada. Y para que luego la ayudes si decide pedir asilo político en España.


  De nuevo meditó Ribera.


  —Claro… —Y una vez lo hubo comprendido, lo explicó—: Claro: siendo ella una distinguida pianista, y yo el dueño de la Coi, es normal que vaya a recibirla, e incluso que la ayude si pide asilo político. —Tras una pausa, por si quedaba alguna duda, repitió—: Es normal.


  —Y, hasta que llegue —siguió Figueras—, no vamos a hacer absolutamente nada. Primero, que pase la aduana sin que se le descubran documentos secretos, ni microfilms, ni —con especial énfasis, aunque respecto al tema sobraban subrayados—: drogas.


  —¡No, claro, claro! ¡Imagínate que la sorprenden con heroína…! Es mejor no hacer nada, Sebastián; de veras es lo mejor.


  —Pues si así lo crees, no hay más que hablar —dijo Figueras y, mirando su reloj, añadió—: Afuera está Reyes, esperando.


  —Deseo tener una reunión respecto a ese tipo. He convocado a Andrade y Vilas en mi despacho a las doce y media, y quiero que tú estés presente.


  —De acuerdo, Fermín; pero ya te dije…


  —Ya sé, ya sé. Pero a las doce y media en mi despacho. —Y, tras dar esta clara orden, Ribera salió por la puerta de comunicación directa con la suite presidencial.


  * * *


  —Esto es lo que hay, Ceferino: no estamos contentos contigo y me parece mucho más leal decírtelo claramente e incluso por escrito que permitir que luego tú te lleves la sorpresa desagradable.


  Reyes miraba a Figueras con la actitud del hombre resuelto a salir por aquella puerta sin haber dicho una sola palabra inconveniente.


  —Mira, Sebastián, tú metiste a Walter en Tristeza de amor. No sólo es amigo tuyo, sino que, cuando a Damián le pegaron el bolsazo y yo me quedé sin reportero y sin entrevista, tú te largaste a acompañar a ese borracho. No quisiste molestar a ninguno de tus «chicos» para que me echase una mano. Yo metí a Walter; Walter consiguió el éxito. Hice lo que pude con lo que me diste y pienso que demasiado fue. Tú eres el responsable del Viejo Werther. Si me dices que lo quite, lo quito; pero dame algo con que sustituirlo. O bien resígnate a perder la audiencia que tu protegido ha logrado.


  Figueras se humedeció los labios. No le hacía gracia ser responsable de un éxito imposible de capitalizar. De los argumentos de Reyes, le preocupaba que eran muy evidentes. Podían ocurrírsele a cualquiera, Ribera incluido. Toda aquella situación absurda sólo tenía una salida: que Tristeza de amor se convirtiera en un éxito estable que satisficiera los requisitos de los patrocinadores inicialmente interesados. A ello había que dedicarse, olvidando la cruzada personal del dueño de la Coi contra Reyes. De momento, claro.


  —Lo importante es que hay que darle pegada a Tristeza de amor —dijo.


  —Necesito medios —replicó Reyes—. Facilidades para alquiler de equipo especial.


  —¿Tienes alguna idea?


  —La semana que viene te enseñaremos una muestra del nuevo espacio que vamos a meter en el programa. Pero que Solares no se haga el loco a la hora de soltar pasta o pagar facturas. No serán más de veinte mil duros.


  —Ahora hablaré con él —dijo Figueras—. Pero tiene que ser algo bueno.


  —Bueno, no: cojonudo.


  —Esperémoslo. Falta te hace y falta nos hace.


  Reyes se levantó y fue hacia la puerta sin creerse lo que estaba ocurriendo. Había hablado con seriedad, convicción, dignidad y, sobre todo, comedimiento. Abrió la puerta. Iba a salir y no habría metido la pata. Pasó al antedespacho, sonrió a la borde de la señorita Matilde, cerró tras de sí y lanzó un suspiro de alivio. Se detuvo. No tienes remedio, Ceferino, se dijo. Abrió de nuevo la puerta por la que acababa de salir.


  En ese momento, Ribera, que había entornado la puerta de comunicación entre su despacho y el de Figueras, se disponía a pasar al segundo. Al oír abrirse de nuevo la otra puerta se quedó esperando.


  No pudo ver al que hablaba, pero escuchó claramente la voz de Reyes diciendo:


  —Es curiosa la importancia que tienen los pequeños detalles. Si no fuera porque el viejo Ribera es un ridículo y un soplagaitas y porque tú eres un chorizo y un lameculos, daría gusto trabajar en esta casa.


  Tras decir esto pausada y ecuánimemente, cerró la puerta y, al cabo de unos segundos, Ribera abrió la de intercomunicación y se plantó en mitad del despacho de Figueras.


  —¿Has oído? —preguntó acusadoramente, señalando con índice estremecido hacia el lugar donde habían sonado las sacrílegas palabras—. ¡Otra vez lo mismo, y ahora tú eres testigo!


  El «otra vez lo mismo» fue la clave para que Figueras comprendiese los motivos de la guerra contra Reyes: el pez Ceferino, como era de esperar, había vuelto a morir por la boca.


  —¡Tú has escuchado lo que ese tipo acaba de decir de mí! —seguía Ribera, aparentemente al borde de la congestión—. ¡Debe de pasarse el día insultándome! ¡No creo que haga otra cosa! ¡Pero tú lo has oído! ¡Lo podemos poner de patitas en la calle sin que tenga derecho a rechistar!…


  —Cálmate, Fermín.


  Una vez Ribera recuperó la compostura, pasaron ambos a su despacho, donde ya se encontraban Andrade y Vilas, los dos mejores abogados de la Coi, a quienes Figueras apodaba «los sobrinitos de Donald» por su tendencia a hablar en relevos. Andrade fue el encargado de soltarle la noticia a Ribera, y éste la encajó mal:


  —¡Pues no lo entiendo! ¡No entiendo por qué tengo que soportar a un tipo si estoy incluso dispuesto a pagarle todo su contrato!


  Le tocó el turno a Vilas:


  —Tal vez el señor Figueras se lo pueda explicar, don Fermín.


  Ribera se volvió hacia su lugarteniente.


  —Explícamelo, Sebastián. Estoy esperando.


  —Si le decimos que siga cobrando pero que no vuelva, le perjudicamos en su reputación profesional —dijo Figueras.


  —Podría demandarnos por daños y perjuicios —dijo Andrade.


  —… o por hostigamiento laboral —completó Vilas.


  —… y el señor Reyes no ha tenido faltas de asistencia al trabajo —dijo Andrade.


  —… Y su rendimiento profesional, en vista de la audiencia de Tristeza de amor, ha sido más que satisfactorio… —dijo Vilas.


  —¡Gracias a Walter Heredia! —replicó Ribera.


  —Por los motivos que sea, don Fermín —dijo Andrade.


  —A un juez —continuó Vilas— le costaría entender que se considerase incompetente al productor de un programa que ha sido el éxito del año en la Coi.


  A Ribera al empezar a oír hablar de jueces y demandas le enfrió la indignación. Fue a sentarse tras su escritorio y quedó pensativo. Al fin concedió:


  —Bueno, ustedes son los abogados y digo yo que sabrán lo que hacen. —Se encogió de hombros—. Si no puede ser, no puede ser. No hay más que decir. Muchas gracias.


  Se retiraron «los sobrinitos de Donald». Una vez a solas, Figueras advirtió que su jefe parecía descompuesto por la ira y la frustración.


  —Ya has oído —dijo.


  —Ya he oído —replicó Ribera—, pero aún no se ha dicho la última palabra. —Se puso en pie y fue hasta el ventanal—. Tu amigo Reyes debería saber medirse, saber con quién puede meterse y con quién no… Amparado en una situación laboral que protege a los inútiles, cree que va a insultarme y a salir de rositas. —Figueras estaba sorprendido. Nunca había visto a Ribera tan serio ni detectado tanto odio en su actitud—. Pero no soy hombre que tolere afrentas, Sebastián; tú que me conoces, lo sabes. Y te prometo que Ceferino Reyes se arrepentirá de haber escupido la mano que lo alimentaba. Te juro que lamentará su desparpajo. Como que me llamo Fermín Ribera que así será.


  * * *


  —Es un imbécil, y como es un imbécil, se la ha ganado.


  Beatriz evaluó el tono y la actitud de su marido y decidió que Sebastián, por una vez, era sincero.


  —Pero ¿qué dijo exactamente?


  —Dijo que el viejo era un ridículo y un soplagaitas.


  —Siempre fue un excelente juez de las personas —suspiró Beatriz—. Y un mete patas. ¿Cómo reaccionó Ribera?


  —Se le hinchó la vena de la frente. En uno de esos calentones se va a morir.


  —No creas —dijo Beatriz, ahogando un bostezo y disponiéndose a apagar la luz de su mesilla de noche—. Los obtusos duran.


  —Y no veas el rollo que se trae con la rusa; está con ella como Mateo con la guitarra.


  —En cierto modo ese viejo resulta admirable. Es como una primorosa cajita de sorpresas que logra repetirse.


  Figueras meneó la cabeza.


  —Entre la política, la rusa y la guerra contra Ceferino, contento me tiene —suspiró, apagando la luz.


  En la oscuridad, Beatriz preguntó:


  —¿Y qué va a hacer Ribera contra Ceferino?


  Ya con clara voz de sueño, pues lo cogía nada más poner la oreja en la almohada, Figueras replicó:


  —No lo sé, pero todo lo que pueda. Eso te lo garantizo.


  * * *


  Eran las cuatro y media de la mañana. Salvo por ellos, los vigilantes y el reducido equipo del programa de madrugada, la emisora se encontraba desierta. En el cubículo de Redacción, Reyes no estaba dispuesto a transigir.


  —No me gusta, Carlota. ¿Por qué no escogemos una cosa más normalita?


  —¿Qué propones? ¿Que me siente al lado de unos novios en el parque? ¿O que me vaya a vender el culo por la calle de la Cruz, a ver qué me dicen y cuánto me ofrecen?


  —No te conocía esa faceta ordinaria —dijo Reyes, con un punto de mayor cordialidad en la voz.


  —Yo a estas alturas puedo decir cualquier cosa. Es el personaje ideal, la situación ideal; el caso ideal.


  —Todo lo ideal que tú quieras, pero a mí me da dentera. Y no un poco de dentera. No: muchísima dentera. Y no es la primera cosa que me da dentera, porque el Viejo Werther también me la da; y las sexagenarias derrotadas que fueron novias de Luis Mariano que Damián trae, también me la dan; y las atrocidades que dicen los oyentes durante el coloquio del Dilema me dan también una dentera espantosa; y cuando llama el suicida de turno, ya es que me subo por las paredes de pura dentera, porque además no hay ninguno que tenga cojones y se quite realmente de en medio, sino que se quedan vivitos para llamar otra noche y seguirme dando dentera. Y lo que yo no puedo por menos de preguntarme, Carlota, es por qué demonios tengo que pasar yo tanta dentera.


  —Déjate de músicas celestiales, Ceferino: o lo hacemos juntos, o lo hago sola; pero este reportaje no se me escapa.


  Reyes encendió un nuevo cigarrillo que pasó a incrementar la niebla del cubículo.


  —Tú debes de tenerlos como el caballo de Espartero —dijo—, porque yo no me metía en ese fregado ni por todo el oro del mundo.


  —Lo que me pasa es que no quiero terminar en la calle de la Cruz por motivos extrarradiofónicos, querido.


  * * *


  —Lo único que tiene su esposa es la tensión un poco alta —dijo en tono tranquilizador el doctor Sanchís, charlando con Walter en el estudio tras su examen quincenal de Regina.


  —Está cada vez más confusa —dijo Walter—. Se equivoca con los nombres y las fechas… Y eso la vuelve irritable.


  Sanchís dio un sorbo al coñac francés contenido en la gran copa de vidrio tallado.


  —Señor Heredia… —comenzó, con la vista en el rojizo líquido—. Regina tiene setenta y cinco años, y a esa edad se pierde lucidez.


  —¿Senilidad? —preguntó Walter.


  El médico se encogió de hombros.


  —Puede ser. Los resultados de los análisis son buenos, y con lo único que hay que tener cuidado es con la tensión. —Advirtiendo el leve recelo con que Walter lo miraba, sonrió—: No le estoy ocultando nada.


  —No la veo bien —insistió Walter—. Y me preocupa, porque ya sabe que, con el programa de radio, estoy todas las noches fuera…


  —Regina se encuentra perfectamente atendida, amigo mío. No se martirice.


  * * *


  A sus poco más de treinta años, Paquita había materializado sus más queridas ambiciones. Como reiteradamente dijo a Carlota en el par de charlas preliminares, se sentía «absolutamente realizada, y estoy contentísima de haber terminado con aquella dicotomía». Vestía con primor próximo a lo cursi y a su atuendo no le faltaba un detalle, era perfecto de pies a cabeza e idóneo para el tipo de mujer que ella admiraba y quería ser. Traje de chaqueta y zapatos beige, blusa rosa con un breve lazo al cuello, maquillaje discreto… Incluso su forma de hablar y de confundir las palabras eran las de una mujer que, alcanzada la clase media a costa de tenaces esfuerzos, pretendía pasar por más ilustrada de lo que era, equipararse a quienes, como Carlota, eran de clase y cultura medias por derecho de cuna.


  En aquella tarde de fines de enero, Paquita no traslucía placidez ni contento. Estaba nerviosa. Y Carlota, frente a ella al otro lado de la mesa de la cafetería, lo estaba más aún. Después de veinte años frente al micrófono, su sensibilidad estaba piadosamente encallecida, y podía escuchar desgracias y problemas ajenos con toda ecuanimidad. Pero lo de ahora era distinto. La diferencia entre un redactor que lee un parte bélico en el teletipo y un corresponsal de guerra situado en las trincheras. Sentía un repelús insólito en ella. Y, lo mismo que Ceferino, dentera, una fuerte dentera. Pero era un trabajo, un reportaje, una rehabilitación profesional, una reconquista de su programa de radio, y, quizá, un premio Ondas.


  —Bueno, Paquita… ¿cómo se siente ahora, cinco minutos antes de un momento tan trascendental? Porque ya son doce años los que lleva sin ver a sus padres, ¿verdad? —la locutora no podía evitar la sensación de que hablaba como los personajes de las malas comedias antiguas, farragosa y explicativamente.


  Pero Paquita no advertía nada. Estaba demasiado nerviosa.


  —Pues sí, Carlota, son doce años —dijo—. Y noto esto —marcándose el estómago—, como si lo tuviera lleno de mariposas moviendo las alas.


  —¿Qué significa para usted este reencuentro?


  —Pues todo, Carlota, lo significa todo, porque para eso tengo yo una dicotomía muy grande dentro con mis padres, y para que yo me realice como persona es necesario que termine esa dicotomía que me hace sentirme una mujer marcada.


  Carlota comenzó a alarmarse interiormente; la forma de hablar, rebuscada e inexacta, de Paquita, le hacía demasiada gracia y ya iban tres veces que estaba a punto de que se le escapase la risa.


  —En todo este tiempo, ¿qué ha sabido usted de sus padres? —preguntó con perfecto autocontrol.


  —Pues, desde hace unos años, muy poco. Antes, cuando me fui de casa, sabía lo que les pasaba porque la hija de los porteros, que se casó hace cuatro o cinco años y ahora vive en Barcelona, era amiga mía y me servía de chivo expiatorio.


  La locutora hizo una pausa excesiva para sus propósitos. No atinaba a entender las últimas palabras.


  —¿Le servía de chivo expiatorio?


  Paquita asintió, con aplomo:


  —Me contaba cómo estaban mis padres. Era mi espía.


  Tras unos instantes atónita y con la cabeza dándole vueltas, Carlota entendió y estuvo a punto de soltar la carcajada. Tuvo que simular un ataque de tos para ocultarlo.


  —O sea, que lleva cinco años sin saber de ellos, ¿no?


  Paquita asintió, esta vez gravemente.


  —Sí —dijo. Y, en tono trágico—: Y, para una hija, eso es kafkiano.


  Subieron hasta el segundo piso de un edificio de comienzos de siglo situado en el barrio de Tetuán. En el descansillo, Paquita vaciló ante el timbre de la puerta. Carlota aprovechó la duda para meter una cuña.


  —La puerta es la misma, ¿verdad, Paquita?


  —Sí, la misma —replicó ahogadamente la mujer—. Todo es lo mismo… —Y, tremebunda—: Éstas son las paredes que me vieron nacer…


  —¿Qué siente?


  Paquita lanzó un suspiro.


  —Una emoción insondable —dijo, y luego tocó el timbre.


  El silencio que a continuación se produjo fue ominoso. Al fin, del otro lado de la puerta llegó un lejano y leve rumor de pies arrastrados (que no se registrará en la grabación, y es una pena, pensó Carlota). El rumor se detuvo.


  —¿Quién es? —preguntó una voz que no llevaba menos de sesenta y tantos años sonando.


  —Soy Carlota Núñez, Juana.


  Ruido de cerrojos (perfecto: eso se registra y se reconoce) y la puerta se abrió con (¡maravilla de las maravillas!) un chirrido largo y ominoso.


  La vieja que apareció era, de momento, toda ojos. Miró a Carlota, por un instante a Paquita, y de nuevo a Carlota, como esperando ser ratificada. La locutora sonrió y asintió con la cabeza y Juana miró de nuevo, incrédulamente, casi con pasmo, a Paquita. Ésta, cortada, apocada, también sonrió y afirmó con un gesto. Juana aún tardó unos segundos en soltar el trapo de la emotividad exclamando:


  —¡Paco!


  —¡Madre! —replicó Paquita, echándose a los brazos de la mujer.


  —¡Hijo mío! ¡Mi Paco! —gritó sofocadamente Juana, uniéndose en estrecho abrazo al unigénito que marchó a la mili y, sin llegar a hacerla, se perdió.


  Tenía nervios de principiante, y no dejaba de ser gracioso al cabo de casi veinte años de profesión. Pero en ese tiempo, Carlota nunca había realizado un reportaje de aquel tipo. Había conocido situaciones peores; pero fortuitas, no buscadas. Y la carga de tensión, ay, se traducía —como era frecuente en ella—, en aumento y deformación de su sentido del humor.


  Los primeros minutos del reencuentro entre Paquita y su madre habían sido tumultuosos y embarullados. Ahora las tres mujeres habían tomado asiento. Tras explicar la ausencia de Dimas, el padre, diciendo que había bajado a dar una vuelta, Juana seguía siendo toda ojos para su recién encontrada hija.


  —Parece mentira… —dijo—. Nunca te hubiera conocido.


  —Claro que no, madre —sonrió Paquita, cuyo orgullo despuntaba entre la inseguridad—. ¿Cómo me iba a conocer, si me marché para hacer la mili?


  —¿Qué le parece su hija? —preguntó Carlota.


  Siempre con la vista en Paquita, Juana replicó:


  —Pues… muy guapa… y muy fina… Es verdad, hijo… hija. Tú, de chico, eras… —Buscó una palabra no hiriente y tuvo que conformarse con un diminutivo—: Eras demasiado mariquita… Yo no lo quería ver, y hasta me enfadaba si alguien decía algo, pero… —Ahora la mujer miró a Carlota—: La verdad es que sí: era muy mariquita.


  Paquita se sintió obligada a dar explicaciones de su comportamiento juvenil:


  —Es cierto, pero yo tenía una suplantación de personalidad y claro, eso me hacía estar en una constante dicotomía. —Y, bajando el nivel en beneficio de su madre, aclaró—: Me portaba como un mariquita porque no me había realizado como mujer.


  —Claro, claro —asintió gravemente Juana—. Y bien que te va, que pareces una señorita…


  Carlota se sintió obligada a aportar el toque cordial y humano:


  —Es una señorita.


  —Gracias, Carlota —sonrió Paquita—. Pues sí, madre, desde que me operé y puse la peluquería…


  —¿De qué te operaste? —la interrumpió Juana.


  La pregunta turbó a Paquita que, difícilmente, explicó:


  —Bueno, madre… Desde hace dos años, ya soy del todo mujer. —Y, orgullosamente, añadió—: Ante Dios y ante los hombres…


  Por unos momentos, Juana no entendió; pero al fin le entró en la cabeza lo ocurrido.


  —¿Quieres decir que te cortaste…? —preguntó con cierta aprensión.


  —Los médicos me hicieron mujer —explicó Paquita, y rápidamente pasó a otros pormenores—: ¿Sabe lo que me dijo el cirujano? Me dijo: «Hemos corregido el error que cometió la naturaleza.» Eso me dijo.


  Juana no lograba entenderlo, aunque ponía en ello su mejor voluntad:


  —Entonces… ¿eres del todo mujer?


  —Mire usted… —dijo Paquita, iniciando un movimiento.


  —¡No, no me enseñes nada! —exclamó la madre.


  Paquita quedó inmóvil mirándola con reproche.


  —Le iba a enseñar el carné de identidad, madre —dijo. Y reinició el movimiento, cogiendo su bolso del suelo y extrayendo de él la cartera con el carné—. Mire, mire…


  La mujer tomó el documento y lo inspeccionó con interés y casi reverencia. Aquel pedazo de papel plastificado daba al cambio de su hijo Paco el refrendo de la Ley.


  —Fíjate tú… —murmuró al fin—. Es mujer —dijo a Carlota—. Lo pone el carné de identidad… —Siguió leyendo—. ¿Y esto de «industrial»?


  —Lo soy, madre —dijo, orgullosa, Paquita—. Tengo una peluquería…


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta, y Juana se levantó.


  —Ése es Dimas —explicó—. Mi marido.


  Dimas era callado. Excesivamente callado para Carlota, que comenzaba a temer un anticlimático final para el reportaje. Al llegar, había mirado con fijeza a las dos visitantes. Paquita, paralizada ante su padre, no atinó a reaccionar, y Dimas fue a sentarse cerca de Juana. Carlota pensó que, de trabajar para la televisión, no podría sentirse más contenta del cuadro que ofrecían los dos viejos; pero ciertas cosas que serían magníficas para una cámara resultaban inexistentes para un par de micrófonos ocultos.


  —¿Usted es Carlota Núñez? —preguntó al fin el recién llegado.


  —Sí —replicó Carlota—. ¿Alguna vez ha escuchado Tristeza de amor, Dimas? —La cuestión era que empezase a hablar.


  —Alguna vez. Y me gusta usted, señorita Carlota. —Una pausa y aclaración—: Por radio.


  Juana conocía bien los tonos de su marido.


  —La señorita ha venido a ayudar —le recordó.


  —Y yo se lo agradezco —dijo Dimas.


  —¿De veras no se alegra usted nada de verme, padre? —preguntó al fin Paquita, insegura.


  Dimas la miró, y Carlota notó que el viejo buscaba algo que estaba más allá de las ropas, las hormonas y el quirófano. Algo familiar, algo en lo que pudiera reconocer a su hijo. Meneó la cabeza.


  —No, no me alegro —dijo al fin.


  Carlota se vio de nuevo obligada a romper el silencio.


  —Es su hija, Dimas —recordó.


  El viejo negó con la cabeza.


  —No tengo hija. Nunca la tuvimos. Tuve un hijo que se fue a la mili y no ha vuelto. —Miró largamente a Carlota y dijo—: ¿A usted no le han dicho que los chicos se hacen hombres en la mili?


  Carlota tuvo que tragar saliva. Volvió a hablar Paquita, con voz quebrada:


  —No llegué a hacerla, padre.


  El viejo asintió lentamente con la cabeza. Omitiendo a Paquita, explicó para Carlota:


  —Le echarían del ejército. Como antes le echaron de dos colegios y un instituto. Su madre y yo hacíamos filigranas para pagar las mensualidades, pero al cabo de poco tiempo nos llamaba el director para que nos lleváramos a nuestro hijo. —El viejo aspiró profundamente—. ¿Sabe por qué? Por lo que nos dijo un cura: porque Paquito era la manzana podrida que podía estropear a sus compañeros. Nuestro Paquito. Nuestro único hijo.


  —¡Pero es que yo tenía un trauma! —exclamó Paquita—. ¡En aquellos colegios estaba alienada!


  —¿Qué teníamos que haber hecho? —preguntó Dimas a la locutora—. ¿Llevarle con las monjas?


  Carlota no terminaba de sentirse cómoda en el papel de dialogante muda e interpuesta que el hombre le había asignado. Por toda respuesta, enarcó las cejas ligeramente. En seguida terció Paquita:


  —¡La naturaleza cometió un error kafkiano conmigo! —exclamó—. Yo no era culpable de nada, padre.


  —Tuvimos a Paquito en el cincuenta y dos —siguió Dimas, ignorándola—. Yo estaba recién salido de la cárcel, y Juana llevaba doce años esperándome. Y, sin el dinero ni la edad, decidimos tener un hijo. —Una pausa, una mirada fija a Paquita y, siempre para Carlota—: Éste.


  Paquita había comenzado a llorar y se le estaba corriendo el rimmel y desbaratando el maquillaje.


  —¿No va usted a escucharla, Dimas? —preguntó Carlota.


  El hombre negó con la cabeza. Arreció el llanto de Paquita e intervino Juana:


  —Dimas…


  El viejo la miró. Algo mudo cruzó entre ellos y Dimas cambió de actitud y se volvió hacia Paquita.


  —Ya que has venido, di lo que quieras.


  Paquita terminó de secarse los ojos con el mínimo pañuelo que había sacado del bolso. Intentó valerosamente recuperar la compostura.


  —Yo sé que les he causado a ustedes muchos sufrimientos, padre… Pero todo eso fue hace tiempo ha. Hace mucho tiempo ha. La vida es muy dura, padre, y a veces hacemos cosas que no nos gustan y no son buenas. Pero todo eso ya ha pasado. Ahora soy una mujer decente. ¿O prefería usted tener un hijo mariquita?


  —Quería un hijo decente.


  Orgullosamente, Paquita replicó:


  —Pues ahora tiene una hija decente.


  Juana salió en su apoyo:


  —Es una mujer de veras, Dimas. Lo pone el carné de identidad…


  Paquita se estaba creciendo.


  —Padre… —comenzó—. Desde que soy mujer, soy decente, se lo juro a usted. Ya se ha terminado aquella dicotomía que llevaba dentro y que era un veneno que me corroía… Ahora tengo mi peluquería, y nadie tiene que decir ni esto —marcó mínimo entre pulgar e índice— de mí. Por eso he venido a verles a ustedes. Porque ya puedo ir con la cabeza muy alta.


  Dimas la miró opacamente y asintió.


  —Ya te tocaba tener la cabeza levantada… —dijo—, porque antes te ganabas la vida bajándola.


  Paquita y Carlota registraron el impacto de las palabras. Juana no las entendió.


  —¿Qué quieres decir, Dimas?


  —Déjanos solos, Juana.


  Cuando la vieja, tras inútil resistencia, salió de la habitación, Dimas se encaró con Paquita.


  —Ya que quieres que hablemos claro, vamos a hacerlo —dijo.


  —Se me hacía muy duro tanto tiempo sin verles, padre. Se me hacía inviable.


  Cuanto más fuerte era la tensión del momento, más le costaba a Carlota contener la inoportuna risa que le producía el modo de hablar.


  —Dices que eres una mujer decente —continuaba Dimas—. Con tu peluquería y tu carné de identidad de hembra. Y supongo que si te lo han dado será porque al fin te cortaste lo que tanto te estorbaba, ¿no? —El viejo se volvió a Carlota—: Usted que tiene más mundo que yo: ¿cuánto cuestan esas operaciones?


  —No lo sé, Dimas.


  —Calculo que mucho —continuó él—. Como también cuesta mucho un piso, y seguro que lo tienes, porque no vas a estar con peluquería y sin piso… —De nuevo se encaró con Carlota—: Fíjese usted: a los treinta y dos años mi… Paco tiene lo que yo a mis sesenta y cinco no he conseguido. —Tomó aire—. El chico nos salió un poco maricón y un poco puta, pero… ahorrativo y buen administrador.


  —¡Padre! —exclamó ahogadamente Paquita.


  Hablando otra vez para Carlota, Dimas siguió:


  —¿No dice el Viejo Verde que no hay que tener miedo a las palabras? Pues ésas son las palabras que cuadran a mi hijo Paco, señorita Carlota.


  —Es usted demasiado duro, Dimas.


  El viejo negó con la cabeza.


  —No lo soy. —Se dirigió a Paquita—: Ya que decidiste ganarte así la vida, podías haberte ido a otro sitio. Pero no. Y un día un amigo del barrio me dijo: «Oye, he visto a tu hijo Paquito y está muy guapo», y se echó a reír. Y otros me hicieron bromas sobre ti que yo no entendía. Siempre maliciosas. Siempre con un guiño. Hasta que alguien, en el bar, me preguntó si mi hijo había aprendido el francés en casa o en el colegio. Todo el bar se echó a reír, y yo tardé dos días en entenderlo, pero lo entendí. —El viejo miró a Paquita, entre ridícula y patética con todo el maquillaje corrido y las lágrimas cayéndole en negros goterones sobre la rosada blusa—. A lo mejor es cierto lo que dicen, y nadie tiene culpa de ser «gay», como ahora lo llaman. A lo mejor, aunque en mis tiempos, eso era el peor insulto para un hombre. —Se humedeció los labios—. Pero sí tiene culpa el que se maquilla y se viste como una mujer y se va a la calle a venderse, a hacer de puta. —Su respiración era pesada, intensa—. Eso no fue una equivocación de la naturaleza; eso lo decidiste tú. Y, al decidirlo, dejaste de ser nada mío. —Aspiró profundamente, recuperó la calma y se volvió hacia Carlota—. Les ruego que se vayan —dijo.


  Paquita no tuvo ninguna coquetería en el trayecto desde casa de sus padres hasta la primera parada de taxis. Lloró a moco tendido, mal tapándose la cara con el pañuelo húmedo y tiznado; un pedacito de tela con encajes que parecía ridículo entre aquellas manos demasiado recias. Carlota notaba la boca seca y le dolían las mandíbulas de tanto encajarlas.


  Con la portezuela del taxi abierta, Paquita se volvió hacia ella y logró serenarse lo suficiente para hablar.


  —Gracias —dijo—. Ha sido usted providencial, Carlota; auténticamente providencial. Yo sola… —sorbió fuertemente por la nariz y se sonó en el inútil pañuelito—. Yo sola, nunca habría tenido el valor de enfrentarme… —Al tragar saliva, la extemporánea nuez subió y bajó—. Si usted no me anima, nunca me habría enfrentado a una situación tan desgarradora y kafkiana… —Volvieron a ganarla los sollozos y se metió en el taxi tras repetir ahogadamente—: Gracias… Muchas gracias…


  Carlota se quedó en la acera, viendo alejarse el coche. Pensativa. Y avergonzada. Y, por una vez en su vida, sintiendo la imperiosa necesidad de unas copas.


  CAPÍTULO 8


  Mal se presentaba el año nuevo. Pésimo. Por todas partes líos, complicaciones, problemas… Lo de la rusa por un lado. Lo de Elena, que sabría Dios qué le pasaba, por otro. La Coi, demandada por unos padres de familia escandalizados porque, supuestamente, en un programa juvenil se emitían críticas de películas X, y más aún, aquellos locos añadían que eran hechas por chicos y chicas de catorce años. Según Sebastián, los tales padres de familia eran unos desaprensivos que se dedicaban a poner demandas a los medios de comunicación para llegar luego a solapados acuerdos económicos fuera de los tribunales. Gentuza. Pero, al menos, de eso se ocupaba Sebastián. Luego, lo de Interviú: so pretexto de una entrevista política, lo habían poco menos que ridiculizado, resucitando incluso la viejísima historia del año y medio en que la Coi, tras ser hasta el treinta y nueve la Cadena de Ondas Independientes, fue la Cadena de Ondas Imperiales. Los mismos del Gobierno pidieron un poco de comedimiento, e ipso facto, las siglas pasaron a significar Cadena de Ondas Ibéricas, título que desde entonces había contentado a todos. Pero la revista lo relataba con tendenciosidad y, desde luego y como siempre, sin tener en cuenta la época y las circunstancias. Además, él entonces ni siquiera estaba en España… Gentuza. El mundo se estaba llenando de gentuza, ése era el problema. De gentuza como el tal Ceferino Reyes, que con llamarse Ceferino ya quedaba descrito.


  Y tener que seguir pagándole medio millón mensual a aquel piojo resucitado… Pero ya se iba a enterar. Muy pronto. Sólo había que esperar unos mesecitos, a que expirase el contrato.


  Y entonces… ale, busque usted trabajo, don Ceferino. Búsquelo en la radio, en la prensa, o en la publicidad, o incluso en la televisión… Busque trabajo, señor Reyes, y entérese de que Fermín Ribera puede perder una batalla, pero no la guerra. ¡Entérese! Entérese de que Fermín Ribera es demasiado enemigo para un mequetrefe como usted. ¡Entérese de que si regresó a España por gusto, tendrá que volver a irse por hambre!


  Ribera se dio cuenta, con cierta alarma, de que la vivacidad de sus pensamientos le había afectado el pulso: sus dedos estaban húmedos de café y el mantel manchado.


  Coléricamente, se levantó y, evitando salpicarse, tiró la taza casi llena sobre la bandeja.


  —¡Ramón! —llamó destempladamente. Y, cuando el sirviente apareció—: Recoge esa porquería.


  —Sí, don Fermín.


  Aquel Reyes era tan desagradable, tan gafe, que sólo pensar en él ya provocaba contratiempos. Y, viendo a Ramón afanarse en la mesa, recordó otra de sus mortificaciones:


  —¿Y la carta? Porque, claro, la carta no habrá aparecido, ¿verdad?


  —No, don Fermín.


  —Es que… —No debía alterarse, porque estaba con la tensión un poco alta, pero…—. Es que esto lo cuento y no se lo cree nadie. Es que ésta es la casa de Tócame Roque… Yo no sé para qué demonios tengo criados… ¡No lo sé! ¡Te juro, Ramón, que no lo sé! ¡Esa carta no se puede haber perdido! ¡No se puede haber tirado! ¡Porque si un criado de esta casa tira una carta sin abrir, yo, no es que lo despida! ¡Es que lo mato! ¡Habráse visto colección de inútiles…!


  —Hemos mirado en todas partes, don Fermín…


  —¡Hasta que esa carta aparezca, no acepto ni excusas!


  Al quedar solo, Ribera evocó el cúmulo de adversidades al que iba unida la dichosa carta. Aparentemente, en ella Elena le confiaba un montón de secretos íntimos. Y ahora la pobre chica, que parecía haberse vuelto loca y andaba poco menos que huida, de hotel en hotel y de ciudad en ciudad, lo llamaba por teléfono a las horas más inauditas para tener unas conversaciones terribles en las que no dejaba de referirse a la carta, dando por supuesto que él la había leído. No siendo así, pasaba unos ratos espantosos y, al final, ni siquiera se enteraba de las cosas que su hija contaba… No sabía por qué la muchacha parecía estar recorriendo los Estados Unidos… Tampoco comprendía la calma con que Andrés se tomaba el comportamiento de su esposa. Sin lugar a dudas, se trataba de una conducta absurda; pero a los jóvenes había que desistir de entenderlos…


  Y, además, la rusa llegaba aquella misma noche.


  * * *


  Carlota nunca había sentido interés en congraciarse con Figueras. Dado que era la protegida del jefe, las relaciones entre ambos siempre estuvieron almohadilladas. No obstante, al ser relegada por Ribera en el terreno sentimental y por Walter en el profesional, un sutil cambio se produjo en el director de programas. Un casi imperceptible brillo irónico en los ojos, una sombra de condescendencia en el tono de voz. Detalles insignificantes, matices sutiles; pero eran agujeros de carcoma en la madera de su status. Normal, pensó. Así son las reglas del juego: vales lo que tu éxito. Salvo que, como le ocurre al chorizo que tienes delante, valgas lo que tu posición.


  —No quiero anticiparte nada, Sebastián —dijo, con una encantadora pero profesional sonrisa—. Esta tarde, a las cinco y media, venimos a que lo oigas.


  Figueras la miró, sonriendo encantador. En el caso de la locutora, la pelota estaba en el tejado; tanto respecto a Ribera como respecto al programa. Parecía que el viejo ya no le hacía caso y parecía que ella había dado con una buena idea para Tristeza de amor. Mientras tal situación no se aclarase era preferible utilizar el tacto.


  —¿Venimos? —preguntó, tras adecuada pausa.


  —Ceferino y yo —replicó Carlota, asumiendo automáticamente una involuntaria actitud de reto—. El productor y la locutora.


  —La idea es tuya, ¿no?


  —La idea es de Ceferino Reyes y Carlota Núñez. Por ese orden.


  Figueras se levantó de detrás del escritorio, lo rodeó e indicó a la mujer la parte del despacho ocupada por un amplio tresillo de cuero. Una vez ambos se hubieron acomodado:


  —Tenemos un problema —dijo.


  —¿Tenemos?


  Carlota no va a ser fácil, pensó el ejecutivo. Pero había que intentarlo:


  —Tristeza de amor tiene un problema. A raíz del éxito de Walter, varios patrocinadores se interesaron por el programa, pero casi todos se echaron para atrás al saber que el Viejo Werther podía desaparecer de la noche a la mañana.


  —¿Casi todos?


  —Hay uno que sigue interesado. Le hemos dicho que hay proyectos sumamente atractivos, le hemos valorado tu talento y tu profesionalidad…


  —Habrá un pero, claro.


  —El pero es nuestro amigo Ceferino. Te supongo enterada de su problema con Ribera.


  La mujer puso cara de palo, sin parecer sorprendida, pero tampoco ansiosa por debatir el tema.


  —Yo no tengo que estar necesariamente de acuerdo con ello, pero… —Figueras, separó ambas manos en ademán de impotencia—. Lo cierto es que en cuanto expire su contrato, Ceferino desaparecerá del programa y de la Coi.


  Carlota enarcó las cejas. De momento, no estaba dispuesta a comprometerse. Ante su hermetismo, Figueras siguió haciendo el gasto de la conversación.


  —Eso no tiene remedio. El cliente, dada las especiales circunstancias de Walter, admite la posibilidad de que desaparezca del programa; pero lo de Ceferino… puede traer problemas. Haría falta un poco de colaboración tuya para justificarlo.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Sebastián?


  —Hará falta que, si llega el momento, apoyes mi versión.


  —¿Y cuál es tu versión?


  La mujer hacía las preguntas con tal sonriente amabilidad que Figueras iba sintiéndose cada vez más incómodo.


  —Que Ceferino sestea.


  —Y yo apenas abro la boca, y Damián no da ni golpe.


  —Tú, por así decirlo, estás «respetando» el éxito de Walter. —Al propio Figueras le sonaban falsos aquellos argumentos.


  —Escucha, Sebastián… Lo que cuentas me parece ridículo. Y, aunque no me lo pareciera: no pienso desacreditar a Ceferino ante nadie. Es un buen profesional y un excelente compañero. Además, ya le mandé a América en una ocasión. Con eso, basta. No volveré a perjudicarle. Si te parece, daremos por no tenida esta parte de la conversación. —Sonrió amable, encantadora, profesional—. Esta tarde, a las cinco, vendremos con la muestra del nuevo espacio. Ceferino y yo.


  * * *


  A mitad del invierno, en el jardín de Somosaguas sólo quedaban los colores oscuros, el verde de los pinos y abetos y el ocre de los árboles desnudos. Salvo cuando el tiempo era demasiado riguroso, Walter salía todas las tardes a dar una vuelta. Al concluirla pasaba por el invernadero y recogía unas flores para adornar el puesto de Regina en la mesa de la cena.


  En el silencio del jardín, sobre el leve rumor de Madrid, se escuchó una nota discordante. El hombre meneó la cabeza. ¿Cuándo perdería Paca aquella costumbre de hablar a voces? Probablemente, nunca. Los gritos siguieron sonando: más fuertes, próximos y seguidos. Al cabo de unos instantes apareció la criada.


  —¡Señorito Walter! ¡Venga en seguida! ¡La señora!


  * * *


  —… Eso no fue una equivocación de la naturaleza; eso lo decidiste tú. Y, al decidirlo, dejaste de ser nada mío… Les ruego que se vayan.


  El final de las palabras de Dimas se mezcló con una triste música que, tras sonar unos segundos, dio paso a la voz de Carlota, limpiamente grabada en estudio:


  —No hubo final feliz para Paquita… Si nuestro micrófono oculto hubiera estado en el interior de su pecho, probablemente habríamos escuchado cómo los latidos cesaban al helarse su corazón… Huérfana con los padres en pie, pecadora arrepentida y redenta, Paquita se encara a la soledad irremediable. Hoy parte de cero: sin familia, sin amigos, sin posibilidad de hijos… Pero en su fondo íntimo se siente compensada e inmensamente en paz porque ella es, porque así se siente… NADA MENOS QUE TODA UNA MUJER…


  Aquellas palabras fueron sucedidas por una música de intención sublime que subió y se resolvió en el simple zumbido de amplificación sin señal del magnetófono. Figueras, que había permanecido retrepado en su sillón, lo hizo girar y desconectó el aparato.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Carlota.


  ¡Esto es justamente lo que quiere Ripollés!, pensó Figueras. ¡Un nuevo concepto de la radio! ¡Un anticipo del siglo veintiuno!


  —No está mal —dijo. Y, siempre dirigiéndose a la locutora—: ¿Cuántos reportajes tenéis preparados?


  —Doce.


  Muy mesuradamente y asumiendo actitud de juez benévolo, Figueras declaró:


  —Pues, en principio, me gusta. Admite mejoras, claro; pero… Pienso que, madurándolo un poco, es un concepto con potencial.


  —Escucha —comenzó opacamente Reyes—. Se trata de algo muy sencillo: ir con micrófono oculto al sitio donde se sabe que va a haber follón sentimental y grabarlo. No admite mejoras. No hay nada que madurar. No es un concepto, sino una realidad; y no tiene potencial, sino que es cojonudo. ¿Está claro?


  —Ceferino… Las cosas ya son suficientemente difíciles para que tú encima te pongas borde. —Figueras sonrió a Carlota—: ¿Me puedo quedar con la grabación?


  —Desde luego —replicó la mujer, sin sonreír.


  Cuando, un par de minutos después quedó a solas, el ejecutivo se acercó a un puf de cuero y le dio un puntapié que fue encajado con un suspiro de inanimada resignación.


  No estaba siendo un buen día. Primero el abogado de los Padres de Familia amenazando con meter en la cárcel a Paco Gil y al resto del equipo de La bolsa de la vida, en uno de cuyos espacios varios chavales opinaron sobre Garganta profunda y otros clásicos del porno duro contemplados en el vídeo familiar. Se trató de una simple encuesta, pero según ABC explicaba el asunto, parecía que la Coi mandase críticos infantiles a ver películas X. Y no era así. Al menos, Gil aseguraba que no era así. Luego, la llamada de Toñi Marcos, hecha polvo, porque por lo visto lo de Joaquín Olmedo, su marido, era una caída en picado y ella se había marchado con los dos niños, e iba a pedir el divorcio. Pero estaba sin dinero y necesitaba volver al puesto de locutora en la Coi que dejó para casarse. Y la Coi, afectuosa madre, nunca negaba ayuda en casos tan lamentables, aunque maldita la falta que hacía otra locutora en una nómina ya muy cargada. Después, la entrevista con Carlota y su metedura de pata al no recordar a tiempo el incidente de El Corte Inglés. Y ahora, comenzando la tarde, la grata sorpresa del programa de Carlota había sido agriada por el modo de hablarle del comemierda de Ceferino. ¡Tenga usted amigos para eso! Y no acababa aquí el día, ca. Por la noche había que recibir a la rusa, y él estaba sumamente mosca con la tal Catalina Yamanova, casi tan mosca como con toda aquella caterva de amigos políticos que su jefe se había echado últimamente.


  Sonó el teléfono de intercomunicación con Presidencia.


  —¿Sebastián? —preguntó Ribera, a través del aparato.


  —Sí, Fermín.


  —Pasa, quiero que hablemos.


  * * *


  Boris Averchenko era buen conocedor de París, y ya había dejado de sentir el deslumbramiento del novato. Pero Catalina se sintió hechizada por la ciudad; particularmente, por las boutiques y las joyerías. Esto redundó en un grave quebranto de los ahorros que el cincuentón representante del Ministerio de Cultura soviético tenía en un par de Bancos europeos. Pero todo era poco para su zarina, y Boris admitía con placidez que estaba dispuesto a darle cuanto ella pidiera: vestidos, joyas, libertad absoluta de acción… Las consecuencias no importaban. Daba lo mismo terminar dirigiendo la masa coral de una pequeña aldea uzbekistaní o sellando expedientes en un polvoriento despacho de la última escala administrativa. Era indiferente perder el apartamento de Moscú y el uso de una dacha dos fines de semana al mes. Y tampoco le importaba mucho la suerte que pudieran correr su esposa y su hijo pequeño. No se había convertido en un desalmado; simplemente había visto la realidad. Y la realidad era que cualquier precio merecía ser pagado a cambio de una sola noche con Catalina Yamanova. Y él llevaba muchas.


  * * *


  —No sé qué hacer, Sebastián… No sé qué hacer.


  Figueras llevaba diez minutos viendo a Ribera pasearse de arriba abajo por el amplio despacho de Presidencia. Entre las características del viejo que permanecían vivas e incólumes estaba, con la locuacidad, la hamletiana indecisión.


  —… Puede parecer extraño, injustificado, que el presidente de la Coi vaya a Barajas a recibir a una pianista —continuó Ribera.


  —No es una simple pianista, Fermín. Toda la Europa culta habla de ella como de la sucesora de Rubinstein…


  —Bueno, pues más a mi favor. La campanada va a ser internacional…


  —A mí tampoco me gusta este asunto, Fermín; pero no tiene por qué perjudicarte. Al revés. Tu imagen política puede beneficiarse ayudando a la rusa a conseguir asilo en España. —Figueras extendió las manos como marcando un amplio titular de un imaginario periódico—: «Fermín Ribera: un liberal que libera.»


  Ribera quedó unos instantes mirando con insólito respeto a su hombre de confianza:


  —Está muy bien eso —dijo—. Muy bien… Pero imagínate que hay algún lío en la aduana, que le encuentran… qué sé yo, cualquier cosa comprometedora. Y tú y yo allí…


  —Y, además de nosotros, habrá representantes de la Embajada soviética, del Ministerio de Cultura español, del teatro Real…


  —Periodistas… —intercaló aprensivamente Ribera.


  —No creas que muchos.


  Al fin, tras mucha vacilación, Ribera decidió que no, que él no iría, que bastaría con la presencia del director de Programas y alguien musicalmente representativo de la emisora.


  —¿La señora Pineda? —propuso sin entusiasmo Figueras.


  —¿Esa vieja cretina? —replicó Ribera, tras relacionar rápidamente el nombre con la persona—. ¿Qué demonios pintaría…?


  —Es nuestra crítico musical. No pretenderás que mandemos a un disc-jockey.


  —No, claro. Pero esa vieja es muy estúpida. Su marido también lo era, pero ella le da ciento y raya.


  —En cualquier caso, tú no la vas a tener que soportar.


  —No, claro. Sería lo único que faltase…


  Y así se quedó en que Figueras y la señora Pineda irían a recibir a la Yamanova. Pero a las siete y media de la tarde, Ribera tuvo un nuevo cambio de opinión y anunció que había decidido ir.


  —Lo he estado pensando y es mi obligación. A fin de cuentas, tú sabes lo que ocurrió y… En fin, no es como para hablarlo por teléfono. A las diez estaré en Barajas. Y que no se le ocurra presentarse a la señora Pineda.


  —Pues eso no te lo garantizo —replicó Figueras—. No está aquí, vive en el quinto pino y no tiene teléfono.


  —Bueno, pues si aparece por el aeropuerto me la quitas de encima.


  —¿Es tu decisión definitiva? Ir a recibirla, quiero decir.


  —Sí, claro que sí. Soy un caballero. No me queda otra.


  Al colgar el teléfono en su oficina, Figueras lanzó un largo y sumamente fatigado suspiro.


  * * *


  Carlota, Reyes y Lita estaban sentados a una de las mesas de la cafetería Mallorca. Los dos primeros charlaban sobre el espacio de micrófono indiscreto. Lita merendaba en silencio casi hosco.


  —Figueras ha quedado encantado, te lo digo yo —afirmaba Carlota.


  —Ya le has oído —replicó Reyes—. Es un «concepto con potencial».


  —Lo que necesita es un nombre. Un título con garra.


  —Lo que necesita es alguien que lea la correspondencia —dijo Lita—. Y que luego consiga de los entrevistados los derechos de reproducción radiofónica. Estoy harta de leer cartas y de pasar malos tragos con esos pobres diablos, ofreciéndoles unos miserables duros a cambio de su intimidad. ¡Llevo cinco meses husmeando en la vida de las personas a través de las cartas del programa! ¡Estoy perdiéndole el respeto a la gente!


  —El muro de las lamentaciones está en Jerusalén —dijo Reyes—, y si te animas a ir yo te acompaño y lloramos juntos, pero lo que ahora hace falta es un título, no lágrimas.


  —¿Qué os parece La vida misma? —propuso la muchacha.


  —Yo había pensado Rincón del travesti —dijo Reyes.


  —O Micrófono espiatorio —bromeó Carlota.


  Continuando en la misma tónica, Lita sugirió:


  —¿Corazones en vivo?


  Viendo cómo Carlota y Reyes se miraban, la muchacha comprendió que la estaban tomando en serio.


  —Lo he dicho en broma —se apresuró a decir. Pero ya era tarde, y el espacio de Tristeza de amor que intentaría reproducir el éxito de Así habla el Viejo Werther, acababa de ser bautizado.


  * * *


  Ribera llegó a Barajas con el tiempo justo. Aunque salió de Madrid con sobrada antelación, en la carretera se había producido un accidente instantes antes de que pasara el coche conducido por Ramón. La contrariedad, sin embargo, no fue grave, y llegaron al aeropuerto minutos antes de la hora prevista.


  Al entrar en Llegadas Internacionales, y mientras intentaba orientarse ante el tablero de información, le salió al paso la señora Pineda.


  —Don Fermín, ¿cómo está usted? —saludó, encantada.


  —Muy bien, señora.


  —No hace falta que lo diga, porque ya se le ve. ¡Qué buen aspecto tiene! —La mujer meneó tristemente la cabeza—. ¡Y eso que es de la quinta de mi Mariano, que en paz descanse!


  Ribera la miró muy mal. Ella no se dio cuenta.


  —Hay que ver que los aeropuertos cada vez son más grandes, ¿eh? —dijo, tras mirar en torno—. ¡Y pensar que yo nunca he viajado en avión!


  Ribera sonrió mecánicamente y dirigió una nueva mirada hacia la entrada, donde Figueras brillaba por su ausencia.


  —El avión de París llega por la puerta dos —dijo la señora Pineda tomándolo por el brazo. Mientras lo conducía en la dirección adecuada, continuó hablando volublemente—: Y lo que me pasa es que me da curiosidad volar, pero con lo que me mareo… Porque lo mío es verdadera facilidad para cambiar la peseta… Un par de veces me he subido en la noria de las verbenas, así, porque iba con amigos y me animaron, y ¿querrá usted creer que las dos veces arrojé? Y en la motora que da vueltas al estanque del Retiro, pues lo mismo. Pero creo que en los aviones dan unas bolsas precisamente para eso, por si se tiene que cambiar la peseta. ¿Es verdad?


  Ribera parpadeó varias veces antes de responder:


  —Sí, creo que sí.


  * * *


  Aparte de que a Figueras no le hacía gracia lo de la rusa, unos asuntos lo retuvieron hasta tarde en la Coi, salió con el tiempo justo y, mira tú por dónde, un accidente en la autopista de Barajas había estrangulado el tráfico, dejando espacio de paso para un solo coche. Todo era ruido de sirenas y pilotos rotatorios lanzando destellos rojos y azules. ¿Por qué no elegirá la gente otro momento y otro sitio para matarse?, se preguntó.


  Y los peores son los de las ambulancias, que con ir de humanitarios hacen lo que les pasa por debajo del forro. Miró el reloj. El avión estaría aterrizando. Dio dos fuertes y nerviosos puñetazos sobre el volante. ¡Bonito sigue el día!, pensó.


  * * *


  Pero… ¿qué demonios le podía estar pasando a Sebastián? Ya habían avisado la llegada del vuelo de París, en cualquier momento aparecería la rusa con sabe Dios qué problemas; había cerca un par de fotógrafos, además de un tipo con barba y gafas que parecía periodista, y, sobre todo, aquella mujer…


  —… y en barco sí he ido, porque a mi marido le tocó hacer la mili ya mayor, después de casarnos, pidió prórrogas de estudios y luego ya ve, no terminó la carrera, y en la mili le destinaron a Mahón, y yo siempre que podía sobre todo por navidades y en el aniversario de nuestra boda, iba a verle, y siempre en barco. Y no me mareé. Y ya le digo que yo, con sólo poner el pie en la motora del Retiro, guá, cambio la peseta… —La señora Pineda lanzó un suspiro—: Yo creo que si en el barco no me mareaba era por amor…


  … aquella agobiante mujer con sesos de mosquito y cuerdas vocales de titanio, enloqueciéndole e impidiéndole pensar qué hacer en el caso de que Sebastián no llegara.


  —… lo que no sé es si son de papel o de plástico…


  Ribera miró a la señora Pineda. ¿Cómo podía un ser así encargarse de la crítica musical de la Coi? (Él olvidaba, o no sabía, que por cada crítica, reseña o gacetilla que se emitía, la señora Pineda recibía setecientas veinticinco pesetas.)


  —¿Cómo?


  —Las bolsas para el mareo de los aviones. ¿Son de papel o de plástico?


  La aparición de Figueras al fondo de la gran sala dejó la pregunta sin respuesta.


  Con su sentido de orientación, el ejecutivo localizó inmediatamente a Ribera, vio a quién tenía al lado y comprendió cómo estaría la paciencia del viejo. Automáticamente tapó con la gabardina el ramo de flores que llevaba en la mano y, sin preocuparse mucho de que la ocultación fuera perfecta, avanzó hacia la pareja. Se encaró con la señora Pineda.


  —¿Y las flores? —preguntó.


  Por una vez, la mujer se quedó sin nada que decir.


  —¿Qué flores? —murmuró al fin.


  —¿Qué flores van a ser? ¡Las flores para la Yamanova! ¡Viene usted en representación de la Coi, señora!


  —Ya, pero… Nadie me dijo que…


  —Ciertas cosas no hay que decirlas… —Regañosamente, Figueras sacó de un bolsillo del pantalón unos billetes de cinco mil que tendió a la mujer—. Tome. Vaya a ver si encuentra algo que no nos haga quedar en ridículo…


  —Pero… ¿dónde encuentro flores a esta hora?


  —¡Averígüelo, señora, averígüelo!


  Viendo dejarse a la despavorida señora Pineda, Ribera comentó, sacudiendo reprobatoriamente la cabeza:


  —¡Esa cretina! ¡No sólo da la lata, sino que se olvida de las flores!


  Figueras retiró la gabardina de encima del ramo.


  —Ah, pero… ¿no habías dicho que…? Ah, claro, era para… Sí, realmente… —Tras asimilar la maniobra, Ribera pasó a lo práctico—: ¿Qué hacemos con la rusa?


  —Nada.


  —¿Cómo, nada?


  —De momento, nada. La saludamos muy correctos, le damos la bienvenida y el ramo de flores en nombre de la Coi, la podemos seguir incluso hasta el hotel…


  —Pero… ¿y si pide asilo ahora mismo, al llegar?


  —Entonces tú llamas a tus amigos, yo llamo a los míos, y entre todos le facilitamos las cosas.


  —¿No debería haber hablado con el ministro de Asuntos Exteriores? La otra noche estuve con él en una cena…


  —Pues cuando haga falta se le da un toque a Morán. Caramba, Fermín: no estés tan nervioso. No es la primera artista soviética que pide asilo en Occidente.


  —Sí, pero yo siempre me he enterado de esas cosas por los periódicos. No me gusta este protagonismo.


  Figueras lo miró fijo:


  —Si fueses más formal y menos crío no estarías pasando este mal trago.


  La regañina hizo sonreír a Ribera y la sonrisa se le congeló en los labios porque las puertas de espejo de la parte de aduana acababan de abrirse para dar paso al grupo entre el cual Catalina Yamanova refulgía con destellos diamantinos.


  Después de su paso por las boutiques parisienses, el aspecto de la rusa desafiaba cualquier descripción. Tras contemplar a la Yamanova un largo e incrédulo momento, Figueras se volvió hacia su jefe y, por primera vez en la relación entre ambos, lo miró con admiración. Los ojos de Ribera estaban como platos, porque la increíble mujer que tenía a escasos metros guardaba poca relación con la que protagonizó el incidente moscovita. Aquélla era guapa, sí; atractiva, sí; pero… una pelagatos soviética, a fin de cuentas… Ésta era una gran dama; una gran artista… Indiscutiblemente, no erraban quienes la tenían por la sucesora de Rubinstein.


  Figueras había devuelto su atención a la recién llegada, que ahora recibía la bienvenida del representante del Ministerio de Cultura español. Reprocesó críticamente lo ocurrido en los últimos instantes, y el dictamen final no pudo ser más desalentador: si él había sentido admiración hacia Ribera, las cosas estaban fuera de control.


  Sus peores augurios comenzaron a hacerse realidad cuando vio a su jefe, con una sonrisa ofensivamente vacua flotándole en los labios, avanzar hacia la pianista. Se colocó rápidamente a su lado y carraspeó. Ribera salió del trance y adoptó una expresión más presentable. Se acercaron a los rusos, saludaron a un mortecino cincuentón de literario apellido y entregaron las flores a la Yamanova. Una vez cumplida la etiqueta, se apartaron.


  —Y ahora nos largamos —dijo Figueras, con el alma en un hilo por el embeleso de Ribera.


  —Pero… ¿tú has visto, Sebastián? ¿Tú has visto qué bombón?


  —Anda, vámonos, Fermín…


  —Te juro que en Moscú no era ni la tercera parte… Oye, es que… hay que verla para creérsela…


  Figueras echó un nuevo vistazo a la rusa, que había sacado del tedio al par de fotógrafos llegados a Barajas esperando a la anodina pianista que mostraban las fotos de la agencia Novosti. Observándola posar ante las cámaras con elegancia y dignidad de gran duquesa, calculó el costo de lo que en aquellos momentos llevaba encima en no menos de dos millones de pesetas.


  Mucho para una representante del arte soviético.


  Cuando por orden del médico salió del pequeño pasillo de la Uvi, Walter se dio cuenta de que estaba muy cansado y de que eran más de las diez de la noche.


  —Es inútil que se quede ahí, señor Heredia…


  Walter asintió con la cabeza a las palabras del doctor.


  —Tengo que telefonear —dijo.


  Pudo hacerlo desde el mostrador de enfermeras. En la redacción de Tristeza de amor sólo estaba Lita, y fue ella la que recibió la noticia de que Regina había sufrido una hemorragia cerebral.


  * * *


  Los fotógrafos que, como por ensalmo, se habían convertido en media docena, forzaron una parada en el exterior del edificio de llegadas internacionales. Figueras intentó inútilmente arrastrar a Ribera hacia el Jaguar, pero el hombre seguía prendido en el hechizo de la Yamanova.


  —Un minuto, Sebastián, no hay tanta prisa…


  Mirando a la pianista desde escasos metros, Figueras no sentía que en ella hubiese gato encerrado, no: para el ejecutivo, aquel espléndido ejemplar de mujer soviética ataviado por Chanel albergaba en su interior cuanto bicho de uña filmó en vida el doctor Rodríguez de la Fuente. En momentos de crisis había que tener las ideas muy claras, y lo cierto era que una mujer así no se enamoraba de un imbécil como Ribera. Si cuento era lo del amor, cuento sería también lo del asilo político, y a saber en qué terminaría aquello…


  Catalina Yamanova terminó de honrar a la prensa con su atención y se dirigió al coche a cuyo lado se encontraba Boris Averchenko y el representante de la embajada soviética. Figueras lanzó un suspiro de alivio. La rusa desaparecía de momento, y ya habría tiempo de pensar e incluso de investigar.


  La mujer cambió unas palabras con Averchenko, giró sobre sus talones y avanzó decididamente hacia Ribera, que ya estaba junto al Jaguar.


  —¿Me llevas en tu automóvil, Fermín? —dijo en excelente español con fuerte acento ruso.


  —Cla… claro… —logró responder el hombre.


  Catalina entró en el coche a través de la portezuela que el atónito e impertérrito Ramón mantenía abierta.


  —¿No vas a entrar? —preguntó, una vez instalada, cuando la parálisis de Ribera se prolongó más de diez segundos.


  Éste salió de su estupor y se montó. Cuando Figueras fue a seguirlo, la rusa desbarató sus improvisados planes.


  —¿Necesitamos ir con dos lacayos? —al hacer la pregunta, se refería indistintamente a Ramón y a Figueras, equiparándolos en rango.


  —Pues… —Ribera telegrafió a su hombre de confianza un gesto de absoluto desconcierto e impotencia.


  Figueras se separó del coche. No era cuestión de montar un show con fotógrafos, diplomáticos y políticos a diez metros. Sonrió y cerró la portezuela. Ramón lo miraba como esperando alguna indicación. Enarcó muy ligeramente las cejas, sonrió de nuevo y se hizo a un lado mientras el chófer iba a ocupar su puesto al volante. Entre el grupo que había recibido a la rusa el desconcierto también era perceptible, y el único que parecía tan tranquilo era el cincuentón llegado con ella.


  El Jaguar se alejaba hacia la salida del aeropuerto cuando Figueras echó a andar hacia su coche. Apenas había dado unos pasos le atajó una jadeante señora Pineda con un ramo de flores en la mano y una victoriosa expresión en el rostro.


  —¡Déjeme usted en paz y no me maree! —estalló el ejecutivo.


  Y la pobre señora jamás supo a qué vino tal sofión por parte de un caballero normalmente tan fino como el director de Programas de la Cadena de Ondas Ibéricas.


  * * *


  Cuando entró en la redacción a las diez y media de la noche, Reyes encontró a Saturio dando a Lita y a Damián su versión sobre lo ocurrido con Regina:


  —… y lo mismo que la geografía política, la paciencia humana tiene unos límites, y esa vieja había rebasado los límites de la paciencia humana del santo Job que tiene por esposo del mismo modo que Hitler, pongo por caso y a modo de parábola o metáfora, vulgo símil, rebasó los límites del perímetro geopolítico de Polonia. ¿Qué ocurre en semejantes circunstancias? Pues que la Regina y los polacos comparten idéntico destino y a una y otros les dan mulé.


  —¿Supones, pues, que nuestro amigo y compañero ha cometido parricidio en la persona de su esposa? —preguntó gravemente Damián, cerrando el frasco petaca del que acababa de dar un corto trago.


  —Pero qué bordes sois —dijo la muchacha.


  —Será, en todo caso, loricidio —corrigió Saturio—. Y, sí, pienso que cuando una ciudadana que se atiborra de gerovital estira la pata antes de los ochenta, alguien, aparte de rogar a Dios, ha dado con el mazo. ¿Tú qué opinas, Ceferino?


  —¿Sobre qué?


  —Walter llamó hace un rato. Tiene a su mujer en la Uvi —le informó Lita.


  —Pero con las grabaciones del Viejo Werther que tenemos llegamos hasta el lunes, ¿no? —quiso saber Reyes.


  —Sí, creo que sí.


  —Ah, bueno. ¿Y qué le ha dado a Regina?


  —El último espariflás —informó Saturio.


  —Una hemorragia cerebral. Está en coma y piensan que no va a salir de él —dijo Lita.


  —Ésos son los venenos que usan los ricos, que cuestan un millón de dólares el gramo pero son la ostia buenos —dijo Saturio.


  * * *


  Fue Catalina quien rompió el precario silencio que reinaba en el interior del Jaguar mientras Ribera, en un rincón, la miraba fijamente.


  —¿No te alegra verme?


  Ribera asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Claro que sí. —Carraspeó y, señalando con el pulgar por encima de su hombro, preguntó—: ¿No se… extrañarán?


  —He hecho cosas parecidas en todas las ciudades.


  —Ah.


  —Yo creo que este automóvil puede ir más de prisa.


  —¿Cómo? Ah, sí… Claro… Ramón, ¿qué haces yendo a cuarenta? —De pronto, la idea—: Para, que yo conduzco.


  El coche se detuvo al borde de la carretera. Por un instante, Ribera temió que su iniciativa fuese aprovechada por la mujer para dejar también en tierra al pobre Ramón, pero no fue así. El chófer se acomodó atrás y Catalina delante, junto a él. Al menos, al volante no se sentiría tan incómodo. Abrió la guantera y buscó las gafas de cristales amarillos que utilizaba para conducir por la noche. Las encontró bajo un sobre que también sacó. Un simple vistazo le bastó para identificarlo: era la carta, aún por abrir, de su hija Elena. La famosa carta. Rápidamente la guardó en un bolsillo, se cambió de gafas, sonrió a Catalina y, antes de poner el coche en marcha, dijo galantemente:


  —Estoy dispuesto a llevarte a donde me ordenes.


  Tomando la galantería al pie de la letra, la rusa replicó:


  —Quiero ver el acueducto.


  —¿El… acueducto?


  Ella asintió con breve pero firme movimiento de cabeza.


  —Pero… Eso es en Segovia.


  Los verdes ojos de la pianista se clavaron en los pardos del millonario.


  —Yo estaba en Moscú, y ahora estoy aquí. Eso era difícil. Llévame al acueducto.


  * * *


  Carlota se daba cuenta de que con Corazones en vivo tenía en la mano los cuatro ases que superaban los meritísimos cuatro reyes del Viejo Werther. Porque la misma audiencia que se había embobado con las filosofías khalilgibranianas de Walter perdería la cabeza ante el amarillo limón de una Paquita siendo repudiada por su padre; de una jovencita que, tras charla con un sacerdote y una amiga, decidía sacrificar su vida por la Vida y renunciar al aborto que tenía planeado; de una adúltera agobiada por los remordimientos que, tras largos años confesaba su pecado al marido y, después de una bronca llena de reproches y recriminaciones que montada y musicalizada duraba veintidós minutos, llegaba a una arrebatadora escena de reconciliación conyugal bajo el influjo de la locutora de los corazones solitarios, que murmuraba palabras de comprensión y ternura…


  Y todo ello con sentimientos y pasiones frescos, recién pescados en el mar de lágrimas que, aparentemente, era la España de entre una y tres de la madrugada. El espacio aún no había salido al aire, pero ya Carlota olfateaba, sentía el éxito cernirse sobre ella como benigno buitre cargado de solvencia.


  Y había que celebrarlo. Así que se fue con Leticia a un chino y a las diez se metieron en un cine de la Gran Vía tras cerciorarse de que la película terminaba con tiempo suficiente para que Carlota llegase al programa.


  Tuvieron la desacertada ocurrencia de ver una película romántica, y al salir estaban ambas un poco asqueadas. Leticia, que no había sabido sustraerse a la curiosidad y había fisgoneado en la correspondencia de Tristeza de amor, estaba tan saturada como su tía de males sentimentales.


  —Estoy pensando muy seriamente en no enamorarme jamás —dijo, caminando Gran Vía arriba a la salida del cine.


  Sin recordar para quién hablaba, Carlota replicó:


  —El amor es como la colitis: cuestión de controlar los esfínteres… —Recordó—: No me hagas caso. No olvides que soy un pendón. —Detuvo un taxi, montaron, y dio al conductor las señas de Coi-Madrid.


  * * *


  Como siempre que se alojaba en el hotel, los del Palace habían dado a Boris Averchenko una habitación con vista a Neptuno y a una parte del Museo del Prado; que era uno de los principales atractivos de Madrid para él antes de que en su vida entrase aquella vorágine llamada Catalina Yamanova. Ahora los lugares eran el desierto si ella no estaba y el paraíso si estaba, dando lo mismo Madrid que el más mugriento rincón del más mugriento país tercermundista.


  Había, no obstante, que tener conformidad y procurar que el desierto fuese al menos grato y cálido. Tras instalarse en sus habitaciones y darse una ducha y una fricción de colonia, Boris se puso una bata de terciopelo y sacó su maletín personal. Lo abrió. Allí había cuatro litros de vodka repartidos en ocho botellas de plástico desechable que, una vez vacías, en nada recordarían su contenido. Uno de los defectos de los emisarios culturales soviéticos era el de ir dejando a su paso por los hoteles de occidente un reguero de botellas vacías. Él jamás había cometido tal imprudencia. Ahora las precauciones parecían un poco fuera de lugar. A fin de cuentas, en tiempos de Stalin, su errático comportamiento con la Yamanova le hubiese acarreado la deportación a Siberia o un tiro en la nuca. Quedó unos instantes pensativo y al fin decidió que aun así. Era preferible estar muerto y haberse acostado con Catalina Yamanova a estar vivo y no conocer tal dicha. Bebió un trago del vodka de su maletín. Siempre había pensado que la vida era un ten con ten. Había momentos buenos y momentos malos. Y así fue durante cincuenta y tres años, en los que unas veces estuvo amarrado a un escritorio y bajo el férreo escrutinio de un superior hostil, y otras se las arregló para figurar entre los que llevaban a los países capitalistas un hálito de la cultura y el arte soviéticos. Y, ya próximo a la cuesta abajo de la vida y las pasiones, aparecía el delirio sensual en la forma de la mujer más bella de la creación. Dio un largo trago de vodka. Una mujer así, qué duda cabía, llevaba en su cuerpo la perdición, pero… ¿qué lugar mejor para perderse?


  * * *


  En el cubículo, Reyes contemplaba con estéril fijeza el papel metido en el rodillo de la máquina. Era difícil ser sobrio para un público sentimentaloide; serio para una audiencia hortera. Por otra parte, el telele de Regina había que contarlo en el programa, porque causaba la desaparición del Viejo Werther… Y Carlota, improvisando sobre una defunción romántica podía provocarle a él una coronaria. Era preferible escribirle un guioncito, aunque pecara de cutre y tremebundín. Y ponerle música… ¿Cuál? Y el guión, ¿que diga qué?


  Al cabo de media hora, Carlota se había sumado a su esfuerzo, pero tampoco estaba siendo de gran ayuda.


  —Es que ni siquiera se ha muerto —dijo—. Porque se me había ocurrido que le pusiéramos la Pavana para una infanta difunta, de Ravel, pero…


  —Yo supongo que las habrá, pero a una infanta no me la imagino con setenta y cinco años —dijo Reyes.


  En el cubículo volvió a reinar un pensativo silencio.


  —¿Y si metemos un recitado de Walter? —propuso Carlota.


  —Podría ser. —Reyes llevaba un rato con el entrecejo fruncido, como evaluando una idea—. ¿Con un vals de fondo?


  —¿La viuda alegre? —preguntó Carlota con cara de palo.


  Reyes se palmeó la frente.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó.


  * * *


  En Cándido, Ribera había conseguido fácilmente una mesa con vista directa al acueducto. Durante la silenciosa cena, no dejó de observar a la deslumbrante Catalina, que sólo tenía ojos para el artificialmente iluminado monumento.


  Esto es romántico, se dijo el hombre, embobado por el exquisito rostro de su compañera, la elegancia de su atuendo, el impecable maquillaje… Sí, aquella formidable intérprete de Chopin era, además, una mujer de gran belleza, de gran atractivo… Emanaba de ella una especie de… extraño efluvio… Era difícil, teniéndola delante, pensar en otra cosa. Y no se trataba de un simple deleite estético, porque… porque…


  —Aquí el cochinillo es excelente —dijo por quebrar el hilo de sus pensamientos.


  Catalina no reaccionó, siguió atenta al monumento. Se sintió violento. Estaba acostumbrado a que le diesen carrete. Carraspeó. Decidió abordar el tópico que, evidentemente, interesaba a la rusa. Señalando con leve ademán las viejas piedras, preguntó:


  —¿Te gusta?


  La mujer apartó la vista del acueducto y la fijó en los ojos de Ribera con intensidad casi hipnótica. Tras una pausa que pareció más larga de lo que en realidad fue, dijo:


  —Sí. Me gusta mucho. Es viejo, pero fuerte y bello. —Y, al pronunciar estas palabras, siguió taladrando con la mirada a su compañero.


  Ribera se sofocó.


  * * *


  Walter había dejado más de una docena de espacios de Así habla el Viejo Werther, de unos cincuenta minutos cada uno. Tras el informativo de las dos, Rafael puso una de las grabaciones. Carlota propuso que al final del programa, pasasen por la clínica a ver a Walter. Saturio y Damián se excusaron:


  —A mí no me gusta el ballet —dijo el primero—. Ni La muerte del cisne, ni La muerte del loro.


  —Yo no me paso una hora oliendo a formol para ver a un hombre conteniendo su alegría —alegó el segundo.


  Rafael, pluriempleado paterfamilia que comenzaba a trabajar a las diez de la mañana, estaba automáticamente disculpado. Lita se apuntó de buena gana.


  —No sé a qué, pero supongo que yo tengo que ir —reconoció Reyes.


  La grabación terminó y Carlota, en el estudio leyó el guión preparado:


  —La intervención del viejo Werther que acaban ustedes de escuchar fue grabada en la tarde de ayer, ya que nuestro compañero Walter Heredia no deseaba estar hoy alejado de su esposa, cuya salud le tenía preocupado.


  »Lamentablemente, los temores de nuestro amigo han sido fundados y esta noche su compañera ha sido hospitalizada en gravísimo estado, sin que la medicina pueda hacer nada por ella. Tristeza de amor quiere, en estas luctuosas circunstancias, rendir homenaje a doña Regina Abuin de Zubiyaga, gran dama española…»


  Pisando las palabras de Carlota, Saturio pinchó una versión suave de Dama de España. Momentos después, a indicación de Reyes, Rafael puso una de las poesías que Walter había dejado grabadas. Sobre la música dulzona, los solemnes versos de Jorge Manrique resonaron desoladoramente:


  
    ¿Qué se hicieron las damas,


    sus tocados, sus vestidos,


    sus olores?


    ¿Qué se hicieron las llamas


    de los fuegos encendidos


    de amadores?


    ¿Qué se hizo aquel trovar,


    las músicas acordadas


    que tañían?


    ¿Qué se hizo aquel danzar


    y aquellas ropas chapadas


    que traían?

  


  * * *


  Lita contemplaba, fascinada, lo poco que podía verse a través del vidrio de separación y a la débil luz del interior de la Uvi. La mujer estaba entubada, con los ojos cerrados, la boca torcida, desencajada, enormemente vieja. Sin ningún parecido con la elegante, sofisticada y altiva señora que pasó media docena de veces por la redacción. Ya Regina no era nada. Ni siquiera un cadáver.


  —¿Es familia tuya?


  Se volvió. El que había hablado llevaba bata de médico, tenía menos de treinta años y era bien parecido.


  —No. La esposa de un amigo. —Devolvió su atención a Regina—. ¿Qué siente?


  El joven médico meneó la cabeza.


  —Nada. Que nosotros sepamos, nada.


  —Y… ¿cuánto tiempo durará así?


  El muchacho se encogió de hombros. Lita continuaba como hipnotizada por la imagen de muerte y vejez que ofrecía Regina.


  —Fue una mujer bellísima —dijo—. Se casó en Roma, y Alfonso Trece fue su padrino de boda. —Sacudió la cabeza—. Hay que ver…


  —Así pasa la gloria de este mundo —sonrió el médico.


  —¡Esa frase es latina! Sic transit gloria mundi. —Satisfecha de sus conocimientos, siguió preguntando—: Pero a ver si sabes de quién es.


  —¿Cómo?


  —Quién la dijo o quién la escribió. A ver si te crees que esas frases salen solas… Es de Kempis. Tomás de Kempis.


  —Qué culta…


  —No, qué va… En el baño tengo un diccionario de frases famosas. Así, a lo tonto, consigue una un barnicillo…


  Yendo ambos hacia la salida de la Uvi, el médico preguntó:


  —¿Has venido sola?


  —No. Con unos compañeros de trabajo.


  En el vestíbulo, Walter hablaba con Carlota y Reyes.


  —¿Te vas a quedar con ellos? —preguntó el muchacho.


  —Pues… No, pero…


  —Yo estoy terminando mi guardia. Si me esperas cinco minutos, te llevo a donde vayas. —Una amplia sonrisa—. Me llamo Fernando.


  —Y yo Lita. Y vivo por Embajadores, así que si no te coge bien…


  —Pues yo vivo en Atocha. —Nueva, atractiva sonrisa—. Somos vecinos, mira tú por donde.


  * * *


  Figueras paseaba por el dormitorio, de arriba abajo, infatigablemente. De cuando en cuando se sentaba en el borde de la cama, o entraba en el baño a beber un vaso de agua, pero en conjunto, lo que más le veía hacer Beatriz era pasear.


  —¡Esa hija de la grandísima…! —masculló por enésima vez.


  —Debe de ser una mujer fascinante —suspiró Beatriz—. ¡Arrebatarte a Ribera! ¡A ti, que con el viejo eres peor que un doberman!


  —¡No tiene gracia! ¡No tiene puta gracia!


  —Te equivocas, querido. Tiene una gracia enorme; que a ti no te la haga es otra cosa, pero gracia, tiene. ¿Piensas que la rusa lo ha secuestrado para pedir rescate? ¿O crees que sólo se propone abusar deshonestamente de él?


  —¡No lo sé! ¡No me divierte! Este asunto puede tener consecuencias graves… —Sacudió la cabeza con irritación e impotencia—. ¡Ese carcamal…!


  * * *


  Walter se levantó para despedirse de Lita, que se marchaba acompañada de un joven médico.


  —Gracias por venir —dijo, tras dar dos besos al aire, mejilla contra mejilla, a la muchacha.


  —Lo siento mucho… Para cualquier cosa que me necesites…


  Desde que había llegado, Reyes no quitaba ojo a Walter. ¿Era, como Damián opinaba, un hombre conteniendo la risa? Resultaba difícil creerlo. No había muecas, desmelenamiento, ni siquiera huella de lágrimas. Sólo seriedad. Una impecable seriedad; una impecable corrección; una impecable cortesía. Modélico. Casi repelentemente modélico… El ideal de una septuagenaria… Esto le recordó algo que había leído sobre el ectoplasma, el fluido que desprendían los mediums y que podía asumir formas corpóreas. Los sueños de Regina materializados en la forma de Walter Heredia. Lo único malo era que el ectoplasma, más que un fenómeno natural, parecía ser un truco de vivos, timadores, estafadores. ¿Era eso? ¿Un ectoplasma que se había hecho a sí mismo? ¿Un vivo, simplemente? ¿Un vivo que había comprado todas las papeletas de un sorteo con fecha de celebración imprecisa? Y ya estaba, ya le había tocado el premio: entre veinte y treinta millones de dólares. Por estar acostándote con una vieja, soportándola, cuidándola, acostándote con ella, riéndole las gracias, mimándola, acostándote con ella… Y Walter no era ningún niño… Aunque, evidentemente, tampoco Regina debía de haber estado muy guerrera en sus últimos años. Aún así… Aunque sólo fuera una vez al mes… Seis mil millones de pesetas por ser amante, bufón, felpudo, lector, pelele, acompañante, consejero, confesor, báculo y mago… Mago para conseguir que Regina creyera en el milagro, en el prodigio del amor floreciendo al borde de la tumba. Mierda, es mucha pasta, pero también un trabajo que le manda dos cojones.


  —¿Qué piensas hacer, Walter? —preguntó Carlota.


  Él se encogió de hombros.


  —No sé… —Se pasó una mano por el pelo—. Siempre piensas que puede ocurrir algo; pero cuando ocurre, te coge desprevenido. —Advirtió la fijeza con que lo miraba Reyes, que no lograba parecer cariacontecido pese a intentarlo—. Éste es el final del Viejo Werther, Ceferino.


  —No necesitas decidirlo ahora —dijo Carlota.


  —Eso lo decidí hace tiempo. El Viejo Werther era por y para Regina. —Sonrió levemente—. Se va el Viejo Werther, pero queda la gentil Carlota.


  * * *


  Ribera estaba tan nervioso, irritado y frustrado que eran las cinco de la mañana y aún no había conseguido dormirse. ¡Qué situación…! ¿Qué pintaba él en un hotel de Segovia? Y… ¿qué se le había perdido a la rusa allí? Porque no era normal. No era normal llegar a un país y en el propio aeropuerto casi secuestrar un coche privado para irse a Segovia, pegarse una señora cena en Cándido, medio decir y medio dejar entrever ni se sabe qué cosas, hasta el punto de hacerle plantearse cómo demonios se deshacía de Ramón, y luego… Y luego desaparecer en su habitación, poner el cartelito de «No molestar» y dar orden en centralita de que no le pasaran ninguna llamada hasta las diez de la mañana. Era un comportamiento de decir, así de sencillo: esta señora está loca. Porque, bueno, quieras que no y aunque no fuese en las circunstancias perfectas, habían sido amantes. Sólo que en Moscú Catalina no era ni un vago remedo de la que ahora había aparecido. ¡Qué mujer! Pero… ¡qué loca! Y, también, ¡qué déspota!


  Ribera olfateó el pijama. Venía notando un olor raro desde hacía rato y ahora se daba cuenta de que era el pijama. ¡Pero bueno! En el coche llevaba siempre una maleta con ropa de dormir y muda para un par de días. Y tenía dada orden de que el contenido de esa maleta de emergencia se cambiase, como mucho, cada semana si antes no había sido usado. ¡Y ahora el pijama olía claramente a estadizo! ¡A saber desde cuándo estaría en la maleta! Y, además, la cama era demasiado blanda, y la calefacción estaba excesivamente fuerte, y no se quitaba de la cabeza a la Yamanova, con su vestido Chanel y su arreglo impecable… ¡Y sabría Dios el cisco que se habría armado en Madrid a cuento de la desaparición de la rusa!


  * * *


  —¿De dónde vienes a estas horas?


  Lita estaba terminando de arroparse cuando sonó la susurrada pregunta de su hermana en la oscuridad del dormitorio compartido. Con voz igualmente baja, le explicó lo ocurrido a Regina, la visita a Walter en la clínica y…


  —He conocido a un chico majísimo. Se llama Fernando y es médico…


  Tras una pausa, un comentario muy propio de la nueva Malu:


  —No vuelvas a verle y seguirá pareciéndote majísimo.


  * * *


  Media hora atrás, Carlota había detenido el coche frente a casa de Reyes. Ahora, el interior del Mercedes estaba lleno de humo de tabaco y la charla era viva e intensa.


  —Que no, Ceferino: el lunes le dedicamos un programa especial al Viejo Werther y adiós muy buenas. A partir del martes, la estrella será Carlota Núñez.


  —Yo lo que digo es que tenemos grabaciones de Walter para un par de semanas y en ese tiempo podríamos aumentar la reserva de Corazones en vivo…


  —No.


  Reyes lanzó un suspiro.


  —Como quieras, pero vamos a andar a tortas con el tiempo.


  Ella se encogió de hombros y encendió un nuevo cigarrillo.


  —¿Qué se le va a hacer? —preguntó, resignadamente.


  —Gracias —dijo Reyes tras un silencio.


  —¿Por qué?


  —Por atribuirme ante Figueras la paternidad de Corazones en vivo. Fue idea tuya.


  —Ya te conté que, en realidad, fue idea del empleado de una gasolinera.


  —De todas maneras, gracias. —A Reyes lo incomodaba la situación—. Nunca te hubiera admitido un favor así; pero… Necesito todo el éxito que sea posible.


  —¿Ves fácil que la competencia se interese por ti?


  —No.


  Se hizo un largo silencio. Tras debatirlo interiormente, Carlota dijo:


  —Ribera te odia.


  Reyes enarcó las cejas.


  —¿Cómo?


  —Hablé con él hace poco. Te odia. Con todas sus fuerzas.


  —Tampoco exageres. Le puedo caer fatal, pero de eso a odiarme…


  —Le conozco y hazme caso: te odia.


  —¿Y ese viejo de mierda está loco, o qué le pasa?


  —No le insultes. Ten en cuenta que yo todavía no he desistido de convertirme en la señora de Ribera.


  —Olé por tu optimismo.


  —Sí, ya sé que es absurdo. Pero tengo la corazonada de que terminaré casada con él. A lo mejor cuando se le pase la perra de la política vuelve a acordarse de mí.


  —No creo.


  Carlota lo miró con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nunca has tenido nada que hacer con ese viejo de mierda. Perdón.


  —No te preocupes. ¿Por qué? Fue mi acompañante inseparable durante un año y luego, pese a mi fama, me confió un programa de radio.


  —En ese año en el que fuisteis inseparables, ¿a cuántos estrenos te llevó? ¿A cuántos cócteles? ¿A cuántas cenas homenaje? ¿Cuántas fotos vuestras publicaron las revistas del corazón? —El silencio de Carlota fue expresivo—. Os visteis en ocasiones privadas, entre amigos íntimos. Cacerías, fines de semana en fincas de amigos, excursiones en yate… ¿O no?


  —Más o menos. Pocas excursiones en yate.


  —Y de pronto al viejo le da la venada de meterse en política y tú le estorbas.


  —¿Cómo?


  —Le estorbas. Así que te da un programa para tenerte trabajando a la hora de las cenas y durmiendo a la de los almuerzos.


  —¿Pretendes decir que me dio el programa para desembarazarse de mí?


  —Eso digo.


  Carlota se pasó una mano por la frente. Jamás se le había ocurrido y, de pronto, parecía tan lógico… Con aquella explicación, todo encajaba.


  —Pero… ¿por qué?


  —No querría comprometerse. La reputación de un caballero es de cristal.


  —Estaba a punto de pedirme que me casara con él. Yo me daba cuenta.


  —Nunca tuviste ni la menor posibilidad, Carlota.


  —¿Por mi fama de escandalosa?


  —No. Eso hasta podría hacerle gracia. Lo que él no te perdona ni te perdonará nunca es el año liada con Charrito y los reportajes a doble página que Pueblo publicó sobre vosotros.


  Tras casi un minuto de silencio, la mujer preguntó:


  —¿Al cabo de tanto tiempo? —Reyes la miraba inexpresivo—. Sí, supongo que tienes razón —suspiró—. Fui una imbécil no dándome cuenta… O supongo que no quise dármela. —Nueva y larga pausa—. Qué putada, ¿no?


  —Estuviste gratis en sitios bonitos.


  —Sólo con lo que me gasté en trapos me hubiera podido pasar el año entero en la Costa Azul.


  —No te quejes: has sacado un guardarropa y un empleo.


  —Moriré elegante y solterona.


  —Podríamos casarnos.


  Carlota no replicó en seguida. Lentamente, volvió la cabeza hacia el hombre y preguntó:


  —¿Cómo has dicho?


  Él la miraba imperturbable.


  —¿No quieres casarte conmigo?


  —¿A qué viene esto, Ceferino?


  Él se encogió hoscamente de hombros.


  —A nada. Podríamos casarnos. Tenemos cosas en común.


  —¿Qué te pasa?


  Reyes abrió la portezuela.


  —Estoy hasta las pelotas —dijo—. Eso es lo que me pasa.


  —Pues a ver si duermes bien y te alivias.


  —Gracias. ¿El lunes a las doce en la emisora?


  Carlota asintió con la cabeza. Reyes salió del coche. Ella se quedó mirando cómo el hombre se dirigía hacia el portal, volviendo a una casa sola, fría y revuelta: qué profesión de mierda.


  * * *


  Lo despertó una llamada en la puerta. Ribera tardó en ubicarse y antes de conseguirlo, dio una voz:


  —¡Ramón!


  Pero no apareció su hombre de confianza y los golpes de nudillos volvieron a sonar. Atinó con el interruptor de la lamparita de encima de la mesilla. Hotel. Una habitación desusadamente anodina. La rusa. Segovia.


  Saltó de la cama, fue a la puerta y la abrió. Allí estaba la Yamanova. El corazón le dio un vuelco: distinguida, elegante y bella, le producía un efecto casi paralizante. Y más se paralizó al recordar su hediondo pijama y sus pelos seguramente revueltos. Catalina lo miraba como siempre, y era imposible saber qué había tras aquellos hipnóticos ojos.


  —He abandonado mi país y mi carrera porque te amo, Fermín. Pero a Catalina Yamanova no le es fácil amar. —Otros quince segundos de taladrante mirada y, después—: Te espero en el vestíbulo.


  Cuando medio minuto más tarde llegó Ramón, lo encontró aún en el umbral, con los ojos muy abiertos y expresión atónita.


  —¿Le ocurre algo, don Fermín?


  —¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah…! —Ribera quedó en silencio por un largo momento. Meneó lentamente la cabeza y miró al otro como a un amigo—: ¡Todo, Ramón, me ocurre todo!


  * * *


  En los más de diez años que le conocía, era la primera vez que el doctor Tovar veía a Walter algo menos que impecable. Las ligeras arrugas de su traje y la sombra de barba eran el vestigio de una noche pasada en el sofá del pequeño vestíbulo de la Uvi.


  —Su esposa no corre un peligro inmediato. Quiero decir que su organismo reacciona bien a las ayudas que está recibiendo. Pero ya sabe usted que eso no significa nada.


  Sentado al otro lado del escritorio, Walter lo miraba con inexpresiva atención.


  —La hemorragia cerebral ha producido una lesión masiva e irreversible. Ayer se lo dije.


  Walter asintió con la cabeza.


  —Vaya a su casa y descanse. Es lo mejor que puede hacer.


  —No. Quiero una habitación aquí.


  El médico se encajó mejor las gafas.


  —¿Pretende quedarse acompañando a su esposa? —Walter asintió con un gesto—. Eso es una… —no atinaba con la palabra—. Es un sacrificio inútil, Heredia… No hay nada que hacer. Ella ya está más allá de darse cuenta…


  Con voz suave y firme, Walter lo interrumpió:


  —Quiero una habitación individual. Da lo mismo que sea pequeña. —Hizo una pausa—. Estaré junto a Regina hasta que su corazón deje de latir.


  —Insisto en que es un sacrificio inútil.


  —Eso debo decidirlo yo, doctor. No lo olvide. Y espero que mi esposa reciba la mejor atención, los mejores cuidados y las mejores ayudas que ustedes puedan proporcionarle. ¿Queda entendido?


  Tras una leve vacilación, Tovar suspiró e hizo un vago ademán de asentimiento.


  * * *


  —Por aquí no se va a ningún sitio…


  Catalina no hizo caso y continuó caminando hacia la parte más moderna y anodina de Segovia, en dirección contraria al acueducto y a cualquier otro atractivo turístico.


  El sábado invernal era benigno. Brillaba un tibio sol y el cielo estaba sin una nube. Ribera consultó el reloj: las diez y media. Apenas hacía doce horas que la rusa había llegado, y todo estaba vuelto del revés. Afortunadamente, una llamada a Madrid lo había tranquilizado. Según Figueras, en el Palace, donde se hospedaba la legación soviética, todo estaba en orden y calma. Raro, pero muy de agradecer.


  En cualquier caso, el comportamiento de la rusa no era admisible. Su laconismo, por ejemplo, resultaba casi insultante, pero… Mirándola de reojo, tenía que admitir que a una mujer así, podían permitírsele muchas cosas. Sin embargo, todo tenía un límite…


  —Si me cuentas lo que quieres, adónde vas, qué te propones, tal vez yo te pueda ayudar…


  Catalina no contestó, ni tampoco alteró su expresión ni su paso. ¡Qué carácter! Tras cinco nuevos minutos de caminar en silencio, Ribera expresó su razonable irritación.


  —Catalina… Me considero obligado por las leyes de la hospitalidad y la caballerosidad, pero todo tiene un límite, y ni me gusta que me manejen, ni estoy acostumbrado a ello. No quiero ser brusco ni descortés, pero te ruego un poco más de consideración hacia mí. Llevo doce horas siguiéndote como un crío a su niñera… —Había hablado con la vista al frente, midiendo las palabras para que fueran tan mesuradas como firmes. Volvió la cabeza para ver qué efecto tenían, pero Catalina ya no estaba a su lado ni en ningún sitio del entorno visible.


  El comisario Bermejo estaba de pésimo humor. A sus cincuenta y cuatro años, hasta el día anterior se había considerado fuerte como una roca y con una salud a toda prueba. Pero en los análisis del chequeo anual salieron altos el colesterol y el azúcar en sangre, así que le habían puesto un régimen que, desde luego, no incluía los huevos fritos con morcilla que, como todas las mañanas desde hacía cuarenta años, constituían su desayuno. Aquellas cosas tan sabrosas no podían ser el veneno que aseguraba el médico. Y Aurora, su mujer, se lo había tomado en serio, y estaba dispuesta a hacerle bajar los dieciocho kilos de sobrepeso que según la ciencia le sobraban. Bonito panorama, se dijo rompiendo con un pedazo de blanco pan la yema de uno de los grandes y sabrosos huevos que Esperanza, la dueña del bar, freía como nadie en el mundo. ¡Colesterol! ¡Pamplinas!


  —Señor comisario…


  Levantó la mirada y se encontró con el agente Medina, que estaba ante su mesa con una expresión muy rara.


  —¿Qué pasa? —preguntó con la irritación de quien ha repetido cientos de veces que la hora de su desayuno es sagrada—. Y espero que sea algo importante.


  Lo dijo con tonillo, porque pocas cosas importantes pasaban en Segovia los sábados tan de mañana. Sin embargo cinco minutos después, y tras hacerle repetir a Medina su historia, Bermejo, por primera vez en el tiempo que llevaba siendo cliente matutino de Casa Esperanza, salió del bar dejándose en el plato la mitad de la morcilla.


  —Me parece muy bien que sea usted el presidente de la Cadena de Ondas Ibéricas, señor Ribera, y le felicito por ello. Suelo escuchar la Coi y me gusta. Pero no creo que la radio tenga que ver con el asunto de esta señora.


  —Bueno, claro que no, pero…


  Bermejo apartó la mirada de Ribera y la dirigió a la mujer sentada, imperturbable, al otro lado del gran escritorio. Se sentó a su vez:


  —Me dicen que habla usted español.


  Catalina asintió. Bermejo tomó el pasaporte soviético de encima de la mesa y lo hojeó.


  —Así que solicita usted asilo político en España…


  —Refugio y asilo político.


  —Ya —dijo el comisario, con el pasaporte aún en la mano—. Llegó usted ayer a Madrid tras haber visitado media docena de capitales europeas en los últimos tres meses.


  La mujer seguía imperturbable. Él siguió:


  —Al parecer no consideró usted oportuno hacer en ese tiempo ni en esos sitios lo que ahora está haciendo aquí. En Segovia precisamente.


  Entró el subcomisario y, a la inquisitiva mirada de Bermejo, respondió:


  —En Madrid dicen que nos llaman en cinco minutos.


  Bermejo asintió, pensando que ya sería más.


  —¿Cuáles son los motivos de su petición, señora?


  —Solicito refugio y asilo porque no estoy de acuerdo con la política ni la forma de gobierno de mi país.


  El comisario aspiró largamente, se echó para atrás en su asiento, hojeó de nuevo el documento y dijo:


  —Con mis escasos conocimientos de las leyes puedo decirle que el simple hecho de estar en desacuerdo con la política de su país no basta para recibir asilo. Al menos, así lo especifica la ley Reguladora del Derecho de Asilo y Condición de Refugiado, que supongo es la que se aplica.


  Sin alterarse ni pestañear, la rusa replicó:


  —Tiene usted razón.


  —¿En qué tengo razón? —preguntó Bermejo pacientemente, cuando la pausa se prolongó demasiado para su gusto.


  —Sus conocimientos son escasos —replicó lacónicamente Catalina.


  Bermejo comenzaba a perder la paciencia. Si aquella hermosa mujer pretendía impresionarlo o achicarlo, iba a llevarse un chasco.


  —¿Por qué son escasos mis conocimientos, señora? —preguntó, en tono comedido pero con unas arrugas nada amistosas en el entrecejo—. Para solicitar asilo político no basta la disidencia. Es necesario demostrar que se padece persecución por parte del gobierno del propio país. ¿Es ése su caso?


  —No.


  —¿Entonces?


  —No he pedido asilo. He pedido refugio y asilo. Por ese orden.


  Tras varias aspiraciones y expiraciones profundas imprescindibles para mantener su tono ecuánime, el hombre dijo:


  —Continúe. Y hable seguido, por favor.


  —Para pedir refugio no se precisan requisitos. —El fuerte acento de Catalina contrastaba con lo preciso de su pronunciación y lo exacto de las palabras que usaba—. Usted tiene que notificar mi petición de refugio a su Ministerio del Interior. El Ministerio lo notificará a mi embajada, y ésta a Moscú. Inmediatamente, como primera medida, el gobierno soviético me retirará el pasaporte, me dejará indocumentada. Eso será persecución. Eso justificará mi petición de asilo.


  Sus dos subordinados lo miraban como a quien acaba de recibir un baño y esto terminó de irritar al ya molesto comisario.


  —He empezado reconociendo que no soy especialista en el tema. Tal vez todo sea como usted dice, en cuyo caso queda admitida y será tramitada su solicitud de refugio. —Hizo una prolongada pausa y su mirada pasó a Ribera, cuyo rostro reflejaba lo que a Bermejo le pareció un estúpido e injustificado pavor—. No obstante —repitió, al tiempo que volvía a hojear lentamente las páginas del pasaporte—, continúa pareciéndome ciertamente extraño que, llevando varios meses en Europa occidental, y habiendo pasado por capitales como París, Estocolmo, Helsinki, Bruselas… y Madrid, haya tenido que escoger precisamente Segovia para efectuar su solicitud. —Una nueva pausa tras la que, en tono burlón aunque respetuoso, sugirió—: O tal vez eso también tenga una explicación razonable.


  —La tiene. —Catalina hablaba como recitando un texto, aprendido. O tal vez sólo diera esa sensación a causa de su acento, que restaba entonación a las bien construidas frases—. Estuve casada con un español. Con uno de aquellos niños que mandaron a la Unión Soviética durante la guerra civil. Mi marido me enseñó el idioma, la historia y el carácter de esta tierra que él siempre consideró como la única suya. Quiso volver a España cuando aquí se instalara de nuevo la libertad; pero murió antes de que eso ocurriese. Supo, sin embargo, transmitirme su sueño. Por eso estoy aquí. Y he elegido precisamente este lugar porque mi marido era segoviano y amaba a su patria chica. Eso es todo, señor comisario. No hay nada sospechoso en que una viuda quiera rendir homenaje al recuerdo y a los ideales del hombre al que amó por sobre todas las cosas.


  Cuando la rusa terminó de hablar, en el despacho habría podido escucharse el vuelo de una mosca. Bermejo reaccionó al fin y se puso en pie.


  —Señora… Le ruego me disculpe si en algo puedo haberla incomodado. —Casi cuadrándose ante la Yamanova, añadió—: A partir de este momento, tiene usted a Matías Bermejo Bonafé a su plena disposición.


  Sin mover un músculo del rostro, Catalina replicó:


  —Gracias.


  CAPÍTULO 9


  Fernando contempló con desinterés el soberbio panorama. El desinterés no provenía del hábito, ya que era la segunda visita que el joven médico hacía a Coi-Madrid. Fernando, simplemente, había decidido no dejarse impresionar por nada relacionado con el trabajo de su novia. Él no era uno de esos pazguatos que se deslumbran ante un micrófono o una cámara de televisión. La radio era un simple pasatiempo, un ruido que sonaba cuando uno se tumbaba a descansar. Nada serio. Y Lita se la tomaba como algo trascendental. Miró el reloj. Trascendental era llegar al apartamento mientras aún fuera de día; verlo sin luz era como no verlo, y a él le gustaban las casas luminosas. Eran las siete y media, y esperaba desde y cuarto. Aunque a mediados de mayo aún quedaba sobradamente más de una hora de día, sentía una exasperación creciente. ¡Que todo un médico tuviera que andar a trompicones por culpa de un simple trabajo secretarial!


  Entró Saturio, con unos discos en las manos y se quedó parado mirándolo.


  —A la paz de Dios —saludó.


  Fernando movió imperceptiblemente la cabeza. Aquel tipo, con sus aires chulescos, le caía como un tiro.


  —¿Esperas a Lita?


  —Sí —habló al fin el joven médico.


  —Está en el despacho de Figueras. Parece ser que ha llegado la cosa del control de audiencia, o sea: el recuento de los lilas que nos oyen, entre los cuales, colijo, tú no figuras.


  —Pues no.


  Entró Lita con cara de pascuas y corrió al teléfono.


  —Un momentito, cielo —dijo, comenzando a marcar.


  Fernando cruzó los brazos exasperado bajo la mirada atenta e inquisidora de Saturio.


  * * *


  Carlota colgó lentamente el teléfono, sin reaccionar. Instantes más tarde comenzó a sentirlo, igual que la última vez, hacía casi quince años; un hormiguillo por todo el cuerpo, una sensación de euforia e incredulidad; ganas de cantar, de pintar a Madrid de malva, su color favorito; de salir a la calle, besar a la gente y darle las gracias; de comprarse un vestido nuevo, beber una botella de champán…


  —¡Leticia! ¡Mercedes!


  Cuando, momentos después, las dos mujeres entraron en la sala, encontraron a la dueña de la casa dando botes encima del sofá.


  —¡Soy la más grande! ¡Soy fenomenal! ¡Por mí no pasan los años!


  —Pero tía…


  —¿Qué le pasa, señorita?


  —¿Quién es la que tiene más gracia, talento, ingenio, belleza y donosura? —El silencio de su auditorio pareció irritarla—. ¿Qué pasa? ¡Contestad! ¡Car-lo-ta! ¡Gritadlo bien alto, que se oiga!


  —Carlota —dijeron tibiamente y casi al unísono Leticia y Mercedes.


  —¡Más fuerte!


  —¡Carlota!


  —Así me gusta.


  —¿Qué te pasa, tía?


  —¡Tristeza de amor está en primer lugar de audiencia de una a dos de la mañana! ¡Y también está en primer lugar de dos a tres! ¡Audiencia nacional! ¡Sí, señor! ¡La vida empieza a los cuarenta! —Y, tras dar media docena de nuevos saltos sobre el sofá, añadió contundente, irrefutable—: ¡Soy cojonuda!


  * * *


  En el despacho de Presidencia también se celebraba el éxito del programa nocturno, aunque en la satisfacción de Ribera había matices.


  —Una vez más, tuviste razón —decía Figueras—. Indudablemente, cuando apostaste por Carlota, sabías lo que hacías. Me precio de conocer la radio y, sin embargo, creía como todo el mundo que la Núñez estaba quemada, que no daba más de sí. Por suerte, donde hay capitán no manda marinero y se impuso el mejor criterio que, como siempre, fue el tuyo.


  Ribera hizo un distraído ademán de asentimiento. Toda la actitud del viejo era un «pero» como la copa de un pino. Figueras lo veía con claridad meridiana. Sabía por dónde iban los tiros: sabía que, desde la llegada de la rusa, el viejo estaba cada vez más desatado e incontrolable. Y, por último, sabía que él comenzaba a sentir algo insólito y contraproducente: impaciencia. Calma. La situación estaba cambiando y, antes de mear fuera del tiesto, había que medir hasta qué punto.


  —Carlota vale mucho —siguió—. Eso de Corazones en vivo tiene revolucionado al público.


  —Lo que me jode, y tú sabes cómo me disgusta hablar mal, es que ese amigo tuyo se beneficie de su éxito.


  —La idea fue de Reyes…


  —¡Pamplinas! ¡Corazones en vivo es cosa de Carlota! ¡Tiene su sello! ¡Pero como se cae de buena por no decir de tonta, permite que ese tipejo se lleve el prestigio!


  En aquellos casos venía bien una maniobra de distracción.


  —En lo que te doy la razón es en lo de que Carlota es de pastaflora. Una persona magnífica y una mujer intachable. Y como profesional, cifras cantan.


  Ribera, meditabundo, asintió con la cabeza.


  —Es cierto. Una entre un millón… —Perdió la mirada en el amplio paisaje urbano del otro lado de los cristales—. Amable, cariñosa, desinteresada… Con cultura y distinción, y la cabeza sobre los hombros…


  —Ni hecha a la medida para ti. —Lo dijo entre paño y bola, dejándolo caer a ver qué pasaba.


  Una sombra cruzó por el rostro del presidente de la Coi.


  —No me hables de eso —pidió, insistiendo tras unos reflexivos instantes—: No me hables de eso.


  —La rusa te tiene haciendo el tonto desde hace tres meses.


  Ribera se pasó una mano por el atribulado rostro.


  —Es verdad. Hasta cierto punto, claro. Lo que sentí por Carlota era… un cálido aprecio. Por la rusa es algo más fuerte. Menos cómodo, pero más fuerte.


  —Un hombre de tu edad y posición no puede permitirse deslices, Fermín. —Y, con oscura significación, añadió—: Ya sabemos las consecuencias que traen.


  A Ribera se le escapó el último comentario porque se hallaba sumido en la introspección.


  —Cierta vez leí una frase… «Conozco el mejor camino, pero voy por el peor.» —Como si dicha así no le terminase de sonar bien, aclaró—: Era en latín… Es lo que me ocurre a mí. Carlota y Catalina son los dos polos de mi afecto, y antes que la placidez de la una, prefiero la turbulencia de la otra. —Lanzó un hondo suspiro—. ¡Qué absurdos somos a veces los hombres!


  —Pues sería preferible que dejaras de ser absurdo. Si continúas yendo detrás de la rusa como un perrillo…


  Ribera le dirigió una mirada propia de un FelipeII airado.


  —Nadie va detrás de nadie como un perrillo —dijo, fronterizo con la sequedad—. Y te recuerdo que, de no haberte empeñado en colocar a tu amigo de la infancia en Tristeza de amor, hoy sería un día excelente para mí.


  Media hora más tarde y en su propio despacho Figueras hizo una evaluación lo más objetiva posible del estado de las cosas. El viejo se había salido de su órbita e iba adonde la rusa lo llevaba, como si lo tuviese agarrado con un aro de las narices. Situación que sólo tenía el atenuante de la asombrosa discreción de la mujer. Si bien todas las revistas del corazón habían publicado portadas y reportajes sobre Catalina Yamanova, la pianista que escogió la libertad, la viuda del segoviano, la más bella de Rusia… ninguna de ellas vinculó a la rusa con su jefe, y el idilio, de existir, era llevado con astucia y tacto. Ahora bien: si a aquella bendita mujer se le metía entre ceja y ceja poner en evidencia a Ribera, lo conseguiría.


  Y, aparentemente, para compensar esa situación de inferioridad, el viejo utilizaba a la Coi como reconstituyente de su ego. Y lo hacía tomando decisiones ejecutivas, como la de no renovarle el contrato a Basilio Forner y, muchísimo más grave, suspender La bolsa de la vida, so pretexto de aquel absurdo escándalo de las películas X, dejando pendientes de destino a Gil y Arriaza. En el tiempo transcurrido desde la llegada de la rusa, Ribera había atentado contra tres «chicos de Figueras», algo sin precedentes.


  Fue al mueble bar y se sirvió un coñac. Con la vista fija en la copa, murmuró:


  —Ese soplagaitas está empezando a chochear de veras.


  * * *


  Se habían metido en Uranio a instancias de Damián para celebrar el éxito de Tristeza de amor que, aparentemente, a Reyes le tenía sin cuidado.


  —Es el peldaño inicial de una escalera al éxito que puede sobrepasar las nubes, muchacho…


  Reyes no escuchaba. Estaba distraído oyendo cómo Haydée, por variar, echaba pestes de los chilenos, que eran, según ella, «gentuza, che, indios por muy dos premios Nobel que tengan, porque decime: ¿quién lee a Gabriela Mistral? ¿Quién conocería a Neruda si no fuera comunista? ¿Me van ustedes a comparar a esos dos con Borges o Cortázar? ¿Eh?»


  —¡Pero alegra esa cara, chaval!


  —¿Por qué no te vas a tomar por saco, Damián?


  —Tu adustez es sorprendente en un triunfador.


  —O, al menos, vete a jugar al póker.


  —Ni loco, Ceferino, ni loco. Ahí dentro —señaló hacia la trastienda— hay tres chiflados que se tiran a degüello contra cualquiera que se siente a esa mesa y no esté tan tarado como ellos. ¿A qué viene tu taciturna tesitura estando ante las doradas puertas de la fama y la fortuna?


  Reyes se quedó mirándolo.


  —¿Por qué no envías una foto de tus ojeras al Libro Guinnes de Records? —preguntó.


  —Pienso hacerlo —replicó Damián, imperturbable—, junto con una grabación de mi tos matinal. Son mis dos bazas más fuertes para alcanzar la inmortalidad.


  —Pareces el primo tísico de Bela Lugosi.


  —Será mejor que salgamos a orear tu cariacontecido semblante, muchacho. —Y, una vez caminando por Orense—: En el fondo, estoy convencido de que la inestabilidad rejuvenece, chaval. ¿Por qué, siendo de la misma edad, tú eres paradigma de salud proletaria mientras yo lo soy de la decadencia intelectual? Pues porque tú no tienes donde caerte muerto y yo sí.


  —Me llamó Basilio Forner. Me dijo que habían rechazado mi nombre.


  —¿Tuviste unas palabras con Torrente, verdad?


  —Le tiré una copa de brandy a la cara. En Bocaccio.


  —Ya recuerdo. Lo malo es hacerle esas cosas a la gente y dejarla viva. Luego te la encuentras convertida en directores de programas, redactores jefe… Absurdo pero cierto.


  —Me largaré a Australia y que le den por saco a este bendito país.


  Damián se había detenido con expresión de gran pasmo.


  —¡La suerte nos es propicia, Ceferino! —exclamó. Y, con ostentoso ademán señaló una moneda de cinco duros caída en el suelo ante ellos y frente a un salón de máquinas tragaperras—. ¡La diosa Azar nos apunta con su áureo y refulgente dedo! —Se inclinó trabajosamente y recogió la moneda—. Invirtamos nuestro hallazgo.


  Tras decir esto, y bajo la crítica mirada de Reyes, entró en el salón de juegos, se detuvo frente a la primera máquina, metió la moneda, pulsó el botón rojo, giraron los símbolos, se detuvieron, y no pasó nada.


  —Anda, vámonos a tomar una hamburguesa —propuso Reyes.


  —De ninguna manera. Los avisos del destino a veces no funcionan a la primera…


  Cambió mil pesetas y veinte minutos más tarde añadió:


  —… ni a la segunda. Pero sí a la tercera —y se fue a cambiar otras mil pesetas.


  A las nueve de la noche ya sólo le quedaban cinco duros. Metió la moneda, dio al botón rojo, salió una cereza estratégicamente situada y la máquina devolvió los cinco duros. Esto le sucedió otras cuatro veces, e hizo que a la quinta reflexionase moneda en mano.


  —Estamos como al principio —dijo.


  —Algo más pobres y mucho más aburridos y hambrientos —puntualizó Reyes, a quien la cara de hastío le llegaba hasta los pies.


  —La moneda que se cruzó en nuestro camino se resiste a dejarnos. Quiere decirnos algo, ¿no crees?


  —No.


  —Pues yo sí. Y estoy convencido de que el mensaje es para ti. —Le tendió la moneda—. Prueba suerte, chaval.


  —Jamás he ganado un duro en estos cacharros. No se me dan.


  —Tú prueba.


  Reyes se encogió aburridamente de hombros, metió la moneda, dio al botón e instantes después la máquina le daba el premio especial de cinco mil pesetas. En el siguiente cuarto de hora, bajo la atónita mirada de Damián y del resto de los clientes del salón, que hicieron círculo en torno a él, y pasando de una máquina a otra, sacó otros dos premios especiales, aparte de quince o veinte de quinientas pesetas… Sólo en un par de ocasiones la suerte se le negó.


  Damián se acercó a la máquina en que jugaba su amigo y tapó la ranura con una mano.


  —¿Qué haces, gilipollas? —protestó Reyes.


  —El gilipollas eres tú. Estás en racha, ¿no te das cuenta?


  —Pues claro.


  —Y te conformas con calderilla.


  Reyes frunció el entrecejo.


  —¿Qué sugieres? —preguntó, a sabiendas de la respuesta.


  —Uranio.


  —No sé… Jugando me vuelvo muy bocazas y muy faltón.


  —Ellos también son muy bordes.


  —Tú no me has visto. Tengo el «síndrome de McEnroe».


  Minutos más tarde, caminando por Orense, Damián esbozaba la estrategia a seguir:


  —Yo reúno hasta medio millón, y si tú puedes poner otro tanto, aunque sea con los dólares…


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Los dólares no los toco. —Habían llegado a la altura de una sucursal de Banesto provista de cajero automático y Reyes se detuvo ante ella y sacó su tarjeta 4B—. Retiro cinco mil duros y con los cinco mil de las maquinitas son diez mil. Suficientes para probar suerte.


  Damián poco menos que se mesó los cabellos.


  —¡Estás loco! La puesta mínima son veinticinco mil pesetas. ¡Para sentarse a esa partida hace falta, como poco, un millón!


  —Pues a mí no me sacan más de diez mil duros…


  Gracias a la presentación de Damián, Reyes fue admitido a la mesa; pero cuando le vieron sacar únicamente los diez billetes de cinco mil pesetas todos lo miraron con despectivo desconcierto.


  Reyes los estudiaba. Eran una meritoria colección de tahúres: Raúl, poblados bigotes, chaqueta blazer, corbata de college inglés, pantalones grises y semblante cerúleo; Orencio, con un impecable traje de ojo de perdiz, gafas de montura ligera, y aspecto de cajero corrupto; Enrique hablaba mal español y, al parecer, era un judío uruguayo de pasado tempestuoso y mucha pasta. Una sesentona gruesa y enjoyada, Gina, que hacía de cajera y repartía cartas sin hablar más de lo imprescindible, le cambió sus diez billetes por dos fichas de veinticinco mil.


  —¿Adónde vas con esa calderilla? —le preguntó Raúl—. ¿Qué te has creído, que esto es un puesto de pipas?


  —No. Ya me doy cuenta de que es una tertulia de bocazas y tú debes de ser el presidente.


  —Mejor te vas al bingo, que es tu sitio —aconsejó Raúl—. Para jugar aquí hacen falta pasta y cojones, no moneditas.


  A Reyes se le cruzó el cable, empujó sus dos fichas hacia él y, sin quitarle ojo, le espetó:


  —Pues a ver los tuyos. Juégate esto a la carta más alta.


  Desdeñosamente, Raúl adelantó dos de sus fichas.


  —La carta más alta es el rey —anunció la mujer—, y la más baja el as. En caso de igualdad, se reparte de nuevo. —Y, tras decir esto, y, de que se cortara, repartió una jota a Reyes y un siete a Raúl.


  —Pues ahora tengo veinte mil duros y sigo jugándomelos.


  Sin un gesto de contrariedad, Raúl puso cuatro fichas en el centro de la mesa. La mujer le dio un ocho, e inmediatamente, un diez a Reyes, que chasqueó la lengua y dijo:


  —Aquí hay doscientas mil pesetas en espera de clientes. —Dirigió una mirada a las fichas de los otros—. Si es que además de pasta, que ya la veo, en esta mesa hay realmente pelotas…


  Raúl tiró dos fichas de cien mil junto a las de Reyes. La mujer repartió a éste un as…


  —Palmaste, cretino —dijo Raúl, y un segundo después recibía otro as.


  —Bocazas —dijo Reyes. Y a la mujer—: Vuelve a dar, prenda.


  Ella lo hizo: un tres al otro, que ya torció claramente el gesto, y un cinco para él.


  —¿Mi pegmite yo cubgo doscientas mil? —preguntó Enrique con cortesía.


  Raúl hizo un ademán afirmativo.


  —Si continúas así nos van a dar de ostias —susurró urgentemente Damián al oído de Reyes. Éste se encogió de hombros.


  —Un día es un día.


  Escotada la apuesta entre Enrique y Raúl, la mujer repartió cartas: un seis para Reyes y un cinco para los otros.


  —En estos momentos el montoncito de monedas asciende a ochocientas mil pesetas. Parece como si el niño de las pipas hubiera crecido, ¿no?


  Los tres jugadores se miraron y Damián detectó el peligro. Reyes estaba saltando a la comba sobre un campo de minas. No eran modales. Raúl contó el resto de sus fichas.


  —Aquí hay quinientas mil —dijo.


  Enrique empujó doce fichas al centro de la mesa.


  —Yo completa.


  Antes de dar cartas, Gina se humedeció los labios. Reyes aprovechó la pausa para comentar:


  —Huele a mierda. Alguien se está cagando.


  Tres pares de ojos lo fulminaron. Los otros recibieron un cuatro y él un rey. Raúl ya limpio, se frotaba lentamente las palmas de las manos, con la vista en el montón de fichas. Enrique contaba su resto. Orencio, callado, fumaba sin quitar ojo a Reyes, que seguía comentando:


  —Uno fuera de combate. —Miró a Enrique—. ¿No tendrás por ahí un millón seiscientas, enigmático israelita?


  Enrique sólo reunía millón doscientas, que colocó en el centro de la mesa. Reyes miró a Orencio.


  —Usted dirá si completa, caballero.


  Sin quitarle ojo, Orencio contó cuatrocientas mil pesetas y las empujó hacia delante. La mujer, dio una reina a la pareja. Reyes estuvo a punto de decir que aquella reina era para él, y que Gina se había saltado el turno. Por un instante, el recelo a la trampa y el temor a truncar la racha de suerte, se debatieron en su interior. Optó por pedir que se corrigiese el error. Demasiado tarde, acababa de recibir otra reina. Damián tuvo un ataque de tos. Se repartió de nuevo: un diez para Reyes y un siete para los otros. El silencio fue absoluto. A Enrique ya no le quedaba dinero.


  —Bueno, qué cosas pasan —comentó Reyes—. ¿No hay nadie interesado en jugarse conmigo, con el niño de las pipas, tres millones doscientas mil pesetas a la carta más alta? —Lo preguntó con la vista clavada en Orencio. Éste contó sus fichas y las adelantó, anunciando:


  —Ahí va un millón doscientas.


  Se puso en pie, se desabrochó los pantalones y sacó un cinturón guardadinero.


  —Y aquí, dos millones —dijo, dejando caer sobre la mesa dos gruesos fajos de billetes.


  —No te cierres los pantalones, porque ahora mismo te doy por culo —dijo Reyes.


  —Reparte —dijo Orencio a la mujer, sentándose.


  Ella lo hizo: un dos para él y un tres para Reyes. Éste se levantó y dijo a Damián:


  —Recoge la pasta. Te espero en el bar.


  * * *


  Aunque Ribera no advertía el escrutinio, la rusa no lo perdía de vista. Notaba el mal humor del viejo, su indignación.


  Se encontraban en el discreto comedor privado de un restaurante al que sólo pocos elegidos con mucho dinero tenían acceso. La intimidad estaba tan garantizada como la excelente cocina.


  —Mañana salgo para los Estados Unidos —anunció Catalina.


  Él abrió mucho los ojos y un poco la boca.


  —¿Cómo?


  —Ellos arreglan mi documentación en dos meses.


  —¡Pero, Catalina…! ¿Mañana?


  La mujer asintió con un movimiento casi imperceptible de cabeza.


  —Y… ¿desde cuándo sabes que te vas mañana?


  —Desde hace diez días.


  Ribera no daba crédito a lo que escuchaba.


  —No puedes tratarme así —dijo—. Vas a lo tuyo, tomas decisiones a tu aire…


  —No eres nada mío.


  —No me digas eso…


  —A ti no te interesa el amor de Catalina Yamanova. A ti te interesan tus juegos políticos.


  —No son juegos, Catalina, no son juegos… Es mi vocación.


  —Yo la he respetado. Al ayudarme, te ayudaste.


  —No lo niego —admitió Ribera, cuya imagen pública se había beneficiado con la historia de la rusa—. Pero sí me interesa tu amor.


  —No lo parece.


  —Tengo mi vida y mis ambiciones, Catalina. No puedes pretender que me convierta en el acompañante de una pianista, por buena que sea.


  —Adolfo Suárez, Felipe González, Manuel Fraga —dijo crípticamente la rusa.


  —¿Cómo?


  —Son políticos españoles más importantes que Fermín Ribera. Dime un intérprete de Chopin más importante que Catalina Yamanova. Sólo uno. —La dolida expresión del hombre no la inmutó—: Por amor, puedo renunciar a mi carrera. O puedo no hacerlo.


  —Siempre te quedarían los discos, los conciertos especiales…


  —Catalina Yamanova no acepta condiciones: las pone.


  —¡No me voy a convertir en un perrillo faldero! ¡El único derecho que me concedes es decir que sí! ¡Y ni siquiera has vuelto a admitirme en tu dormitorio!


  Catalina se limpió los labios con la punta de la servilleta y dio un sorbo de vino. Ribera se encontraba donde ella pretendía, en la actitud justa y la disposición óptima. Tres meses de trabajo estaban dando el fruto apetecido.


  * * *


  Reyes no prestó atención al programa de aquella noche, y una viuda que cantaba las bondades de su reciente difunto, una mujer con el corazón en vivo confesando a su esposo que tenía un amante, y en el Dilema, la enésima muchacha que no sabía si abortar o no en Londres, pasaron por su vida sin dejar huella.


  En el cubículo, Damián conservaba el paquete de dinero encima de las piernas. Por un lado estaba contento por la suerte de su amigo; por otro, no tanto.


  —Me has dejado sin partida, chaval —se quejó—. Tú me contarás con qué cara vuelvo a Uranio.


  —En esta ciudad lo que sobran son garitos.


  Damián tuvo un acceso de tos.


  —Pero hay que buscarlos. Me complicas la vida, querido Ceferino.


  Reyes se sentó al escritorio.


  —¿Me puse muy borde?


  —¿No te acuerdas?


  —Parte del síndrome de McEnroe es una cierta amnesia.


  —Sobre todo en los momentos finales, dijiste un par de cosas impropias de ti. Te me caíste del pedestal, Ceferino. Se trató de un comentario escatológico y de otro referido tangencialmente al tema de la sodomía. Ambos fueron rufianescos y sumamente horteras. Quedamos como sendos cocheros, chaval.


  * * *


  Ramón, separado de la parte posterior del Jaguar por un vítreo tabique, conducía con una calma que, metro y medio más atrás, el propietario del coche distaba de sentir.


  —¡Y no es normal, Catalina! ¡No es normal!


  La rusa tenía la mirada en la fuente de la Cibeles, a la que se aproximaban por el andén central de la Castellana, en dirección al Palace.


  —¡Habla! ¡Dime algo!


  Ella se dignó dirigir sus bellos ojos hacia Ribera:


  —No es normal que Catalina Yamanova se fije en un hombre hasta el extremo en que me he fijado en ti.


  Aunque Ribera había dejado atrás la época de las pasiones incontenibles, llevaba tres meses acumulando apetitos frustrados, y en un sexagenario saludable aquello revestía caracteres críticos.


  —Pero bueno… Digamos que sí, que te has fijado en mí, que te fascino, todo lo que tú quieras, pero… ¿EN QUÉ SE NOTA?


  La mujer seguía impasible. A Ribera le quedaba poca compostura que perder.


  —Lo mismo de hoy… Sabías desde hace semana y media lo de América, y tienes que soltármelo en el último momento y de escopetazo. No merezco ser tratado así, Catalina. —En un cambio que por predecible no sorprendió a la rusa, pasó a la autoconmiseración—: A veces me veo a mí mismo hecho un pelele, un pingajo que no tiene más derecho que el de seguir como un esclavo a una mujer que me lo niega todo. —Y, con todo el énfasis que era dado reunir en un trimestre, repitió—: Todo.


  Ramón había detenido el coche frente al Palace. Catalina, que seguía mirando fijo a Ribera, no se movió. Al fin dijo lo que el otro menos esperaba.


  —Tienes razón.


  * * *


  Figueras regresó a su casa cerca de las dos de la mañana. Al entrar en el dormitorio su expresión era de cansancio y malhumor. Beatriz apartó su atención de la película que tenía puesta en el vídeo y comentó:


  —Larga cena.


  —E inútil —replicó Figueras, antes de meterse en el baño. Veinte minutos más tarde salió en pijama y refrescado, pero no más feliz.


  —Tristeza de amor pasa a ser un programa de prestigio de la Coi —anunció.


  Beatriz apretó el botón de pausa del mando a distancia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sin patrocinador. Fuera líos. Como el viejo quiere.


  —¿Cuál es el problema? ¿Ceferino?


  —¡Claro! Lo que los clientes ven es que él produjo y guionó el Viejo Werther, y fue un éxito; hizo lo mismo con Corazones en vivo, y otro éxito. A la hora de no renovarle el contrato pedirían explicaciones.


  —Y el viejo prefiere perder un montón de millones a conservarle en el programa, ¿no?


  —Está cada día más absurdo y más caprichoso. Tiene en su mira a ese pobre diablo y está dispuesto a terminar con él. A cualquier precio y por cualquier medio.


  —Ya. —Beatriz se había puesto seria—. Ese «pobre diablo» es tu amigo más antiguo. Y fue mi novio hasta que apareciste tú.


  —Y fue y es un metepatas. Y lo seguirá siendo hasta que se muera.


  —No le contrataron por su tacto. Ha hecho bien su trabajo.


  —Sobre eso habría mucho que hablar, pero da lo mismo. En un programa de prestigio, la Coi puede despedir a quien le dé la gana sin que nadie rechiste. Los de ventas y publicidad están de acuerdo. Con el viejo de por medio, es la única garantía.


  Se metió en la cama. A sus cerca de cincuenta años, continuaba siendo un hombre atractivo. Pero ella detectaba las ojeras, las huellas de cansancio y tensión. Sebastián vivía, vibraba y sentía por y para la Coi. Lamentable.


  —Sebastián…


  Él ya había cerrado los ojos.


  —¿Qué? —replicó, sin abrirlos.


  —Se te está poniendo cara de japonés.


  Figueras no respondió. Beatriz meneó reprobatoriamente la cabeza, volvió a oprimir el botón de pausa y continuó viendo la película.


  * * *


  En total, eran mil ciento ochenta billetes de cinco mil pesetas, y quinientos de mil. Formaban un montón maravilloso, olían bien, tenían un tacto cautivador.


  Al terminar el programa, Reyes se había ido directamente a casa y contado el dinero. Con incredulidad. En menos de diez minutos había ganado, casi, lo que en la Coi en un año. La suerte le había extendido doce meses el contrato… Apiló cuidadosamente los billetes, ordenándolos por tamaños y alisándolos con todo mimo.


  Aquel precioso dinero, aquel sublime dinero, era tranquilidad, era solvencia, eran posibilidades… Era una opción a Australia. La posibilidad, sabía Dios… de poner un bar, un sitio sin música donde la gente pudiera comer, beber y hablar. Pero no se imaginaba a sí mismo detrás de un mostrador.


  Volvió a contar el dinero. A mitad de tal tarea lo asaltó una inquietud: ¿Me estaré convirtiendo en un avaro?


  * * *


  A las cinco de la mañana, Ribera salió de la habitación de Catalina en el Palace. A aquella hora los pasillos del hotel estaban desiertos, y nadie vio la expresión de felicidad en su rostro, ni la flotante sonrisa en sus labios. Nadie fue tampoco testigo de cómo, a mitad del pasillo, lanzó de un puntapié su zapato derecho a varios metros de distancia, haciendo lo mismo en la siguiente zancada con el izquierdo.


  Qué chiquillada, se dijo, recogiendo ambos zapatos y volviendo a calzarse. Pero… ¿qué menos podía uno hacer? ¡Había sido todo tan distinto a lo de Moscú! Lo que allí fue incomodidad y temor a los micrófonos, en Madrid había sido calma, tranquilidad, amable charla con una Catalina desconocida y, luego, la pasión… ¡Y qué pasión, caramba! Cuatro horas como antes no las hubo en su vida. Lo que en ellas ocurrió, lo que en ellas sintió, no tenían nada que ver ni con sus escapadas de juventud, ni con los contados devaneos de su madurez, ni, muchísimo menos, con la pobre Amalia. Indudablemente, con la rusa hubo un fuerte y turbador elemento de vicio. Pero, caramba, hay vicios y vicios y, sobre todo, la espléndida belleza de aquel rostro y aquel cuerpo limpiaban cualquier acto, cualquier baja pasión. No obstante… La duda le producía simultáneamente inquietud y un hormiguillo de placer secreto, turbio y prohibido: ¿No me estaré convirtiendo en un libertino?


  * * *


  —Pero chiquilla… ¿tú sabes la hora que es?


  Como le sucedía con frecuencia, charlando con Leticia a Carlota se le había ido el santo al cielo y de pronto se daba cuenta de que eran las seis y media.


  —Un día es un día… A fin de cuentas, hoy Tristeza de amor ha conseguido el primer lugar de audiencia…


  —Eso fue ayer —dijo Carlota, quedando luego seria y pensativa.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Lo próximo importante que le ocurra a Tristeza de amor será que deje el primer lugar.


  —¡Ay, tía, no seas aguafiestas!


  —No lo soy. El éxito no es sólo conseguirlo, sino también conservarlo. Y evitar que los imitadores te mejoren, y procurar ir renovando el programa; pero siempre llega un momento en que ni por esas. Nada es eterno, pero el éxito se hace especialmente corto.


  —¿No estás contenta?


  —Claro que sí, chiquilla. Todo lo contenta que a estas alturas puedo ponerme con un éxito profesional.


  —¿Preferirías haber cazado al viejo?


  Sin una vacilación, Carlota replicó:


  —Desde luego.


  —¡No te entiendo!


  —No es que no me entiendas, sino que no te gusta lo que digo. Bienvenido sea el éxito; pero no es lo que busco. Lo conozco y sólo me interesa hasta cierto punto. A mis cuarenta años, aspiro a otra cosa: a una solución para siempre, a no depender de los caprichos del público.


  —Al braguetazo —resumió despectivamente la muchacha.


  —Llámalo como quieras. Ya ves que no hago nada por perseguirlo ni por forzar las cosas. Pero sí: a eso aspiro, al braguetazo. Y, curiosamente… —la mujer meneó la cabeza—. No, no te lo digo.


  Leticia no tuvo que insistir mucho. Momentos después, Carlota confesaba:


  —Tengo una corazonada fortísima: llegaré a ser la señora de Ribera.


  —Estás loca. Además, ¿el viejo no anda perdiendo el culo por la política?


  —Sí. Y a tu tía le falta pedigrí. Pero, ¿qué quieres?


  * * *


  —Son seis millones trescientas mil pesetas.


  El cajero miró los billetes y luego a Reyes, que lo animó:


  —Cuéntelo.


  El cajero sonrió. Ver al campeón de los sobregiros depositando más de seis millones en efectivo podía alterar al bancario más imperturbable.


  Durante la cuenta del dinero, Reyes miró en torno. Normalmente, los Bancos le parecían sitios fríos y desagradables; pero ahora ya no tanto. Con los puertos de yates debe de ocurrir lo mismo, se dijo: con sólo que tengas una motora ya los miras con más cariño.


  Recogió el recibo del depósito y salió a Orense, calle pletórica de tiendas…


  Hora y cuarto más tarde, cercanas las dos, volvía a su casa llevando un equipo fotográfico que, en una irrepetible oferta, había encontrado por menos de veinte mil duros. Y, sintiéndose así de feliz por su compra, el pasado le salió al encuentro.


  —Ceferino…


  Ya casi en su portal, se detuvo y se volvió hacia la voz. ¿Qué querría de él aquella mujer tan guapa?


  —¿No te acuerdas de mí?


  La miró. Claro. Era Beatriz. Diecisiete años después. La impertinencia de su mirada se había hecho más atractiva. El buen gusto que siempre tuvo se había depurado, y se notaba en el vestido y el maquillaje. Los ojos oscuros habían perdido la candidez de los pocos años, y parecían expertos y llenos de humor. Todo en ella había adquirido elegancia, clase, distinción…


  Está vieja, pensó, despidiéndose para siempre de la Beatriz de veinte años. Sonrió.


  —Pero Beatriz…


  Ella se acercó y cambiaron dos besos al aire. Reyes se separó para contemplarla.


  —¡Estás… espléndida!


  —¿Te sientes con ánimos para invitar a almorzar a esta espléndida mujer?


  * * *


  Ribera supuso que los dos individuos como dos castillos que le cerraron el paso cuando quiso acercarse a Catalina eran agentes de la CIA. Afortunadamente, la rusa lo vio y en seguida acudió a él, evitando que tuviera que pasar por la vergüenza de identificarse ante unos extranjeros en un aeropuerto español.


  —Nos ha cogido un atasco en María de Molina… —explicó.


  Catalina lo miraba con ojos que se habían vuelto suaves, aterciopelados. Le puso una mano en el brazo.


  —Fermín… Gracias por venir.


  —¿Cómo gracias? ¿Creías que iba a dejarte ir así como así?


  —Eso temía, mi amor.


  Al decirlo, se apretó ligeramente contra él, y un escalofrío recorrió todo el espinazo de Ribera.


  —Pues estás loca. —La miró, embelesado—. Volverás, ¿verdad?


  —Si tengo algún motivo.


  Ribera tomó aliento.


  —Catalina… Me harás el hombre más feliz del mundo si te conviertes en mi esposa.


  —Ése puede ser un motivo.


  —¿Aceptas? —preguntó él, aún conteniendo la respiración.


  Uno de los presuntos agentes de la CIA hizo seña a la mujer.


  Ella se le arrimó más, y en voz muy baja le dijo:


  —Después de lo de anoche yo ya no podía aspirar a más, Fermín. Hubieras podido hacer de mí lo que quisieras; y has querido hacerme tu esposa. Es lo menos que Catalina Yamanova merece. Gracias. —Una larga pausa—. Acepto.


  Le dio un rápido beso en los labios y se alejó con los dos hombres hacia la zona restringida. Ribera se quedó embobado, de regreso en una adolescencia pletórica de esperanzas e ilusiones.


  * * *


  El camarero se retiró tras tomar el pedido. Beatriz miró a Reyes y sonrió, sintiendo una suave y nostálgica ternura. Baqueteado por el tiempo y el uso, con menos pelo y bastantes arrugas; pero allí estaba el Ceferino de hacía casi veinte años, con los ojos brillantes y expresivos de siempre, idéntica pinta de obrerete ilustrado… ¿Seguiría habiendo en ella algo de la Beatriz del sesenta y ocho?


  —Parece mentira —dijo.


  —¿El qué?


  —Que seamos los mismos.


  Él quedó unos momentos pensativo.


  —No somos los mismos —dijo al fin.


  —Tenía muchas ganas de verte.


  —Te las supiste aguantar.


  —Me daba corte. Lo entiendes, ¿no?


  —Las situaciones de tango no son cómodas. Y, aunque el tiempo y un sueldo de medio millón al mes lo suavizan todo, la verdad es que os portasteis guarramente conmigo.


  —Yo era una imbécil. ¿No te diste cuenta?


  —Pues no. Quizá me distraje con otras cosas: lo preciosa que eras; lo forrada que estaba tu familia… Infinidad de pequeños detalles.


  —Me fascinaban los cínicos. A los diecinueve años me veía supermadura, supersofisticada… Bastaba que todo el mundo estuviera repitiendo lo de «paz y amor», para que yo perdiese la cabeza por Sebastián, un arribista que, evidentemente, iba por mi dinero y mi posición. —Lo miró cariñosamente—. Tú, sin embargo, sólo querías acostarte conmigo.


  —Tu dinero y tu posición tampoco me repugnaban.


  —¿Crees que hubiera funcionado? Lo nuestro, quiero decir.


  Reyes se miró las manos y luego a la mujer.


  —Supongo que no. Y aunque no me hubieras dejado por mi amigo de la infancia… Hay cosas a las que no se puede renunciar con elegancia. Ni Boabdil supo irse dignamente de Granada, ni yo me hubiera librado en ningún caso de los tres meses de borrachera después de… que me dejaras.


  —Sigues sabiendo decir cosas bonitas.


  —A mí me parece amargo. —Alzó la mirada y vio al camarero aproximarse—. Ahí viene nuestra comida. ¿Sabes que ayer gané más de seis millones de pesetas?


  * * *


  Nada más terminar de comer, Leticia se encerró en su cuarto. Carlota reparó en ello, y en que la actitud de su sobrina era extraña desde hacía cosa de una semana. Menos locuaz, menos sociable, más retraída. Como si…


  Como si… Tragó saliva. Mercedes estaba recogiendo la mesa.


  —Leticia está rara, ¿no?


  —Esa niña es una holgazana, señorita.


  —Bueno, pero antes era una holgazana alegre, y ahora está con la cara que le llega a los pies.


  —Mire, señorita: todo lo que quiera saber de la niña, se lo pregunta a la niña, porque yo ya estoy harta de hacer de tapadera, que luego vienen los disgustos y los reproches.


  Tuvo que refrenar su imaginación: ya estaba viéndola embarazada, y como padre de la criatura a un punki heroinómano. Y, peor aún, se imaginaba a su hermana Pilar reaccionando ante tal panorama.


  —Haga el favor de decirle que venga.


  Cuando, cinco minutos más tarde, la preocupada muchacha compareció ante ella, no se anduvo por las ramas.


  —Perdóname la brusquedad: ¿estás preñada?


  —¡Ay, tía, qué cosas dices! No, claro que no.


  Carlota lanzó un profundo suspiro de alivio.


  —Entonces, ¿a qué viene el llevar una semana haciendo de Ofelia?


  —¿Qué Ofelia?


  —La de Hamlet. ¿Qué te pasa? Tenemos éxito, dinero, belleza y, tú, juventud. ¿Qué más queremos?


  Leticia no sonreía.


  —¿Estás segura de que ni siquiera tienes un pequeño retraso?


  —¡Ni siquiera tengo motivo! Perdona, Carlota, no te quería chillar.


  —Me ha gritado gente con más voz. ¿Qué te pasa, chiquilla?


  —No me dejan examinarme de nada.


  —¿Cómo?


  —De Cou. Nada. He hecho un curso horrible. —La muchacha se echó a llorar—. ¡Ni siquiera puedo ir a los exámenes!


  —No has dado golpe en todo el año, claro. —El silencio de Leticia era expresivo—. Y las notas… Yo pensaba que ya no las daban; pero supongo que me las has ocultado… De todas maneras… antes de llegar a estos extremos deberían avisar a la familia… —Un recelo que se materializó instantáneamente en comprensión—. ¿O lo han intentado? —Leticia bajó la mirada—. ¿Por qué no me cuentas todo el pastel?


  —Te escribieron y te telefonearon.


  —Y me lo ocultasteis. Mercedes y tú.


  —Sí. Ella no quería. Está furiosa conmigo. No tiene culpa de nada.


  Se quedó mirando fija y largamente a su sobrina. Para la chiquilla, era una catástrofe; para ella, un enfrentamiento más con Pilar…


  —Habrá que decírselo a tu madre…


  —Le han escrito del colegio hace dos días.


  —Por no tener noticias mías, supongo.


  Leticia asintió con la cabeza y dijo:


  —No debí dejar que pasara, tía.


  —Han sido nuestras charlas nocturnas. ¿Qué podía yo esperar, si un montón de veces nos han dado las siete de la mañana parloteando? —Meneó la cabeza—. ¡Soy una calamidad! ¡Menos mal que no se me ocurrió tener hijos!


  * * *


  Tras el almuerzo en Il Granduca, Beatriz y Reyes dieron un ocioso paseo por el Azca. Sin terminar de ser incómoda, la conversación tampoco resultaba fluida.


  —¿Volverías a América? —preguntó de pronto Beatriz.


  —No. Aquello es un caos improvisado. —Reyes miró en torno—. Esto, al menos, es un caos con tradición. —Caminaban por uno de los pasajes principales, concurrido por la noche, pero desierto a aquella hora. Al fondo se alzaba la orgullosa y esbelta mole del Windsor. Tras breve pausa—. ¿Cuándo lo vas a soltar?


  Ella le dirigió una nerviosa sonrisa.


  —¿El qué?


  —Lo que quieres decirme. Parece que no encuentras el modo…


  —Es difícil. —La mujer hizo una larga pausa—. Tienes un enemigo muy malo, Ceferino.


  —Ya: el viejo Ribera —replicó él con un encogimiento de hombros.


  —Es peor de lo que tú crees.


  —¿Peor? No sé cómo. Cuando termine mi contrato, me pondrá de patitas en la calle.


  —Peor que eso.


  —¿A qué te refieres?


  Beatriz se detuvo y lo miró a los ojos.


  —Ribera te odia.


  —¡Y dale con el odio! —exclamó él, recordando lo que meses atrás le dijera Carlota.


  —No habría venido a verte si la situación no fuera muy grave, Ceferino. No me ha sido fácil. —Ella tomó aire y luego, lentamente—: El viejo se ha propuesto que no consigas trabajo en España.


  —¿Cómo?


  —En ninguna radio, en ningún periódico ni revista, en ninguna agencia de publicidad. —La mujer torció el gesto—. Es muy poderoso y tú muy impopular. Ha preferido dejar sin patrocinador Tristeza de amor, a que tú continuases en el equipo del programa.


  Reyes no terminaba de entender.


  —¿Qué me estás diciendo?


  —No sólo quiere echarte de la Coi. Quiere echarte del país.


  —No digas tonterías, ¿cómo va a…?


  —Puede hacerlo. No puede hacerlo con Luis del Olmo ni con José María García, pero puede hacerlo contigo.


  —¿Pretendes decirme que don Fermín Ribera, el presidente y propietario de la Cadena de Ondas Ibéricas, va por ahí diciendo que no le den trabajo a un pelagatos como yo?


  —Lo hace.


  Se quedó muy serio frente a Beatriz, intentando asimilar lo que acababa de oír. Advirtió que en su interior comenzaba el proceso que normalmente generaba un cruce general de cables. Antes de que la cosa fuera irremediable, insistió:


  —¿Estás segura de lo que dices?


  —Claro que sí.


  De nuevo el silencio. Beatriz lo miraba con inquietud: Algo le estaba pasando, y algo grave, porque aquella expresión de asesino tibetano no se la recordaba a Ceferino.


  —¡Pero, bueno…! —estalló de pronto Reyes—. ¡Pero bueno! ¡¿Quién se ha creído ese tarado que es?!


  —Un individuo muy importante que quiere y puede perjudicarte. No te calientes, Ceferino, porque es inútil. En España no vas a poder ganarte la vida con tu profesión.


  Reyes se había quedado mirando con extraviada intensidad el negro edificio que albergaba la emisora de la Coi.


  —No malgastes el dinero que ganaste ayer a las cartas —recomendó Beatriz—. Siempre te queda la posibilidad de poner algún negocio…


  —¡¡NO ME PASA POR DEBAJO DE LAS PELOTAS!! —Reyes se controló al advertir el susto que acababa de pegarle a su compañera—. Perdona. —Tras una pausa y mordiendo las palabras, siguió—: A ese tipejo le concedo el derecho a echarme porque, del mismo modo que él es un soplagaitas, yo soy un bocazas y un patoso. ¡Vale! Y, profesionalmente, no soy ningún genio. ¡Vale también! No tengo ideas originalísimas, ni una voz que hechice al auditorio. ¡PERO SOY UN PROFESIONAL, CARAJO! Y este país puede parecerme una mierda, y hace ocho años me largué de él con mucho gusto. ¡Pero es mi país! ¡Y si me quedo o me voy, lo decido yo!


  —Ceferino, cálmate…


  —¡NO ME CALMO! ¡ESTOY HASTA LOS HUEVOS! ¿Quién se ha creído Ribera que es? ¡Pues si piensa que voy a quedarme cruzado de brazos mientras me jode la vida, está muy equivocado!


  La mujer meneó tristemente la cabeza.


  —¿Qué puedes hacer, Ceferino?


  Reyes ya tenía el cerebro en cortocircuito general.


  —¡No sabe con quién se mete! ¡Ese comemierda no sabe con quién se mete! —Avanzó unos pasos en dirección al Windsor, dejándola a ella atrás—. ¡Hay algo que tú no sabes, Fermín Ribera! ¡Y es que tengo seis millones de pesetas! —Levantó el índice hacia el edificio—. ¡Te voy a partir el culo, Fermín Ribera! ¡Me exprimiré el cerebro y me gastaré hasta el último real, pero voy a darte el escarmiento de tu vida…!


  Beatriz se había acercado a Reyes y le tocó el hombro.


  —Ceferino…


  Él no hizo caso y continuó lanzando su reto al edificio más caro y lujoso de toda España:


  —¡Por muchos millones que tengas y por mucho que sea tu poder! ¡Tú me echarás de este país, pero escucha, hijo de puta! ¡YO TE ME LLEVO POR DELANTE!


  CAPÍTULO 10


  La cafetería de la clínica estaba poco concurrida a causa de la temprana hora. El doctor Tovar distinguió inmediatamente a Walter, sentado a una de las mesas del fondo. Después de cuatro meses como acompañante de Regina, el hombre ya se había adaptado a los horarios que allí funcionaban y, para comer y cenar, escogía las horas más desahogadas.


  El médico se sentó con él. En sólo cinco minutos, la charla llegó a su habitual callejón sin salida.


  —Pero es que… La persona por quien hace usted todo esto dejó de existir hace cuatro meses.


  —Eso ya está muy hablado, doctor.


  —Muy inútilmente hablado. Si me permite la franqueza, todo esto es un despilfarro.


  —Regina siempre fue despilfarradora.


  —Sí, pero… —Tovar, cuyas ideas al respecto eran muy claras, tascó el freno—. Con las ayudas que recibe, el organismo de su mujer puede continuar funcionando durante meses. ¿Para qué? ¿Para que usted continúe esta absurda reclusión? ¿Para que otros enfermos que sí tienen esperanzas no puedan utilizar los recursos médicos que se están dedicando a su esposa?


  Serena, pausadamente, Walter dijo:


  —Le recuerdo que ésta es una clínica privada. Muy cara. Quien puede costearse el tratamiento que Regina recibe, lo encontrará sin dificultad en otra parte.


  —Su esposa no recibe tratamiento. No hay tratamiento para lo que…


  —No hace falta que lo repita.


  —Entonces… —El médico recurrió a uno de sus argumentos de peso—: Imagínese en el lugar de su esposa. ¿Cómo querría ser tratado?


  —En una situación así, dependería del criterio de la persona que me cuidase. Y, si yo hubiese sabido escogerla, sus decisiones serían acordes con lo que habrían sido mis deseos.


  Tovar encontraba en los ojos de Walter tal firmeza que, una vez más, se dijo que era perder el tiempo. Se despidió dejándolo ante una taza de insípido café de clínica.


  * * *


  La cosa estaba resultando peor de lo que había esperado. En lo vivido por ella, las relaciones entre su madre y Carlota siempre fueron correctas. Quizá un poco frías. Los grandes choques, las broncas y diferencias que dejaron cicatrices, tuvieron lugar cuando ambas eran solteras. Leticia estaba enterada de que se habían llevado muy mal; pero nunca tuvo oportunidad de presenciar un enfrentamiento. Ahora, tras media docena de explosivas conferencias telefónicas, Pilar había ido personalmente a pedir cuentas.


  —¡Lo peor no es que la niña haya perdido un año de estudios! ¡Lo peor es lo que habrá hecho en vez de estudiar!


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Nada que no sea del dominio público!


  —¡Lo que Leticia ha hecho en vez de estudiar no es del dominio público!


  —¡No! ¡Pero tu fama de pendón, sí!


  Se hizo un silencio. Mordiendo las palabras, Carlota dijo:


  —Escucha, culona… Si vamos a empezar con insultos…


  —¡No son insultos! ¡Que tú eres un pendón lo sabe en este país hasta el potito! ¡Tuve la ingenuidad de pensar que habías cambiado, pero ya veo que no!


  —¡Aunque estás como una vaca, creo que a golpes todavía te gano, así que cuidadito! ¡Si has venido a que la tengamos, la tenemos, qué crees!


  —¡He venido a enterarme de por qué mi hija ha perdido un año de estudios!


  —Mamá, ya te he explicado…


  —¡Tú, calla! ¡Charlas! ¡Conversaciones hasta la madrugada! ¡Ja!


  —¿Qué crees, tarada? ¿Que entre Mercedes, tu hija y yo teníamos puesto un salón de masajes?


  —¡A saber!


  Con gran esfuerzo, Carlota se controló.


  —Pilar… Leticia es más vaga que la chaqueta de un guardia; vale. Yo no he sido todo lo responsable…


  —¡Una total irresponsable! ¡Eso es lo que has sido!


  —Vale. Pero nada más. Por mucha fantasía menopáusica que le eches, eso es todo: pereza, irresponsabilidad y…


  —Y amistad —intervino Leticia, apocada.


  Fue lo peor que pudo haber dicho.


  —¡Amistad! ¡Claro! ¡Las dos se han hecho uña y carne! ¡Como se han pasado las noches charlando, sin salir de casa, pues eso, amigas del alma!


  —¿Tanto te molesta? —preguntó Carlota.


  —¡Lo que me molesta es que yo no envié a Leticia aquí para que hiciese cursillos de golfa…!


  El desenlace, con Carlota avanzando como una locomotora hacia su hermana, quedó abierto a la especulación. Sonó el teléfono y Leticia, que estaba al lado, se apresuró a contestar:


  —Dígame… ¿De parte de quién?… Un momentito… —Tapó el micrófono y se volvió hacia su tía—. Es para ti.


  Carlota, detenida en plena carga, torció el gesto.


  —¿Quién es?


  —Juan Martínez.


  —No le conozco. —Meneó la cabeza, tomó el aparato y, con apenas disimulada sequedad, contestó—: Dígame… Sí, soy yo… Perdone, pero en este momento… —Carlota, de pie, acusó de pronto enorme sorpresa. Lentamente, se sentó en el borde del sofá—. Pero… ¿eres tú? ¿Es posible?


  * * *


  Damián reunió al fin valor y regresó a la partida de Uranio. Fue recibido con la indiferencia habitual y sólo Orencio aludió al incidente, preguntándole si Reyes no pensaba volver por la mesa. «Soy su amigo, no futurólogo», replicó el periodista, y el tema pareció quedar así zanjado.


  Se sentía como perro sin amo, ésa era la realidad. Una noche abrió su alma a Haydée:


  —A mí se me han hundido dos matrimonios y más de un lío. Conozco, pues, el dolor de un corazón roto, de unas esperanzas sentimentales hechas añicos. Y te digo que todo eso es como ver Bambi comparado con el brutal desgarro y la lacerante agonía de perder a un buen compañero de copas. Por cierto, sírveme una… Gracias. Los compañeros de copas, amiga mía, han de compenetrarse como muñeco y ventrílocuo. Y Ceferino, azucena de las pampas, era un gran compañero de copas. ¡Y lo ha segado la Laboriosidad con su inexorable guadaña! ¿Te das cuenta de la fragilidad del ser humano? Salvo a los funcionarios, a todo el mundo le llega un momento en que trabaja con gusto, por convicción y sin grima. Yo lo atribuyo a un mal que he bautizado como meningitis laboral, afección de síntomas inicialmente erótico-festivos que en seguida degeneran en obsesión monomaníaca por casarse, comprar piso, tener un hijo y echarse encima otras cargas pesadas y castrantes. Como el sarampión, es enfermedad de juventud…


  —¿Vos no habés pensado en volver a casarte?


  —No. Y suele contraerse entre los veinte y los treinta años, revistiendo caracteres gravísimos en los adultos. Y al gilipuertas de Ceferino, que es un claro otoñal, le ha dado.


  —¿Por eso lleva tanto tiempo sin venir por acá?


  —Aparte la meningitis laboral, eso se debe a sus pocas ganas de que le rajen. Pero hay algo peor, querida Haydée: Ceferino se ha convertido en un ser ordenado y ascético. —Empujó su vacía copa hacia la mujer—. En un monje de la venganza, amiga mía, en el Sumo Sacerdote de Némesis…


  * * *


  Llevaba hora y pico dando vueltas por Orense y el Azca en busca del regalo de despedida para Leticia, y nada. ¿Cómo eran los jóvenes? ¿Qué les gustaba? Un miniequipo de sonido la volvería loca; pero Carlota prefería algo más personal, aunque, como último recurso…


  —¡Carlota, Carlota Núñez!


  Se volvió. Un cincuentón cordial y bien vestido le dirigía su más cálida sonrisa.


  —Perdone el atrevimiento; pero… —La sonrisa se hizo aún más amplia—. Soy el primero de sus fans, Carlota… ¡Qué digo, fan! ¡Soy el primero de sus siervos!


  —Pues… muchas gracias…


  El hombre se encontraba ante un local con la fachada cubierta por unas lonas en las que, con tiza y primor, se había escrito: «Pub Chopin. Próxima apertura.» Y al lado, un letrero con parte de pizarra anunciaba: «Abrimos dentro de 7 días.»


  —La sigo desde los tiempos de Viva la juventud. Y quiero decirle que tiene usted la voz más sexy de la radio.


  Ella se echó a reír.


  —Caramba, eso es nuevo.


  El hombre señaló el local en obras.


  —Y otra cosa: esto se llama así por usted.


  —No me diga.


  —Pues sí. Estaba yo una noche dándole vueltas a la cabeza, sin saber cómo bautizar al pub, que es la niña de mis ojos. Entonces pongo la radio y ¿qué oigo? Pues el principio de Tristeza de amor, con la música de Chopin. Y me dije: «Pues si a Carlota le vale, a mí me vale.» Y le puse Pub Chopin. Pero aún no me he presentado. —Le tendió la mano—. Manuel Almendros García, a su disposición. —Señaló el cartel de la puerta—. Abriré dentro de una semana, y espero tenerla entre mis primeros clientes. Invitada, ¿eh? Porque en esta casa jamás se le cobrará una peseta a la mujer ideal del dueño…


  Carlota continuó su paseo con el corazón levantado. Nueve de cada diez veces, los fans eran gente impertinente, especializada en pedir autógrafos en los peores momentos. Pero cuando caía uno de ley… Entonces, realmente, su carrera no le parecía tan ingrata.


  * * *


  Reyes se echó hacia atrás en la silla, bostezó y se pasó una mano por la cara. Eran las seis y media de la mañana, y en las tres últimas horas había concluido la relectura de la vida y milagros de Ribera según los reflejó la prensa española.


  Veinte años de un hombre público ocupaban mucho. Cientos de fotocopias. Desde referencias a inauguraciones, cócteles, cenas y otros actos sociales, hasta entrevistas más o menos en profundidad. La labor de investigación y fotocopia de artículos y gacetillas de prensa la realizaron ocho estudiantes de Ciencias de la Información contratados por él. Tres cuartos de millón había gastado en la empresa. Dinero tirado. Si Ribera tenía algo que esconder, alguna vergüenza en su pasado, allí no salía. Ni la más leve sombra, ni el mínimo atisbo. La mayor parte de las notas sólo contenían citas de asistencia: el «entre los invitados, Fermín Ribera, presidente de la Coi», se repetía hasta la saciedad. Y en las entrevistas, aquel soplagaitas no hacía más que reiterar tonterías plácidas e inocuas. El retrato que esbozaban los recortes era el de un millonario que disfrazaba de actividad su ocio, pagado de sí hasta la exageración, muy comedido, cauto, y sin una idea propia en toda la cabeza, aunque sumamente pródigo en el manejo de tópicos y lugares comunes.


  Para averiguar todo eso no necesitaba gastarse tres cuartos de millón. Ribera era un imbécil con muchísimo dinero. O sea: un gran imbécil. Respetuoso de las apariencias y con terror rayano en lo patológico al escándalo. Parecía gato escaldado. Y él basaba su venganza en que realmente lo fuera.


  Entre aquellos centenares de recortes debía de estar la punta de estaca con que empalarlo. Pero… ¿dónde? Y… ¿cómo encontrarla?


  «La Guapa con Gafas recibió su trofeo de manos de Fermín Ribera, presidente de la Coi.»


  «En la Sala Juana Mordó se inauguró una exposición antológica de Taller de artistas, el programa radiofónico semanal de la Cadena de Ondas Ibéricas, cuyo primer año se está cumpliendo. Figuran en ella los pintores más destacados aparecidos en los primeros cuarenta programas. El presidente de la Coi, Fermín Ribera, pronunció unas palabras…»


  ¡Nada! ¡Nada de nada de nada! ¡Aquel cretino sólo hacía cosas respetables!


  Salió a la terraza y contempló el Windsor bañado por la luz del amanecer de junio. Era un edificio muy alto, muy fuerte, muy orgulloso, sin una grieta ni un resquicio… Como Ribera. Te has pasado, Ceferino, se dijo. Mejor cómprate un buen cuchillo y ábrele veintiocho ojales, porque por otro sistema vas de culo… ¡No! ¡Nada de desanimarse! La guerra acababa de empezar. Ni siquiera tenía en su poder el primer informe de Elvira. Y al fotógrafo no lo había encontrado sino ayer, porque a los conocidos no les interesó el trabajo. Al final tuvo que conformarse con uno de quien sospechaba que era un golfo y un chorizo.


  Volvió a entrar en la sala, en la que el orden era casi aséptico. Estaba convertida en una minirredacción, llena de estantes, y con un tablero sobre dos caballetes como mesa de trabajo.


  Se dejó caer en un sillón. La labor de tres mujeres de la limpieza y ocho estudiantes de Periodismo no podía resultar inútil. Había que encontrar el ángulo, la luz adecuada que revelase la imperceptible punta de estaca, o quizá sólo su sombra… Lo que no podía era dudar de la existencia de la estaca.


  Tal vez en otro orden… Primero leyó los recortes según se los entregaron: todos los de ABC, los de Cambio, los de Hola… Luego los puso en orden cronológico general y los releyó. Y nada las dos veces.


  Lo siguiente era hacer la separación por orden temático y ver si así aparecía algo…


  * * *


  Mientras la muchacha explicaba ante el micrófono sus motivos para estar pensando en irse a Londres, Carlota apenas contenía su irritación por lo que le llegaba a través de los auriculares. En las últimas semanas, cada vez que en Tristeza de amor se tocaba el aborto, Saturio ponía de fondo el Bolero de Ravel.


  Al terminar el programa, Carlota pidió explicaciones al musicalizador, y él las dio:


  —Digamos que es un comentario sobre la capacidad de las titis y los compositores para repetirse. Pero si no te gusta, no sólo no vuelvo a ponerlo, sino que cojo un destornillador y rayo el disco.


  —No me gusta.


  —Haberlo dicho. ¿O qué crees? ¿Que soy Gardel y adivino el parpadeo?


  Normalmente, Saturio conseguía hacerla reír, pero no aquella noche. Ceferino se había ido nada más terminar el programa, y Damián llevaba varios días sin dar señales de vida. La redacción estaba desierta y parecía abandonada e inhóspita. O yo estoy deprimida, se dijo. Y era lo más probable. Al día siguiente se marchaba Leticia. A lo máximo a que se avino Pilar fue a que la muchacha, antes de volver a Salamanca, completase unos cursos de inglés y francés pagados hasta comienzos de junio.


  La depresión venía por su comportamiento irresponsable con la chiquilla y porque le apenaba perder a la amiga y confidente. Además, le aterraba el reencuentro con la soledad, con la casa vacía al volver del trabajo… La soledad de una cuarentona sin afectos. Sacudió la cabeza. No te enrolles. Deja algo de paranoia para la menopausia.


  En casa, el recibidor y la sala estaban a oscuras. El autocar salía a las ocho y media de la mañana y, hasta cierto punto, era lógico que Leticia ya se hubiera acostado, aunque a buenas horas tanta morigeración. Suspiró. La vida estaba plagadita de grandes y pequeñas…


  —¡Sorpresa!


  La voz sonó al tiempo que se encendían las luces. Del respingo, a Carlota se le cayó el bolso.


  —¡Pero, Leticia! ¿Qué pretendes? ¿Matarme?


  La muchacha, en skijama, sonreía de oreja a oreja.


  —Bienvenida al cotillón de despedida —dijo y, tomando a su tía por el brazo, la condujo hasta la sala. Sobre la mesita baja de frente al sofá se hallaba dispuesto un apetitoso bufé, y dos botellas de champán reposaban en un cubo con hielo—. ¿Qué te parece?


  —Enternecedor y opíparo —replicó la mujer, sintiendo hormiguillo en la garganta y los lacrimales—. A ver —añadió, tendiendo la mano hacia una de las bandejas.


  Leticia se lo impidió.


  —¡Ni hablar! Ésta es una fiesta de gala, y el traje de noche es obligatorio.


  Una vez estuvieron en pijama-chandal, el uniforme de tantas conversaciones de madrugada, descorcharon la primera botella.


  * * *


  Reyes llevaba un buen rato dando nerviosos paseos por el salón de su apartamento. Aunque no quería hacerse ilusiones, había dado con algo. Algo indiscutiblemente significativo, pero… ¿de qué?


  No podía tratarse de casualidad ni de una simple ventolera. Semejante pisaverde no habría renunciado de golpe a un tercio de su vida social sin un poderoso motivo.


  En el desglose temático de los recortes, la anomalía se evidenció por sí misma. Con anticlimática simplicidad. Al ir haciendo montones, los diversos bloques —«entrevistas», «cócteles», «estrenos, cine y teatro», «familia», «Coi», «viajes», etcétera— crecieron cada cual a un ritmo, sin grandes fluctuaciones. Pero, a partir de marzo del setenta y ocho, el de «exposiciones-pintura» dejó de aumentar. Mejor dicho: de marzo a septiembre de aquel año, a causa de un largo viaje, desaparecía de la prensa toda mención a Ribera. A partir de octubre, los bloques de «teatro», «cine», «seminarios y conferencias» y «viajes», crecieron a ritmo más rápido, como nutriéndose del cadáver de las actividades pictóricas.


  Sin transición, Ribera había pasado de connaisseur y mecenas de la pintura, a no pisar ni un solo sitio relacionado con ella.


  Aunque no había que hacerse ilusiones. Si por un comentario irrespetuoso oído accidentalmente, Ribera estaba decidido a echarlo de España, su divorcio de la pintura muy bien podía deberse a una sandez similar…


  * * *


  La charla se desarrollaba con fluidez y chispa, como una más, como si Leticia no se fuera a marchar de la casa, de Madrid y de la vida de Carlota en el plazo de sólo unas horas.


  Tras destapar la segunda botella, la muchacha llenó las dos copas y tendió una a su tía, proponiendo:


  —¿Qué tal si brindamos por las llamadas telefónicas intrigantes?


  —Si luego brindamos por las sobrinas fisgonas, de acuerdo.


  —¿Quién es Juan Martínez?


  —¿Quién es Manuel Rodríguez? —Ante el desconcierto de la muchacha, Carlota explicó—: Ciertos nombres hay que oírlos completos para reconocerlos. Manuel Rodríguez, Manolete.


  Leticia tardó unos momentos en caer:


  —Claro, y Juan Martínez… ¿Fue Charrito el que llamó?


  —Sí. Hay poco que contar. Pensaba venir por Madrid y quería verme. Quedó en llamar.


  —¿Y no ha llamado?


  —No.


  —¿Cuánto llevas sin verle?


  —Quince años. Al retirarse del toreo se encerró en su finca. Únicamente salió de ella para las dos temporadas de su regreso al ruedo, que fueron una catástrofe.


  —¿Para qué te querrá?


  —No tengo ni idea.


  —¿Cómo le conociste?


  —En Siete Fechas, una revista de toros, me dijeron que si conseguía unas declaraciones de Charrito me las publicarían. Él andaba escaldado con la prensa, y se negaba hablar con los periodistas. Pero como éramos paisanos, pensé que conmigo haría una excepción.


  —¿Conseguiste la entrevista?


  —Conseguí un año de viajes y hoteles de lujo. —Se echó a reír—. Como periodista de toros, ni debuté.


  —¿Te enamoraste de él?


  —O me deslumbré. En aquellos momentos era lo mismo.


  —¿Fue un flechazo?


  —Fue que para cuando quise reaccionar ya había dormido en dos hoteles con él.


  —¿Qué edad tenías entonces, Carlota?


  —Veintidós. —Meneó la cabeza, nostálgica—. Fue mi mejor año.


  —El mío será éste, el que he pasado contigo.


  —No seas boba. Tu año ya llegará. Éste no habrá sido más que… un cursillo de disminución de estudios. ¡Qué mala cabeza hemos tenido, chiquilla!


  Leticia fue a sentarse en el sofá y se apretó contra su tía.


  —¡Te adoro, Carlota!


  —Bueno, bueno, sin besuqueos…


  —Gracias a ti he dejado de ser una cría.


  —Has dejado de ser cría porque a tu edad se deja de ser cría.


  —No. Mamá, con ser mayor que tú, continúa en la niñez.


  A Carlota se le encendieron varios pilotos de alarma. Entraban en terreno resbaladizo.


  —No digas tonterías.


  —No son tonterías. Conoce el mundo por lo que ve desde casa y por lo que papá le cuenta. Y a sus amigas les pasa tres cuartos de lo mismo. Se creen maduras y con experiencia porque llevan veinte años pasando apuros de fin de mes.


  —Cada cual tiene su vida y la vive a su modo.


  —Así pensarás tú. A mamá, ya la oíste: o eres como ella, o eres una golfa.


  —Aquello fue una simple pelea entre hermanas mal avenidas.


  —Yo te he visto en aprietos, Carlota: cuando no tenías un duro, cuando Walter te hacía sombra en el programa… Y estabas descentrada y deprimida; pero no… No muerta de rencor y de envidia, como les pasa a mamá y a sus amigas.


  —Pero estaba dispuesta a una boda por dinero con un viejo. Y me enamoré de Walter, que para ti era un chulo y un vividor. Y aún ahora sigo muerta de ganas de casarme con Ribera. Incluso sigo con la absurda corazonada de que será así. Supongo que es una chifladura; pero ¿qué quieres? De pronto me sorprendo pensando en el futuro y viéndome hecha una gran dama ociosa y regalada. Un mamífero de lujo, que es lo bueno…


  Leticia se echó a reír.


  —Estás loca. Hubieras sido incapaz de casarte con el viejo.


  Carlota miró seriamente a su sobrina.


  —No te engañes. Hablando en plata: no me vendí porque Ribera no me quiso comprar. O no le interesé lo suficiente o, como Pilar, pasó de mí por mi fama de pendón. A eso conducen las biografías apasionantes.


  —¡Por Dios, Carlota! ¡Eres una privilegiada! ¿Cuántos millonarios crees que se han puesto a tiro de mamá?


  —Debería darte vergüenza ser tan cínica… —Logró decirlo manteniendo la seriedad; pero ésta se le vino abajo cuando su sobrina la abrazó.


  —Pero te quiero mucho. Y la vida va a ser muy sosa sin ti… —Leticia estalló en lágrimas y no pudo seguir.


  Por una vez, a Carlota le faltaron las palabras. Quedaron así largo rato, con la chiquilla sollozando y ella acariciándole el pelo. Al fin:


  —Anda, déjate de gimoteos…


  Leticia se apartó. Tenía el rostro encharcado, de niña pequeña.


  —Nunca olvidaré este año —dijo.


  —Con que me recuerdes cada vez que escuches el equipo de sonido, será suficiente.


  Leticia quiso ir sola a la estación de autocares. Desde una ventana, Carlota la vio subir a un taxi y notó que el corazón se le partía. Pero no pudo llorar.


  * * *


  Figueras se las arregló para quedar libre de trabajo a media mañana. Fue al taller, recogió de la revisión su Porsche recién compradito, y llamó a Beatriz para proponerle comer en el Landa de Burgos. Ella, nada fanática de los coches ni de la carretera, declinó; pero lo animó a ir solo. Y eso hizo. Conducir lo relajaba, y camino de Burgos fue repasando los últimos acontecimientos.


  La marcha de la rusa no había arreglado nada. El viejo estaba más revoltoso que nunca. Y lo del día anterior fue el colmo: un «borrador» de la programación matinal para octubre. Ofrecida a título de propuesta, pero copiada en papel con membrete de presidencia. No pretendo enmendarte la plana, le había dicho. No, ¡qué va!


  En otras circunstancias bastaría con decirle adelante con los faroles, y esperar a que naufragase. Lo malo era que muy difícilmente su naufragio sería mayor que el de La bolsa de la vida.


  Gil y Arriaza, triste decepción, resultaron unos botarates indignos de la confianza que depositó en ellos. Merecedores, por tanto, de la patada en el culo que recibirían el mes próximo, en cuanto se les terminase el contrato.


  Respecto al «borrador», se había mostrado sutilmente dolido con Ribera, salpicando la conversación de finas reticencias; pero como si nada. El viejo no se enteró, o bien se hizo el sueco.


  Mal, muy mal, De plantearse la crisis en cualquier otro momento, en cualquier otro año, hubiera podido sacar a relucir dos o tres éxitos propios o de sus «chicos». Pero el único triunfo de la temporada era Tristeza de amor, y nadie, salvo Carlota, podía capitalizarlo. Porque, aunque la pura verdad era que fue él quien tuvo la visión y el concepto, conjuntó el equipo y apoyó a Walter, ¿cómo usarlo para su ventaja, si Ceferino se había convertido en la bestia negra del viejo?


  Y la rusa. Nitroglicerina si era trigo limpio y nitroglicerina si no lo era. Si lo era, porque Ribera se casaría con ella, y la pianista ya demostró en Barajas su aprecio por el lugarteniente de su novio. Y si no lo era, porque el escándalo sería mundial. Sin exagerar: la Yamanova se había metido a los norteamericanos en un bolsillo tan fácilmente como a los españoles, y People y Us mostraban idéntica fascinación por ella que Hola y Diez Minutos. En apariencia, los únicos en todo el universo que no estaban prendados de la mujer eran él mismo y el periódico Pravda, que continuaba acusándola de ser agente de la CIA.


  ¿Cómo era posible que el tranquilo cincuentón que él conoció, amante de los viajes y la buena vida, se hubiera convertido en tal ser arbitrario e impredecible? Y carente de entrañas, porque su hija Elena estaba divorciándose en Londres y Ribera sólo había ido un par de veces a verla. En otras circunstancias, hubiera aprovechado para hacer con la chica un crucero por el Mediterráneo o el Caribe; pero ahora, no. Ahora se quedaba en Madrid. Incordiando.


  Pese a que todo su mundo se estremecía, comió con apetito. Tenía que aprender a despreocuparse de la Coi y a dedicarse a las cosas gratas que la vida le ofrecía, como su coche nuevo, sus saneados y bien invertidos ahorros, y su feliz matrimonio. Sí: el camino era desentenderse un poco de la Coi y, quizá, estudiar con más detenimiento la oferta de Azcona.


  * * *


  Para cuando, mediado junio, se produjo la muerte clínica de Regina, la mitad de las enfermeras y la casi totalidad de las doctoras se habían enamorado ya, más o menos fugazmente, de Walter.


  El doctor Tovar fue a buscarlo al jardín, donde el hombre solía sentarse a leer después del almuerzo.


  —¿Qué ocurre, doctor?


  —Todo ha terminado.


  Walter quedó largo rato en silencio.


  —¿Puedo verla? —preguntó al fin.


  —Dentro de un rato. —Tovar lo miraba, intentando detectar algún alivio. A fin de cuentas, el paro cardíaco de Regina lo había liberado de una reclusión que ya venía durando más de cuatro meses. Pero no advirtió nada; sólo la grave seriedad de quien recibe una dura pero esperada noticia—. Lo siento.


  Walter hizo un gesto de asentimiento y, cuando el médico se fue, quedó allí largo rato, serio, inescrutable. Luego telefoneó a Somosaguas. Dio la noticia y le pidió a Paca que fuese a la clínica con un vestido de la señora para amortajarla.


  * * *


  Cuando sonó el timbre de la puerta, Reyes consultó el reloj. Elvira se adelantaba. Se levantó y fue a abrir.


  —Pasa —invitó, sin mirar.


  Sólo que no era Elvira, sino Orencio, vestido con un impecable traje oscuro y luciendo una sonrisa inmediatamente identificable como falsa y aviesa.


  —Buenas tardes —saludó. Y untuoso—: ¿Puedo pasar?


  Se coló en el apartamento aprovechando el desconcierto de Reyes que, tras cerrar la puerta, preguntó:


  —¿Qué quieres?


  La sonrisa del tahúr se hizo aún más oblicua.


  —Saber de ti. Como no has vuelto por la partida, estábamos extrañados e incluso algo inquietos.


  —Pues me encuentro bien. Puedes ir a tranquilizar a tus amigos.


  —No fue bonito limpiarnos de aquella forma y luego perderte. —Al tiempo que hablaba, Orencio sacó una navaja de resorte y la abrió con seco chasquido. Sin borrar la sonrisa, comenzó a limpiarse las uñas con la punta—. Te llevaste más de seis kilos.


  —¿Intentas acojonarme?


  —Intento charlar.


  —Espera.


  Reyes salió de la sala, desapareció en el dormitorio y segundos después regresaba blandiendo un bate de béisbol cuya parte gruesa hacía percutir lenta y amenazadoramente contra la palma de su mano izquierda.


  —Charlemos —dijo.


  Orencio dirigió una indiferente mirada al bate.


  —¿Eso es una amenaza? —preguntó.


  —No: una promesa.


  El tahúr cerró la navaja y, lentamente, se la guardó en el bolsillo, sin quitar ojo al otro. La mirada de hielo contrastaba con la mecánica y torcida sonrisa.


  —Arrieros somos… —dijo—. Algún día te encontraré sin ese palitroque, y entonces se verá quién tiene más huevos…


  A Reyes, una vez más, se le cruzó el cable.


  —¡Algún día, no, chorizo! ¡Ahora mismo! —Y, al tiempo que decía esto, lanzó lejos de sí y con todas sus fuerzas el bate, que fue a estrellarse contra el cristal grande de la terraza, haciéndolo añicos.


  Para Orencio, el sobresalto fue doble: el del estruendo y el de que un energúmeno cayera sobre él, le diera dos soberbias bofetadas, lo agarrase por las solapas, lo arrojara hacia la puerta, le volviera a sacudir un guantazo, abriera, lo cogiese otra vez por la chaqueta y lo echara del apartamento, finalizando con un portazo que estremeció el edificio.


  El cristal de la terraza se derrumbó por completo y esto devolvió a Reyes a la realidad. Como saliendo de un trance, se dio cuenta de lo que había hecho. En alto, dijo:


  —O tira la puerta y me mata, o es un soplagaitas.


  Tras unos segundos sonó en el descansillo la agitada voz de Orencio:


  —¡Nos volveremos a ver! ¡Esto no se queda así!


  Reyes se encogió de hombros.


  —Es un soplagaitas —dijo, y se acercó a la terraza para inspeccionar los daños provocados por su acceso temperamental. En ello estaba cuando sonó de nuevo el timbre. Fue a la puerta como un toro, abrió violentamente, y espetó—: ¿Y ahora qué leches pasa?


  En el umbral, una sesentona lo miraba desaprobadoramente.


  —No son formas de recibir a una dama, Ceferino.


  —Perdona, Elvira. Entrad.


  Pasó la mujer, seguida por Lucinda. La primera era baja y recia, de pelo corto, rostro sin maquillar, traje de chaqueta gris, medias antivarices y zapatos planos y cómodos. La segunda, menuda y no mayor de dieciocho años, parecía salida de un cuadro de Murillo y fue a sentarse al fondo, seria y modosa, donde quedó mirando perrunamente a Elvira.


  Antes de entrar en materia, Reyes tuvo que explicar su destemplada recepción y los restos de cristal que llenaban la sala.


  —El mundo es un chorizal —comentó reprobatoriamente Elvira.


  —¿Qué has averiguado?


  —Tenías razón: Ribera va dejando bien clarito que quien te contrate se ganará a la Coi como enemiga. Para mí, son ganas de ponerse innecesariamente en evidencia, porque nadie se moría por darte trabajo.


  —¿Qué más?


  —Nada nuevo: que es una persona respetable. En eso, todos coinciden. Añadirán que es un memo, o un petimetre, o un campanudo, o ridículo; pero lo de respetable va siempre por delante.


  —¿Has encontrado algo?


  —No.


  Reyes quedó en silencio. Elvira era la mejor documentalista que conocía; no podía desdeñar su opinión.


  —Entonces, ¿no hay nada que hacer?


  —Siempre hay, pero en este caso las posibilidades de éxito son remotas. —Señaló los montones de fotocopias que llenaban los estantes y el tablero—. ¿Y tú? ¿Qué has sacado en limpio?


  —Ribera no pisa una sala de exposiciones desde marzo del setenta y ocho.


  —¿Cómo?


  Reyes lo explicó y, tras oírlo, la documentalista quedó pensativa.


  —¿Qué te parece? —preguntó él.


  Elvira encendió un purito corto de blanca boquilla.


  —Pues… Se puede investigar, pero…


  —¿Hay algo que sabes y no me dices?


  —No. Simples sospechas.


  —Pues si no puedes concretarlas, sigue adelante y déjate de historias.


  —¿Pese a quien pese y a costa de lo que sea?


  —Pese a quien pese y a costa de lo que sea.


  * * *


  Charrito llamó al día siguiente de la marcha de Leticia. Quedaron en verse a la una en Rosales, y Carlota, sintiendo un nerviosismo que ella misma reconocía impropio en una cuarentona, se anticipó a la cita.


  En la espera, no prestó atención al espléndido día de fines de primavera, ni tampoco al café con leche que el camarero le sirvió.


  Estaban cumpliéndose diecinueve años de su encuentro con Charrito. La mitad de su vida. Un torero sin apenas instrucción le mostró un universo para ella desconocido. Entre el ajetreo de viajes, hoteles, fiestas, popularidad, miedo, juergas y lujo, en aquel año nació la actual Carlota, la que, maltrecha y con menos ilusiones, continuaba siendo. A partir de Charrito, el regreso al hogar fue impensable.


  —Carlota.


  Levantó la vista y no reconoció inmediatamente al que había hablado. Pero era Charrito. Charrito convertido en un cincuentón grueso, abotagado y con muy poco pelo. Charrito vistiendo un traje de hacía diez años y que se le había quedado pequeño. Charrito, sin nada en los ojos y con la inseguridad en la sonrisa.


  —¿Me puedo sentar?


  Fue ella quien se levantó, y se besaron en las mejillas. Durante los siguientes minutos, él la piropeó y ponderó sus últimos éxitos profesionales… El que hablaba era un hombre más serio, más sereno, más fino. Probablemente, vestigios de dos ex esposas bien. Pero su mirada carecía de brillo, contaba derrotas.


  —¿Qué piensas? —preguntó Charrito con suave sonrisa.


  Ella lo miró con cariñoso reproche.


  —¿Cómo te has abandonado tanto?


  El torero se encogió cansadamente de hombros.


  —Es el comer, y el beber, y el moverse poco… y el no pasar miedo. —Sonrió. Sus dientes continuaban siendo blancos, iguales y artificiales—. Tú sí te has sabido cuidar.


  —Yo aún paso miedo.


  —¿Qué dices? Estás triunfando, chiquilla…


  —Una buena tarde no es nada. Tú lo sabes.


  Él movió ponderativamente la cabeza.


  —¡La de veces que me he acordado de ti! Aquélla no sólo fue mi mejor temporada, sino también mi mejor época. Creí que de entonces ya no quedaba nada; pero aquí estás tú, como te dejé…


  —Qué más quisiera.


  —Tan elegante, tan señorita…


  —Tan solterona.


  —¿Por qué no te casaste?


  —Faltaron tiempo y candidatos. —Tras una pausa, preguntó—: Tú dos veces, ¿no?


  —Sí, y fueron peor que dos cornadas… —Suspiró—. Hiciste bien. —Se abstrajo por unos instantes y después, con desaliento—: Ellas se lo llevaron todo.


  —¿Tus ex mujeres?


  —A la primera le di lo que me pidió. Y me lo pidió todo. Fue cuando volví a los toros y estuve dos temporadas haciendo el ridículo. Pero salí a flote.


  —Y te casaste con la segunda…


  —Que ahora se ha divorciado de mí y también me ha arruinado. —Hizo una pausa, se humedeció los labios—. Lo único que me queda es la finca.


  —Bueno, era lo que más te importaba…


  —Y si no hago algo, la perderé.


  —¿Tan mal estás?


  —Muy mal, Carlota. Muy mal. —Charrito, echado hacia delante en la silla, se miraba las manos. Su voz se hizo extrañamente opaca, monocorde—. Las mujeres por un lado, y por otro… Uno se mete en negocios, en cosas que no entiende… Te engañan. Todo el mundo te engaña. Y te das cuenta de que al único que tú has engañado en toda tu vida es al toro, a un animal… E incluso el toro te soltó unas cuantas cornadas… ¿Y qué hago si pierdo la finca? ¿Dónde me meto?


  —¿No hay forma de salvarla?


  —Puede que sí, Carlota. Puede que sí. —Tomó aliento y, siempre sin mirarla, dijo—: De eso te quería hablar.


  * * *


  —Has tenido suerte. O habrás sabido hacerlo.


  Lita terminó de cerrar el bolso de viaje y miró a su hermana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que un médico está bien. Mejor que un mecánico. Si hubiera esperado a tener tu edad, yo también lo habría visto más claro todo.


  —No son así las cosas, Malu —dijo Lita, llevando el bolso a la puerta, con el resto de sus cosas—. Si quieres saber la verdad, me marcho con Fernando porque no gano lo suficiente para marcharme sola. Y con tal de desaparecer de esta casa, me iría al zoológico con los monos. Adiós.


  Salió del piso. Una vez abajo, atestó el Seiscientos con su breve mudanza. Se puso al volante, y se encaminó al pequeño ático de La Prosperidad donde la esperaba su novio.


  * * *


  A partir de mil novecientos setenta y nueve, la Fundación Coi cambió las becas de pintura que venía dando desde su institución por otras de carácter audiovisual, «más acordes, aunque haya quien pueda lamentarlo, con los tiempos que se viven», según palabras del Anuario.


  Reyes cerró el libro. Parecía como si aquel soplagaitas hubiese querido borrar la pintura de la faz del mundo. La Fundación fue un invento del padre de Ribera por el que, so pretexto de repartir unas docenas de becas entre los empleados y sus hijos, se obtenían ventajas fiscales.


  Miró el reloj. Las doce y media. Cada vez llegaba más tarde a un trabajo que cada vez hacía con menos gana.


  Cuando llegó a la redacción, se fijó en que el bolso de Lita estaba sobre el escritorio secretarial; pero en seguida se distrajo, al ver la cara de entierro que tenía Carlota.


  —¿Te pasa algo?


  —Nada —contestó ella, pasando hacia el locutorio.


  Se acercó Saturio con unos discos.


  —¿Tú sabes si se ha descubierto que las tetas van a explotar de aquí al lunes, patrón?


  —¿Qué dices?


  —Pues que las dos gachís que hay en el programa están que con sólo verlas dan ganas de abrazar la vida religiosa.


  —¿Y qué les pasa?


  —Pues que una no folla, y la otra folla mal, digo yo. —Y, tras el diagnóstico, preguntó—: ¿Tienes alguna observación respecto al programa, o sigues en racha de tocarte las pelotas?


  —¿Estás dispuesto a dejar de hacer sutiles comentarios musicales a las taradeces que dicen los oyentes?


  —No.


  —Pues no tengo ninguna observación.


  Reyes entró en el cubículo, sobre cuyo escritorio se apilaban los periódicos del día. Últimamente estaba aprovechando las dos horas del programa para leer la prensa.


  —Ceferino…


  Levantó la vista. En la puerta estaba Lita.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Pasa, chica, cuánta ceremonia…


  Entró, cerró la puerta y se sentó frente a él, que, intrigado por su seriedad, preguntó:


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —Me voy.


  —¿Del programa? —Desde el comienzo de su noviazgo, Lita había tenido problemas con los horarios. Y, aunque eso nunca se mencionó, también con el rendimiento.


  —No. Dejo la radio.


  —Pero… A ti te encanta este trabajo… —Ella permanecía seria, inexpresiva—. ¿Es por tu novio?


  —Está empeñado en que nos casemos y no quiere que su mujer trabaje. Es… medio chapado a la antigua…


  —Es gilipollas. Y perdón por meterme. Ya sé que no se debe. Pero estás metiendo la pata.


  —Puede ser. Pero si acertar es seguir como estoy, prefiero cualquier metedura de pata. —Se levantó—. A partir de la semana que viene os tendréis que arreglar sin mí.


  A Reyes le disgustaba enormemente todo aquello.


  —¿No hay forma de convencerte? —preguntó, poniéndose en pie.


  Ella negó con la cabeza.


  —Me he ido de casa. Voy a vivir sola en el piso que hemos alquilado Fernando y yo.


  —¿Sola?


  —Él seguirá viviendo con su familia hasta que nos casemos.


  —Buen hijo.


  La muchacha fue hasta la puerta, hizo intención de salir, cambió de idea y cerró de nuevo, quedando con la espalda contra la madera.


  —Quiero que sepas la verdad.


  —¿Qué verdad? —preguntó Reyes, intrigado.


  Lita habló con los ojos bajos.


  —Al principio de salir juntos, Fernando me preguntó si yo… Bueno, ya sabes. Luego me preguntó con cuántos… Le contesté que sólo con Tomás… y contigo, una vez.


  —Vaya.


  Sin levantar la vista, ella continuó:


  —Desde entonces no deja de agobiarme con sus celos. —Suspiró profundamente—. Ya no puedo más, Ceferino.


  —Lo siento mucho.


  —No tienes ninguna culpa… Ninguna en absoluto. Te portaste fenomenalmente conmigo… —Abrió de nuevo la puerta y, antes de salir, preguntó—: ¿Por qué no me invitaste alguna vez después de aquel día? Me hubiera gustado. Chao.


  Salió. Reyes se quedó largo rato inmóvil frente a la puerta. Luego se sentó lentamente, sintiéndose muy viejo.


  Damián salió de la trastienda de Uranio y llegó con alguna dificultad hasta la barra, en la que se apoyó. Haydée acudió en seguida frente a él.


  —¿Te vinieron malas cartas? —preguntó.


  —No. Eran excelentes. Dame un vaso de agua.


  —¿Cómo?


  —Hablo de un líquido que salía de los grifos.


  —¿Agua? ¿Vos?


  Como la mujer se había quedado plantada ante él, Damián dijo, en tono apremiante:


  —Estoy mareado.


  Haydée se apresuró a darle el agua, que el hombre bebió de un trago.


  —¿Te sentís mal?


  —Como si fuera un montón de latas y me hubieran quitado una de abajo. ¿Te apetece que pasemos la noche en el Mindanao?


  —¿Por qué no el Eurobuilding? Tengo curiosidad por conocerlo…


  —Sea el Eurobuilding y ponme una copa, que parece que no se caen más latas.


  * * *


  Durante el programa, un individuo, sacando optimismo de las múltiples tristezas de su vida, había propuesto que cuantos hubieran sufrido por amor se pusieran de acuerdo para salir determinado día a la calle luciendo una flor blanca. Saturio estuvo comentando tal iniciativa hasta el final del programa.


  —Pues morados se iban a poner los floristas vendiendo rosas blancas a tipos haciendo el lila. —Sacudió la cabeza—. ¡Esa gente que inventa el ungüento amarillo me pone negro!


  Como Rafael era público poco receptivo a su humor, Saturio se inclinó sobre el micrófono de comunicación con el locutorio y le repitió el chiste a Carlota, que estaba guardando muy despacio y como sin ganas sus cosas en el bolso. La locutora sonrió debidamente; pero saltó a la vista que su atención no estaba en las ocurrencias del musicalizador. Éste, al salir del control, asomó la cabeza al interior del cubículo y se encontró a Reyes también como en trance melancólico, con la vista perdida en un punto no determinado de la pared frontera. Saturio fue a decir algo sobre la animación reinante, pero, previendo el poco caso que iban a hacerle, se abstuvo, limitándose a dar un lacónico buenas noches que fue eco del de Rafael hacía unos instantes.


  Reyes salió del ensimismamiento y miró el reloj. Las tres y cinco. Encendió un cigarrillo. Ahora, volver a casa y ponerse a trabajar hasta las tantas en la vana esperanza de, llegado el día, hacerle al presidente de la Coi lo que el presidente de la Coi pretendía hacerle a él: obligarlo a irse de España.


  Pero quizá había olvidado algo básico: ni estaba en su niñez, ni aquello era una aventura de El Coyote, y a Ceferino Reyes nadie le garantizaba los felices y brillantes desenlaces de don César de Echagüe. No obstante, sería maravilloso que por una vez, por una sola vez en la vida, un presuntuoso y fatuo villano recibiese en la realidad el escarmiento duro, aleccionador y sarcástico que, sin duda, el justiciero californiano habría sabido darle en la ficción.


  Porque si aquel imbécil hubiera sido mínimamente normal, capaz de separar lo personal de lo profesional, tal vez él hubiera tenido ánimos para llamar a Lita…


  Bueno, la llamas hace seis meses, ¿y qué? ¿Qué haces? ¿Ennoviarte y casarte para tener hijos y, con un poco de suerte, antes de morirte llegar a ver cómo el mayor termina el bachillerato? Ya estás viejo para todo, Ceferino. Y, puesto que no sirves para otra cosa, continúa temperamental y bocazas; pero consigue partirle el culo a Ribera, porque de lo contrario, no habrá nadie que te mire con respeto cuando te pongas frente a un espejo.


  —¿Vas a quedarte?


  Levantó la vista. Carlota estaba en el umbral. Reyes negó con la cabeza, se puso en pie y recogió la chaqueta. Fueron juntos hasta los ascensores, bajaron, cruzaron el vestíbulo y salieron a la templada noche sin haber cruzado una sola palabra. Ambos se dieron cuenta a la vez.


  —¿A ti qué te pasa?


  Lo dijeron al unísono, y el efecto coral les hizo sonreír sin alegría.


  —Si conoces algún sitio abierto a estas horas, ¿por qué no me invitas a una copa? —propuso Carlota.


  Caminaron lentamente por las zonas más descubiertas del Azca y al cabo de un par de minutos un local brillantemente iluminado llamó su atención. Carlota lo reconoció.


  —Es de un amigo mío —dijo—. Bueno, de un fan…


  Se acercaron al Pub Chopin y, cuando llegaban a la puerta, salieron por ella cuatro hombres con aspecto de obreros. Dentro se oían voces.


  —Pero… esto es absurdo… —decía el dueño del local.


  —¡Será absurdo, pero ya lo tiene todo listo y conforme! —replicó otra voz masculina.


  En la puerta aparecieron Almendros y un hombre alto y delgado, cubierto aún por el casco protector.


  —¡Son las tres y media de la mañana! ¿Qué horas son estas de entregar una obra?


  —Usted ha dicho que no podía aceptar un día de retraso, porque estaba comprometido por este dichoso cartel. —Arrancó la pizarra anunciadora de «Abrimos dentro de 2 días»—. Bueno, pues ya lo tiene listo para el viernes, aunque se lo entregue el miércoles. Puede estarse mañana y pasado limpiando los platitos y sacándole brillo a las cucharillas. ¡Adiós muy buenas!


  El encargado de la obra giró sobre sus talones y dejó a Almendros plantado y estupefacto. Recuperó el habla al reconocer a su locutora preferida.


  —¡Carlota! —exclamó. Y, señalando al que se alejaba—: ¿Ha visto? ¿Ha visto usted el remango? Y todo porque uno quiere que se respete lo firmado. ¿Hay que entregar tal día? Pues se entrega tal día, que para eso se dijo desde el principio, y ya está, sin discusiones… Pero no. Uno hace valer sus derechos y ahí tiene: la soberbia, la actitud fea. —Meneó la cabeza en pesimista previsión del futuro hispano—: La verdad, no sé qué vamos a hacer nosotros en Europa…


  No atinaron a contestar nada. El hombre continuaba:


  —Pero… Mire usted por dónde, esto me brinda la oportunidad de que sea usted la primera cliente del Pub Chopin. —Les señaló la puerta con ampuloso ademán—. Pasen, por favor… Todo está listo y funcionando, y yo aún me quedaré un rato para comprobar el inventario, así que… Por favor…


  Tras mirarse con breve indecisión, Carlota y Reyes pasaron al pub, que era como tantos otros, sólo que con retratos de Chopin y Jorge Sand en las paredes, junto con un grabado de Valldemosa y viejas y amarillentas partituras enmarcadas. Carlota elogió el gusto de Almendros y éste desapareció en la trastienda henchido de satisfacción. Volvió al cabo de unos minutos con dos aparatosos combinados.


  —Iba a llamarle «cóctel Valldemosa», pero en su honor le cambiaré el hombre por «Tristeza de amor». —El dueño esperó a que ella diera el primer sorbo—. ¿Le gusta?


  —Está exquisito.


  Cuando Almendros volvió a sus ocupaciones, Carlota y Reyes se miraron.


  —Tu amigo no me ha hecho ni puto caso —dijo él.


  —Los incondicionales son así.


  Reyes miró a su compañera, a la que no había visto tan desmoralizada desde los días de éxito del Viejo Werther.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —La vida es un asco.


  —¿Y hoy te enteras?


  —Sí, hoy. Hasta ahora, siempre me habían amargado el presente o el futuro. Hoy me han amargado el pasado.


  —¿Y cómo ha sido?


  —Me llamó Charrito. Nos vimos. Por primera vez en quince años.


  —Esos reencuentros no suelen ser gloriosos. ¿Qué pasó? ¿Te pegó un sablazo?


  —No. Pero casi.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está a la cuarta pregunta, a punto incluso de perder su finca, que es lo único que le importa. Para conservarla, ha vendido sus memorias, y los de la revista insistían en que hubiera fotos suyas conmigo recientes. Como puedes imaginar, soy una de las protagonistas. El primer capítulo está dedicado íntegro a mí.


  —¿Eso quería? ¿Un reportaje gráfico?


  —Tenía al fotógrafo esperando. Lo hicimos allí mismo, en Rosales. —Hizo una pausa—. Eso fue todo.


  —¿Y cómo está Charrito?


  —Viejo. Abandonado. Vencido… ¿Sabes? Fue el único hombre por quien me sentí protegida. El único del que verdaderamente me enamoré. El primero. —Sonrió con los ojos húmedos—. El «número uno»… —Se echó a llorar con una facilidad que la dejó asombrada.


  —Chica, no te pongas así. —Reyes le palmeó suavemente la espalda—. Cálmate. Esto se te junta con la marcha de tu sobrina, y…


  —Qué porquería, Ceferino… ¡Qué porquería…!


  —No te enrolles y hablemos de otra cosa…


  —Está viejo, gordo, calvo, feo… Le han robado, le han engañado, le han puteado… Ya no queda nada de Charrito.


  —Pero lo que pasó, pasó realmente, y fue tan estupendo como tú recuerdas.


  —¡No! ¡Era mentira! ¡Era un invento! ¡Ni él era real, ni yo era real! ¡Lo único real era el éxito!


  Después, Carlota lloró en silencio. Al fin, tras calmarse un poco:


  —¿Cómo eras en el sesenta y seis, Ceferino?


  —Igual. Más borracho.


  —Te la hice buena con La batalla de la compra…


  —Pues qué quieres que te diga… No me habría largado de España si no hubiera estado muerto de ganas de que surgiera un pretexto para hacerlo.


  —Yo estaba neurótica. Vivía a base de pastillas adelgazantes. Ni comía ni dormía, sólo trabajaba… Y así, solté lo que solté. —Hizo una pausa y le preguntó—: ¿Me guardas rencor?


  Él se la quedó mirando y de pronto, con toda parsimonia, se inclinó y la besó suave y brevemente en los labios.


  —No —dijo.


  Sorprendida por su ausencia de sorpresa, a Carlota le pareció que lo único era devolver el beso. Lo hizo.


  —Pero has debido odiarme —comentó.


  Reyes la atrajo hacia sí y la besó con más detenimiento.


  —No se odia a las locas —dijo después.


  —Mientras estabas en América, pensar en ti me producía unos remordimientos espantosos. —Lo besó de nuevo.


  Al separarse, él dijo:


  —Estas cosas traen líos.


  —¿Y qué no?


  —También es verdad.


  Hubo un silencio que al fin rompió Carlota:


  —Ceferino… Tengo más fama de pendón que experiencia real. Ya cumplí los cuarenta y estoy un poco fofa, pero… Esta noche no me quiero quedar sola.


  —No lo noto.


  —¿El qué?


  —Que estés fofa.


  Mientras se besaban de nuevo, Almendros asomó la cabeza, los vio y en él se mezclaron los celos del admirador con la satisfacción del hostelero por ver a sus huéspedes felices.


  CAPÍTULO 11


  Las tres semanas que siguieron a la muerte de Regina fueron agotadoras, sobre todo después de la sedentaria rutina a la que Walter se había adaptado en el sanatorio. Sin embargo, con la plena colaboración de Briones, el administrador, y del servicio de Somosaguas, se hicieron las gestiones necesarias y se solventaron todos los problemas y, cuando aún no se había abierto el testamento de la fallecida, ya todo estaba en orden y él podía trasladarse a Inglaterra. En la noche de aquel lunes de julio tomaría el tren a Santander para embarcar al día siguiente, junto con su equipaje, del que era parte destacada el Bentley, en el ferry a Plymouth.


  A media mañana, salió al jardín. Bajo el sol, los árboles, las flores y el césped rebosaban vida. El aroma del verano lo llenaba todo. No olería así Londres.


  Paseó un buen rato por los conocidos senderos y se detuvo brevemente ante la piscina, en la que ni Regina ni él se bañaron nunca. El bello, acogedor y tranquilo mundo de Somosaguas se esfumaría para siempre. Sería sustituido por una ciudad que sólo conocía por lecturas e imágenes, que sólo lo atraía por instinto.


  Entró en la casa y fue a su estudio, del que únicamente quedaba la parte funcional y los libros carentes de interés. Sobre el escritorio, varias carpetas de documentos e informes dejadas por Briones para él. Encima del montón, una nota del administrador anunciándole que los setecientos mil dólares girados desde Zurich ya habían llegado a la capital inglesa.


  Un carraspeo llamó su atención. En la entrada del cuarto estaba Dámaso.


  —Pase, por favor.


  El criado pasó. Walter le indicó la silla frontera al escritorio y, al ver la vacilación del otro:


  —Siéntese. —Sonrió, cordial, e insistió—: Siéntese, por favor.


  Dámaso lo hizo.


  —Supongo que el servicio estará preocupado…


  —Es lógico, señor.


  —Tranquilíceles. Sé que en el testamento de Regina hay generosos legados para todos ustedes. Tan generosos que, quien no quiera, no tendrá que volver a trabajar en toda su vida.


  Dámaso tragó saliva, y aquel movimiento de nuez marcó la transición entre el criado que acababa de morir y el rentista recién nacido.


  —Me gustaría tener palabras…


  —No, Dámaso; no diga nada. Regina se sentía muy agradecida y obligada. Consideraba esos legados como el pago de la deuda de cariño y lealtad que contrajimos con ustedes.


  —Gracias, señor.


  —¿Ya terminaron de llevarse mis cosas?


  —Aún falta la mitad de los libros, pero el jueves vendrán por ellos.


  Walter se levantó y tendió la mano a Dámaso, que la estrechó con fuerza.


  —Ha sido un honor y un placer trabajar para usted, señor.


  * * *


  Blas era alto, desgarbado y de pelo permanentemente revuelto. Su palidez, sus ojeras y su propensión a las bolsas bajo los ojos le daban pinta de golfo. Y lo era, pero no tanto. Por su aspecto, las personas temían de él grandes chorizadas, cuando lo cierto, la pura y exacta realidad, era que sólo cometía chorizaditas. Y no por maldad, sino porque tenía un agujero en la mano, como tantas veces le habían reprochado desde niño. Y si uno gastaba mucho, necesitaba pasta con frecuencia y urgencia, y no siempre se conseguía sin roces ni accidentes. De ahí su pésima y, según él, injusta fama.


  Harto de caminar por la acera de Velázquez, se metió en su desvencijado Renault Ocho y comenzó a hojear distraídamente el comic que acababa de comprar en el quiosco. Tanto se abstrajo acariciando con la mirada las mórbidas formas de unas huríes espaciales dotadas de galáctica voluptuosidad, que por poco se le escapa. Sólo en el último momento se dio cuenta de que el Jaguar estaba esperando en doble fila. Hizo a un lado el comic, cogió la vieja y maltratada Nikon, y fotografió tres veces a Ribera antes de que se metiese en el coche.


  Qué tío más plasta, pensó Blas en su R-8, siguiéndolo. Comparadas con aquel trabajo, las fotos de muebles de pino, que en su opinión eran el colmo de lo cutre, resultaban una bicoca.


  * * *


  Cómodamente retrepado en el asiento del Jaguar, Ribera era feliz. Dirigió un vistazo al ejemplar de El País que tenía entre las manos. En la última página, una foto suya, y unas declaraciones que, a no dudarlo, crearían controversia. Aspiró profundamente. Todo olía a vitalidad, juventud y entusiasmo. La presidencia de la Coi podía ser algo más que honores y poder en abstracto. Todo hombre tenía derecho a su faceta pública, política y, ¿por qué no?, también polémica… Winston Churchill jamás se mordió la lengua, y llegó a ser uno de los grandes estadistas de la historia. Y, como había comentado hacía sólo unos minutos Catalina en su cotidiana llamada, cuando estalló la segunda guerra mundial, Churchill contaba los mismos años que él ahora. Alcanzó la grandeza después de los sesenta y cinco, y llegó a cumplir los noventa y uno. Buen ejemplo.


  Releyó de nuevo sus declaraciones que, por una vez, habían sido fielmente transcritas, sin que el periodista pusiera ni quitara nada. Rara avis. Duras, claras y firmes, ¿no eran sus palabras las de un impetuoso hombre político? ¿No eran, también, las de un hombre a quien el amor había hecho perder el respeto a los convencionalismos?


  Sí y sí, se contestó, tras reflexionar unos instantes.


  * * *


  «La radio, que se siente con derecho pleno a autocalificarse “voz de la democracia”, no puede, quiere ni debe descender a las aberraciones en que han caído otros medios. Nuestro limpio historial nos impide incurrir en las tres funestas “eses” que campean en nuestra prensa más vendida: sexo, sensacionalismo y sangre, por no hablar de las groseras politiquerías y las descaradas tendenciosidades. Puede llegar un momento en que la radio, paladín de la libertad, deba convertirse en martillo del libertinaje y del desafuero.»


  Figueras cerró los ojos, pero cuando volvió a abrirlos la última página de El País seguía ante él. No era un mal sueño. Dejó el periódico y se pasó una mano por la cara. El viejo se superaba. Aquellas declaraciones iban a traer cola. Pero mejor no calentarse, no cabrearse, tomárselo con calma. Ribera acababa de poner el Rubicón entre los dos, y Figueras no tenía ninguna intención de mojarse.


  * * *


  La noche anterior habían ido al cine y luego durmieron en el apartamento de Reyes. Se acostaron discutiendo y se levantaron igual.


  Reyes salió del dormitorio y el olor a contaminación de la sala le hizo arrugar la nariz. En veinte días había lamentado infinidad de veces el arranque temperamental que lo impulsó a lanzar el bate contra la ventana: el cristalero, o bien no iba nunca (teoría de Reyes), o bien sólo iba cuando no había nadie en casa (explicación telefónica del cristalero). El caso era que, entre el ruido, la corriente que se formaba con la puerta y el olor a escapes, no había quien parase.


  Comenzó a preparar uno de los sólidos desayunos a que se acostumbró en América. Cuando ya había terminado y estaba a punto de servirlo, apareció Carlota, que se quedó apoyada en la pared contemplando los seguros y precisos movimientos tan inesperados en un cocinero en camiseta y calzoncillos, con el pelo revuelto y la barba crecida. La mujer se cerró bien la masculina bata con que se cubría y se acercó a la pequeña mesa.


  —¡Hmmm! Voy a engordar medio kilo.


  —Supongo que hubieras preferido desayunar smorgasbord —comentó secamente Reyes.


  —¿Cómo?


  —Delicias suecas. O, en plan austero, arenques.


  —Ceferino… —Carlota era toda ecuanimidad y paciencia: había descubierto que aquélla era la actitud que más lo sacaba de quicio—. A mí me gusta Bergman y a ti no. Es una simple cuestión de sensibilidad.


  —De papanatismo —replicó él, lacónico y hosco.


  —Que tú no lo entiendas no quiere decir que sea malo.


  —No. El hecho de que yo no lo entienda quiere decir que… ¡Mejor dicho: claro que lo entiendo! ¡Es un soplagaitas! Y sus personajes no son ni suecos, ni nórdicos, ni protestantes, ni herméticos. ¡Son soplagaitas!


  —Como quieras, Ceferino. Es una pequeñez por la que no merece la pena que nos enfademos.


  Reyes le dirigió una mirada asesina, cogió El País y lo desplegó.


  —¡Virgen santa, Ribera! —exclamó Carlota.


  Él bajó lentamente el periódico.


  —¿Qué dices?


  —Ahí: en la última página.


  Reyes encontró el artículo y cuando iba a mitad de lectura bajó el diario.


  —Senilidad galopante —dictaminó—. El viejo lo está poniendo chupado de puro fácil.


  —Si vas a hablar de tu tremebunda venganza, te ruego recuerdes que yo aún aspiro a convertirme en la segunda señora de Ribera.


  —¿Y cuándo te decidirás a perder toda esperanza? ¿Cuando el viejo reviente del infarto que yo le voy a provocar?


  —O cuando se publique el primer capítulo de las memorias de Charrito —replicó ella, indiferente—. Lo que ocurra antes. ¿Qué deslumbrante rasgo de originalidad ha tenido hoy?


  —Quiere convertir a la Coi en la Cadena de Ondas de la Inquisición. —Meneó la cabeza—. Está chiflado. Como le pesquen en un renuncio, se va a enterar ese gilipollas de lo que vale un peine.


  Después de desayunar, Carlota se marchó a entrevistarse con Figueras en la emisora. Reyes se quedó en el apartamento, estudiando los recortes que el día anterior le había llevado uno de sus jóvenes investigadores. Hacía calor y no se molestó en vestirse. Cuando, cerca de la una, sonó el timbre de la puerta, preguntó cautamente:


  —¿Quién es?


  —El espectro de mí mismo —replicó la voz de Damián.


  Abrió. Las palabras de su amigo habían sido gráficas y exactas. El aspecto del hombre rayaba en lo preocupante. Muy pálido, con grandes ojeras, ojos turbios y movimientos inseguros.


  —¿Me permitirás, querido Ceferino, que utilice tu apartamento como puerto de reposo para esta vieja nao? Hasta hace contados minutos, estaba durmiendo como un infante en el sofá de un señorial piso cerca de aquí. Tenías que haberlo visto: un lugar de veras admirable. —Tosió seca y fuertemente—. Me encontraba, como te digo, en un estado al lado del cual el nirvana era tener molestias, y de pronto aparece un pollo y me echa. Con modales impecables, eso sí: ni empujones, ni insultos. Me levanta en vilo y me deposita sobre el frío e impoluto mármol del descansillo, tras recorrer conmigo calculo que unos cuarenta metros de salones y pasillos. Ignoro dónde me metí, chaval, pero evidentemente no era mi sitio. —Chasqueó la lengua y se enfiló hacia el sofá—. No te molestaré. Creerás que he muerto.


  —Ahí, no. Tengo que trabajar.


  —¡Líbreme Nuestra Señora de la Sutil y Artera Venganza de interponerme en tu camino, juramentado amigo! —Miró turbiamente en torno, sujetándose al respaldo de una silla, y torció el gesto ante el ordenado panorama—. Por el repulsivo aspecto que tiene este otrora acogedor saloncito, deduzco que lo utilizas como taller para tu vindicta… ¿Te importa que, mientras haces de émulo de Edmundo Dantés, yo imite en tu lecho a la Bella Durmiente?


  Reyes nunca había visto a Damián con tal mal aspecto ni tan borracho a aquellas horas.


  —Anda, acuéstate. También tú haces unas visitas…


  —Todo este bien que haces te será premiado cuando entremos en la Comunidad Económica Europea… —Y, tras esto, Damián se metió con paso vacilante en el dormitorio.


  Reyes meneó la cabeza y volvió a su trabajo. Cinco minutos más tarde comenzó a sentir un poco de fresco. El espléndido día se había nublado, y el aire con promesa de lluvia entraba por el vacío ventanal. Se frotó los brazos. No se estaba poniendo el tiempo para ir en camiseta y calzoncillos. Fue a su cuarto e intentó abrir. Estaba cerrado.


  —¿Para qué te encierras? Abre.


  Al otro lado no se oyó nada.


  —¡Damián! ¡Damián, coño!


  Aquel borracho tenía el sueño de plomo. Reyes sacudió la puerta.


  —¡Damián, leche, que tengo que vestirme!


  El silencio por toda respuesta. Comenzó a advertir lo tétrico de la situación. En el cuarto tenía la ropa, los zapatos, la cartera con el dinero, la documentación y las tarjetas de crédito; las llaves, la agenda…


  —¡Mierda! —Las cosas estaban feas. Descargó dos patadas contra la puerta. Inútiles. Y tampoco podía permitirse el lujo de echarla abajo después de haber roto el cristal de la terraza con un bate de béisbol hacía sólo veinte días—. ¡Mierda!


  Volvió a la sala. Ni ropa, ni pasta. Bien. No te calientes. Esto no puede ser tan irremediable como lo ves… Pero si no echo la puerta abajo, no entro; y si no entro, me quedo como estoy, así que tú me contarás.


  Sonó el teléfono. Contuvo el impulso de contestar. Si lo dejaba que repicase, el supletorio de la mesilla de noche despertaría a Damián. Corrió al dormitorio y aporreó la puerta dando voces para ayudar a la Telefónica. De pronto cesaron los timbrazos.


  Reyes quedó quieto y en silencio. Cero resultados. Regresó a la sala. Cuando Damián se dormía era como si entrara en coma. ¡Y sólo faltaba que se hubiese muerto! Bueno… Miró el reloj. Carlota aún debía de estar con Sebastián. La llamaría para contarle lo que pasaba: ella tenía sentido práctico. Asunto solucionado. Levantó el auricular y se lo llevó al oído.


  «Bip-bip-bip-bip-bip…»


  Frunció el entrecejo. ¿Qué significaba aquello? ¿Sería posible que también el teléfono se hubiese estropeado? Accionó varias veces la clavija. Siguió el bip-bip…


  Comprendió lo ocurrido. Antes, cuando llamaron, no fue que quien intentaba comunicar se cansase, sino que Damián había descolgado el supletorio. Es decir: que ahora su incomunicación y su indefensión eran totales. ¿Qué más podía ocurrirle?


  Sonó un impresionante trueno a cuya señal un auténtico diluvio comenzó a caer sobre el Azca.


  * * *


  Poco después de mediodía dejó definitivamente Somosaguas. Su tren no salía hasta la noche y Walter tenía intención de hacer un último recorrido por la ciudad a la que no volvería. Entre sus planes no estaba pasar por la Coi; pero al fin se impuso la cortesía, y a la una entró en el antedespacho de Figueras. La señorita Matilde le dijo que su jefe estaba ocupado, precisamente con Carlota Núñez, y a Walter le agradó poder despedirse personalmente de la que había sido, durante casi medio año, su compañera de trabajo.


  * * *


  Al sonar el timbre de la puerta, Reyes pensó que, forzosamente, quien llegara podría echarle una mano. Al encontrarse frente a Blas recordó que toda regla tenía su excepción. El fotógrafo escuchó la historia de cómo Damián le había privado de todos sus bienes terrenos, sonrió con simpatía y comprensión, y pidió un anticipo.


  Reyes parpadeó, sin dar crédito a sus oídos:


  —¿Cómo?


  —Me he quedado sin chapa, tío. ¿Qué le vamos a hacer? Suéltame mil duros, a ver si termino el día.


  —Esto es el colmo. Me ves aquí, haciendo de fantasma de Canterville —alusión a la toalla de baño en que se había envuelto para combatir el fresco—, sin ropa, ni dinero, ni nada, ¡y lo único que se te ocurre es pedirme un anticipo!


  —Es que me aburro, y cuando me aburro, me meto en cualquier parte y me compro cualquier cosa. Y me quedo sin pasta. Anda, suéltame aunque sólo sean dos mil calillas…


  —¡¡Pero no ves que estoy en pelotas, insensato!!


  —Cálmate, tío. ¿Mil?


  —¿Acaso estás sordo?


  —No. Pero hay que insistir. —Una esperanza, iluminó el rostro de Blas—. ¿No serás de los que guardan las monedas de veinte duros en un lindo potecito de la sala?


  —No. ¿Es posible que yo todos los días te sacuda diez mil pesetas y a ti no te lleguen a la tarde?


  —Pues sí, es posible.


  —¿Dónde has dejado a Ribera?


  —¡En la peluquería! ¿O quieres fotos de ese mamón esculpiéndose el pelo?


  Masticando las palabras, Reyes replicó:


  —Quiero que no te despegues ni un momento de él. Quiero que no le quites ojo. ¡Y que dejes de hacer escalas técnicas para pegar sablazos!


  El fotógrafo se encogió de hombros. Sus esperanzas de conseguir el anticipo nunca habían sido muchas; pero al menos había matado veinte minutos.


  —Si puedo hacer algo por ti… —se sintió obligado a ofrecer, ya en la puerta.


  —¿Tienes pasta?


  —No —replicó dignamente Blas.


  —¿Ropa de mi talla?


  —No.


  —Entonces, lárgate a seguirle haciendo fotos a ese soplagaitas.


  * * *


  La Núñez estaba en alza. Aquel mensaje repetía el tam-tam de la selva radiofónica. Figueras lo sabía y era consciente de que la locutora había pasado, de poco menos que leprosa, a botín codiciado por otras cadenas.


  Mirándola ante sí, el ejecutivo sintió casi afecto por ella. Comparada con la rusa, era un ángel, un dechado de virtudes. Pero no había que dejarse ganar por la nostalgia de tiempos más serenos.


  —Carisma.


  —¿Qué?


  —Carisma. Ésa es la palabra. —Juntó las manos ante sus labios, como en plegaria, y perdió la vista en el techo—. Ese extraño don que, si no es de nacimiento, es imposible de adquirir. Y tú lo tienes, Carlota.


  —Gracias.


  —Has conquistado la noche. Tienes al público en un bolsillo. Entre los planes de la Coi para octubre figura anticipar una hora Tristeza de amor. De doce a dos. Eso, Carlota, significaría darle la batalla a José María García, ¿te das cuenta?


  —De lo que me doy cuenta es de que no podría ver la tele hasta el final —replicó ella, con indiferencia. Pero percibía algo extraño, algo que, de momento, no situaba.


  —Eso se te podría compensar —sonrió Figueras—. La Coi se siente tan satisfecha de ti que desea extenderte un nuevo contrato. Ya. Vigente también desde ya.


  Situado: decía «la Coi» en lugar de «nosotros».


  —Dos millones —dijo Carlota, sin variar su sonrisa.


  Seriamente, pero sin alterarse mucho, Figueras replicó:


  —No me pidas dos millones al mes, porque no puedo dártelos. Uno y medio es lo máximo…


  Veinte minutos más tarde quedaron formalizadas las nuevas condiciones económicas que regirían a partir de julio: millón setecientas cincuentas mil pesetas al mes por un Tristeza de amor que, a decisión de la Cadena, podría ampliarse a tres horas y comenzar a las doce. Una vez terminada la charla, y cuando ya Carlota se iba, Figueras comentó:


  —Afuera está Walter esperando. Si quieres despedirte de él…


  * * *


  —… no puede irse y dejarme el ventanal así…


  El cristalero tenía la afabilidad de quien sabe que no van a convencerlo.


  —Señor mío… La luna que tengo abajo cuesta un montón de miles de pesetas, y usted me pide que se la deje fiada a un señor al que encuentro en ropa interior y me cuenta que está sin dinero ni cheques por no sé qué cosa que pasa en su dormitorio…


  —¡Tengo un borracho encerrado ahí dentro! ¡Dormido!


  —Ya, ya… Pero comprenda que eso no es ninguna recomendación. Ni tampoco las veces que me ha insultado usted por teléfono…


  Cinco minutos después de irse el cristalero, Reyes estornudó por primera vez.


  * * *


  —No, no lo conozco, aunque te extrañe. Muchas veces intenté animar a Regina a que fuéramos, pero ella se negaba. Había estado en un par de ocasiones y siempre encontró muy mal tiempo. Como era tan friolera… El caso es que siempre me quedé con las ganas de ver Londres.


  —Y ahora te vas a instalar allí… —comentó Figueras, sin quitar ojo a Walter. Su aspecto era casi igual que el de antes de ser viudo. Menos atildado, quizá. Continuaba siendo un hombre elegante; pero sin la crispación de la impecabilidad y el repeinamiento que tan gratos le eran a Regina. Todo, en Walter emanaba serenidad.


  Con veinte millones de dólares me sereno hasta yo, pensó el ejecutivo.


  * * *


  Mientras esperaba en la cafetería de la emisora, Carlota llamó a Reyes un par de veces y siempre el número sonó comunicando. Cuando terminaba de hacer la segunda llamada apareció Toñi Marcos, a quien llevaba años sin ver ni echar de menos. La recién incorporada locutora, aspaventera como siempre, corrió a abrazar a la que, de momento, era la estrella de la Coi.


  —¡Carlota!


  —¡Toñi!


  Dos muá-muás y al aire y luego diez minutos de desgarrador monólogo en el que Toñi contó su historia con Joaquín desde que éste se quedó sin contrato, hacía de ello tan sólo un año.


  —Y, claro, como vivíamos al día… ¿Quién iba a pensar que a Joaquín Olmedo le faltase trabajo? Le hicieron promesas, le hablaron de programas… Pero nada. A mí, al principio, se me partía el corazón viéndole; pero luego comenzó a beber más, a estar todo el día como furioso… —Toñi bajó la vista ante una evocación demasiado terrible—. Dos veces me levantó la mano. A mí, a la madre de sus hijos… —Las lágrimas y los sollozos estaban en ciernes—. ¡En dos ocasiones me abofeteó!


  Varios de los que estaban en el bar se volvieron hacia Toñi, cuya incapacidad para controlar sus tonos estaba a punto de crear escuela radiofónica cuando la mujer se retiró para casarse. Carlota intentaba parecer contrita; pero tras su experiencia en Tristeza de amor, las broncas matrimoniales sin sangre, huesos fracturados ni intervención de la policía, no lograban impresionarla.


  —¿Y os habéis separado?


  —¡Fue por los niños! ¿Qué culpa tienen los angelitos…? Ellos son inocentes y, sin embargo, pagan los pecados de sus padres. El nuestro fue la imprevisión. La cantidad de veces que le dije a Joaquín que guardásemos algo; pero tú sabes cómo se va el dinero cuando entra a chorros… Aquella casa se convirtió en un infierno, Carlota, en un infierno. ¡Hasta canas me salieron!


  Comprobando la existencia de albos vestigios del drama, Carlota vio entrar a Walter. La llegada del hombre puso fin a la charla y Toñi regresó a sus quehaceres. Una vez solos, ella propuso:


  —Comamos juntos. Yo invito. Estoy celebrando mi aumento de sueldo.


  —De acuerdo.


  —Espera, que llamo a Ceferino a ver si quiere acompañarnos.


  Pero fue imposible: al parecer, Reyes había dejado mal colgado. Se reunió con Walter y terminaron comiendo en Wallis, en el mismo edificio de la Coi.


  * * *


  —¿Seguro que no te encuentras mal? —preguntó Beatriz.


  —Estoy perfectamente —dijo Figueras.


  Siguieron almorzando en silencio hasta que Beatriz recordó lo de El País.


  —¿Cómo han caído las declaraciones del viejo?


  Figueras se encogió de hombros y, antes de hablar, esperó a que la criada terminara de servir el segundo plato.


  —Sólo han llamado de las demás emisoras. De la prensa, apenas nadie.


  Al terminar de comer pasaron a la sala. Era una habitación acogedora, cómoda, llena de objetos valiosos y antigüedades. Figueras se recriminó el apenas usarla. Estaba desperdiciando cosas valiosas, válidas, que le había costado grandes esfuerzos ganar. Miró a su mujer, inclinada sobre el puzzle a medio armar montado en el pupitre especial que él le regaló hacía un par de navidades. La estaba desatendiendo. Si él no trabajase tanto, ella haría menos puzzles.


  Beatriz, sin apartar la vista del paisaje marino con grandes y espumosas olas y polícromas velas de windsurf henchidas al viento, hablaba volublemente de las próximas vacaciones.


  —Y exijo que del uno al quince vayamos a algún sitio que rompa bien los nervios: a Tokio, a Caracas o a Hong-Kong… Si he de pasar luego dos semanas en «Arcadia» sin volverme loca, necesito llegar desquiciada. Y con un transistor escondido en el bolso, que este año lo llevo; y si me pesca el viejo, que me pesque.


  —Haz los planes para el mes de agosto completo. No vamos a Mallorca.


  Por una vez, Beatriz ni fingió ni exageró su asombro: se quedó honestamente de piedra.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes.


  La mujer se apartó del pupitre y fue a sentarse frente a su marido. Apoyando los codos en las rodillas, comentó:


  —Qué interesante. ¿Nos ha retirado el viejo la invitación a su jardín secreto, a su sanctasanctórum, a su Shangri-La? ¿Acaso hemos comido la manzana del bien y del mal?


  Él encendió un cigarrillo y perdió la mirada en las volutas de humo que se disolvían en el aire.


  —Últimamente… noto algo extraño. Como si estuviese terminando un ciclo de mi vida.


  —¿Me vas a pedir el divorcio?


  —No, qué locura.


  —¿Entonces…? —Y como Sebastián continuaba con la vista en el humo del tabaco, aventuró incrédulamente—: ¿Acaso sugieres la sombra de una vaga posibilidad remota de que tal vez dejes a Ribera?


  —Sí. —Sacudió la cabeza, impotente—. Se me escapa. Está lleno de energía. Como un cachorrito.


  Beatriz se echó a reír.


  —¡Daría algo por conocer a la rusa! ¡Convertir a Ribera en un cachorrito!


  Figueras continuaba serio y absorto:


  —A Azcona le han…


  —¿Qué Azcona?


  —Sí lo conoces: el de publicidad. Le han hecho una oferta muy interesante. Él la aceptaría, pero le ha pescado poniendo su propia Agencia. Insiste en dar mi nombre en su lugar.


  —¡Pero, Sebastián! ¿Y tu irrenunciable vocación de llegar a dirigir el canal de la Coi?


  Él sacudió de nuevo la cabeza.


  —Con ese carcamal no se puede. Ha vuelto a la edad del pavo.


  * * *


  —Todo perfecto, Iñaki —sonrió Carlota—. Como siempre.


  El corpulento chef agradeció con una sonrisa y una inclinación y se separó de la mesa.


  —Ya ves: desde que el Viejo Werther desapareció, me he hecho famosa.


  —Ya lo eras —sonrió Walter—. Me debiste odiar en aquella época, ¿verdad?


  —No creas.


  —Entonces, fuiste muy generosa.


  —Sélo tú ahora.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estamos en el mismo edificio de la Coi. ¿Subimos a grabar la última intervención del Viejo Werther en Tristeza de amor?


  —No, Carlota, eso ya pasó.


  —Por eso. —Sonrió, maliciosa—. A enemigo que huye, puente de plata. Pero, en serio: miles de personas se volvieron locas por el Viejo Werther. Tienen derecho a saber qué ha sido de él y a recibir su despedida.


  Tras una larga vacilación, Walter accedió:


  —De acuerdo. Pero no más de diez minutitos. Y, a cambio, me tienes que llevar a la estación. Y, antes, darme un paseo por Madrid.


  —De diez minutitos, nada: lo que dé.


  —Está bien. Pero insisto en que me lleves. Quiero despedirme de la ciudad más elegante que conozco conducido por la mujer más elegante que conozco.


  * * *


  —Ramón… El mundo está lleno de pusilánimes.


  El criado hizo uno de sus gestos de múltiples usos, terminó de servir el café y el coñac, y salió del salón, dejando solo a Ribera.


  La llamada de Lucas había sido un golpe doblemente duro por lo inesperado. Aunque su propósito nunca fue congraciarse ni hacer méritos, la actitud del grupo liberal no podía ser más… insensible. ¿Acaso no era cierto cuanto había dicho de la prensa? ¿No comentó él infinidad de veces aquellas mismas cosas con Lucas y sus amigos, estando ellos siempre de acuerdo? ¿A qué, entonces, tanto aspaviento por unas declaraciones que sólo pretendían defender la dignidad de los medios de comunicación? ¡Si para jugar a la política había que ponerse una careta, él no sería político!


  No necesitaba carné, etiqueta, ni bandera; en vez de un complicado ideario político, poseía serios ideales de honestidad y rectitud personal por los que estaba dispuesto a batallar sin aliados y a mantenerse firme en la lid aun a costa de sangre, sudor y lágrimas.


  * * *


  —A nuestro amor se oponían mil y un obstáculos. Logramos salvar mil; pero el que hacía mil uno… Por grande que sea el amor, la batalla contra el tiempo, contra la muerte, está perdida.


  —¿Con Regina murió el Viejo Werther?


  —No sólo el Viejo Werther. También murió Walter.


  —¿Hasta ese punto te afectó?


  —Ya no puedo continuar por el camino que seguía junto a Regina. El que fui, no puedo seguirlo siendo sin ella. Entre morir y cambiar, he escogido la decisión del cobarde.


  —¿Piensas que hubieras debido morir con ella?


  —Ya te digo que una gran parte de mí murió con Regina. La parte que aún queda, busca en el cambio olvido… Quizá salvación.


  —¿Por eso te marchas de España?


  —Sí. El país que tanto he amado ya no es más que el suelo bajo el que está la tumba de Regina.


  —Walter… Ya llevamos dos horas de charla. Se nos ha agotado el tiempo y el programa toca a su fin. Muchas gracias por haber estado con nosotros. ¿Quieres añadir algo más, una breve despedida para el público que tan fiel te fue?


  —Nada… Sólo que… lo importante es amar. Nada más. Buenas noches…


  * * *


  Abyectamente derrotado por una situación ridícula, con un monumental cabreo y una fuerte destemplanza, Reyes había optado por la renuncia. Se terminó el aporrear la puerta, el poner el equipo de sonido a todo volumen, el arrojar repetidamente la cubertería y otros cacharros de cocina al suelo y, en definitiva, el aumentar la fama de loco que tenía entre los vecinos desde el incidente del cristal de la terraza. Damián ya se despertaría. O, si estaba muerto, ya olería.


  Mediada la tarde había dejado de llover, pero continuaba haciendo fresco. Estornudó.


  Sonó el timbre de la puerta. Se levantó, se colocó la toalla a modo de toga y fue a abrir. Lo de Damián le había hecho olvidarse de Elvira, pero allí estaba, con Lucinda detrás.


  —Pasad.


  Elvira lo miraba de hito en hito.


  —Algún día abrirás la puerta como un ser normal —dijo.


  Él contó su historia apartando la mirada para no ver los esfuerzos que hacían las dos mujeres para no soltar la risa.


  —… y aquí estoy, hecho un gilipollas desde hace siete horas. ¿Y tú qué cuentas?


  Elvira miró el reloj.


  —¿Has conseguido algo? —siguió preguntando Reyes.


  —Lucinda: ve a comprarle algo que ponerse. Date prisa que van a cerrar. —Y al hombre—: ¿Cuál es tu talla?


  Cuando Reyes iba a contestar que no lo sabía sonó el pestillo en la puerta del dormitorio.


  Todos se volvieron hacia el ruido e instantes después aparecía en el umbral Damián, con el rostro descompuesto, los ojos hinchados, el pelo revuelto, cubierto con una gabardina y mirándolos turbiamente.


  —¡Borracho de mierda! —exclamó Reyes—. ¡Me tienes todo el día en paños menores, cagado de frío, sin teléfono, ni dinero…!


  Damián cruzó rápidamente la sala y lo único que dijo antes de desaparecer fue:


  —Mañana te devuelvo la gabardina.


  Al cerrarse la puerta, los tres se miraron atónitos. El dato que les faltaba lo olió Elvira. Se levantó y fue al dormitorio. Instantes después, Reyes comenzó a olfatear y se puso pálido. Lucinda continuó seriecita y compuesta.


  —¡No puede ser! —exclamó el hombre.


  —Sí puede ser —dijo Elvira, saliendo del dormitorio—. Se ha meado en la cama.


  * * *


  En beneficio de su compañero, Carlota conducía despacio, pendiente del tráfico pero sin dejar de observar a Walter por el rabillo del ojo. El hombre parecía intentar grabarse hasta el último detalle, como si lo que pudiese olvidar ya no fuera a tener recordatorio posible.


  —¿Naciste en Madrid?


  —Sí. Soy de los pocos.


  —¿Por qué no vas a volver?


  —Esto me recuerda demasiado a Regina.


  —¿Has elegido Londres porque allí no estuvisteis juntos?


  —Y porque es una ciudad que siempre me fascinó. —Y, mirando el reloj—: Ya es hora de que me dejes en la estación.


  * * *


  —¡Esto es una mierda! ¡Estoy condenado a vivir como un cerdo! ¡Aquí no aguanta ni un paria de la India! —Olfateó furiosamente y añadió—: Además, ¿qué clase de riñones tiene ese cabrón? ¿Diesel?


  Mientras Reyes, ya vestido, se desfogaba, Lucinda, entre el dormitorio y el baño, intentaba poner remedio al hediondo estropicio; y Elvira, sentada en un sillón con su maletín de cuero sobre las piernas, observaba con crítico interés al hombre.


  —¡Es que ese desgraciado no me ha podido putear más! —Estornudó—. ¡Y encima agarraré una pulmonía!


  —¿Te interesa mi informe o prefieres continuar despotricando? —preguntó Elvira, indiferente.


  Reyes se dejó caer en el sillón frente a ella. Meneó incrédulamente la cabeza.


  —Es que… comparados con ese borracho, los gatos mean colonia. Forzosamente tiene que estar podrido por dentro. Bueno, ¿qué has descubierto?


  —Si quieres, tenemos a Ribera en el bote.


  Reyes parpadeó.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí. Pero recuerda que he dicho si quieres.


  —No te entiendo.


  —Ya entenderás.


  En mil novecientos setenta y seis, un becado de la Fundación Coi ganó en Roma un importante premio de pintura que atrajo el interés de los medios italianos y españoles. Ribera se había quedado viudo hacía pocos meses, y los agasajos al distinguido becado marcaron su retorno a la vida social.


  A Ribera le fascinó el mundo de la Pintura, del que, según Elvira, sólo conoció los bajos fondos. Pronto tuvo a su alrededor una corte de pintores mediocres, marchantes deshonestos, críticos venales, periodistas alcohólicos y otras sanguijuelas de diversa denominación. Y el viejo, entre tanto advenedizo e ignorante, se sentía como un Médicis.


  Fruto directo de aquella etapa, Taller de artistas fue, en su primer año, un programa serio y realizado con rigor y amenidad, pero al abandonar Basilio Forner su dirección y ser sustituido por un periodista perezoso y acomodaticio, se convirtió en una especie de «ecos mundanos» donde se aireaban los pocos méritos, las muchas ínfulas y la total frivolidad de la mostrenca corte reunida en torno a Ribera; en el hazmerreír de todo el mundo serio del arte; y en la personal delicia del presidente de la Coi.


  Casi al año de ingresar en el mundillo pictórico, Ribera se había rodeado de los peores peces chicos del medio que, cuando apareció un pez grande, se dispersaron sin oponer apenas resistencia. El tiburón vestía en Savile Row, era francés y se apellidaba Chevalier.


  —¿Como el cantante?


  —Exacto —replicó Elvira—. Sólo que Raymond en vez de Maurice. En un mes, demostró a Ribera que cuantos le rodeaban eran unos ignorantes, unos chorizos y, peor aún, también unos patanes.


  Sonó el teléfono. Era Carlota, y Reyes le hizo un resumen de sus desventuras. Después del tercer ataque de risa, y conteniéndola aún a duras penas, la mujer le ordenó que, estando su apartamento inhabitable y él resfriado, se fuera a esperarla en Basílica, donde Mercedes le prepararía algo reconfortante. Aunque derretido por la atención, él se hizo de rogar antes de acceder. Colgó y regresó frente a Elvira, que reanudó su relato:


  —El francés puso en fuga fácilmente a todos aquellos mangantes y se convirtió en el Único Guía del Arte y la Exquisitez para Fermín Ribera.


  Durante diez meses, Chevalier paseó a Ribera por el mundo que éste ansiaba conocer. Dispersada la corte de Madrid, creó un sofisticado itinerario cuyas principales paradas estaban en Roma, París, Londres y Nueva York. El exquisito connaisseur tenía amigos —también amigas, según Elvira— en todos aquellos puntos. Esos amigos se mostraron sumamente amables y hospitalarios —también cariñosas, según Elvira— con el reciente viudo que, en vida de Amalia y a causa de los alifafes de ésta, tuvo muy restringidas sus expansiones sociales.


  En menos de un año, el mentor y valido alcanzó su meta: que su amo viera por sus ojos, oyera por sus oídos y pensara por su cerebro. Únicamente restaba desvalijarlo.


  Aprovechando probablemente una de las alarmas fiscales de los primeros años de la transición democrática, Chevalier presentó a su patrón un atractivo proyecto: la compra, para posterior cesión a la Fundación Coi, de ocho pinturas flamencas de gran mérito.


  * * *


  Llegaron a la estación holgados de tiempo. Paseando por el andén, Carlota sonrió ante un súbito recuerdo.


  —Una vez soñé contigo en una estación.


  —¿Te dormiste en una estación y soñaste conmigo, o soñaste que yo estaba en una estación? —preguntó Walter.


  —Lo segundo. Tú te llevabas mi tren. Fue en la época del Viejo Werther.


  —Me sorprende que por entonces no me odiaras.


  —Pues no te odié. Todo lo contrario.


  Para otro, el silencio que siguió hubiera sido embarazoso. Walter lo sostuvo sin inmutarse y lo resolvió con fluidez:


  —¿Con Ceferino te va bien?


  —Me gusta. Me gusta Ceferino y me gusta la relación que tenemos. Durará poco, pero… pienso que habrá merecido la pena. —Se acercó a Walter y lo besó en ambas mejillas—. Adiós, y mucha suerte.


  Walter la retuvo cuando ella se disponía a irse.


  —Permíteme que haga por última vez de Viejo Werther —dijo. Tomó aire, sonrió suave y asumió un tono que era discreta evocación de su papel radiofónico—: Un escritor inglés, creo que Henry James, decía que las palabras más alegres de su lengua eran a sunny summer afternoon, una soleada tarde de verano. ¿Sabes cuáles consideraba las más tristes? —Carlota negó con la cabeza—. It could have been. —Una brevísima pausa, una mirada apenas significativa, y la traducción—: Hubiera podido ser. —Una sonrisa un poco triste y un poco alegre—. Que seas muy feliz y tengas mucha suerte…


  Yendo hacia la salida de la estación, Carlota sentía un no tan ligero temblor en las rodillas.


  * * *


  —¿Y cuánto costaban las pinturas? —preguntó Reyes.


  —Pues, aunque supuestamente valían dos millones de dólares, si la operación se completaba con rapidez, sólo costarían la mitad.


  —¿Un millón de dólares? —Elvira asintió con la cabeza, y Reyes lanzó un silbido.


  La documentación tenía un aspecto sólido y serio, con centenares de certificados, viejos documentos y copias de legajos. Sólo ella ocupaba más de lo que luego abultaron los cuadros embalados. Y, aparte la abrumadora prueba documental y el testimonio de los expertos avalados por Chevalier, as de los connaiseurs, estaba la opinión, unánimemente favorable a la compra, de los amigos de Roma, París, y las demás ciudades maravillosas.


  Tanta delicia, unida a las ventajas fiscales, resultó una tentación excesiva. Ribera picó. En diez días se formalizó la venta, que el presidente de la Coi mantuvo secreta a fin de que la sorpresa y el impacto fuesen luego mayores.


  Lo fueron. Cuando las pinturas, debidamente importadas, llegaron a España, Ribera las estaba esperando en su casa con un periodista y un fotógrafo para inmortalizar la ceremonia.


  Y en el momento en que los cuadros fueron descubiertos, el fotógrafo puso cara extraña, se acercó a las telas y estuvo largo rato examinándolas para dictaminar luego, con todo aplomo, que eran absolutamente falsas.


  —¿Qué clase de fotógrafo era ése? —preguntó Reyes—. Los de prensa que yo conozco no hacen esas virguerías.


  —Como fotógrafo, era aficionado. Se trataba de un experto en pintura, especializado en la escuela flamenca. Se llamaba Peter Gregory y hacía la crítica de exposiciones para Taller de artistas.


  —¿De dónde era el tal Gregory?


  —Inglés. Estaba en Madrid becado por su Gobierno para realizar unas investigaciones en el Prado. Se ayudaba con las críticas radiofónicas, aunque ese dinero y más lo gastaba en copas con el director de Taller de artistas, del que se hizo amigo del alma. Por esa amistad, y para ganarse unas pesetas, debió ir Gregory a lo de las pinturas, acompañando al otro, que se ocuparía de la crónica escrita.


  —¿Y qué hizo el viejo al oír que las pinturas eran falsas?


  —Supongo que llamaría a Chevalier y, al no encontrarlo, a los amigos de Roma, París y demás… No creo que localizase a ninguno.


  Ribera no denunció la estafa y calló a los dos inoportunos testigos poniéndoles en nómina de la Coi con sendos sueldos de ciento veinte mil pesetas, pese a desaparecer del aire Taller de artistas y de la programación de la Coi cualquier contenido mínimamente pictórico.


  En el ochenta, Raymond Chevalier fue detenido en Francia por una estafa similar. Lo pescaron in fraganti y con pruebas abrumadoras en su contra. Pero, sorprendente y casi milagrosamente, cuando iba a iniciarse el juicio apareció un buen samaritano que, a golpe de talonario, logró que se retirasen las acusaciones.


  Al cabo de un mes de su apretada escapatoria, el francés apareció en Madrid y se entrevistó con Sebastián Figueras, el benefactor que repartió los cheques en París. A raíz de aquella conversación, Chevalier entró en el Consejo Privado de la Coi, conocido en la empresa como «el Consejillo», con un sueldo superior al millón de pesetas. Con él entraron el experto en pintura flamenca y el último director de Taller de artistas.


  —Un momento, un momento… ¿Pretendes decirme que la Coi está sacudiendo tres kilos mensuales a dos chantajistas y a un estafador?


  —El «trío Calaveras», como yo les llamo, está sacando a la Cadena, en estos momentos… —Consultó unas notas—. Cuatro millones ochocientas mil pesetas. Los sueldos del Consejillo son actualizables. Esos tres mangantes se debieron de poner de acuerdo, aunque no he descubierto cómo.


  —Pero… Si lo que dices es cierto, el viejo tiene como a un rajá al fulano que le robó un millón de dólares.


  —Así es. ¿Te parece bastante escándalo?


  —¿Hay pruebas?


  —Las suficientes. Ha sido facilísimo. Nadie se ocupó de ocultar nada.


  —¿Cómo es posible? Gastarse ese dineral y dejarlo todo a la vista.


  —Para descubrirlo, había que saber dónde buscar. Y, más importante, Ceferino, era necesario querer buscar. Era necesario que alguien apilase los recortes de prensa por temas y se diera cuenta de que en mil novecientos setenta y ocho el montón de «Exposiciones» dejaba de crecer. Era necesario que alguien se interesase por los que trabajaron en Taller de artistas. Era necesario que alguien untara a un administrativo de la Coi y se enterase de los entresijos de la nómina, incluida la del Consejillo. Era necesario que alguien fuese a París y buceara en los archivos judiciales y en las hemerotecas. —Elvira suspiró—. Era necesario que alguien se tomara un montón de molestias e hiciera muchos gastos. En siete años, a nadie se le había ocurrido hacerlo y, de no surgir tú, hubieran podido pasar setecientos.


  Aunque todo parecía perfecto, algo fallaba. La actitud de Elvira por una parte y, por otra, lo que él mismo sentía: un vago temor aún informe, pero que iba tomando cuerpo; el recuerdo de la pesimista advertencia inicial de la investigadora.


  —O sea que puedo romperle el culo al viejo…


  —Puedes.


  Él quedó en silencio. Al fin:


  —Cuando te señalé lo de que Ribera había dejado de ir a exposiciones, ya sospechabas algo.


  —Es cierto —dijo Elvira, seria.


  —Tú empezaste, a investigar partiendo de otra pista. ¿Cuál?


  Elvira encendió un purito sin quitar ojo a Reyes.


  —Cuando veo a alguien que vive como un rajá sin dar golpe, me intrigo. Puedo atribuirlo a una herencia, a una racha de suerte en el juego o a cualquier otra cosa, pero cuando la vida fastuosa se prolonga, pienso que estoy ante un chantajista.


  —Ya —murmuró Reyes.


  —Resulta difícil no fijarse en un hombre cuyo hobby es dormir en hoteles de cinco estrellas.


  —Con una argentina, supongo —aventuró opacamente Reyes.


  —En efecto.


  —Así que el último director de Taller de artistas fue Damián, ¿no?


  —Y si se airea este escándalo perderá un sueldo de un millón seiscientas mil pesetas al mes.


  Reyes se quedó serio y callado y al fin suspiró lentamente.


  —Vaya con Damián… —dijo.


  * * *


  Cuando Walter acabó de cenar, el paisaje al otro lado de la ventanilla del coche restaurante aún estaba iluminado por el largo ocaso. Fumando y dando breves sorbos a su copa de coñac, contempló cómo las sombras ganaban la partida e iban restando color y contornos al paisaje.


  Al fin la ventanilla se convirtió en negra pizarra y él volvió su atención al interior del coche, donde sólo quedaba otro par de comensales rezagados. Al pagar, lo hizo con tarjeta de crédito. Minutos más tarde, cuando el camarero regresó, firmó el recibo y aún se quedó un buen rato en el comedor, dando los últimos sorbos a su copa.


  * * *


  —¿Así que Damián lleva siete años exprimiendo a Ribera? —preguntó Carlota. Reyes asintió torvamente con la cabeza—. Pues está arreglado el viejo: Damián y compañía por un lado; por otro, yo intentando cazarle; por otro, tú decidido a echarle de España; y no sé quién estará por el cuarto lado. A ver… —Tendió la mano hacia la boca de Reyes y retiró el termómetro—. Treinta y siete y medio. Sobrevivirás.


  —Y no veas la peste que ha dejado en mi apartamento. —Meneó la cabeza—. ¡Vaya amigos!


  —Damián no es amigo de nadie. Es un borracho, un mal padre, un putero, un golfo, un tahúr, un chantajista y un suicida.


  —No es perfecto; pero es mi amigo.


  —Si lo fuera, te habría advertido que tenía al viejo en el exprimidor. Y no te habrías gastado todo ese dinero…


  —Tú no entiendes.


  —Es verdad: no entiendo. ¿Y qué vas a hacer? ¿Olvidar tu venganza?


  Reyes no dijo nada por un rato y al hablar lo hizo evadiendo la pregunta.


  —Al menos he conseguido entender algo y colocar a otro de mis grandes camaradas en su perspectiva correcta.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Recuerdas el primer programa de Tristeza de amor? ¿Lo del bolsazo?


  —No creo que lo olvide en mi vida.


  —Nunca entendí que Sebastián me dejase en la estacada para irse a acompañar a un borracho descalabrado. Siempre me pareció una cochinada gratuita.


  —Si el borracho descalabrado es miembro del Consejillo, los actos del director de Programas de la Coi se explican, ¿no?


  Reyes asintió con la cabeza.


  —¿Cómo has tenido esa habilidad para rodearte de chorizos, Ceferino?


  —Eso me pregunto yo.


  Carlota se sentó en el borde de la cama, arregló el embozo y mulló las almohadas contra las que él se respaldaba.


  —Estás tú bueno —dijo.


  —¿Y a ti qué tal te ha ido con el viudo alegre?


  —Es un tipo increíble.


  —¿Cuánta pasta le ha dejado Regina?


  —Nada —dijo Carlota. Y lentamente repitió—: Absolutamente nada.


  Reyes abrió mucho los ojos.


  —No jodas. No me digas que al final la vieja hizo la pedorreta.


  —Desde hace cuatro años, algo así como el ochenta por ciento de su fortuna estaba a nombre de Walter.


  Reyes dejó escapar un suave silbido.


  —Y el tío continuó calándosela…


  —¿Nunca se te ha ocurrido la posibilidad de que estuviese enamorado de ella?


  —No. Lo que pasa es que Walter es un buen profesional. ¿Que uno se llama Baldomero y a la vieja no le gusta? Pues a cambiarse el nombre. ¿Que la vieja tiene el mismo encefalograma que una muñeca de trapo? Da lo mismo: a esperar que palme por lo antiguo.


  —No se llama Baldomero, sino Baltasar.


  —Pues Baltasar. A partir de ahora podrá vivir como un rey mago.


  —¿Y tú, Ceferino? ¿Qué vas a hacer?


  —Largarme a Australia según lo previsto.


  —Sin vengarte.


  Reyes se encogió de hombros.


  —Al menos, si no le parto el culo a Ribera es porque no quiero.


  —¿Ya lo has decidido? ¿No harás nada?


  —Yo no le quito a un amigo más de kilo y medio al mes.


  —Eres un gilipollas.


  —Supongo.


  —Anda, dame un abrazo, gilipollas.


  * * *


  No lograba concentrarse en ninguna de las revistas que Carlota le había comprado en la estación. Sus viajes en tren habían sido infrecuentes. En la lejanía del recuerdo se perfilaban los cochambrosos vagones de tercera de los años cuarenta, cuando acompañaba a su madre en busca de la comida que en la ciudad no se encontraba.


  Miró el departamento de coche cama, que ofrecía todas las comodidades posibles en la desvencijada Renfe. Cerró los ojos y quedó aislado de todo salvo del ruido del tren. Traca-tá, traca-tá, traca-tá, toc-toc.


  Abrió los ojos, se levantó de la litera y fue a la puerta.


  —¿Quién es?


  —El camarero, señor —replicó una voz al otro lado.


  Tras ligera vacilación, Walter abrió.


  —¿Don Baltasar Heredia? —preguntó el empleado de blanca chaquetilla que estaba en el umbral.


  Walter parpadeó varias veces y antes de hablar tuvo que tragar saliva.


  —Sí, soy yo.


  El camarero le tendía una tarjeta de crédito.


  —Se la dejó usted en el comedor.


  Walter entendió al fin.


  —Ah, ya… Muchas gracias. Espere.


  Fue a la chaqueta, sacó la cartera, guardó la tarjeta y extrajo dos billetes de cinco mil que luego tendió ni otro.


  —¡Pero es demasiado!


  —No se preocupe. Me ha ahorrado un montón de molestias.


  El camarero no necesitó mayor insistencia.


  —Muchísimas gracias, don Baltasar —dijo, y se fue.


  Walter regresó a la cama y cerró de nuevo los ojos. Volvió a sumirse en el traca-tá, traca-tá… Siguió así un rato y, aunque todo permaneció igual, y las ruedas continuaron rodando sobre los rieles al mismo ritmo, el ruido cambió dentro de la cabeza de Walter, y el traca-tá que se repetía incesante se convirtió en un nombre:


  «Bal-tasar, Bal-tasar, Bal-tasar, Bal-tasar, Bal-tasar, Bal-tasar, Baltasar, Baltasar, Baltasar, Baltasar, Baltasar…»


  CAPÍTULO 12


  —Ché, pero ¿qué decís? ¡Tenés un apartamento lindísimo!


  Hundido en las profundidades de un sofá color salmón cuyo diseño evocaba el de una góndola, Damián entreabrió los ojos y miró con incredulidad a Haydée. Desde que Julia se llevó los muebles anteriores y él los sustituyó por una colección de horrendos saldos, nadie había tenido el valor de hacer un comentario elogioso del piso.


  —Es amplio, ¿viste? Y por las mañanas debe de tener mucha luminosidad…


  —Da a un patio —replicó cavernosamente el hombre—. Es oscuro, maloliente y tétrico. Ideal para reventar solo y que te descubran por el olor nueve días más tarde.


  —Los muebles no son gran cosa, ¿viste?


  —Estilo Auschwitz.


  —Pero con un poco de mimo, incluso los muebles pueden lucir lindos.


  —Anda, ponme un trago.


  Haydée lo hizo con su habitual celeridad, como si continuaran en Uranio. En cuanto tuvo la copa en la mano, Damián la apuró de un golpe y luego sufrió un fuerte y feo ataque de tos. Cuando se le pasó, dijo:


  —Y si ya has saciado tu curiosidad por conocer mi hábitat natural, propongo que vayamos a algún sitio más acorde con mi categoría…


  Haydée, que se había sentado en la góndola, tomó entre las suyas una mano de Damián.


  —¿Pensaste lo que te dije?


  Él la miró, chasqueó la lengua y meneó la cabeza.


  —Aparentemente, das por sentado que, tras utilizar como mingitorio la cama de mi mejor, más antiguo y único amigo, no existe extravagancia ante la que me arredre.


  —No pensés más en eso, te lo suplico. Ché, es morboso, es una autoagresión. —Llenó la copa que Damián volvía a tenderle y esperó a que la tos remitiese—. Vos sabés las condiciones, el infierno en que trabajo.


  —Te ruego recuerdes, querida Haydée, que al sitio que describes en tan dantescos términos yo voy por gusto.


  —¡Ché, no comparés! Vos sos un señor y estás allá como un señor… Yo, hasta que tenga mis papeles en regla, tengo que conformarme con un trabajo de… fulana.


  Con los ojos semicerrados, Damián la estudió. Haydée vivía pendiente de él, bebía sus palabras, abandonaba todo por acompañarlo y era público agradecido de cualquier disertación, por larga que fuese. Ya casi no quedaba gente así. Había que aprovecharla.


  —Querida y antiperonista amiga —comenzó Damián—, ignoro si estás familiarizada con la casta a la que tan enorme empeño en pertenecer tienes. Te hablaré, pues, de la primera señora de Pereira. —Chasqueó evocadoramente la lengua—. Era una muchacha llamada Concha que allá por el setenta contaba veinticinco años y tenía adquirido un compromiso político. Toda ella era conciencia de clase, análisis de contradicciones, fe en la praxis. ¿Qué me atrajo de tan pestífero ser?, te estarás preguntando. Contesto: era clavadita a Annie Girardot. Concha, al acostarse conmigo, conseguía dejar bien claro que era sólo porque Wilhelm Reich daba su aquiescencia a tales trasiegos antihigiénicos. Pero nunca lo pasó bien porque no tenía clara la concepción leninista del orgasmo. Si no conté mal, me dio dos criaturas. A una la llamó Pablo, en recuerdo de Pablo Iglesias, y a la otra Rosa, por Rosa Luxemburgo. Y si esa forma de bautizar niños te parece una taradez, espera a oír lo que hizo la segunda. Julia. La del bolsazo. Al conocerla, me atrajo por lo distinta: joven, mona, hacendosa, discreta, decente… El mismo día de la boda, y antes incluso que el vestido blanco, se quitó la máscara: era un basilisco. Y una hortera como no habrá otra. ¿Sabes cómo bautizó al infeliz ser que alumbró a los dos meses de separarnos? José Feliciano. O quizá Roberto Carlos, o Luis Mariano… El nombre compuesto de un cantante que a ella le gustaba. Ponía calcomanías en todas partes, siempre estaba haciendo supuestas mejoras en la casa y jamás me la chupó. Ésa fue la segunda señora de Pereira. —Tras un nuevo y agónico acceso de tos, reanudó su soliloquio—: Y ahora surge la desopilante posibilidad de que exista una tercera señora de Pereira, socióloga y argentina. —Sonrió, como si la idea lo hechizase—. Mis tres gracias… —murmuró, feliz. Luego, preocupado—: ¿Eres consciente de que el deleite carnal resultaría mínimo al ser forzosamente nuestro matrimonio un pelín blanco?


  Haydée se le arrimó, pasándole el brazo por los hombros.


  —Eso se arreglará, dejalo de mi cuenta… Vos lo único que necesitás es atención, cariño, mimo…


  Dirigiendo una lóbrega mirada en torno, Damián asintió:


  —Sí. Como los muebles.


  * * *


  La semana anterior apareció en la prensa del corazón un reportaje de Elena, la hija de Ribera, en un club nocturno londinense, bailando muy pegada a un diplomático italiano, y ahora Figueras tenía ante sí, escrito en papel de Presidencia, el proyecto de un espacio radiofónico titulado Rompelanzas, que permitiría a cuantos se sintieran agredidos por «cierta prensa irresponsable» romper una lanza en defensa del derecho a la intimidad y a la propia fama. La radio como bálsamo y corrector del nefasto libertinaje periodístico.


  —Es como para comer cerillas —murmuró el ejecutivo.


  El viejo se había crecido ante el castigo. El reportaje sólo consiguió espolearlo. Y respecto a la encantadora Elena, si continuaba con el mismo régimen de borracheras y disipación, no sería extraño que, en el próximo reportaje que de ella publicase la prensa, apareciera haciendo indecencias de mayor entidad con un negro o un pakistaní. En un flash mental, imaginó, en un detonante cartel de un sórdido cine del Soho, el anuncio: Elena Ribera en La hija de Garganta Profunda. Sacudió la cabeza. Rompelanzas. Recordó las palabras con que lo dejó, años atrás, una francesa: Il faut q’une porte soit fermée. El viejo necesitaba lo mismo: puerta. Y ya, antes de que armase una demasiado grande.


  Se levantó, recogió la carpeta del proyecto y entró en el despacho contiguo.


  Ribera salió a su encuentro vistiendo una de sus nuevas chaquetas, a juego con uno de sus nuevos pantalones y una de sus nuevas camisas. El nuevo look, aunque discreto y adecuado, era más juvenil: últimamente, Ribera comentaba con frecuencia que había nacido tres años después que John Kennedy y nueve más tarde que Ronald Reagan, dando a entender que, por tanto, era prácticamente un chiquillo. El ejecutivo atribuía aquellas mentecateces a las largas conversaciones telefónicas que todos los días sostenían la rusa y el viejo. Ahora éste, con una expectativa sonrisa, preguntó:


  —¿Qué me dices?


  Figueras sonrió, condujo a su jefe hasta el sofá, lo hizo sentarse y él se acomodó en una butaca, a su derecha. Lo miró con firmeza, lealtad y un discreto matiz admirativo.


  —¿Sabes lo que es esto? —preguntó agitando el proyecto de Rompelanzas. Tras una dramática pausa, declaró, con judicial gravedad—: Es la sentencia de muerte a la impunidad periodística.


  —Sí, ¿verdad?


  —Es la idea de un personaje de Ibsen, de un doctor Stockmann atreviéndose a denunciar la contaminación de los manantiales aun a costa de que le tilden de enemigo del pueblo.


  —¿Tú crees?


  —Es una idea valiente, Fermín. Valiente y noble.


  Después de tanto elogio, hasta Ribera esperaba un pero.


  Y llegó:


  —Pero… —Un silencio. Por unos instantes, el bisílabo quedó en el aire, como el redoble de una campana—. Tú buscas la batalla, y yo soy hombre de paz. Sí, no me lo discutas. Eres un caballero andante que se retiró demasiado pronto de los torneos y justas. Ahora ansías retomar tu corcel y tu armadura y salir a romper lanzas por la verdad y la justicia. —Y, con una taladrante mirada—: ¿O no?


  —Hombre…


  —Lo mismo le sucedió a Carlos Quinto con su hijo. El emperador abdicó, renunció aparentemente a todo y se retiró a Yuste; pero… En el caso de ciertos hombres, el poder es irrenunciable, sobre todo, cuando se ha ejercido sabia y discretamente. Hasta su muerte, Carlos Quinto siguió gobernando desde Yuste, y Felipe, comprendiendo que era lógico, inevitable e incluso preferible, jamás se enfrentó al emperador.


  Ribera lo miraba con seriedad y fijeza.


  —Algo parecido le ocurrió a Anthony Eden —dijo.


  Figueras parpadeó, desconcertado.


  —¿Cómo?


  —Con Winston Churchill. Eden fue «el eterno delfín». —Y, reflexivamente, añadió—: Sin darse cuenta, a veces el viejo obstaculiza el desarrollo del joven.


  —Y, honestamente, Fermín: no quiero que eso me ocurra.


  —¿Qué pretendes decirme?


  —Sólo soy un profesional de la radio. Carezco de tus inquietudes y de tus legítimas ambiciones. No aspiro al poder, sino a realizar un trabajo quizá sin brillo pero que amo y respeto. Me produces admiración y envidia, pero yo no he nacido para político ni, tampoco, para lugarteniente de un político. Mi trabajo en la Coi me ha enriquecido, y tus consejos y tu ejemplo, más aún.


  —Pero, muchacho… No pretenderás decirme que te vas…


  —No me voy —sonrió cariñosamente Figueras—. Cedo el puesto a su legítimo dueño. Quizá, como profesional, me duela separarme de esta empresa. Pero como español me enorgullece y me tranquiliza que a su frente, con los sentidos despiertos y el ánimo combativo, se halle un hombre como tú.


  Cuando se abrazaron, Ribera tenía los ojos húmedos y un nudo en la garganta.


  * * *


  El cristalero sólo escuchaba los programas deportivos nocturnos, pero su mujer era oyente habitual de Tristeza de amor y la novia del ayudante coleccionaba autógrafos y no tenía el de Carlota Núñez, así que a las doce de la mañana Carlota estaba supervisando la instalación del cristal en la terraza de Reyes.


  Poco antes de la una llegaron dos hombres con el colchón y el canapé nuevos. El encargado de la colchonería resultó pariente de una chica que había expuesto sus cuitas en el Dilema.


  A las dos llegó Reyes, y encontró el apartamento impecable. Frente a la expectante Carlota quedó ceñudo, inspeccionó el cristal y la cama, olfateó y dijo:


  —Sigue apestando a meados.


  Carlota perdió los estribos:


  —¡Es el colmo! ¡El colmo! ¡Me paso toda la mañana aperreada para que el señor tenga su apartamento habitable, y ése es todo el agradecimiento! ¡«Sigue apestando a meados»! ¡Pues claro! ¡Y continuará hediendo hasta que tiren el edificio! ¡Si no te mezclases con tanto tahúr y con tanto borracho, ni se habría roto el cristal, ni nadie se hubiera meado en tu cama, ni yo habría tenido que ir perdiendo el culo detrás del cristalero y el colchonero! ¡Porque ésa es otra! ¡El señor sabe armar los líos y las catástrofes, pero luego tiene que ir alguien detrás componiendo!


  Reyes, hosco pero no beligerante, se había derrumbado en el sofá y permanecía en silencio. Carlota siguió soltando vapor:


  —No sé si te das cuenta de que llevas quince días insoportable. Comprendo lo que te pasa. Me hago cargo de que se han venido abajo tus planes y te has gastado inútilmente más de dos millones de pesetas. Bueno, pues comprendiendo todo eso y con el afecto que siento por ti, me sigues teniendo harta. Quien soporta tus malos humores y tus zafiedades no es ni el tonto de Ribera ni el golfo de Damián. Soy yo.


  —Tienes razón —dijo, deprimido y con la vista en el suelo—. Soy un borde y un ingrato. Deberían pegarme un tiro.


  —Tampoco te pases.


  —Sería la única forma de no hacer más el imbécil. —Meneó la cabeza—. Ya estoy muy mayor para tantas perrerías. Como profesional seré un don nadie; pero como bala perdida soy un puñetero genio. —Abarcando con un ademán el impersonal apartamento, invitó—: Echa un vistazo y no te fijes en los muebles, que son alquilados. Mi patrimonio lo componen doce pijadas, cuatro recuerdos y veinte tonterías. El resto de las cosas que he tenido, o lo vendí o lo extravié. Cuando no lo regalé, lo empeñé, lo aposté, lo dejé como fianza, o, simplemente, me lo quitaron.


  Carlota fue a sentarse junto a él, ya desahogada.


  —Y, encima, para una cama que tienes, viene un amigo y te la mea —dijo dándole la razón muy seria.


  —No tiene gracia.


  —Anda, Ceferino, anímate…


  La siguiente reconciliación implicó el estreno del colchón y el canapé. Más tarde, fumando relajadamente un cigarrillo con la vista en el techo, ella anunció:


  —Este mes ya lo cobraré por el nuevo contrato.


  —Millón y tres cuartos, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo comentó Saturio.


  —Descontados los impuestos, serán más de treinta millones en dos años.


  —¿Pretendes darme envidia?


  —No. El dinero abre posibilidades. Con lo que a ti te queda, lo que ponga yo y un préstamo del Banco… Podrías montar un negocio ahora mismo.


  —Sí, hombre: una boutique.


  —Tampoco me importaría mantenerte sin trabajar.


  —Ya has visto cómo soy en una convivencia de dos semanas. Siempre me gustó la carrera de chulo; pero no estoy hecho para ello. —Meneó la cabeza—. Me largaré a Australia. No tiene vuelta de hoja.


  —Es una chifladura.


  —Supongo.


  Carlota, tras un rato pensativa, dijo:


  —Si tanto representa para ti… Desacredita a Ribera de una vez. Publica lo de los cuadros y quédate a gusto.


  —No.


  —No entiendo tantos miramientos con un golfo.


  —Con un amigo. Si él no lo es mío, yo lo soy suyo. Y punto.


  * * *


  A través de la abierta ventana de la habitación entraba intermitentemente el ruido de los contados coches que a aquella hora circulaban por Neptuno y Carrera de San Jerónimo. Eran las seis, y la madrugada de julio estaba fresca. Haydée y el Palace dormían. Voy a reventar entre la crema de la crema de los diputados, senadores y ejecutivos multinacionales, pensó Damián.


  Por unos agónicos instantes, el dolor lo había atenazado, dejándolo al retirarse sobrecogido y sin aliento. Aún lo notaba, latente, agazapado y dispuesto a un nuevo ataque.


  Se obligó a respirar pausadamente. Otras veces se había encontrado mal, pero ahora iba en serio. Intentemos al menos no dar el espectáculo, se dijo. Estas cosas suelen terminar manchando.


  Moviéndose como si estuviera lleno de nitroglicerina, comenzó a incorporarse. Nada. No pasaba nada. El dolor permanecía dormido. Bajó una pierna al suelo. La otra. A lo mejor no vuelve… Pero no, está ahí, sigue ahí… Que no se despierte. Se puso en pie. Todo le dio vueltas. Mierda, estoy roto por dentro. Al ceder el mareo, se soltó de la cabecera de la cama. Echó a andar hacia el baño. Que no haya nada en el suelo; si me caigo no me levanto. Cuando llegó a su meta, se dejó resbalar contra la pared hasta el suelo de baldosas y quedó inconsciente.


  * * *


  Debían de ser manías, porque nadie más lo notaba, pero para conseguir dormirse, ya de madrugada, Reyes tuvo que rociar las sábanas de colonia, e incluso después de eso continuó notando un insidioso tufillo. Su último propósito consciente fue dormir hasta las tantas, olvidando que a las nueve se presentaría Blas por su paga diaria.


  Cuando decidió abandonar sus planes de venganza, Reyes habló al fotógrafo de rescindir el acuerdo entre ellos. Blas se hizo la víctima: contaba con el dinero, había rechazado otros trabajos… No obstante, reconoció que seguir a Ribera y fotografiar sus tediosos actos era «una plasta, Cefe, una verdadera plasta», así que propuso un arreglo que beneficiaba a ambas partes. Si se había hablado de un mínimo de cincuenta días o medio millón de pesetas, y quedaba aún por transcurrir un mes y trescientas mil, ¿por qué no partían la diferencia? Él cobraba treinta mil duros y «tutti contenti, tío». Reyes, de pésimo humor, lo vio como una chorizada y se negó, y Blas continuó siguiendo y fotografiando a Ribera.


  —Pues he despertado a Carlota. Podías haberme dicho que habías vuelto a instalarte aquí, tío. ¿Qué pasa? ¿Conseguiste la cama y que te arreglaran el cristal? ¿No me puedes adelantar mil durillos y mañana me los descuentas? Es que este mediodía me van a traer un costo muy majo y me voy a quedar sin chapa. Y te lo digo de veras, Cefe, lo justo sería que la mitad del chocolate la pagaras tú, porque seguir al viejo sin fumarse unos canutos es como que te operen sin anestesia. ¿Qué me dices?


  —Que no me llames Cefe —replicó Reyes, que había pagado a Blas sin siquiera terminar de abrir los ojos.


  —¡Qué bien montado te lo tienes! Sueltas la pasta, das la orden del día y otra vez a la piltra. Cuando sea mayor, quiero ser vengativo como tú.


  * * *


  En los veinte años que llevaba a su servicio, Ramón jamás había visto así a su jefe. Cierto que en los últimos tiempos, a raíz de su interés primero por la política y luego por aquella dama rusa, el señor había cambiado, haciéndose más antojadizo e impredecible; pero lo de ahora carecía de precedentes. ¡Había intentado hacerse el equipaje solo!


  Sorprendido in fraganti llenando, desordenadamente un bolso de viaje, Ribera farfulló cuatro explicaciones, permitió que Ramón continuase y, tarareando jocundamente, volvió a su recámara a desayunar.


  —El señor no tenía pensado viajar, ¿verdad?


  —Pues no, Ramón, no. Ha sido un repente. Los huevos revueltos están exquisitos.


  —¿Le importaría decirme el tiempo que estará fuera y cuál es su destino?


  —Pues lo primero no lo sé, y lo segundo no te lo cuento —Ribera rió su propia ocurrencia—. Méteme ropa como para un fin de semana largo.


  —¿Ropa de verano, señor?


  —Sí, claro. Deberías salirte alguna vez de la rutina y gozar de lo inesperado, Ramón.


  —Sí, señor.


  * * *


  Elvira era demasiado obstinada para dejar un trabajo inconcluso. Ya por su cuenta, continuó con el dossier Ribera, atando los últimos cabos y consiguiendo testimonios complementarios.


  Se encontraba en la redacción de Diario 16, esperando a una periodista amiga que había prometido darle datos sobre un intento de estafa de Chevalier en Madrid un par de años antes de conocer a Ribera.


  De pronto, un redactor se acercó a los teletipos y miró lo que salía por uno de los aparatos.


  —La Yamanova se ha dado el bote —anunció.


  Elvira se aproximó:


  —¿Qué pasa?


  —Hola, Elvira. La rusa desapareció hace cuarenta y ocho horas.


  —¿Ah, sí?


  —No parece que sea un secuestro. Es todo lo que dicen de momento.


  * * *


  «Boston, julio 22. — Catalina Yamanova, la pianista soviética exiliada en Occidente desde el pasado mes de febrero, desapareció de sus habitaciones del hotel Sheraton de esta ciudad el pasado sábado en horas de la madrugada. Al mismo tiempo que Catalina Yamanova desapareció el agente de vigilancia de turno, cuyo nombre no ha sido revelado. En la suite de la pianista no se encontraron huellas de violencia ni tampoco nota explicativa de ningún tipo. Descartado aparentemente el secuestro, la desaparición tampoco parece relacionada con la crisis provocada por la red de espías soviéticos descubierta recientemente en Estados Unidos. Catalina Yamanova, nacida en Moscú en 1951…»


  * * *


  —Salió de casa con un bolso de viaje, se metió en un taxi…


  —¿Ribera cogió un taxi?


  —Sí, tío. Un taxi. Se dejó el Jaguar en la jaula.


  —¿Y le seguiste?


  —Pues claro. Hasta Barajas que me fui.


  —¿Y qué?


  —Compró un billete y salió en el primer avión para Mallorca.


  —¿Solo?


  —Sí; pero se le veía atontolinado de puro alegre.


  —¿Y por qué no fuiste con él?


  —¿Con qué pasta? Le hice fotos, ¿qué más querías, Cefe?


  Reyes quedó pensativo.


  —No es una forma de viajar normal en Ribera. Y no me llames Cefe.


  —Pues no sé. Lo que te digo es que se le reía la ropa. Fijo que iba a verse con una titi.


  —No seas chorra.


  Sonó el teléfono y Reyes contestó. Estuvo escuchando menos de un minuto, dijo «gracias, Haydée» y colgó, muy serio.


  —¿Qué pasa, tío? —preguntó Blas.


  —Damián está en La Paz.


  * * *


  Sin tener encima la pesadilla de la programación de octubre, julio resultaba plácido y agradable. Figueras, de despedida en la Coi, había relajado sus horarios y distendido su atención. Recibió con indiferencia la noticia de que Ribera se había ausentado de Madrid sin fecha conocida de regreso, y acogió con agrado la llamada de Azcona para invitarlo a almorzar y ponerlo al corriente del asunto de la publicidad. Quedaron a las dos y media en Cabo Mayor. Al colgar el teléfono, Figueras experimentaba una sensación de anticipación y reto muy similar a la que sintiera años atrás, durante su campaña para conseguir la dirección de Programas de la Cadena de Ondas Ibéricas.


  * * *


  Al llegar Reyes a La Paz le dijeron que Damián continuaba inconsciente. Tras una hora de espera en el pasillo, llegó Haydée, con cuatro personas que él no reconoció. La argentina, sin maquillar y con vestido oscuro, habló primero con un médico, luego con otro y después con ambos al tiempo. Cuando uno de su grupo intentó irse un par de veces, Haydée corrió a retenerlo, sin desatender por ello a los doctores. A los veinte minutos de tira y afloja salió una enfermera de la habitación de Damián, y habló con uno de los médicos. Éste consultó con su compañero, Haydée intervino y discutieron un poco más. Al fin los dos hombres se dieron por vencidos y la mujer entró con su séquito en la habitación del agonizante.


  Reyes, en quien la argentina no reparó ni una vez, presenciaba aquellos trajines sin entender nada. Cuando, tras desaparecer Haydée, abordó a los médicos, éstos aún hablaban de ella.


  —Perdonen… ¿cómo está el señor Pereira? Llevo hora y media esperando y no me dicen nada. Soy amigo suyo.


  —El señor Pereira está muy mal —dijo uno de los médicos.


  —Pero ¿qué tiene?


  —Lo que su amigo tiene es el resultado de treinta años de beberse un litro de coñac y fumarse sesenta cigarrillos diariamente. Éste no es más que el final de un largo suicidio.


  —Ya.


  —¿Conoce usted a esa… señora? —preguntó el otro médico, indicando la puerta por la que había desaparecido Haydée.


  —De vista —replicó Reyes.


  Los dos médicos se fueron y él continuó esperando. Pasados diez minutos la puerta de Damián volvió a abrirse y por ella desfiló el grupo. La argentina fue la última en salir, más calmada y en actitud de llantina, aunque él ni fijándose logró verle las lágrimas.


  Ahora Haydée se le acercó.


  —Pasá, pasá… Quiere verte. —Se llevó de nuevo el pañuelo a los ojos—. Un tipo macanudo, Damián… Un gallego de ley. —Y, tras decir esto, se retiró tapándose la cara.


  La enfermera pidió a Reyes que no estuviera mucho tiempo y que si notaba algo raro en el enfermo la avisara en seguida.


  En la cama, entubado y con una cánula de oxígeno en la nariz, Damián parecía un cadáver. Sólo sus ojos tenían vida.


  —Pasa, chaval… —La voz también resistía.


  Reyes avanzó, inseguro e impresionado.


  —Estás hecho una mierda —dijo.


  —Siéntate: es incómodo agonizar con alguien de pie. —Esperó a que su amigo terminase de arrimar la silla y, una vez Reyes se hubo sentado, pidió—: Felicítame, chaval; acabo de casarme.


  —¿Cómo?


  —In artículo mortis, a domicilio y por lo civil. Ha sido mi boda más aséptica.


  —¿Te has casado con Haydée?


  —Llegó vestida ad hoc y con juez y testigos. Eso es considerablemente más difícil que venir con unas flores o unos bombones, y merece su recompensa, muchacho.


  —¿Se puede saber por qué te has casado con ella? —preguntó Reyes, que no lograba asimilar la noticia.


  —Querido Ceferino… —Damián cerró los ojos y aclaró—: No, no me he muerto. —Tomó aire varias veces, tragó saliva, abrió los ojos y continuó—: Dispensa el estertor. Pues… —Se aclaró débilmente la voz—. Sé que te decepcionará, pero… No me he casado por amor. Verás… Soy hombre de fortuna y posición, y… Metido en latinajos, no sólo me caso in artículo mortis, sino que también muero ab intestato.


  —O sea: no me dejas ni un duro.


  —Pues no, chaval, pero llévate mis zapatos, que están nuevos. Como te decía: muero sin testamento y dejo… —Rió, tosió, se asustó y controló la tos—. Tres viudas: Concha, Julia y Haydée. —Por sus ojos cruzó una ensoñadora mirada—. Se van a matar por la pasta. Lo más triste de este trance, querido Ceferino, es pensar que no veré tal trifulca.


  Se hizo un pesado silencio.


  —Ceferino…


  —¿Sí?


  —Cuando esté en el valle de Josafat… Recibirás un regalo mío.


  Reyes, que lo miraba muy fijo, notó un nudo en la garganta y no contestó. Damián seguía:


  —Espero que… sepas estar a la altura de las circunstancias… Piensa que es un envío de ultratumba…


  —No… —Se aclaró la voz—. No te preocupes.


  —Tengo… tengo plena confianza en ti. —En este momento, a Damián le dio un ahogo seguido de un acceso de tos que al principio sonó como una risa estrangulada y luego cobró intensidad alarmante. Reyes se levantó, asustado, fue a la puerta, la abrió, e hizo seña a la enfermera. La muchacha, joven y muy bonita, entró en el momento en que a Damián le remitía la tos.


  —Tranquilo —dijo ella, sonriente y tocándole la mejilla con la punta de los dedos.


  Damián recuperó la respiración y miró a la enfermera con toda la lujuria que logró reunir. Quebradamente, murmuró:


  —Quién tuviera veinte años menos o el rigor mortis ya…


  Cerró los ojos y una beatífica sonrisa cubrió sus labios. La enfermera sonrió, triste, e hizo intención de separarse de la cama. Entonces, un fuerte espasmo estremeció el cuerpo de Damián. Reyes abrió mucho los ojos.


  —¡Virgen santa! —exclamó la muchacha.


  Los intentos por reanimarlo fueron inútiles. Damián Pereira había muerto.


  * * *


  —Entonces, ¿cuándo te presento a Bustamante? —preguntó Azcona.


  Antes de contestar, Figueras paseó la mirada por Cabo Mayor. Más de la mitad de las mesas estaban ocupadas por hombres como ellos. Constituían la élite, la nueva clase dirigente sin fronteras. La aristocracia del valer, el talento y la creatividad. El futuro de la España Comunitaria.


  —No sé, Víctor, cuando te parezca oportuno.


  —¿Antes de agosto? —sugirió Azcona.


  —Sí, mejor antes de agosto.


  —No tendrás problemas con él.


  —¿No le importará mi falta de experiencia?


  —No te preocupes. Lo básico es que la publicidad te atraiga.


  —Me atrae —replicó Figueras. Dio un sorbo a su café y, absorto y con la mirada en la taza, dijo—: Síntesis.


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que me atrae de la publicidad. La radio es… amplia expresión. En ella, las ideas se articulan, se discuten, se rebaten, se reiteran… En la radio disponemos de veinticuatro horas todos los días para transmitir nuestro mensaje. Ocho mil setecientas sesenta horas anuales. —Hizo una pausa y, mirando intensamente a Azcona—: He tenido la curiosidad de calcular el tiempo que ocupa el mensaje anual de una Agencia importante. No creo que, entre todo, rebase las cincuenta horas. Una sola emisora de radio ocupa ciento setenta y cinco veces ese tiempo. Sin embargo, la inversión publicitaria en España está por encima de los ciento cincuenta mil millones de pesetas. Lo que le toca a la radio no llega al quince por ciento de esa cantidad. La publicidad, ocupando ciento setenta y cinco veces menos tiempo, ingresa siete veces más. —Tras una enfática pausa, concluyó—: A eso le llamo síntesis.


  * * *


  Reyes salió de La Paz pasadas las cuatro y media, dejando que la viuda se ocupase de los arreglos póstumos. Tomó un taxi en la puerta del centro médico y pidió al conductor que diese una vuelta por la ciudad.


  Damián había muerto, ya no estaba, ya no existía.


  En el sesenta y tres, cuando se conocieron, Damián tenía treinta años. Él, veintiséis. Ambos trabajaban en el vespertino Madrid, y se encontraban en la redacción cuando, el veintidós de noviembre, se conoció la muerte de Kennedy.


  «Propongo un titular —había dicho Reyes, mientras los demás se mostraban debidamente preocupados por el magnicidio—: Kennedy fue a Dallas y le dieron.»


  Damián fue quien más celebró la broma. Se acercó a Reyes, que, trabajando desde hacía sólo un par de semanas en el diario, ya había sacado fama de borracho y, tendiéndole una petaca llena de brandy, le dijo: «Ya era hora de que en esta redacción hubiese alguien con sensibilidad. Toma un trago.»


  Seis meses más tarde eran conjuntamente despedidos: en abril del sesenta y cuatro consiguieron que el periódico los mandase a la inauguración de la Feria Mundial de Nueva York. Regresaron a España con catorce días de retraso y sin haber enviado jamás una crónica. Un año más tarde volvieron a coincidir, en la sección de espectáculos de Pueblo y, durante quince meses, hasta que volvieron a despedirlos juntos, entre ambos se acostaron con un alto porcentaje de las actrices, cantantes y vedettes de la época.


  —Mierda —masculló Reyes.


  —¿Cómo dice? —preguntó el taxista.


  —Disculpe. Hablaba solo.


  Tras hora y pico dando vueltas, Reyes se bajó del taxi frente a Richelieu, se sentó en la terraza y pidió un vodka-tonic.


  * * *


  Cuando Blas le abrió la puerta del apartamento de Reyes, Elvira frunció el entrecejo y miró con apenas disimulada suspicacia al fotógrafo. Entró, seguida de Lucinda.


  —¿Qué pasa? —preguntó el hombre, a quien la documentalista y su joven, linda y silenciosa compañera ponían muy nervioso—. No tengo pasta, no tengo dónde ir. Ceferino dijo que podía quedarme aquí.


  —Esperemos que luego no falte nada.


  —Me encanta la confianza que inspiro —suspiró Blas, volviendo al sofá en que había estado tumbado, y retomando la cerveza y el sándwich que abandonó para abrir la puerta.


  Elvira lo miró sin ápice de simpatía.


  —¿Tú no tendrías que estar siguiendo al viejo?


  —Se ha largado —replicó Blas, recuperando el Penthouse, cuya contemplación también había interrumpido la visita—. Poneos cómodas.


  —¿Dónde ha ido Ribera?


  —Aparentemente, a Mallorca. Y a Damián le ha dado un patatús.


  Elvira se disponía a sentarse y se volvió a enderezar.


  —¿Qué dices?


  —Que ése no entra en el Mercado Común.


  —¿Está muy mal?


  —Si es que aún está.


  —¿Cómo localizo a Ceferino?


  —Fue a La Paz.


  Al quedar solo, Blas encendió la televisión, vio que aún no había empezado el partido de baloncesto, quitó el sonido, puso un disco, fue por otra cerveza a la nevera y regresó al sofá para continuar deleitándose con la revista. Suspiró profundamente y miró en torno.


  —De puta madre vive este cabrón —dijo. Meneó la cabeza, chasqueó la lengua, dio un trago de cerveza, se recreó en un eructo y siguió mirando motos.


  * * *


  Figueras regresó a su casa cerca de medianoche y más harto de lo que Beatriz lo había visto en quince años de matrimonio. Se sentó en un sillón de la sala y quedó con la vista fija en las imágenes del programa de jazz que emitía la Segunda Cadena.


  —¿Qué te pasa? —preguntó al fin Beatriz.


  —No veo la hora de largarme de la Coi.


  La mujer miró el reloj.


  —Pues no lo parece.


  —No vengo de la radio, sino de La Paz.


  —Hay diferencia, sí. ¿Puede saberse a qué has ido a La Paz?


  —Murió Damián Pereira.


  Beatriz tardó en recordar al hombre.


  —Ah, el chantajista —dijo al fin.


  —El mismo.


  —Pues la Coi se ahorrará un montón de billetes. ¿Le mandaste asesinar?


  —Esa muerte no nos ahorrará un céntimo —dijo torvamente Figueras.


  —¿No os ahorrará ni un céntimo? —Aunque Beatriz hizo énfasis muy marcado en el «os», su marido no lo advirtió.


  —Deja dos ex esposas y tres hijos que, como viudas y huérfanos de un miembro del Consejillo, nos costarán más que él estando vivo. Y, por si fuera poco, ese grandísimo cabrón…


  —¿Quién?


  —Pereira.


  La mujer movió reprobatoriamente la cabeza.


  —No hables así de un muerto. ¿Qué más hizo?


  —Se casó in artículo mortis con una argentina que trabaja en un puticlub.


  —Tipo de recursos —reconoció Beatriz.


  —Recursos, los de la argentina. No creas que es fácil casarse in artículo mortis por lo civil. —Meneó la cabeza—. Esa tanguista ha solucionado su vida. Y si encima está embarazada, para qué te cuento. —Lanzó un bufido—. En fin, allá ellos; allá Ribera, allá la Coi y allá penas.


  Mirando a su marido, Beatriz no pudo reprimir un punto de compasión: a sus expertos ojos era evidente que divorciarse de la Cadena de Ondas Ibéricas constituía para él un desgarramiento de geológicas proporciones.


  * * *


  El verano es de la juventud, se dijo Reyes, contemplando a los muchachos y muchachas que llenaban la terraza de Richelieu. Guapos, ricos, recién duchados, con ropa elegante e importándoles un bledo el paro, la crisis y la muerte. Regina… Damián… Cada cual por su camino; pero todos llegaban al otro barrio. Y él mismo, a punto de cumplir los cuarenta y nueve, con muchos excesos, muchos cigarrillos y muchas borracheras a cuestas. Una chica pelirroja le había sonreído un par de veces. Qué putada, la muerte. Y no se salvaba ni uno. No era a él, sino a un recién duchado de la mesa de atrás. Franco, Tito, Mao…, hasta Enver Hoxha había palmado, y eso que con los albaneses no iba nada. E incluso Damián, el irresponsable, inalterable, impasible… e irrepetible Damián. Muerto.


  Eran unos inconscientes. Todos aquellos chavales, guapos, optimistas y despreocupados. ¡Dejaos de tanta risa y tanta gilipollez, chicos, que también os moriréis! Pero ni siquiera eso era cierto. Todos aquellos chicos y chicas morirían, sí; pero treinta o cuarenta años después que él, así que, como si fueran inmortales…


  —¿Me puedo sentar?


  Reyes se volvió hacia la voz. Junto a su mesa estaba Carlota.


  —Siéntate.


  Ella lo hizo.


  —¿Cómo estás?


  —Jodido.


  —Me lo imagino. ¿Llevas muchas copas?


  —No. ¿Cómo me has encontrado?


  —Un poco de memoria, y un poco de intuición.


  —¿Sabes lo de Damián?


  —Sí. Llamó Elvira preguntando por ti y me lo dijo. —Hizo un esfuerzo y consiguió poner voz de circunstancias—. Lo siento.


  —No te creo. Nunca le tragaste.


  —Siento que tú lo sientas.


  —Era único.


  —Eso lo admito.


  —Pese a lo que tú creas, era amigo mío.


  —Ya se vio; pero dejemos…


  —Ya se vio, no; ya se verá.


  —¿Qué insinúas?


  —No insinúo: digo. Antes de morir, prometió mandarme un regalo. —Sonriendo con tristeza, recordó las palabras de Damián—: «Un envío de ultratumba.» Eso dijo.


  —¿Y crees que serán las pruebas contra Ribera?


  —No lo creo: lo sé. Y si no me ayudó antes ni me dijo nada fue porque… Porque él mismo se daba cuenta de que le quedaba poco tiempo…


  —No desvaríes, Ceferino.


  —Típico femenino: no entendéis la amistad. No creéis en ella.


  Carlota miró la hora.


  —El programa empieza dentro de cuarenta y cinco minutos —recordó—. Está todo listo. No hace falta que vayas.


  —No pensaba.


  —Entonces, te dejo en tu apartamento. Cuando termine, iré a hacerte compañía. Si te apetece.


  Reyes asintió con un encogimiento de hombros, se levantaron y, tras pagar la cuenta, se dirigieron en el Mercedes hacia Coi-Madrid. Él se quedó a la entrada del estacionamiento. Carlota aparcó y subió a la emisora.


  —¿Te has enterado? —le preguntó Saturio cuando la vio entrar en redacción.


  —¿De qué?


  —Se están muriendo todos los borrachos.


  —¿Lo dices por Damián?


  —Ah, ya lo sabes. —La decepción de Saturio fue evidente—. Pero no es el único dipsómano de relieve que ha hincado el pico.


  —¿Quién más? —preguntó Carlota, repasando la pauta.


  —Olmedo. El de Deportes. O se tiró, o le tiraron; el caso es que le pasó el metro por encima.


  —¡Qué horror! ¿Cuándo fue?


  —Esta mañana. Se lo dijeron a Toñi Marcos cuando terminaba el turno de noche y medio le da un telele.


  Tras menear conmiserativamente la cabeza, Carlota anunció:


  —Ceferino no vendrá hoy.


  —Le supongo afectado y con trauma damianesco. —Saturio meneó tristemente la cabeza—. En fin… ¡qué poquitos quedamos de los que éramos al empezar, Carlota!


  * * *


  Cuando abrió la puerta de su apartamento y advirtió que dentro había alguien, Reyes pensó en lo imprudente que era decirle a Blas «bueno, quédate un rato». Sin embargo, la que le salió al paso fue Elvira.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Reyes.


  —Te estamos esperando.


  Entraron en la sala, donde también estaban Blas y Lucinda.


  —Buenas noches, Cefe.


  —No me llames Cefe. ¿Podéis decirme a qué viene esta reunión?


  Elvira le tendía un fajo de teletipos.


  —¿No sabes lo de la rusa? —preguntó y, mientras Reyes echaba un vistazo a los papeles, ella siguió—: Ha desaparecido. Y Ribera también.


  —¿Qué tienen que ver Ribera y la rusa?


  —Salieron juntos cuando ella estaba aquí.


  —Elvira, no montes historias. Con la rusa, el viejo iba de melómano y de liberal, no de…


  —Ribera jamás viaja solo. Jamás se despista. Siempre conoce todo el mundo su paradero. Y ni en su casa ni en la Coi saben dónde está.


  —¿Y qué pasa con la Yamanova? ¿Al final ha resultado que era espía?


  —Y más sociable que las gallinas —terció Blas—. Así me gustan las tías: si están buenas, que se prodiguen.


  —La buscan los rusos y los norteamericanos —dijo Elvira—. Los rusos insisten en que es agente de la CIA, y los norteamericanos lo niegan. Sólo dicen que ignoran dónde está, y que quieren encontrarla.


  Reyes fue a un estante, tomó un sobre y se lo tendió a la documentalista.


  —Éste es el reportaje de las pinturas. Listo, corregido, y con pies de foto. Consigue que se publique.


  —De eso no te preocupes; pero… Mañana la Yamanova será noticia mundial.


  —¡Y dale con la Yamanova!


  —Escucha a Elvira, Ceferino —aconsejó Blas.


  —Si la rusa y Ribera están juntos, y los podemos localizar y fotografiar… Eso será un escándalo.


  —¡Imagínate que consigamos retratar a esa titi despelotada y en brazos del viejo! —apoyó el fotógrafo.


  —¡Pero si lo único que sabemos es que Ribera está en Mallorca! Y ni siquiera de eso tenemos la certeza, porque desde allí puede haber enlazado con otro vuelo. Son San Juan es el aeropuerto internacional con más tráfico de España. Salen aviones para todas partes.


  —Tienes razón —admitió Elvira—. Puede haber volado de Palma a otra parte y, aunque siga en Mallorca, sería poco menos que imposible encontrarlo; pero… En la investigación, descubrí un par de referencias a una casa en Baleares.


  —¿Dónde?


  —En una de las islas mayores. No sé exactamente cuál. La tenía hace años. Puede haberla vendido.


  —A lo mejor Carlota la conoce —dijo Blas.


  —Cuando termine el programa vendrá aquí.


  Un par de horas más tarde, Carlota dedicó un buen rato de reflexión a la pregunta. Al fin su respuesta fue tajante:


  —Jamás me habló de una casa en Mallorca. Estoy segura.


  —A lo mejor sólo la usa para el foki-foki —aventuró Blas—, y si contigo iba en plan formal…


  —Me extrañaría que hubiera dejado de enseñarme algo de lo que pudiera presumir; pero… En fin, no sé. ¿Creéis realmente que la rusa y él están liados?


  —No hagas caso —dijo Reyes—. Es una alucinación colectiva. —Y, a Elvira—: Dejémonos de inventos y ocúpate de encontrar quien publique el reportaje.


  * * *


  La temperatura era suave, el aire estaba en calma y el tenue rumor del mar llegaba como un murmullo a través de las abiertas puertas-ventana. Ribera pensó que el mundo parecía detenido en un éxtasis de serena plenitud.


  Allá fuera, el homérico Mediterráneo. Ulises, navegándolo de uno a otro extremo y, disponiéndose a regresar a Ítaca y a su fiel Penélope, escuchaba los enloquecedores cantos de las sirenas…


  Se incorporó sobre un codo y miró a la dormida Catalina, sobrecogedoramente bella. Volvió a tumbarse de espaldas. Una sirena. O, mejor, una maga. Eso mismo. Y él, un fatigado Ulises que, próximo a su otoño, siente el embrujo de una arrolladora e inopinada pasión.


  ¿Quién iba a haber pensado que el arrebato y el frenesí llegarían cuando había renunciado incluso al cariño, las atenciones y la abnegación de Penélope-Carlota? El reparto de papeles le gustaba. Y Catalina era, indudablemente, Circe, la poderosa maga convertida en mujer por su amor hacia Ulises-Fermín.


  O Chopin y Jorge Sand en la cercana Valldemosa…


  ¡De cuántos amores, heroicos y trágicos, lícitos y clandestinos, había sido testigo y cómplice el viejo Mediterráneo!


  * * *


  Lucinda y Blas habían llamado al ascensor. Elvira remoloneó en la puerta del apartamento.


  —Si os acordáis de algo… O de alguien que pueda saber si Ribera tiene algún sitio en Mallorca donde esconderse con una mujer…


  —Es inútil —la cortó Reyes—. No creo que estén juntos; pero aunque lo estuvieran: en cuanto Ribera viese los periódicos y se enterase de quién es ella, pondría pies en polvorosa. Y mañana lo de la Yamanova saldrá en todos los diarios, ¿no?


  —Tienes razón —asintió Elvira—. De todas maneras… Podría ser el golpe de nuestra vida, Ceferino…


  —Tal vez; pero… Me conformo con romperle el culo al viejo desacreditándole ante todo el país.


  —Venga, que hace sueño —apremió Blas, desde el descansillo.


  Elvira miró el reloj, grande, redondo, anticuado y masculino.


  —Mañana seguiré investigando lo de Mallorca.


  —Haz lo que quieras.


  Al cerrar la puerta, Reyes se pasó una mano por la cara. Estaba cansado, deprimido y con sueño. En la sala, Carlota no parecía en mejores condiciones. Se sentó junto a ella.


  —Así que el viejo se coló por la rusa…


  Reyes sacudió la cabeza.


  —No me imagino a ese soplagaitas con semejante hembrón…


  —Yo, como no me lo imagino es teniendo arrebatos pasionales. —Tras una pausa, añadió—: Quizá porque no soy ningún hembrón.


  —¿Te mortifica no habértelo llevado al huerto?


  —Sinceramente: sí. Me respetó como si yo fuese un tres en uno de Madre, Patria y Bandera. —Reflexionó unos instantes, sacudió la cabeza y dijo—: ¡Qué cabrón!


  —¿El viejo?


  —El viejo: conmigo, la ecuanimidad personificada y en cuanto aparece la primera folklórica moscovita, se desmelena. —Se levantó—. Me estoy poniendo de mal humor.


  —No te calientes. Lo más probable es que esté en un sitio banal haciendo chorradas inocuas.


  —¿Sin Ramón? Estás loco. Son como Pili y Mili: el viejo no se arregla sin su hombre de confianza. El simple hecho de que se haya sacado billete a Mallorca él solito me parece un milagro. Motivado, indudablemente, por la pasión. Me voy.


  —Te estás calentando de una manera absurda, Carlota.


  —Si te hubieras pasado un año intentando en vano encalabrinar a un viejo y luego él perdiera la cabeza por una tía que es simplemente una mezcla de Greta Garbo y Sofía Loren, aparte de un genio musical… —Se calló de golpe y meneó la cabeza—. Perdóname, Ceferino… A quien se le ha muerto alguien es a ti.


  —Anda, vete a casa y déjate de tonterías. Te acompaño.


  Carlota caminó la corta distancia hasta su portal en enfurruñado silencio. Reyes sintió cierto alivio al dejarla. Aspiró el aire de la madrugada. Tenía ganas de acostarse y dormir. No lo alegraba la proximidad de su venganza. Para que ésta fuera posible, Damián había tenido que morir. No compensaba. Reyes tenía la vida partida por la muralla del antes y después de América. Y, del antiguo mundo lo único que quedaba era Damián. Con su muerte, sin familia ni otros amigos, lo mismo daba España que Australia. Caminando hacia su portal, decidió que mañana mismo compraría su pasaje para el novísimo continente.


  —Ceferino…


  Reyes respingó. La voz había sonado cuando él metía la llave en la cerradura de su portal. Se volvió con los ojos muy abiertos.


  —Esperé a que terminaras con tus amigos…


  —Ya.


  —Quisiera hablar con vos. ¿Me permitís subir?


  —Sí, claro.


  En el ascensor, Reyes se devanó los sesos hasta dar con lo que creyó la respuesta. ¡Claro! Allí estaba lo prometido por Damián, el «envío de ultratumba». La extrañeza y la incomodidad dieron paso al alivio. Sonrió a Haydée y ella le devolvió la sonrisa.


  —Yo sé que éstas no son horas… —dijo la mujer, ya en el apartamento.


  —No te preocupes.


  Haydée aspiró profundamente con los ojos cerrados.


  —Ché… Él estuvo tantas veces aquí, que parece como si quedase su aura. Tipo macanudo, Damián. A vos te adoraba…


  Reyes permanecía con la sonrisa fija y expectante.


  —Me dio algo para vos.


  —Ya.


  Ella abrió el bolso y sacó de él un sobre alargado que, evidentemente, no contenía más de una cuartilla plegada. Al tomarlo, Reyes, automáticamente, lo sopesó.


  —¿Esto es todo?


  Mirándolo de forma muy peculiar, Haydée replicó:


  —Sí.


  Claro, pensó él. Me habrá anotado el sitio donde están escondidas las pruebas… Abrió el sobre. El mensaje constaba sólo de cinco palabras; pero tuvo que leerlas varias veces:


  «Tú que puedes, préñala, Torito.»


  Advirtiendo su estupefacción, Haydée comenzó con las explicaciones:


  —Vos sabés… Damián tenía una excelente posición social… Quiso ayudarme y me hizo la gauchada… Pero la forma como nos casamos… Probablemente la Coi no acepte por las buenas ese matrimonio, a no ser que…


  —Un​​momento​​un​​momento​​un​​momento… El regalo de ultratumba de Damián… ¿eres tú?


  —Che, yo no sé cómo te lo contó él; pero… Comprendélo, Ceferino… Vos sos un tipo cabal, me inspirás confianza y, además… —Una sombra de flirt pasó por los ojos de la argentina—. Vos me gustás… Me recordás a un profesor que tuve en la Facultad, allá en Buenos Aíres…


  —Ya. Pero, insisto: ¿Damián no te dio otros papeles, o fotos, o un rollo de película?


  —No, Ceferino. ¿Qué esperabas?


  Reyes guardó silencio un buen rato.


  —O sea… —comenzó luego, lenta, parsimoniosamente—. ¿Con Damián todavía de cuerpo presente vienes para que te haga un hijo?


  —A él no le importaba nada. Nada, nada, nada. Él me lo dijo. No te mortifiqués por eso, Ceferino. Él lo quiso.


  —¡Pero, cojones! ¡En Uranio hay doscientos tíos que estarán encantados de hacerte un hijo!


  Haydée se puso digna.


  —¿Por quién me tomás?


  Reyes cerró los ojos. La Coi. El Consejillo… La pensión de orfandad por un miembro del Consejillo debía de ser jugosa… Y, de pronto, fue como si Damián se materializase ante él, guiñándole un ojo y animándolo a hacerle un hijo a la Coi. Era un disparate, una locura, un absurdo, una monstruosidad…


  Y Reyes se echó a reír… Era el legado lógico en Damián.


  Al ver el cambio, Haydée se tranquilizó.


  —Sabía que comprenderías —dijo. Y, tras una pausa—: Hace dos semanas, dejé la pill.


  Reyes la contemplaba. La mujer vestía con discreción y gusto y, sin el permanente rictus que lucía en Uranio, resultaba grata, más juvenil… Y la carne parecía firme, no blandita como la de… Se reconvino; pero lo cierto era que varias semanas de monogamia con una cuarentona habían hecho su mella en él, cuyos ligues sólo muy ocasionalmente rebasaban los treinta y cinco. Más o menos, ésa debía de ser la edad de Haydée. Bien llevada.


  Y… qué diantre… Toda la situación, incluido el dato de que ella era una viuda con el muerto aún de cuerpo presente, no dejaba de tener su morbo…


  Total… una gamberrada más.


  CAPÍTULO 13


  A las ocho y media de la mañana y sin haber pegado ojo, Reyes se sentía sorprendido, halagado y un poco harto. Sorprendido y halagado porque en cuatro horas había hecho tres veces el amor, proeza erótica sin precedentes en los últimos lustros. Haydée se mostró tan falta de inhibiciones como sobrada de entusiasmo. Y resultó particularmente diestra en el sexo oral: en decirle lo viril que era y lo bien que lo hacía hasta animarlo de nuevo. Pero pretender que fueran cuatro resultaba un optimismo desmedido. Era eso lo que lo tenía un poco harto.


  —Haydée…


  —¿Hmmm?


  —Es inútil.


  Ella pareció darse por satisfecha.


  —Sos un mago —dijo, apretándose contra él—. Me hacés sentir en el edén. Lo pasé como nunca, Ceferino… Como nunca. Sos… sos mejor que un pibe de veinte años…


  —Estáte quieta.


  —Sos un criminal —ronroneó ella—. Me matás…


  Una vez sosegada, Haydée entró en evocaciones postcoitales. Recordó sus desengaños y fracasos tanto allá como acá. Todo le había ido mal sentimentalmente desde los dieciocho años, cuando su mejor amiga le quitó el hombre del que estaba perdidamente enamorada.


  Reyes, adormecido, la escuchaba como murmullo de fondo, sin atender a sus palabras. Pero algo de lo que ella dijo desencadenó ocultos procesos mentales y, de pronto, se encontró con los ojos muy abiertos y totalmente desvelado. Miró el reloj. Eran las nueve y media.


  —¿Qué pasa? —preguntó Haydée, al verle saltar de la cama y comenzar a vestirse.


  —No te levantes —dijo él, saliendo de la habitación.


  En la sala, buscó la chaqueta y sacó de ella la cartera. Tras registrar su interior, encontró la tarjeta personal de Figueras.


  Era un ejercicio que intelectualmente despreciaba y que biológicamente le resultaba imprescindible: siempre que había dejado el aerobic, tres o cuatro kilos se le echaron encima cual fulminante venganza bíblica. Así que optó por «dar saltos al son de música ratonera» tres días a la semana, bien temprano, para luego ejercer sin represalias orgánicas ni estéticas su gula y su ociosidad. Pero cariño al ejercicio no sentía, por eso le encantó ser interrumpida por una empleada del gimnasio anunciándole que un señor la esperaba en el vestíbulo.


  Encontrarse con Ceferino fue una sorpresa.


  —¿Qué haces tú aquí? ¿Y con esa pinta? Pareces un fantasma.


  Al mirarse en los espejos del hall del gimnasio, Reyes ya se había visto cerúleo.


  —Estoy sin dormir —explicó—. Necesito un favor.


  —¿Cómo me has localizado?


  —Llamé a tu casa y me dijeron que estabas en el gimnasio. Pedí el teléfono, llamé aquí… Beatriz: ¿Ribera tiene algún escondite en Mallorca?


  Ella se quedó mirándolo.


  —¿Qué quieres saber? Exactamente.


  —Primero, si tiene un escondite en Mallorca o en otra de las islas.


  —Lo tiene. En Mallorca. ¿Qué más?


  —¿Hubo algo entre él y la Yamanova?


  —Estás preguntando por los secretos mejor guardados del viejo.


  —¿Tuvieron que ver, o no?


  —La próxima señora de Ribera será rusa y pianista.


  A Reyes se le cortó el aliento.


  —¿Estás segura?


  —Claro que sí. Loquito anda Sebastián con esos amores. —Miró de hito en hito a Reyes—. Espero que esto tenga relación con tu propósito de darle un revolcón a ese imbécil.


  —Los dos han desaparecido, y pensé que podían estar juntos. ¿No te has enterado de lo de la rusa? Viene en todos los periódicos.


  —Yo no le tomo el pulso a la actualidad hasta después del aerobic, querido.


  —Ribera se ha ido a Mallorca sin Ramón. Y la Yamanova desapareció de su hotel en Estados Unidos, interrumpiendo su gira…


  —Espera, pasemos al saloncito. —Y, una vez en la recargada sala de visitas—: Parece un burdel de Besarabia, pero aquí hablaremos mejor. Cuenta.


  En vez de hacerlo, Reyes le tendió los periódicos. En todas las primeras planas había una foto de o una mención a la pianista.


  —Vaya —dijo Beatriz, tras echar una ojeada a las poco claras noticias—. Lo más seguro es que estén juntos.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —Pero en cuanto Ribera vea los periódicos saldrá pitando para Madrid.


  —No los verá. No, si está donde creo. En los últimos veranos, Sebastián y yo hemos pasado una quincena en el bendito escondite de Mallorca. Un sitio ideal. Divino. Tranquilo hasta el ahogo. Porque, por lo visto, el viejo tiene muchos agobios durante el año y cuando se retira a reponerse a su «Arcadia», como la ha bautizado el muy cursi, quiere olvidar el mundo. Ni periódicos, ni teléfono, ni radio, ni televisión. Sólo naturaleza y disertaciones cretinas.


  —¿El sitio está absolutamente incomunicado?


  —Absolutamente. Para él, eso es lo más encantador de su retiro. De ahí el nombrecito. «Arcadia»: vida feliz, sencilla, pastoral… Y si encima está en pleno idilio con la rusa, ni te cuento lo bucólico que andará. Seguro que hasta ha quitado la luz eléctrica… ¿Qué te pasa?


  —No logro creerlo. Es demasiado bueno.


  —Consígueme papel y bolígrafo y te haré un plano. No es fácil llegar a «Arcadia».


  Elvira meditó lo que acababa de saber del paradero de Ribera y comentó:


  —La verdad es que ese viejo se desvive por facilitarnos las cosas.


  —Lo tenemos en el bote —dijo Reyes.


  Se encontraban en una cafetería, donde habían quedado a través del buscapersonas de la documentalista.


  —Eso parece —replicó ella, pensativa—. Eso parece…


  —Que Blas vuele inmediatamente a Mallorca.


  Elvira negó con la cabeza.


  —No puede ir solo. Demasiado riesgo. En estos momentos, la localización de la Yamanova es una exclusiva mundial, ¿no te das cuenta? No podemos darle el plano de «Arcadia» a ese chorizo y dejarle a su aire.


  —Es verdad. ¿Qué propones?


  —Mandarlo con Lucinda. Ella le controlará y vigilará los rollos de película impresionados. No queremos que se nos despiste ninguno, ¿verdad?


  —Lo haremos como tú dices. Que vayan, tomen las fotos y…


  —Espera, Ceferino. Tengo un plan y quiero contártelo.


  Reyes escuchó la cuidadosa exposición del proyecto y luego continuó un rato en silencio, preocupado. Aquello se le escapaba de entre las manos. La situación había adquirido inercia propia, y a la guerra contra el viejo se sumaba una formidable mariscala.


  —¿Te das cuenta de que eso es prácticamente un delito?


  —Si es un delito, resulta lo bastante difícil de tipificar como para no preocuparse.


  —Además… No creo que Carlota…


  —Pues la lías. No te costará mucho.


  —Lo intentaré, pero… —Sacudió la cabeza—. Todo esto me parece irreal, Elvira. Será porque no he dormido.


  —Ni duermas. Convence a Carlota. Yo me voy con Lucinda y Blas. Cuando lleguéis, lo tendré todo listo.


  —¿Cuánto crees que tardaremos?


  —¿En completar la operación? No lo sé. Si todo va bien, un par de días; pero contemos con una semana. Voy a necesitar dinero.


  —¿Cuánto? —preguntó él, echando mano al talonario.


  —Dos millones. ¿Para qué andar escasos?


  Rellenando el cheque, Reyes meneó autocompasivamente la cabeza.


  —Esto es una locura —dijo—. Terminaré sin un duro y en la cárcel.


  —¿Qué haces? ¿Qué hora es?


  Carlota, recién despertada, lo preguntó mirando a Reyes sin verlo. El hombre se había colado en su dormitorio y descorrido las cortinas.


  —La una menos cinco. —Se sentó en el borde de la cama—. Despierta.


  —Estoy despierta —replicó ella, que había vuelto a cerrar los ojos—. No sé por qué, pero estoy despierta.


  —Necesito hablar contigo.


  Muy a regañadientes, la mujer se levantó. Tras unos minutos en el baño y aún adormilada, salió a la sala.


  —¿Qué pasa? —preguntó, dejándose caer en el sofá.


  Mercedes le llevó un café con leche. Carlota lo bebió y encendió un cigarrillo. Al retirarse la criada, Reyes le contó lo averiguado en la mañana, sin mencionar, de momento, el plan de Elvira. Ella quedó pensativa.


  —O sea que el nidito de Mallorca existe —dijo al fin, seria.


  —Eso parece.


  Ella aspiró una larga bocanada de su cigarrillo. La retuvo, la expiró y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Qué fracaso —dijo—. Quise prostituirme y se me puso duro el cliente. —Bufó, furiosa—. ¡Los paripés que me hizo ese viejo! En cuanto la situación se ponía un poco comprometedora, se enrollaba con que los ricos carecen de intimidad… «Lo tengo todo, menos un sitio donde no me vean»…


  —¿No te apetecería vengarte de él? —preguntó Reyes, sintiéndose un sibilino Yago.


  Pero Carlota no estaba en plan Otelo:


  —No haré absolutamente nada que pueda comprometer el millón y tres cuartos que gano cada mes —dijo.


  —Lástima. —Tras una pausa y como dejándolo caer—: Creía que lo que más deseabas en este mundo era convertirte en la segunda señora de Ribera.


  —¿Qué quieres decir?


  Reyes expuso el plan de Elvira. Carlota escuchó atentamente hasta el final y entonces, sin pestañear y con todo aplomo, dijo:


  —Es una monstruosidad. Sois unos chorizos.


  —No es que me parezca lo más decente del mundo; pero… es factible. Conociendo al viejo, no le veo el fallo.


  —Siempre que, efectivamente, estén en la «Arcadia» esa de las narices.


  —Lo sabremos esta tarde. Elvira ha quedado en llamar en cuanto localicen el chalé y vean si hay señales de vida.


  Carlota quedó en silencio. Era evidente que le daba vueltas al plan en la cabeza.


  —Es una idea lo bastante golfa como para tener éxito —reconoció—. Pero continúa pareciéndome una monstruosidad.


  —Como quieras —dijo Reyes, encogiéndose de hombros y aceptando aparentemente la negativa—. Pero… ya que en los dos próximos años vas a ganar tanto dinero, ahorra e invierte. Porque nadie te garantiza que después del contrato de hoy haya otro. Y si me cargo al viejo del disgusto, veremos incluso qué pasa con tu actual contrato.


  Carlota se quedó mirándolo antes de decir:


  —Es una chorizada muy grande, Ceferino.


  —Tu único camino para convertirte en señora de Ribera.


  La mujer se puso en pie, se acercó a la ventana, encendió un nuevo cigarrillo y miró al exterior.


  —Sería una campanada. La gente acabaría atando cabos y poniéndome como hoja de perejil.


  —Actualizarías tu fama de pendón, nada más.


  Abajo, unos niños jugaban en el pequeño parque vigilados desde los bancos por sus madres. De éstas, las mayores tenían la edad de Carlota. Como le ocurría a veces, le dio un puntazo el recuerdo de que nunca tendría hijos. Y nunca sería respetable.


  —No, no, no, no —dijo, separándose de la ventana—. Insisto, Ceferino. No voy a arriesgar mi sueldo. Sólo quedan seis programas antes de las vacaciones, y hay que cuidarlos.


  —Eso lo puedo resolver —se apresuró a decir Reyes—. Tengo dispuestos cinco programas casi completos, a falta sólo de los enlaces, que en una hora se graban. Con material de primera.


  —Pero… El último programa habría que mimarlo. Para ir todo grabado, tendría que ser muy especial. Algo impactante… No sé.


  —¿Eso es lo que quieres? ¿Dejar listo Tristeza de amor hasta el día treinta y uno?


  —Listo y bien. Sin refritos.


  —Pero si lo consigo, ¿estás dispuesta a colaborar?


  —No lo sé. —Una pausa—. Esto es absurdo, Ceferino. Estamos portándonos como gentuza…


  —Nos tratan como a gentuza.


  Carlota chasqueó la lengua.


  —Si consigues un Corazones en vivo con pegada, pero con auténtica pegada, es posible que… —Sacudió la cabeza—. Déjame pensarlo, Ceferino… Yo no me muevo de aquí. Si sé te ocurre algo y me necesitas para grabar, cuenta conmigo. Es todo lo que te digo de momento.


  Nada más llegar a la Coi, Reyes telefoneó a Saturio y Rafael para convocarlos. Luego comenzó a seleccionar las grabaciones de reserva. Con algún apuro, podían completarse cinco programas, pero ni uno más. Y para el último no había nada, así de sencillo. No bastaba con otra chica queriendo abortar, ni con otro muchacho reconociendo ante la novia su homosexualidad, ni la confesión de un adulterio frente al cónyuge ofendido. Hacía falta una Paquita o un Gaspar…


  Cuando llegó el musicalizador, lo encontró revisando cartas de Madrid.


  —A la paz de Lenin, patrón. Espero que tengas un buen motivo para turbar el descanso del proletariado.


  —Tengo veinticinco mil motivos para ti y otros tantos para Rafael.


  —Perfecto.


  Cuando llegó el técnico, Reyes explicó lo que pretendía: poner todas las grabaciones de cada programa en una cinta master, y luego grabar en otra, por el mismo orden, las entradas y los enlaces de Carlota.


  —Eso es una chapuza —dictaminó Saturio.


  —Mañana hacéis el montaje completo y nos evitamos el riesgo de errores en la emisión.


  —Ya: más trabajo, aparentemente no remunerado, para la clase obrera.


  Quince mil pesetas más por cabeza solucionaron el problema. Saturio y Rafael recogieron el material y la pauta y se fueron a control.


  A las cuatro apareció Rosalía, la anodina sustituta de Lita, y se sorprendió al verlo allí.


  —¿No vas al entierro de Damián? —preguntó.


  —No tengo tiempo.


  La secretaria torció el gesto.


  —Pues yo pensaba ir al del marido de Toñi.


  —¿De qué Toñi? —preguntó Reyes, frunciendo el entrecejo.


  —Toñi Marcos.


  Él parpadeó.


  —¿Ha muerto Olmedo?


  Rosalía asintió, y explicó el accidente de metro.


  —En fin… mejor él que yo —dijo Reyes, ganándose una severa mirada de la otra, a quien dio permiso para ir al entierro, que sería a las cinco y media.


  De nuevo a solas en el cubículo, continuó con la lectura de cartas locales; pero dándose cuenta de que no había tiempo de localizar a nadie interesante. Un Corazones en vivo de larga duración con impacto no se improvisaba.


  A las cuatro y media desistió. Marcó el teléfono de Carlota con intención de preguntarle si se conformaba con preparar los programas del veinticuatro al treinta de julio, dejando el último para el regreso de Mallorca. Sin embargo, antes de terminar de marcar, se le ocurrió lo que consideró una idea feliz y salvadora y, en vez de preguntarle nada, la citó para las cinco en la Universitaria, junto a la estatua de La Antorcha.


  —Es una monstruosidad, Ceferino. Yo no soy capaz de pedirle eso a una compañera. Y a Toñi menos que a nadie.


  —Es lo que necesitamos.


  —Sí. Pero te has pasado. No tengo cara para proponérselo a la viuda.


  Él sí la tenía. Caminaron los escasos cien metros que los separaban del Instituto Anatómico y Forense, de donde saldría el entierro de Olmedo.


  Pese a encontrarse afectadísima, Toñi Marcos se había empeñado en acudir al sepelio. Reyes la llevó aparte y estuvo hablando unos minutos con ella. Luego volvió junto a Carlota.


  —Acepta —dijo. Miró el reloj—. El equipo de grabación debe de estar al caer.


  El técnico llegó con el tiempo justo para colocarle a Carlota los micrófonos. Mientras lo hacía, la mujer preguntó:


  —¿Cómo has conseguido que Toñi…?


  —Le ofrecí veinte mil duros y el puesto de locutora suplente de Tristeza de amor.


  —¿Y quién eres tú para ofrecer un puesto que ni siquiera existe?


  —Un mentiroso. Los veinte mil duros, por otra parte, son buenos.


  —No tienes vergüenza.


  —No te despegues de Toñi. Y procura que sobre las paletadas queden sollozos. Si la viuda no llora, te pones al lado de alguna que llore.


  —Esto es una monstruosidad —dijo Carlota, terminando de colocarse a su gusto el broche en que iba oculto el micrófono—. Una completa monstruosidad.


  A las ocho, Elvira llamó a la redacción desde Mallorca.


  —¿Habéis encontrado el chalet? —preguntó Reyes.


  —Sí.


  —¿Hay alguien?


  —Una ventana estaba primero cerrada y luego abierta. Pero ni Blas ni Lucinda la vieron abrirse.


  —¿Hay algún sitio desde donde sacar las fotos?


  —Está difícil. He tenido que alquilar un teleobjetivo grande; pero ya localizamos un puesto fotográfico. ¿Cómo vas tú? ¿Qué dice Carlota? ¿Colabora?


  —Creo que sí, pero no garantizo nada.


  —Tranquilo. Mañana, Blas y Lucinda estarán en el puesto fotográfico desde el amanecer. Puede que para cuando vosotros lleguéis, ya estén tomadas las fotos. Os reservo habitaciones en hoteles distintos…


  —Aún no es seguro…


  —Las reservo igual. Hasta mañana.


  En el momento en que colgaba, Reyes vio entrar en la redacción a Carlota, con una sonrisa de oreja a oreja impropia de quien llegaba de un entierro.


  Toñi Marcos perdió los nervios, la compostura y el control de sus tonos en el lugar oportuno y en el momento adecuado. Ante la sepultura, y en el silencio que precedió a las paletadas sobre el ataúd.


  —¡Nooo! —El grito había saturado la grabación—. ¡Joaquín! ¡Mi Joaquín…! ¡No te me vayas! ¡Perdóname…! —Rumores, ruido de forcejeos—. ¡No fui buena contigo! ¡No te comprendí! ¡No tuve paciencia! —Susurros próximos, alguien recomendando serenidad—. ¡Joaquín…! ¡Vuelve! ¡Vuelve, amor mío…! —Rumores y susurros más fuertes. Sollozos incontrolables de la viuda y, tras varias sorbidas por la nariz, el silencio y, rompiéndolo con toda la fidelidad de la moderna técnica electrónica…— Cloc. —Silencio—. Cloc. —Nuevo silencio y, sobre la tercera paletada, el grito desgarrador y estridente que congelaría la sangre en las venas a la audiencia—: ¡No! ¡No! ¡¡¡Nooooooooooo!!!


  Rafael cortó la reproducción.


  —¿Qué os parece? —preguntó Carlota, con cara de madre orgullosa.


  —Se ganó los veinte mil duros —reconoció Reyes.


  —Es una profesional —dijo Saturio—. ¿Os habéis fijado? Con todo lo que se desespera, no pierde la dicción. Y el último grito… Si lo da Tarzán, lo cita en su autobiografía.


  Rafael meneaba triste y reprobatoriamente la cabeza. Carlota hacía sugerencias para el montaje:


  —Yo creo que pisando el grito podemos meter una nota aguda, bien disparada, y luego, zas, silencio dos o tres segundos y enlazamos con el rosario en casa de Toñi, metiéndolo suavecito. Y de ahí vamos a las palabras de la madre, terminando en los sollozos incontrolables.


  —¿No termina en ataque de nervios? —preguntó Reyes, consultando sus notas.


  —No: la del ataque de nervios es la hermana preñada…


  * * *


  Al salir de La Almudena, Figueras estaba molesto, fronterizo con la furia. La obligación que en otros tiempos hubiese aceptado naturalmente, como uno de tantos gajes del oficio, se le hacía ahora un vejamen inadmisible.


  Cuando llegó a casa, su mujer le preguntó:


  —¿Qué tal ese entierro?


  —Putas y camareros —dijo él, haciendo un no por breve menos exacto resumen del sepelio de Damián—. ¡Es el colmo! ¡Hacerle el paripé a un chantajista difunto! —Se fijó en los periódicos que había sobre la mesita de frente al sofá—. ¿Viste lo de la rusa?


  —Sí. —Beatriz sonrió ampliamente—. De película.


  —Y el viejo ha desaparecido.


  —Sebastián: tú ya no eres masajista de ese equipo.


  —Lo de Ribera me tiene aún más negro que las putas del entierro. No se sabe nada de él. Aquí no ha llamado, ¿verdad?


  —No. Pero recuerda que se te independizó. Él se las sabe arreglar solito para dirigir la radio, hacer declaraciones explosivas y liarse con una espía.


  —¿Sabes lo que significa que no me haya llamado? ¡Significa que no se ha enterado de nada! ¡Y si no se ha enterado de nada, con todo el follón que han armado la prensa, la radio y la televisión…!


  —Es porque está en algún sitio sin prensa, radio ni televisión —terminó plácidamente Beatriz.


  —¡Pues si está ahí, no está solo!


  —Claro que no; pero no te excites.


  Él se hundió en un sillón y en el silencio. Beatriz lo contemplaba, tan elegante, tan guapo, tan agobiado… Suspiró. Tan japonesito. ¿Cuándo se le ocurriría el rasgo situado más allá de la estricta llamada del deber?


  Antes de que así fuera, Figueras se puso en pie, paseó un rato por el salón y se tomó un alkaseltzer. Al fin…


  —Mañana salgo en el primer avión.


  —¿Para Mallorca?


  —Claro.


  Beatriz lo miraba sonriente y cariñosa.


  —Sebastián… En conjunto, me habré pasado unos cien días en «Arcadia», más aburrida que una mona, harta de Ribera, harta de ti, harta del mar, harta de la calma, y harta de todo. Si a causa de su estúpida manía a ese imbécil le pasa algo malo, se lo tendrá más que merecido.


  —¿Te das cuenta del escándalo si los descubren juntos?


  —Que le den morcilla. Ya no es nada nuestro.


  —No. No puedo permitirlo.


  Beatriz dirigió a su marido una billyelniñesca mirada.


  —Yo en tu lugar no lo haría, forastero —previno.


  —¿A qué viene eso? —preguntó él, ceñudo.


  —A que si te vas a Mallorca, me voy al abogado.


  Figueras se quedó boquiabierto.


  —¿Qué dices?


  —Lo que has oído. Vete a Mallorca y pido el divorcio. ¿Qué decides?


  Aquellas palabras y la seriedad con que fueron dichas constituyeron un sedante para el hombre. Tras una brevísima transición, asumió la más afable y contemporizadora de sus actitudes.


  —De todas maneras, Mallorca debe de estar atestada. —Sonrió cariñosamente—. Y no me gustan las aglomeraciones.


  Ella devolvió la sonrisa y retomó el bestseller de Ken Follet que había estado leyendo.


  —Supongo que algún día me explicarás a qué ha venido esto.


  Beatriz alzó la mirada del libro y dirigió a Figueras un encantador mohín.


  —Claro que sí, querido —dijo—. Algún día.


  * * *


  A las tres terminó el último programa en directo de Tristeza de amor. Sin pena ni gloria. En el Dilema participaron dos mujeres que habían expuesto por carta el mismo problema: embarazo indeseado. Al final, ambas optaron por Londres, pese a que, como siempre, los pro-vida bloquearon la centralita y agotaron el cupo de consejos.


  Corazones en vivo versó acerca de una heroinómana que, por amor, hacía el intento de abandonar la droga. El reportaje estaba grabado desde hacía un mes, y en ese tiempo la muchacha había desaparecido de casa de su novio, no sin antes desvalijarla. Este final no se mencionó a los oyentes.


  Llamó un homosexual joven y neurótico que estuvo diez minutos hablando de sus torturas y angustias. Por otra línea, un homosexual mayor y equilibrado estuvo diez minutos aconsejando sabiamente al primero y hablándole en áureos tonos del momento de la Propia Aceptación. Saturio le puso de fondo el Aleluya.


  Nada más terminar el programa en directo, comenzaron a grabar enlaces para los cinco siguientes. Mientras, Reyes, en el cubículo, pergeñaba un guión titulado Éxito, decadencia y muerte de un hombre de Radio.


  A las cuatro y media, Carlota concluyó el avance de trabajo, se reunió con Reyes y entre ambos terminaron el guión.


  La grabación fue engorrosa. Todos estaban empeñados en afinar al máximo, en que el sobrecogimiento de ánimo no decayese. Sólo la parte en que el último grito desesperado de Toñi ante la tumba tenía que fundirse con el rezo del rosario les llevó una hora, porque no encontraban cinco segundos de rezos tenues que no estuvieran tapados por voces o ruidos en primer plano. Al fin metieron un trozo de rosario procedente de un reportaje sobre las apariciones mensuales de la Virgen en El Escorial, y les quedó justamente como querían. Hubo una larga discusión sobre si meter o no resonancia a las paletadas de tierra sobre el ataúd, y se resolvió que quedaban más naturales con eco.


  Y, en definitiva, sucedió lo que Reyes intentaba evitar: el programa resultó ligeramente corto. Sólo tres minutos; pero lo suficiente para que…


  —Bueno, pues digo yo algo y ya está —se ofreció Carlota.


  Llevando a cuestas dos noches sin dormir, Reyes no era rival, y su oposición a uno de los tremebundos soliloquios carlotanuñecescos fue avasallada.


  —Que no sean más de dos minutos —claudicó—. Y a ver si te moderas…


  Ella reunió las notas que, previsoramente, había ido tomando a lo largo de la noche, entró en el locutorio y minutos más tarde comenzaba sus palabras de despedida:


  —En esta noche me embarga la alegría de un año de Tristeza…


  —Cristo bendito —murmuró Reyes, en la pecera.


  —… porque en esta noche, se cumple la andadura más impresionante, más entrañable, más honda y más estremecedora de mi vida profesional. Llevo veinte años en sintonía casi ininterrumpida con la maravillosa gente de esta variopinta Piel de Toro. Y nunca, nunca, nunca, y fijaos que digo nunca, un programa me había estremecido tan hondamente, tan hasta las raíces, tan hasta la propia médula de mi ser más íntimo, como éste cuya primera temporada esta noche concluye. A lo largo de casi doscientos programas me ha parecido tener ante mí, en lugar de un micrófono, el vivo, palpitante, doliente a veces y feliz otras, corazón de España. De esta España que, en el umbral del Siglo Veintiuno, continúa palpitando con el mismo latido ancestral de ilusiones y desengaños, amores y odios, alegrías y tristezas, porque estas seculares sístole y diástole…


  Aquellas últimas palabras echaron a Reyes de la pecera. Antes de salir, recordó a Rafael:


  —Dos minutos. Ni un segundo más.


  En redacción, contempló su lugar de trabajo durante los últimos once meses. Tubos fluorescentes y muebles metálicos. Posters en las paredes, alguno jocoso, alguno político. Igualito que en tantas otras redacciones en las que, dispersa y estúpidamente, había ido dejando su vida. Adiós, Coi; hola, Australia.


  Sonó el teléfono. Reyes se dio cuenta de que eran cerca de las nueve y media. Contestó. Mientras hablaba, salieron Carlota y el musicalizador.


  —¿Así que os vais juntos por ahí a ligar bronce? —preguntó Saturio a la mujer.


  —¿Qué dices?


  —Me refiero a ti y al patrón, no te me hagas la mononeurónica. —Chasqueó los dedos en el aire—. Que el Ceferino y tú os lo tenéis muy bien montado.


  Ella, que tenía complejo de criminal, se demudó.


  —¿Qué dices? —preguntó, después de tragar saliva.


  —Pues que, dado que la temporada se terminó y nuestro reencuentro no deja de tener matices problemáticos, os quiero poner al corriente de que vuestros arteros fingimientos han sido inútiles, pues me he percatado de que el jefe y tú estáis unidos por el gozoso y clandestino vínculo o, dicho más simple, de que lleváis un tiempito liados. —Con el índice de la mano derecha se bajó el párpado inferior correspondiente—. Nunca olvidéis que yo, cuando miro, no miro: escruto. Chao, pecadores.


  Reyes, aún al teléfono, correspondió al gesto de despedida de Saturio y a la sonrisa que instantes más tarde le dirigió Rafael al salir. Carlota se le acercó cuando él terminaba de hablar:


  —… que Blas y Lucinda continúen donde están. Supongo que llegaremos ahí a eso de… —miró el reloj—, las doce o la una. —Colgó y miró fijo a Carlota—. Era Elvira.


  —Ya.


  —Están en «Arcadia». En estos momentos, van a revelar cuatro rollos que Blas les ha hecho tomando el sol.


  —Ya —repitió Carlota. Y, tras pausa—: ¿Amartelados?


  —Parece que en algunos momentos, sí.


  —Me los imagino. —Nuevo silencio reflexivo—. Estoy segura de que Ribera, entre arrumaco y arrumaco, habrá encontrado tiempo para soltarle a la rusa alguna disertación sobre marxismo.


  —¿Qué decides?


  Ella se pasó una mano por la cara.


  —Es que es una monstruosidad…


  —¡Deja de repetir que es una monstruosidad! ¡Ya se vio todo lo que le sacaste al viejo lamiéndole el culo! ¿Me vas a ayudar ahora a partírselo? ¡¿Sí, o no?!


  A Carlota le vino bien simular un amilanamiento mayor del que sentía para decir que sí. Y una hora más tarde no necesitó simular vergüenza cuando, en Barajas, Reyes se plantó frente a una de las puertas de embarque con diez billetes de cinco mil en la mano y ofreciéndolos a cambio de dos tarjetas para el avión que estaba a punto de salir con destino a Mallorca.


  CAPÍTULO 14


  La mejor intérprete de Chopin sobre el planeta le estaba preparando un pollo en pepitoria. Una señora que iba todas las mañanas a llevarles pan, leche y otros alimentos de campo, sencillos y sabrosos, había aparecido con un hermoso pollo, y él tuvo la imprudencia de mencionar su debilidad por la pepitoria. Catalina no necesitó más para ponerse a buscar la receta en un libro de cocina y a la terraza-jardín de «Arcadia» llegaba ya el apetitoso aroma del guiso.


  Una vida plena. Así era la suya. Tras haber recorrido larga y reiteradamente el mundo, en sus años de dorada madurez descubría el universo epidérmico de los sentidos y la pasión. Colocándolo ante el espejo del supremo gozo, su Circe le había arrancado la máscara de cultura, civilización y cosmopolitismo, descubriendo la carne, la sangre y el ardor que había debajo.


  Llenó sus pulmones con el limpio aire cargado de aromas mediterráneos y pensó en la muerte. No solía hacerlo. Era un tema incómodo y amedrentador. Pero bajo el sol y ante el mar, casi desnudo y con su añoso cuerpo todavía estremecido por el éxtasis, era capaz de cualquier cosa. De buscar, por ejemplo, un epitafio adecuado a una vida. Y lo había encontrado: Et in Arcadia ego: «También yo he vivido en Arcadia». Y he conocido sus paradisiacas delicias. Sí, yo, Fermín Ribera, ante el Mare Nostrum, así lo declaro.


  Suspiró. Tenía que apuntar aquellas cosas, porque luego se le olvidaban y era una pena. Una vaharada de pepitoria lo devolvió a su soliloquio interior. Sí: llegará un momento en que tus restos reposen bajo el sol, pero ahora que aún no eres ceniza, ahora que aún vibras, sientes, te conmueves y palpitas… ¡Disfruta! ¡Súmate al culto de Dionisio!


  Volvió la cara al sol, fuente de alegría y vida. Cuanto provocaba placer sin causar daño era válido. Incluso las niñerías. ¿Por qué, por ejemplo, no soltar las riendas a su inefable felicidad dando una voltereta sobre el mullido césped?


  * * *


  —A ese viejo le ha dado algo —advirtió Blas, mirando a través del visor de su cámara, situada en lo alto de un sólido trípode.


  Reyes, que se había adormilado al sol, despertó.


  —¿Cómo?


  —Ah, no: ya se levanta. —El fotógrafo se volvió hacia Reyes y explicó—: Le dio como el baile de san Vito.


  —¿De qué hablas?


  —Estaba apoyado en la baranda, pensativo, a lo Gandhi preocupado por el porvenir de la India y, de pronto, zas, un brinco y una voltereta. Está chalado, Cefe.


  —No me llames Cefe. ¿Le fotografiaste haciendo esa gilipollez?


  —¡Pero si del susto por poco tumbo el trípode!


  —Lo que me encanta es eso: la profesionalidad —dijo Reyes, ahogando un bostezo. Llevaba más de cincuenta horas sin dormir y de ajetreos incesantes, tenía la boca seca, el estómago revuelto y le deslumbraba el justiciero sol que daba de plano sobre el desprotegido puesto fotográfico—. A saber cómo habrán salido las fotos de esta mañana.


  —No te preocupes, que aunque sólo salga la mitad de lo que estaban haciendo, hay de sobra. Oye, y qué desperdicio esa gachí: andar por ahí tocando el piano hecha una estrecha… Que se deje de Chopin y de leches y se dedique al porno… —Aquello le puso en vena erótico-confidencial. Se acercó más a Reyes y, señalando con leve movimiento hacia Lucinda, dijo en voz baja—: ¿Y qué me cuentas de esa titi, Cefe?


  —No me llames Cefe.


  —Vale, pero ¿qué me cuentas?


  Lucinda, con unos breves shorts y una blusa anudada, permanecía tumbada al sol, cerca de la cámara y haciendo caso omiso de los dos hombres. Reyes se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres que te cuente? Está divina.


  —De vicio —asintió, grave, Blas.


  —Pues ya sabes: tírale los tejos, que se entere Elvira, y luego, si te queda una bonita voz de tiple, te puedes dedicar a la lírica. —Hizo una pausa—. No sé si me explico.


  —Perfectamente, Cefe, perfectamente.


  El walkie-talkie de comunicación con Elvira emitió un sonido de chicharra y unos destellos. Reyes fue a contestar y la voz de la documentalista sonó clara y fuerte en su oído.


  —Las fotos están perfectas. Tenemos todo lo que necesitamos.


  —Estupendo. ¿Cuándo empezamos?


  —Ya hemos empezado.


  —¿Estás loca?


  —No. Ya hice las llamadas telefónicas. Te hablo desde la carretera general. Voy a coger la desviación hacia «Arcadia».


  —Pero…


  —Sin peros. En cuanto empiecen a llegar, me avisáis. Y no te duermas.


  —No te preocupes. Suerte.


  —Allá vamos.


  * * *


  —… y lo repito: un auténtico liberal no acepta dogmas, ni que le vengan de Roma, ni que le vengan de Moscú. Yo he visitado tres veces tu país y te digo que ése no es el camino. No se puede encorsetar la economía en unos planes rígidos y absurdos que hay que cumplir a toda costa, incluso a expensas de la calidad del producto final. No, Catalina: te garantizo que no era eso lo que se proponía Marx, cuya valía como filósofo no discuto; pero…


  Un largo claxonazo que sonó sacrílegamente en el bucólico entorno cortó la disertación de Ribera. Éste se volvió hacia el sonido. Catalina aprovechó para ahogar un bostezo.


  Instantes más tarde, el claxon sonó de nuevo y siguió sonando como si se hubiera trabado.


  —Pero, bueno… —dijo Ribera, levantándose.


  Estaban en la terraza, charlando y tomando café en relajada sobremesa. Con prudencia, se acercó a un punto desde donde se divisaba el acceso a la finca. Frente a la arcada, en la pequeña rotonda donde terminaba el camino, había un Mercedes último modelo. Se tranquilizó: era gente de bien.


  Catalina se le acercó, seria.


  —¿Quién es?


  —No sé.


  —Apartémonos. —Con fuerza sorprendente, la mujer lo tomó del brazo y lo hizo retirarse del borde de la terraza. Se ocultaron tras unos arbustos.


  Dejó de sonar el claxon. Silencio por unos instantes y luego una voz, no se sabía bien si masculina o femenina; pero firme.


  —¡Fermín Ribera! ¡Señor Ribera!


  Catalina lo miró. Él estaba sorprendido y confuso. Cautamente, la rusa atisbo por entre las hojas de un arbusto.


  —Es una mujer… —dijo.


  —Déjame…


  Ribera se asomó. Parpadeó varias veces: junto al Mercedes había una lesbiana.


  —¿Quién es? —preguntó Catalina.


  —No tengo ni idea.


  —¡Sé que está usted ahí! ¡Y sé con quién está!


  Ribera hizo una mueca, como si le hubieran pinchado. El Mercedes perdía respetabilidad a ojos vista.


  —¿Quién es? —repitió, apremiante, la rusa, atenazándole el brazo con sus fuertes dedos.


  —¡Te digo que no lo sé!


  —¡Si en cinco minutos no ha abierto, me marcharé! ¡Iré a la primera emisora de radio que encuentre a anunciar que está en Mallorca la célebre Catalina Yamanova!


  Ribera quedó totalmente inmóvil, pero con los pensamientos arremolinados. Tras unos instantes, tomó una firme resolución.


  —¿Qué me dice, Fermín Ribera?


  Catalina lo miraba muy fijo y él, con la distendida sonrisa nublándole los ojos, no se dio cuenta de que la que tenía delante había dejado de ser su dulce Katia.


  —Que haga lo que le parezca. No importa. Que lo cuente por la radio o por la televisión. Nos amamos, y tarde o temprano va a saberse.


  —Baja a abrir a esa mujer —ordenó secamente Catalina—. Yo voy a ponerme un vestido. ¡Aprisa!


  Las dobles puertas de blancos maderos se entreabrieron y, tras unos instantes, dieron paso a Ribera.


  —Abra del todo. Hay que meter el coche en el garaje. ¡Espabile!


  Él estuvo a punto de rebelarse. Parecía estar generalizándose una despótica forma de tratarlo que no le gustaba.


  —Señora…


  —¡Dése prisa!


  Era preferible dejar los enfrentamientos para luego. Terminó de abrir las puertas y quedó indeciso.


  —Meta el coche.


  Bufando interiormente, fue al Mercedes. Se fijó en que el portamaletas estaba mal cerrado con una cuerda. Decididamente, gentuza.


  Mientras el hombre metía el coche en el garaje, situado en la parte baja del propio chalé, salió Catalina, llevando un ligero vestido de verano. Fue derecha hacia Elvira, que acudió a su encuentro.


  —Señora Yamanova: esto no va con usted —dijo, sin más preámbulos la documentalista. La rusa la miraba, inexpresiva—. Aunque le cueste creerlo. Ésta es una operación privada. No sentimos ningún interés en la política.


  —¿No sienten?


  —Somos un pequeño grupo de… inversionistas.


  —¿Qué buscan?


  —Dinero, evidentemente. Pero no suyo. Tome.


  Catalina cogió el abultado sobre que la otra le tendía. Miró su contenido.


  —¿Cuánto hay?


  —Un millón de pesetas.


  —¿Por qué me lo da?


  —Por las molestias.


  —¿Van a secuestrarlo?


  —Somos inofensivos chantajistas. Confíe en nosotros. No vamos a descubrirla. —Ribera iba hacia ellas tras guardar el automóvil—. Necesito hablar a solas con él. Si quiere, escúchenos oculta.


  —Lo haré —dijo la rusa.


  Elvira dejó sobre la mesa de frente al sofá el grueso maletín de piel que no había soltado desde que se bajó del coche.


  —Siéntese —ordenó, indicando con un ademán el sillón más próximo.


  Ribera obedeció. Una biografía en la que desempeñaron importantes papeles una madre mandona y una esposa enfermiza lo predisponían a la sumisión ante las mujeres.


  La documentalista miraba apreciativamente en torno.


  —Le alabo el gusto —dijo—. Magnífica casa, magníficos muebles, magnífica mujer… —Se sentó en el sofá—. Todo ello muy caro.


  —Señora, le ruego que se explique de una vez.


  —¿Cómo no? —Se puso el maletín sobre las rodillas y lo abrió, de forma que la tapa ocultase al otro su contenido. Sacó una abultada carpeta de anillas—. ¿Cuánto tiempo lleva sin ver un periódico? Varios días, ¿no? Tome: póngase al corriente.


  Ribera cogió lo que la intrusa le tendía.


  —¿Qué es esto?


  —El press-book de su novia.


  Durante los siguientes minutos, el hombre permaneció absorto en las páginas de la carpeta, sobre las que aparecían recortes de la prensa europea y norteamericana referidos a Catalina Yamanova.


  Llegado un momento, dejó de pasar páginas y quedó embobado, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. Respecto a que la rusa fuera espía y trabajara para uno u otro bando, las opiniones variaban. Sobre sus métodos había unanimidad, hablándose incluso de «estela de hombres seducidos», y de «una ola de dimisiones y destituciones dentro de los diversos Servicios encargados de la vigilancia de la pianista en Norteamérica». Dicho breve: se había acostado con todo el mundo.


  —¿Qué le parece su prometida?


  Él la miró y luego bajó la vista al álbum de recortes.


  —¿Cuánto quiere por llevársela? —preguntó, opaco.


  Elvira dejó el maletín junto a ella, en el sofá, y sonrió como una agente que acabase de vender un seguro de Empresa.


  —Me alegro de que se haya dado cuenta de que ésta es una entrevista de negocios. Pero el que menciona no es el servicio que ofrezco. No pienso llevármela.


  —Entonces no puedo seguir aquí ni un momento más.


  Al levantarse Ribera, y como si se tratara de un golpe teatral ensayado, sonó una chicharra. Elvira abrió de nuevo el maletín, tomó el walkie-talkie, escuchó un momento, dijo: «Recibido, gracias», desconectó el aparato y lo devolvió a su sitio. Luego.


  —¿Dónde estábamos?


  —¿Quién era?


  —Uno de mis socios. Siéntese: de momento, no va usted a ninguna parte. ¿Sabe lo que he hecho esta mañana? He cogido el teléfono y me he puesto a llamar a los principales diarios y revistas. Conozco a gente en las redacciones y me suelen oír. En cada llamada he dicho lo mismo: que usted estaba aquí con una mujer que, probablemente, era Catalina Yamanova.


  —¿Por… por qué lo ha hecho?


  —Y en estos momentos, varios periodistas vienen por el camino que termina frente a esta finca. Si pretende irse, se cruzará con ellos.


  Él se pasó una mano por la cara.


  —¿Qué… qué gana usted con todo esto?


  —Ribera: está usted en un lío. Plantéese si prefiere que su fachada de hombre serio se desmorone o simplemente se agriete. Si le pescan con la rusa, el escándalo será mundial. Y la rechifla. Si opta por la alternativa que le ofrezco… Todo se quedará en un pequeño, disculpable y hasta simpático incidente. Más en anécdota que en escándalo.


  —Explíquese.


  —Al lado de cada don Juan como usted hay una doña Inés enamorada y dispuesta al sacrificio por salvarlo. Ésa es su suerte. Su desgracia es que junto a cada doña Inés hay una Brígida como yo con la mano extendida. —Había abierto el maletín mientras hablaba, y ahora ofrecía al hombre un documento bancario—. Ésta es mi tarifa.


  En principio, Ribera se negó a pagar la exorbitante cifra. Cuando en la rotonda hubo ocho coches de prensa y el aire se llenó de voces, gritos y radios de automóviles, estampó su firma al pie de la orden de pago.


  Los periodistas y fotógrafos se tomaban la espera con filosofía. Se habían repartido por las sombras, y unos charlaban, otros sesteaban, algunos permanecían pendientes de la casa, y otros habían formado un corrillo y se pasaban un porro. Profesionales en su mayoría de la prensa del corazón, estaban acostumbrados a aguardar.


  —¡Ahí está Ribera!


  Todas las miradas convergieron en la arcada, cuyas puertas estaba abriendo el presidente de la Cadena de Ondas Ibéricas. En menos de un minuto lo rodeó un coro de flashes y preguntas. Sin prestar atención al bullicio, Ribera terminó de abrir las dos puertas. Al fin se volvió hacia la prensa.


  —Lo primero que quiero…


  —¡Callaros, que habla Ribera!


  —¡¿Qué dice?!


  —¡Callarse, coño!


  —¡Que habla Ribera!


  —¿Y la rusa?


  —¡Eso! ¡¿Y la rusa?!


  Ribera carraspeó, serio pero con pleno control.


  —¡Señores! —Y cuando logró un mínimo de silencio—. Protesto enérgicamente de esta intromisión…


  —¡Que salga la rusa! ¡Que salga la rusa!


  Las puertas eléctricas del garaje del chalé comenzaron a abrirse y en seguida alguien lo advirtió.


  —¡Un coche!


  —¡Está saliendo un coche!


  —¡Que sale un coche!


  —¡Ojo, que se largan!


  En cuestión de segundos, un par de automóviles fueron colocados frente a la entrada de la finca, impidiendo el paso.


  —¡Señores…!


  Por el garaje asomaba majestuosamente un Volvo de teñidos cristales y estilizada silueta. Al bajar por la breve rampa, el sol reflejado en el parabrisas no dejaba ver quién conducía. Pese a ello, hubo una tormenta de flashes.


  —¡Éste es un comportamiento vergonzoso, señores!


  El coche se detuvo a mitad de la rampa. Los periodistas hicieron intención de avanzar hacia él, pero Ribera les cortó el paso.


  —¡Señores! No tengo nada que ocultar ni de lo que avergonzarme. Mi prometida y yo no pensábamos hacer público el compromiso hasta después del verano. Este inoportuno accidente, esta inexcusable intromisión, sólo sirven para que anticipemos el anuncio de nuestra próxima boda. —Movió un brazo en dirección al coche—. Les presento a la futura señora de Ribera.


  Se abrió la portezuela y, sencillamente vestida, sin maquillaje y con cara de buena, aunque desencajada y un poco verdosa, apareció Carlota Núñez.


  * * *


  Catalina se apartó de la ventana a través de cuyos visillos había visto la escena con los fotógrafos y luego el Volvo alejarse.


  Elvira, desde su butaca, la observaba. Catalina fue a sentársele cerca.


  —¿Trabaja usted para ella? —preguntó.


  —¿Para quién?


  —Para la mujer que trajo en el portaequipajes del coche.


  —No. Ella es un… accesorio.


  —¿Qué pasa ahora?


  La documentalista miró el reloj.


  —Vienen a buscarme. Usted… Si se queda hasta que anochezca, mi socio pasará a recogerla. —Abrió el maletín y sacó un llavero que dejó sobre la mesa—. Si quiere irse, éstas son las llaves del coche en que vine. Es alquilado y hay pagada una semana. —Se puso en pie—. Tiene dinero, tiene vehículo y se tiene a usted misma. No creo que necesite más; pero si quiere algo, no dude en pedirlo.


  Elvira quedó esperando y Catalina pensativa. Al fin:


  —Consígame un pasaje de primera en un crucero por el Mediterráneo, lo más largo posible.


  * * *


  Desde que el Volvo dejó «Arcadia», Carlota sólo tuvo un par de fervientes deseos: que Ribera no hablase y que a ella se le pasaran las náuseas. Estaba revuelta. El corto trecho en el maletero no se había mezclado bien con un desayuno comido apresuradamente. Y ni se acordaba de la última vez que durmió. Tragó saliva, costándole. Le parecía que el soleado paisaje se oscurecía intermitentemente para luego adquirir brillo deslumbrante. El recuerdo de lo que había hecho, lo que estaba haciendo y de lo que iba a hacer le formaba un apretado nudo en la boca del estómago. Y mirar de reojo a Ribera de cuando en cuando no era un sedante: iba con los ojos muy abiertos y las manos agarrotadas en el volante. Gruesas gotas le resbalaban por la frente y la mejilla. Dos años conociéndole y es la primera vez que le veo sudar, pensó Carlota. En ese momento se le puso un velo rojo y notó la punta de un croissant del desayuno dándole en la campanilla.


  —¡Para! —pidió.


  La reacción del crispado Ribera ante la súbita voz pecó de exagerada y el coche casi se salió del camino y se detuvo entre una densa polvareda. Carlota se bajó apresuradamente, abrió mucho la boca, se la llenó de polvo, y se puso a boquear como un pez. Él se apeó y acudió junto a ella.


  —¿Qué… qué te pasa?


  Cuanto más intentaba controlarlas, más fuertes se hacían las arcadas. Tragó desesperadamente saliva; pero inútil. Una convulsión nacida en el estómago le estremeció todo el cuerpo, rompió las barreras de la garganta y franqueó el paso al desayuno de la mañana y a parte de la cena de la noche anterior.


  Algunas gotas salpicaron los zapatos del presidente de la Coi. Entre náuseas y convulsiones, Carlota pensó que no era aquella la forma de fascinar a un hombre.


  En Ribera, la caballerosidad se impuso a los nervios y el aturdimiento.


  —Vamos, vamos…


  Ella tomó el pañuelo que él le tendía y se secó labios y ojos. Quedó respirando entrecortadamente y mirando a su prometido sin saber qué decir. El olor a vómito impregnaba sus fosas nasales, y se sentía…


  —¡Estoy asqueada! —dijo.


  El hombre retrocedió un paso.


  —¡Tú y esa mujer! —Y, en la mejor escuela de su hermana Pilar—: ¿Cómo has podido hacerme una cosa así? —De pronto descubrió lo que necesitaba para llorar a voluntad: sentirse hecha un pingajo. Las lágrimas le brotaron en incontenible manantial.


  Se dejó llevar al coche y continuó sollozando hasta que, a petición suya, Ribera la dejó en el Valparaíso Palace no sin antes utilizar la influencia de la Coi para conseguirle una suite, resolver lo del hotel.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó al regresar al coche tras resolver lo de la suite.


  —Morirme de asco, de pena y de vergüenza —replicó ella, casi ininteligiblemente y preguntándose cómo había podido prescindir durante tanto tiempo de un arma tan práctica como las lágrimas.


  —Pero… —Ribera no sabía cómo reaccionar, y ella temió que optase por denunciarla o por emprenderla a golpes. El próximo fue uno de tantos instantes cruciales resuelto por otro de tantos milagritos—: Chiquilla… No te pongas así…


  De la sorpresa, dejó de llorar. Por primera vez en toda la mañana, se atrevió a mirar a Ribera a los ojos. Dentro de su general descompostura, el hombre parecía contrito. Rápidamente, no fuera a dejar de serle fácil, Carlota abrió de nuevo la espita de las lágrimas, se bajó del coche casi a tientas, entró en el hotel provocando un discreto revuelo de curiosidad y al fin, nunca supo cómo, se encontró sola en la suite.


  Tomó una toalla y la utilizó para secarse las lágrimas y los mocos. Se remojó la cara y se enjuagó la boca. Un poco más tranquila, salió a la terraza, desde donde se divisaba una espléndida panorámica del puerto. Lo único que necesitaba era darse una ducha, meterse en la cama, morirse y que le hicieran un bonito entierro.


  Llamaron a la puerta. Fue a abrir y se encontró ante un camarero que traía una infusión de manzanilla. Al retirarse el hombre, Carlota lanzó un suspiro. ¿Sería posible que fuera a tener la inmensa dicha de casarse con tan cortés y detallista caballero? O bien… ¿estaría envenenada la manzanilla?


  * * *


  Con mi dinero hago lo que me da la gana. Ribera decidió que aquél, y no la tontería de Et in Arcadia ego, sería el lema de su vida, y que lo inscribieran en su tumba si les daba la gana. Sin tener nada de tacaño, lo exasperaban aquellas esporádicas sangrías económicas. Pero tampoco había que mortificarse: para algo es uno rico, qué demonios. Y si el dinero no sirve para resolver problemas y conseguir una vida sosegada, ¿cuál es su utilidad?


  Con todo, los cincuenta millones escocían. No quebrantaban su fortuna personal, pero, caramba, tampoco podía darse lujos así todos los días. No obstante, cualquier precio era pequeño si evitaba el escándalo. Ya había bastante con que Elena se hubiese ido con aquel buscavidas italiano tras perder la custodia de sus hijos en un ignominioso juicio de divorcio.


  Y tenía que casarse, ya que se había comprometido públicamente ante la prensa. En el fondo de su cerebro, no terminaba de tener muy clara la intervención de Carlota en todo aquello; pero lo había salvado, eso era indudable. Y además, su desconsuelo, el torrente de lágrimas, la revulsión moral y física al encontrarle poco menos que en brazos de aquella maldita rusa. Había sido como para romper el corazón de cualquier mujer enamorada. Y el amor de Carlota era una de las cosas firmes, seguras e indudables de su vida. Algo que no compraba el dinero. ¡Pensar que la rechazó por un mínimo escándalo del que ya nadie se acordaba! Y fue a caer con una buscona internacional cuyo retrato salía en las primeras planas de todo el mundo como el de la sucesora de Mesalina y Lucrecia Borgia.


  Pero… ¡qué mujer!


  Ahogó las indiscretas, escandalosas evocaciones.


  Debía recuperar la compostura. En los últimos meses había actuado con poco tino. Desde el momento en que le entró la estúpida comezón política y se prestó al juego de un trasnochado grupúsculo que iba descaradamente a lo suyo y se llamó andana llegado el momento de respaldarlo en una cuestión de principios. Indudablemente, para avanzar por la ciénaga de la política española, hacía falta tener vocación no de político, sino de pocero.


  Regresaría, pues, a su torre de marfil.


  Con perspectiva y serenidad, el momento de su error crucial resaltaba flamígeramente en la memoria. Fue cuando, con absurda cerrazón y permitiendo que el prejuicio lo cegara, decidió que la pobre Carlota no era bastante buena ni de pasado suficientemente limpio para convertirse en la segunda señora de Ribera. ¡Qué error, qué inmenso error! Bien era cierto que, aparte de todo, ella nunca le provocó grandes apetitos; pero ya había visto a dónde conducían los arrebatos pasionales y las orgías de los sentidos.


  Haría buena su promesa de casarse, desde luego. Y no por compromiso ni forzado, sino alegre por retomar un camino del que nunca debió salir.


  Llegó hasta el extremo del embarcadero y, con la vista en las blancas velas y los polícromos cascos, aspiró profundamente. El largo paseo era justo lo que necesitaba para recuperar la claridad de visión. Espiró. Los últimos meses habían sido su veranillo de san Martín, un último y volcánico rescoldo del aún cercano mas ya pasado Estío. Ahora sólo quedaba hacer frente a la Vida, encarar el sereno Otoño y emprender el camino del plácido Ocaso en compañía de la noble, leal y sufrida Carlota, que así vería recompensadas al fin sus muchas amarguras.


  * * *


  Aunque el temor no lo atenazaba, Reyes no desechó en ningún momento la posibilidad de que al llegar a «Arcadia» le pegasen un tiro. El follón en que ellos andaban metidos se le hacía una montaña; pero estaba seguro de que era un grano de arena comparado con lo que la rusa se traía entre manos.


  Estaba pasando como en las películas. Llegaba, a tientas y tropezando, a la parte posterior de la casa. Verificaba por un ventanuco que el Mercedes continuaba en el garaje. Encontraba abierta una de las puertas-ventana de la terraza y entraba en la vacía sala.


  Y allí estaba sentado desde hacía diez minutos, esperando que pasara algo. Había carraspeado varias veces inútilmente. Echó la culpa de cuanto le ocurría al cansancio y la falta de sueño. En condiciones normales, nunca habría permitido que Elvira montase toda aquella aberrante chorizada que, lo veía muy claro, haría que todos dieran con los huesos en la cárcel.


  Aspiró profundamente. Le dolía el cuerpo y tenía la boca pastosa. Fue al bar y se sirvió un vaso de soda. Carraspeó de nuevo, chasqueó la lengua y, con toda la firmeza que pudo, dijo en alto:


  —Me voy a marchar.


  A su espalda, una voz preguntó:


  —¿Por qué tanta prisa?


  Se volvió. La bellísima mujer tenía una sonrisa en los labios y el sobre del millón en una mano.


  —Buenas noches, señora Yamanova. Me alegro de que no se haya ido.


  —¿Es usted quien mandó esto? —preguntó ella, mostrando el dinero.


  Reyes asintió con la cabeza y echó mano al bolsillo interior de la chaqueta, del que extrajo el alargado sobre de una agencia de viajes.


  —Italia, las islas griegas y Estambul. Pasaje de primera. Un bonito crucero.


  Catalina lo observaba atentamente.


  —Es generoso. Pero no parece rico.


  —No lo soy.


  —¿Entonces…?


  Sin saber cómo, se encontró explicándole a la rusa la historia de su venganza. Al terminar de escucharla, en los ojos de Catalina había un brillo de incomprensión.


  —¿Siendo un simple empleado de Ribera, se ha atrevido a enfrentársele?


  —Ya ve.


  —Y… ¿si le hubiera salido mal?


  Reyes se encogió de hombros.


  —De momento, sale bien.


  Catalina recogió el pasaje que él había dejado sobre el brazo de un sillón. Lo examinó distraídamente.


  —Me está usted haciendo un gran favor —dijo—. ¿Cómo puedo corresponder? Me gustaría hacerlo.


  De un manotazo mental, Reyes dispersó los automáticos pensamientos.


  —Concédame una entrevista.


  Catalina asintió, previendo:


  —Con la condición de que no se publique antes de quince días.


  —Se lo garantizo.


  La mujer se sentó en una butaca.


  —Empiece a preguntar —dijo.


  * * *


  El teléfono de la suite sonó a las diez de la noche. Carlota despertó. Había dejado dicho que no quería ser molestada. Con una salvedad.


  —La llamada que estaba usted esperando, señorita Núñez. Ah, y un caballero la aguarda en el vestíbulo.


  —Pase la llamada.


  —¿Cómo estás? —preguntó instantes después la voz de Elvira.


  —Así, así.


  —Me acaban de confirmar que las memorias estarán en la calle el ocho de agosto.


  —Entendido. Tengo abajo a Ribera.


  —Que se te dé bien. Adiós.


  Tras colgar, fue al espejo. Representas cincuenta años muerta de la risa, se dijo.


  Tomó el teléfono de la salita.


  —Dígale a ese señor que espere veinte minutos. Avisaré cuando pueda subir.


  Colgó, fue al baño y estuvo largo rato bajo la ducha. ¿Por qué estaba metida en semejante berenjenal? Suspiró. Porque los contratos se terminaban, porque la vocación se marchitaba, porque las ilusiones se disolvían, porque en una revuelta ya no tan lejana del camino aguardaba la vejez, porque llevaba veinte años construyendo sobre arena, porque se había acostumbrado a vivir gastando mucho y, resumen y colofón, porque estaba harta.


  Ribera se había comprometido ante la prensa a casarse con ella. Y, como era un gentleman, cumpliría lo dicho, con o sin reticencias. Después… que se divorciara, se muriese o se hiciera cartujo. Mucho tenía que cambiar España para que la esposa, ex esposa o viuda del presidente de la Coi pasara estrecheces.


  Al salir de la ducha estuvo a punto de proceder a arreglarse; pero no tuvo ánimos. Por el momento era incapaz de hacer ni el más mínimo esfuerzo por bailarle el agua al viejo. Se puso uno de los albornoces que facilitaba el hotel y llamó para decir que el caballero que esperaba podía subir cuando quisiera.


  Cinco minutos más tarde tocaban a la puerta. Cuando abrió, Carlota tuvo que mirar dos veces para dar crédito a sus ojos. Allí estaba Ribera, con una tímida y contrita sonrisa, un ramo de flores y un estuche de terciopelo que, si todo aquello no era una alucinación, debía de contener una pulsera de pedida.


  —No me mires así, Carlota —pidió, humilde.


  Ella procuró controlar su expresión. A saber qué cara habría puesto. Pero la mansedumbre del viejo era algo a fomentar.


  —¿Cómo quieres que te mire? —replicó, seca.


  —Te debo tantas explicaciones… —dijo él, y entró en la suite con la cabeza gacha. Le tendió el ramo.


  —Gracias —dijo ella, altiva.


  Ahora le tendía el estuche. Finalmente, Carlota lo tomó, lo abrió y se encontró frente a la más bella pulsera de oro y pedrería que había estado a su alcance, y cuyo precio no era de ninguna manera inferior a los tres millones. Cerró el estuche y lo devolvió sin alterarse.


  —Yo no me vendo —dijo.


  —Pero, Carlota…, no lo interpretes así, por favor…


  —Estoy demasiado herida, Fermín. Demasiado humillada. No quiero saber quién era esa horrible vieja ni qué vodevil teníais armado entre los dos. No quiero saber nada de ti. Gracias por las flores y guárdate tu pulsera y tu promesa de matrimonio.


  Él la miraba de forma rarísima. Como nunca antes. No era sólo la humildad y la contrición. Había algo más. A ver si iba a resultar que, con cada termo de chocolate llevado de madrugada al aeropuerto, ella había retrocedido un paso en el camino hacia su meta… A ver si iba a resultar que a Ribera lo que le iba era…


  —Esta mañana he podido darme cuenta de lo poca cosa que en realidad eres —dijo, ya claramente despectiva.


  Dio media vuelta, con intención de ir a encerrarse en su dormitorio, pero él la tomó por el brazo.


  —Déjame…


  Al soltarse con brusco ademán, se desanudó el cinto del albornoz y la prenda se abrió. Estaba a punto de cerrársela cuando reparó en la expresión de Ribera. No. No era rarísima.


  Era lujuriosa. Aún educada, pero lujuriosa. ¡No puede ser! El hombre dio un paso hacia ella.


  —Carlota, yo…


  Como en un trance, tendió las manos hacia el albornoz, tiró ligeramente del cuello de la prenda y ésta cayó al suelo sin que ella, estupefacta y con los ojos muy abiertos, diera crédito a la situación: estaba desnuda frente a un Ribera al que, además, resultaba que lo que le iba era la marcha.


  Él la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos, respirando agitadamente. Esto no es en absoluto lo que yo tenía pensado, se dijo Carlota. Y cuando, veinte minutos más tarde, sintió un orgasmo en brazos de don Fermín Ribera, presidente de la Cadena de Ondas Ibéricas, se dijo que ya nada, pero nada, nada, nada, nada en este mundo, podría jamás sorprenderla.


  * * *


  Cerca de medianoche, Reyes detuvo el Mercedes frente al moderno y lujoso edificio en donde había alquilado un apartamento hasta la fecha de salida del crucero. Catalina continuaba observándolo con fijeza rayana en lo hipnótico.


  —Aunque usted se vengue de Ribera, esas cosas continuarán sucediendo.


  —Nunca he pretendido hacer la revolución, señora Yamanova.


  Ella seguía sin quitarle ojo.


  —En la entrevista han quedado unos cuantos puntos oscuros —dijo.


  —Los que usted no ha querido aclarar —replicó Reyes, quitando las llaves del contacto y tendiéndoselas—. Cuando ya no vaya a usarlo, deje el coche en el depósito del puerto.


  Catalina asintió con la cabeza y guardó las llaves en su bolso, junto con las del apartamento y los sobres del pasaje y el dinero.


  Se apearon ambos. En la acera, Reyes comenzó a sentirse indispuesto. Ya eran más de sesenta horas sin dormir, malcomiendo, sudando y achicharrándose al sol…


  Catalina se le acercó.


  —¿Se encuentra mal?


  —Simplemente cansado. Ha sido un placer, señora Yamanova.


  Ella desatendió la mano que Reyes le ofrecía.


  —Mi lealtad ha estado siempre con la Unión Soviética —dijo.


  A él se le quitó parte del sueño y el cansancio.


  —¿Cómo?


  —Escuche: esa red de la CIA que se ha descubierto en mi país… La teníamos infiltrada desde hace seis años. Yo la coordinaba para los norteamericanos, pero informando de todo a mi superior en la Kagebé.


  Aquello era una exclusiva mundial. Otra.


  —Pero… ¿a qué vienen entonces las acusaciones que contra usted ha hecho su Gobierno?


  —Mi superior estaba en aprietos por su ineptitud. Había tenido varios fracasos. El último fue el de la red soviética descubierta en Estados Unidos a causa de unos mensajes que no fueron debidamente cifrados. Eso le hubiera costado la carrera. Decidió sacrificarme. A mí y a la red norteamericana que teníamos infiltrada.


  La mujer no podía estar hablando de lo que él creía.


  —¿Se refiere a la red de espías norteamericanos cuyo descubrimiento aireó el propio Gorbachov?


  —La misma.


  —¿Estaba controlada por la Kagebé desde hacía seis años?


  —Sí. Y mi superior, por salvar su miserable pellejo, sacrificó la mejor arma de la inteligencia soviética que era, también, mi gran obra. El nombre de ese traidor, de ese reptil, es Vassili Leskov. No lo olvide y publíquelo: Uve, a, ese, ese, i, ele, i; Ele, e, ese, ka, o, uve.


  Sin decir más, Catalina Yamanova cruzó la calle, entró en el edificio de apartamentos y salió de un enredo que no era el suyo.


  * * *


  Sintiéndose lady Macbeth, Carlota respondió a la pregunta de Ribera:


  —Está bien: que sea el siete de agosto.


  —Sí, cuanto antes mejor —estuvo de acuerdo él, que después de su arrebato pasional parecía cohibido.


  —Te repito que no estás obligado. Ya has visto que no soy capaz de oponer resistencia. Supongo que eso te hará sentir muy fuerte. Aquí me tienes para cuando quieras, sin necesidad de firmar papeles.


  —Carlota, por Dios…


  —Déjame. Necesito estar sola, quedarme unos días en el hotel, serenarme…


  —Como tú digas. Yo lo arreglaré todo para el día siete…


  —Supongo que esa fecha no te dice nada.


  Él, desconcertado, no atinó a responder. Carlota, meneando tristemente la cabeza, dijo:


  —Lo suponía. —Y luego, con toda la carga de amargo reproche que su voz admitía—: El siete de agosto hará dos años que nos conocemos.


  Ribera se palmeó la frente.


  —¡Es cierto! ¿Cómo he podido olvidarlo?


  Porque nos conocimos a finales de julio, pensó Carlota. Y, en voz alta:


  —Porque a ti esas cosas no te importan. Vete, Fermín. Ya me has humillado bastante.


  EPÍLOGO


  Efrén Bustamante, dueño y presidente de Trama, una de las agencias de publicidad más antiguas y solventes de España, no había sentido una satisfacción tan enorme desde que, tras un año de perseguirla, consiguió comprar Polonesa, la yegua que luego le dio sus más dorados éxitos en el hipódromo.


  No había sido fácil fichar a Sebastián Figueras. El amigo Azcona le había hecho la corte en nombre de la Agencia durante dos meses; pero aquel muchacho pedía mucho dinero, y los de Administración, al principio, se negaron a dárselo. Figueras, demostrando su temple, se mantuvo firme hasta conseguir unas condiciones sin precedentes en la historia de la publicidad. Viendo ante sí al ejecutivo, tan elegante, tan seguro en voz y movimientos, tan Trama, Bustamante daba cualquier suma por bien invertida.


  —Bueno, en septiembre empezamos.


  Figueras sonrió.


  —Estoy ansioso por aprender —dijo.


  —No tengas prisa —aconsejó Bustamante—. Conserva tu perspectiva de hombre de fuera, tu frescura de visión, y… Permeabilízate al ritmo de Trama. ¿Entiendes? Es imprescindible vibrar con Trama.


  —¿Entrar en sintonía con el interno latir de ese equipo vivo llamado Empresa?


  —¡Exacto! —Bustamante estaba encantado—. Me fascina lo que has dicho, porque ése es justamente el secreto… —Se echó para atrás en su butaca—. Tengo cincuenta y cinco años y llevo treinta en este negocio. ¿Qué he aprendido? Pues he aprendido, querido Sebastián, y en eso se basa mi humilde éxito, que un hombre no es nada. Llámese Einstein, llámese Cristóbal Colón, llámese Efrén Bustamante. El equipo es la clave del éxito. Saber seleccionarlo, conjuntarlo, inculcar en cada hombre que él, sin perder su fibra humana, creativa y original, no es más que un cable de la Gran Trama.


  Figueras se quedó contemplando con serio respeto a su nuevo jefe. Pausada y gravemente, dijo:


  —Será un privilegio trabajar con un hombre que no sólo tiene Visión, sino que sabe expresarla con sobriedad, convicción y fuerza.


  Bustamante sonrió, halagado y sintiendo el alivio y la tranquilidad de quien, tras larga lucha solitaria, encuentra un hombre de confianza, un lugarteniente y, su instinto se lo decía y rara vez le fallaba en aquellas cosas, un auténtico amigo.


  * * *


  Blas se presentó en el apartamento a las ocho y media de la mañana, contento como unas pascuas y vestido de gala. Reyes, ya en pantalones y mangas de camisa, se quedó mirándolo, sin siquiera invitarlo a pasar.


  —¿De qué vas? —preguntó.


  —Setenta mil pelas me ha costado el conjunto. —Posó para el otro—. ¿Cómo lo ves, Cefe?


  —Para ser más hortera necesitaría alguna luz —dijo Reyes, meneando la cabeza. Por bueno que fuese un conjunto de cuero, si era plateado dejaba de interesarle—. Y no me llames Cefe.


  —Dirás que no es un farde.


  —Prepárate un café.


  —También me he comprado una Kawasaki.


  —Te agradezco que no la hayas subido.


  A las nueve llegó Elvira. Lucinda, que como siempre la acompañaba, tendió a Reyes un cilíndrico estuche de piel.


  —¿Están todas? —preguntó él.


  Elvira, cuyas conexiones en talleres eran tan eficaces como las que tenía en las redacciones, asintió con un gesto.


  —El Cambio tiene un pliego repetido, pero el reportaje de las pinturas aparece completo.


  Reyes había abierto el estuche y miraba su contenido. Las fotos de Catalina Yamanova y Ribera en «Arcadia» habían salido excelentemente reproducidas en Interviú. Diez Minutos publicaba íntegra la parte «mundana» de la entrevista con la rusa, en la que Ribera era descrito como «rico, tonto, crédulo… Quizá el hombre más fácil de engañar que he conocido. Me interesó por su posición, su movilidad y su prestigio. Es el marido ideal para una espía». Y, por último, las páginas de Garbo, albergaban el primer capítulo de las memorias de Charrito, donde se retrataba, con lujo de detalles, la intimidad de la que en el sesenta y seis fue pareja-escándalo del año. Ninguna de aquellas revistas se encontraba aún en los quioscos. No llegarían a ellos hasta el día siguiente. Reyes volvió a meterlas en el estuche y sonrió nerviosamente a Elvira.


  * * *


  Avanzando con Carlota del brazo hacia el exterior del salón de matrimonios civiles, Ribera recordó la alentadora leyenda de un poster de Carnaby: «Hoy es el primer día del resto de tu vida.» Parecía una simpleza, pero luego uno se quedaba pensándolo y, por muchas vueltas que le diera, siempre era así.


  Y más en un día como aquél, cuando tenía la oportunidad de corregir errores e ingratitudes y recompensar la lealtad de la única persona que siempre se mantuvo firme a su lado.


  Salieron al vestíbulo. Los contadísimos asistentes a la boda no cayeron en la frivolidad del arroz. Todo se había llevado con tanta discreción que, gracias a Dios, no se veían fotógrafos. Bastante hubo con el escandalito de «Arcadia», que fue sorprendentemente bien encajado por todos. Algún comentario irónico, algún guiño de complicidad, y en eso quedó.


  Un ordenanza viejo e impertinente le tiró de la manga.


  —¿Señor Ribera?


  —¿Qué quiere?


  —Acompáñeme, por favor.


  —Pero, hombre de Dios… ¿no se da cuenta de que acabo de casarme?


  El ordenanza, en cuyo bolsillo había dos mil duros que antes estuvieron en el de Reyes, no cedió.


  —Será un momento. Es muy importante.


  —Te acompaño —se ofreció Carlota.


  —El señor tiene que venir solo —dijo el ordenanza.


  Ribera sacudió la cabeza.


  —¡Burocracia! —bufó, y siguió al hombre, que lo condujo hasta una oficina desierta.


  —Espere aquí —indicó el viejo antes de retirarse.


  Ribera quedó a solas, confuso. Momentos después, al abrirse la puerta y entrar Ceferino Reyes, pasó a estupefacto. Incrédulamente, preguntó:


  —¿Era usted quien me buscaba?


  —Sí, señor Ribera.


  —Si viene a pedir lo que imagino, pierde el tiempo.


  —Me voy a marchar de este país.


  —Ése es un servicio por el que España deberá estarme agradecida, señor Reyes. Y le aconsejo que, la próxima vez que quiera un enemigo, se lo busque de su talla, su peso y su categoría, porque para aplastar a mosquitos como usted me basta con un sopapo. Espero que haya aprendido la lección.


  —No sólo la he aprendido, sino que la agradezco y correspondo a ella con un regalo. —Le tendió el estuche. Ribera retrocedió, receloso—. No es una bomba.


  Desconcertado, Ribera abrió el cilindro. Lo primero que sacó fue el Interviú, en cuya portada aparecía Catalina Yamanova, con los enhiestos pechos al aire y, a su lado, tumbado en el suelo pero perfectamente reconocible, él en su breve época dionisíaca.


  —Lo que usted tiene delante es el futuro, señor Ribera. Hoy, muy pocos han visto estas revistas. Mañana podrá verlas toda España.


  Ribera, como un robot, había sacado el resto del contenido del estuche. Cada publicación estaba abierta por la parte más contundente. Quedaron esparcidas sobre el escritorio. Desde unas páginas saltaban hacia él las fotos de Chevalier y Damián Pereira… Desde otras, un sumario con la despectiva opinión de Catalina Yamanova… Las fotos indiscretas, impúdicas de él y la Yamanova, repartidas por ocho páginas de Interviú… Apartó la mirada de las revistas. Se apoyó en el escritorio. Lentamente, se sentó en una silla y bajó la cabeza…


  Reyes tomó el estuche. Garbo se había quedado dentro.


  —Su esposa también es popular, don Fermín. Aquí la tiene, con un novio anterior.


  Ribera alzó la mirada. En portada, los actuales Carlota y Charrito sonreían sobre un collage de fotos en blanco y negro de cuando su tórrido idilio.


  Bajó de nuevo la mirada y la clavó en el suelo, ahogándose en la vergüenza, el deshonor, la humillación. La derrota.


  —Si tiene redaños —dijo Reyes desde la puerta—, quédese en este país. Pero si, como pienso, no los tiene, cuando huya, no olvide que quien le echa de España es Ceferino Reyes, un don nadie. —Salió y cerró la puesta tras de sí.


  * * *


  —Te juro que si alguna vez tengo un hijo, le pondré Ceferino, Cefe —dijo Blas, más contento que unas pascuas al volante de su Renault Cinco turbo, comprado al mismo tiempo que la Kawasaki—. Mira que me caíste mal cuando te conocí. Me pareciste muy cutre y con muy mala leche. Y fíjate: me has puesto en casa.


  —No me llames Cefe —dijo mecánicamente Reyes, con la vista fija en la carretera de Barajas. Ya habían dejado la autopista y pasaban frente a la terminal de carga.


  —Lo que no me has dicho es qué demonios se te ha perdido en Australia…


  —Para.


  Blas ya estaba haciéndolo. También él había visto a Carlota detenida al borde de la carretera, junto a su inconfundible Mercedes.


  Reyes se bajó del coche y tomó su bolsa de viaje.


  —Déjanos solos —pidió a Blas, que estaba a punto de apearse igualmente.


  —Vale, Cefe —dijo Blas—. Suerte con los canguros.


  Al marcharse el Renault, Carlota avanzó hacia Reyes.


  —Qué animal eres, Ceferino. Por poco me dejas viuda.


  —¿Cómo está Ribera?


  —Ha pedido que le trasladen a Los Ángeles, donde su hijo le atenderá. —Suspiró—. Veremos qué tal me llevo con mi hijastro. Saldremos esta tarde a primera hora. De momento, mi marido está bajo sedación intensa.


  —¿Has echado un vistazo a las revistas?


  —Claro. Os habéis pasado. ¡Qué horror! En cuanto la gente ate cuatro cabos, pasaré a ser la Agustina de Aragón de los pendones.


  —Yo me vengué, tú te casaste. De eso se trataba, ¿no?


  —¿Te sientes muy satisfecho?


  —Sí. A mi lado, James Bond me parece un mediocre.


  La mujer meneó la cabeza como ante un caso sin remedio.


  —¿Qué vas a hacer en Australia, Ceferino? Ya eres viejo para empezar aventuras. Y allí no quieren tipos de tu edad… Lo averigüé. Tampoco les hacen maldita falta periodistas, ni productores, ni locutores, ni guionistas. Lo que quieren son camareros, carpinteros, fontaneros… Gente útil.


  —Algo podrá hacer allí un cincuentón.


  —Sí, claro. —Carlota sonrió tristemente—. Si llevas más de un cuarto de millón de dólares, no te preguntan por los años ni por el oficio.


  —Entonces no hay problema. Yo andaré entre los trescientos y los quinientos mil.


  Carlota parpadeó varias veces.


  —¿Cómo?


  —Dólares —aclaró Reyes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Elvira está manejando a nivel internacional las exclusivas de la Yamanova. Ha vendido las fotos para todo el mundo, y la entrevista larga a Playboy, que la publicará en sus «Veinte preguntas». No veas cómo pagan… Ah, y People comparte la exclusiva de la entrevista corta con Diez Minutos.


  —Pero entonces eres rico…


  —No se ha dado mal la cosa —replicó él, con evidente satisfacción.


  —¿Y a qué te vas a Australia si eres rico?


  —A dejar de serlo, qué pregunta.


  —¿Y no hay sitios mejores, tarado?


  —A ver si te crees que voy a esquilar ovejas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no pienso pelearles el sitio a los canguros y los conejos. He echado un vistazo al atlas y aquello está lleno de islitas.


  —O sea que te va a lo Jacques Brel, sólo que sin cáncer, ¿no? —Reyes mantuvo una escrupulosa inexpresividad y Carlota meneó de nuevo la cabeza—. Nunca pensé que dijeras en serio lo de largarte al culo del mundo.


  —Eso, Carlota, era no conocerme.


  Montaron en el Mercedes y Carlota condujo hasta Salidas Internacionales. Detuvo el coche frente al edificio, pero sin intención de bajarse.


  —Bueno, y aquí termina la historia —dijo—. ¿Crees que volveremos a vernos?


  —Me gustaría —dijo Reyes.


  —Probablemente, si en un año no me quedo viuda, en dos estaré divorciada.


  —Buen par de cínicos estamos hechos. En fin, Carlota… Supongo que no me acompañas dentro.


  —Las revistas están en la calle; tú eres el autor de los reportajes y mi marido la víctima. No es que porque nos vean juntos mi reputación vaya a empeorar mucho; pero… No, por favor.


  Reyes había intentado besarla y ella retiró la cara.


  —Tengo sicosis de fotógrafo escondido —explicó.


  —Supongo que es lógico —sonrió Reyes. Se quedó mirando a la mujer, entre irónico y cariñoso—. ¿Será adiós, o hasta la vista?


  —A lo mejor, dentro de un mes aparezco por Australia. Emplumada.


  —En ese caso, lleva un clavel rojo para que te reconozca. —El hombre abrió la portezuela—. ¿Sabes? Lo he pasado muy bien contigo. En todos los aspectos. ¿Te das cuenta de que, probablemente, y aunque a ti te gusta Bergman, estamos hechos el uno para el otro?


  —Siempre hay un roto para un descosido.


  Se miraron por un largo momento, retrasando una separación que ambos presentían definitiva. Reyes buscó la mano de Carlota sobre el asiento y la apretó.


  —Gracias por todo —dijo.


  —Gracias a ti —replicó ella.


  El hombre se bajó del coche y lo rodeó. Dejó su bolsa de viaje en el suelo y se inclinó sobre la ventanilla del Mercedes.


  —Suerte, roto —deseó.


  —Suerte, descosido…
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    EDUARDO MALLORQUÍ nació en Barcelona en 1943, pero al trasladarse su familia a Madrid en 1954 fijó su residencia en la capital. Después de haber sido mecanógrafo y secretario de su padre, José Mallorquí, en 1965 empezó a traducir del inglés, desde 1968 publicó artículos en La Codorniz, y tras la desaparición de esta revista pasó a Cambio 16 como crítico teatral y reportero. En 1975 inició sus colaboraciones en Televisión Española y cuatro años más tarde se traslada a Venezuela, donde trabaja también para la televisión como adaptador de obras teatrales y posteriormente como escritor y productor. Al mismo tiempo colaboró en El Diario de Caracas, cuyo suplemento dominical, Caracas a diario, pasó a dirigir en 1982. En mayo de 1983 regresó a España.
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