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    Irlanda, años 50. Lejos de la capital, Dublín, y en medio de un verde paisaje, bellísimo pero exigente, la joven y aplicada Caithleen ha crecido llena de encanto gracias a la sabiduría y humildad de su madre; una madre obligada, por las duras condiciones del campo, a ser fuerte en cada momento, a sobreponerse a toda desgracia. Pero algo va a suceder que transformará la vida de Caithleen. Y en esa nueva vida, la de la única hija de una familia venida a menos, estará acompañada por su amiga de la infancia Baba, por la sofisticada madre de ésta, por el peculiar Hickey… y por una docena de personajes soberbiamente retratados que hoy día nos siguen pareciendo muy vivos; y entrañables, como en toda vida que merezca la pena rememorar.


    Caithleen recuerda para nosotros su pasado: unas veces lleno de risas; otras, superando las lágrimas. Recuerda los ritos de paso que la llevaron hasta la madurez: los días de internado, el descubrimiento del amor, la necesidad de aventuras e independencia y, al fin, la gran ciudad, con sus brillantes promesas de futuro.
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  A mi madre


  1


  Desperté sobresaltada y me incorporé de inmediato. Únicamente me despierto de esa forma cuando algo me angustia; aun así, en un primer momento no entendía por qué tenía el corazón tan acelerado. Entonces recordé. La razón de siempre: él no había vuelto a casa todavía.


  Me demoré un momento en el borde de la cama antes de levantarme, alisando con una mano la colcha de satén verde. A mamá y a mí se nos había olvidado doblarla antes de acostarnos. Me deslicé despacio hasta tocar el suelo y sentí el contacto del linóleo frío en las plantas de los pies. Encogí los dedos de forma instintiva. Tenía unas zapatillas, pero mamá me obligaba a reservarlas para cuando iba a casa de mis tías y primos; y teníamos alfombras, pero las guardábamos bien enrolladas en los cajones hasta que llegaban las visitas de Dublín, en verano.


  Me puse los calcetines.


  Ni siquiera el olor del beicon frito que subía de la cocina conseguía animarme.


  Fui a subir la persiana. Tiré con tanta fuerza que la cuerda se enredó. Menos mal que mamá ya estaba abajo, porque siempre andaba sermoneándome acerca de cómo subir las persianas, despacio y con cuidado.


  Aún no había salido el sol, y el césped estaba moteado de margaritas dormidas. El rocío lo cubría todo. Una bruma leve y vacilante velaba la hierba bajo mi ventana, el seto, la herrumbrosa alambrada de más allá, el vasto campo. La neblina impregnaba las hojas y los troncos, y los árboles parecían irreales, como salidos de un sueño. Alrededor de los nomeolvides que brotaban a los lados del seto se advertía un halo de humedad. Una humedad que relucía igual que la plata. Reinaba una calma perfecta. De la montaña azulada, a lo lejos, subía una columna de vapor. El día se presentaba caluroso.


  Al verme asomada, Bull’s-Eye salió del seto, se sacudió el agua y me dedicó una mirada perezosa, melancólica. Bull’s-Eye era nuestro perro pastor. Le había puesto ese nombre porque en los ojos tenía unas manchitas blancas y negras que me recordaban los caramelos mentolados[1]. Solía dormir en la carbonera, pero la noche anterior había preferido instalarse en la madriguera que había bajo el seto. Siempre que papá no estaba dormía allí para mantenerse alerta. No hacía falta preguntar: mi padre no había vuelto a casa.


  En ese momento Hickey me llamó desde abajo. Me estaba pasando el camisón por la cabeza para quitármelo, así que no lo oí bien.


  —¿Qué? ¿Cómo dices? —pregunté, saliendo al descansillo envuelta en la colcha de satén.


  —Por el amor de Dios, me duele ya la boca de decírtelo. —Me dedicó una ancha sonrisa y preguntó—: ¿Prefieres un huevo blanco o uno moreno?


  —¿Por qué no me lo preguntas con un poco más de delicadeza, Hickey? Y llámame «reina».


  —Reina, cariño, amapola, dulce mía, ¿prefieres un huevo blanco o uno moreno para desayunar?


  —Moreno, Hickey.


  —Te he guardado un huevito recién puesto.


  Y, dicho esto, volvió a la cocina dando un portazo. Mamá no conseguía enseñarle a cerrar las puertas con delicadeza. Hickey era nuestro mozo, y yo lo quería mucho. Para demostrarlo, se lo dije en voz alta a la imagen de la Virgen María, que desde su marco dorado me lanzaba una mirada glacial.


  —Quiero a Hickey —declaré.


  Ella no respondió. Me sorprendía que no hablase más a menudo. En una ocasión se había dirigido a mí para decirme una cosa muy íntima. Sucedió una noche cuando me levanté para rezar una oración. Me levantaba seis o siete veces cada noche para mortificarme. Me daba miedo ir al infierno.


  Sí, quiero a Hickey, me dije; aunque, en realidad, me refería a que le tenía mucho aprecio. A los siete u ocho años solía decir que me casaría con él. Le contaba a todo el mundo, incluida mi catequista, que viviríamos en el gallinero y mamá nos daría todos los huevos, la leche y la verdura que quisiéramos —aunque lo único que se plantaba en casa eran repollos—. Sin embargo, ahora ya no hablaba tanto de matrimonio. Para empezar, porque Hickey nunca se aseaba, salvo cuando se salpicaba la cara con agua de lluvia del tonel, por las noches. Tenía los dientes verdes, y justo antes de acostarse hacía sus aguas menores en una lata de melocotones que escondía debajo de la cama. Mamá le reñía. Se quedaba despierta hasta que él volvía a casa, y esperaba a que alzara la ventana y vaciase el contenido de la lata en el exterior.


  «Acabará cargándose las plantas que hay debajo de su ventana», se quejaba; y algunas noches se enfurecía, bajaba en camisón y llamaba a su puerta para preguntarle por qué no hacía sus cosas afuera. Pero Hickey nunca respondía; era muy ladino.


  Me vestí rápidamente, y cuando me agaché para coger los zapatos descubrí pelusas, polvo y plumas debajo de la cama. No me sentía con fuerzas para ponerme a barrer, así que hice la cama y bajé deprisa.


  El descansillo estaba a oscuras, como de costumbre. El cristal empañado y sucio de la ventana le daba un aspecto lúgubre, como si algún habitante de la casa acabara de morir.


  —¡El huevo se va a poner como una piedra! —gritó Hickey.


  —¡Ya voy! —respondí.


  Tenía que lavarme. El cuarto de baño estaba helado; nadie lo usaba nunca. Era un cuarto de baño abandonado: manchas de óxido bajo la llave de agua fría del lavabo, una pastilla de jabón rosa intacta y una manopla blanca para la cara, tan tiesa que parecía como si hubiese estado expuesta a una helada nocturna.


  Decidí que no merecía la pena, y me limité a llenar un cubo de agua para el retrete. La cadena no funcionaba; llevábamos meses esperando a que vinieran a arreglarla. Me daba vergüenza cada vez que Baba, mi amiga de la escuela, entraba al baño y preguntaba con malicia: «¿Sigue averiada?». En nuestra casa las cosas o estaban rotas o sin estrenar. Mamá guardaba un cortaúñas nuevo y varias bobinas de bramante sin usar en un ropero del piso de arriba. Aseguraba que si dejaba esas cosas abajo se romperían o las robarían.


  El cuarto de mi padre estaba justo enfrente del baño. Su ropa raída estaba tirada encima de una silla. Aunque él no estaba, casi podía oír el crujido de sus rodillas. Siempre le crujían cuando se levantaba o se metía en la cama. Hickey me llamó otra vez.


  Mamá estaba junto al fogón, comiendo un mendrugo de pan seco. Sus ojos azules estaban irritados y empequeñecidos. No había pegado ojo. Tenía la mirada fija en algo que sólo ella veía: el destino, el futuro. Hickey me guiñó el ojo. Estaba zampándose tres huevos fritos y varias lonchas de beicon curado en casa. Mojaba el pan en la líquida yema y luego se lo llevaba a la boca.


  —¿Has dormido bien? —le pregunté a mamá.


  —No. Tenías un caramelo en la boca y me dio miedo que te lo tragaras y te ahogases, así que me quedé despierta por si acaso.


  Teníamos el hábito de esconder caramelos y barritas de chocolate debajo de la almohada, y yo me había tomado una gragea de frutas antes de quedarme dormida. Pobre mamá, siempre con sus preocupaciones. Supongo que habría pasado la noche en vela, pensando en él, esperando oír el ruido de un motor que se apaga al final del camino, esperando oír sus pasos sobre la hierba mojada y el pasador de la cancela. Siempre esperando y tosiendo. Tosía cada vez que se tumbaba, por eso había atado a una pata de la cama una talega de terciopelo en la que guardaba unos cuantos retales que usaba como pañuelos.


  Hickey me cascó el huevo. Como se había cocido de más, le puso un poco de mantequilla para que estuviese más jugoso. Era un huevo de pollita que apenas si sobresalía de la huevera de cerámica. Ver aquel huevillo en un recipiente tan grande resultaba ridículo, pero tenía muy buen sabor. El té se había enfriado.


  —¿Puedo llevarle lilas a la señorita Moriarty? —pregunté a mamá.


  Me avergonzaba un poco aprovecharme de su desdicha para llevarle flores a mi maestra, pero me moría de ganas de desbancar a Baba y convertirme en la niña bonita de la señorita Moriarty.


  —Sí, mi amor, llévale lo que quieras —contestó mamá con aire ausente.


  Me acerqué para abrazarla y darle un beso. Era la mejor madre del mundo. Así se lo dije, y ella me estrechó con fuerza, como si no quisiera separarse de mí. Yo lo era todo para ella. Todo.


  —Ya estamos con las carantoñas —gruñó Hickey.


  Aflojé los dedos, que tenía enlazados a la altura de su nuca suave y nivea, y me aparté tímidamente. Mamá andaba con la cabeza en otra parte y aún no había salido a dar de comer a las gallinas. Algunas se habían acercado a picotear de la escudilla de Bull’s-Eye, junto a la puerta trasera. Oía que el perro trataba de ahuyentarlas, y también el aleteo y el violento cacareo de las aves al retirarse.


  —Hay una función en el ayuntamiento, señora. Debería ir a verla —propuso Hickey.


  —Debería, sí.


  Noté cierto sarcasmo en su voz. Aunque mamá confiaba en Hickey para todo, a veces era muy arisca con él. Estaba pensando. En el paradero de mi padre tal vez. En si lo traerían en ambulancia, o en un taxi inglés contratado en Belfast tres días atrás y con la cuenta sin pagar. En si remontaría, tambaleante, los peldaños de piedra de la puerta trasera mientras agitaba una botella de whisky. En si gritaría, si forcejearían, si la mataría, si le pediría perdón. En si aparecería por la puerta en compañía de algún borrachuzo, diciendo: «Madre, te presento a mi mejor amigo, Harry. Le acabo de dar el prado de trece acres a cambio del sabueso más bonito del mundo…». Todo eso ya había sucedido tantas veces que sólo un iluso podría pensar que mi padre volvería sobrio. Se había marchado tres días antes con sesenta libras en el bolsillo para pagar los impuestos.


  —La sal, princesa —apuntó Hickey, y cogió una pizca que espolvoreó sobre mi huevo.


  —¡No, Hickey, no quiero!


  Por aquel entonces yo comía sin sal, por pura afectación. Creía que era propio de personas maduras privarse de la sal o del azúcar.


  —¿Qué hago hoy, señora? —quiso saber Hickey, quien también se aprovechó de la apatía de mamá para untarse una generosa cantidad de mantequilla en ambas caras del pan. Y no es que ella fuese tacaña con la comida, pero Hickey estaba engordando tanto que no era capaz de cumplir con su cometido.


  —Supongo que ir a la ciénaga —contestó—. Hay que apilar la turba, y puede que no volvamos a tener un día tan bueno[2].


  —Yo creo que no debería ir tan lejos —señalé.


  Prefería que Hickey estuviese con nosotras cuando papá volvía a casa.


  —Puede que tarde un mes en regresar —contestó mamá.


  Sus suspiros eran descorazonadores. Hickey cogió su gorra del alféizar de la ventana y salió a sacar las vacas.


  —Tengo que ir a dar de comer a las gallinas —anunció mamá al tiempo que sacaba del horno una olla con grano que había estado hirviendo a fuego muy lento toda la noche.


  Salió al establo a machacar el grano y yo me preparé el almuerzo para la escuela. Agité el frasco de aceite de hígado de bacalao para que creyese que lo había tomado y volví a dejarlo en la vitrina, junto a la vajilla buena. Había sido un regalo de bodas, pero nunca la usábamos para que no se desportillara. Detrás de los platos se acumulaban cientos de facturas. A mi padre le daban igual las facturas: él las ponía detrás de la vajilla y se olvidaba de ellas.


  Salí a por las lilas. Me detuve en el escalón de piedra para observar los campos, y sentí —como siempre— un torbellino de libertad y placer al contemplar todos aquellos árboles, las construcciones de piedra en la distancia y los prados, tan verdes y apacibles. Al otro lado de la alambrada había un nogal, y a resguardo de su sombra crecían unas campánulas estilizadas de un azul muy intenso: una gruta de flores de color azul cielo entre las rocas calizas. Mi columpio se mecía al viento, y todas las hojas se agitaban suavemente en las copas de los árboles.


  —Llévate un trocito de bizcocho y unas galletas para el almuerzo —sugirió mamá.


  Mamá me tenía muy mimada, y siempre me daba pequeños caprichos. Estaba majando un cubo de grano y patatas, y vertía sus lágrimas, con la cabeza gacha, en la comida de las gallinas.


  —Así es la vida, unos trabajan para que lo gasten otros —dijo al salir al patio con el cubo en la mano.


  Algunas gallinas se posaron en el borde y empezaron a picotear. Tenía el hombro derecho más bajo que el izquierdo de tanto acarrear cubos. El arduo trabajo de sacar la casa adelante la tenía hundida, y por las noches se dedicaba a hacer pantallas para las lámparas y la chimenea, con idea de que todo estuviera más bonito.


  Una bandada de gansos pasó graznando por encima de nuestras cabezas, sobrevoló la casa y la arboleda de olmos. A aquella arboleda iban las vacas para estar al fresco en verano, seguidas de las moscas. También yo iba a menudo para jugar a las tiendas con tazas de porcelana rotas y cajas de cartón. Baba y yo pasábamos allí el rato y nos contábamos secretos; y, una vez, nos bajamos las bragas y nos hicimos cosquillas. Aquél era nuestro mayor secreto. Baba solía decir que se chivaría, y cada vez que amenazaba con hacerlo yo le regalaba un pañuelo de seda, un lazo de tartán nuevo o alguna otra cosa.


  —Deja ya de darle vueltas a la cabeza, dulce mía de mis amores —dijo Hickey mientras preparaba cuatro cubos de leche para los terneros.


  —¿En qué piensas tú, Hickey, cuando piensas?


  —En chiquillas. En una esposa guapa y cariñosa. —Y concluyó—: Pensar es cosa de idiotas.


  Los terneros balaban junto a la puerta y, cuando se acercó a ellos, todos metieron el hocico en los baldes y se pusieron a beber con avidez. El que más rápido bebía era el de la cabeza blanca y los enormes ojos violeta, para poder atacar luego el cubo de al lado.


  —Le va a sentar mal —observé.


  —Pobre animal, vamos a tener que ponerle caldito entonces.


  —Antes estaba pensando que de mayor quiero ser monja.


  —¿Monja? ¡Y un cuerno! ¿En qué orden te dejarían dormir acompañada?


  Me sentí un poco ofendida, y di media vuelta para ir a coger las lilas. El arriate que bordeaba la casa criaba verdín y resbalaba en la zona donde a veces se desbordaba el tonel que recogía el agua de los canalones; esa parte era, además, la que corría justo debajo de la ventana desde la cual Hickey vaciaba cada noche el contenido de su lata de melocotones.


  Se me mojaron las sandalias nada más pisar la hierba.


  —Ve con cuidado —ordenó mamá, que venía del patio con el balde vacío en una mano y varios huevos en la otra. Mamá estaba siempre al tanto de todo.


  El lilo estaba empapado, y unos goterones que parecían grosellas maduras caían al tirar de los tallos. Me dirigí de nuevo a casa, cargando las flores como si fuesen una brazada de leña.


  —No, que trae mala suerte —advirtió mamá, de modo que no crucé el umbral.


  Sacó unas hojas de periódico con las que envolvió los tallos para que no me mojara el vestido. También me tendió la chaqueta, los guantes y el sombrero.


  —No hace falta, no hace frío —dije.


  Pero mamá insistió con dulzura, recordándome que tenía el pecho delicado, así que me puse la chaqueta y el sombrero, cogí la cartera de la escuela, un pedazo de bizcocho y un botellín de leche para el almuerzo.


  Emprendí el camino a la escuela asustada, temblorosa. Podía ser que me cruzara con él, o quizá volviese a casa en mi ausencia y matase a mamá.


  —¿Vendrás a buscarme? —rogué.


  —Sí, mi vida, en cuanto arregle la casa después de que Hickey termine de comer, iré a buscarte a la carretera.


  —¿De verdad? —insistí. Se me saltaron las lágrimas: mi mayor temor era que mi madre muriese mientras yo estaba en la escuela.


  —No llores, mi amor. Venga, que es hora de irse. Llevas un buen pedazo de bizcocho para comer, y luego saldré a buscarte.


  Me puso derecha la gorra y me dio tres o cuatro besos. Permaneció en el caminillo para verme marchar. Me dijo adiós con la mano. Con el vestido marrón parecía muy abatida; y, cuanto más me alejaba, más pesadumbre transmitía. Era como un gorrión en medio de una nevada: parda, aterrada, sola. Resultaba difícil imaginarla en la soleada mañana de su boda, con un vestido de encaje, un casquete de volantes y los ojos desbordantes de alegría; esos mismos ojos que ahora brillaban por las lágrimas.


  Llamé a Hickey, que se dirigía al prado con las vacas. Caminaba delante de mí con las perneras del pantalón remetidas en los gruesos calcetines de lana y la gorra del revés, con la parte de la visera en la nuca. Tenía unos andares de payaso inconfundibles.


  —¿Qué pájaro es ése? —pregunté. Había un pájaro en el castaño de Indias en flor que parecía decir: «¡Escúchame! ¡Escúchame!».


  —Un mirlo capiblanco —replicó.


  —No puede ser capiblanco. ¿No ves que es marrón?


  —Lo que tú digas, listilla. Pues capimarrón. Tengo mucha faena, yo no voy por ahí preguntando a los pájaros cómo se llaman, qué edad tienen, sus aficiones, si les gustan los caracoles y demás. Como esos imbéciles que van al Burren sólo para mirar las flores. Flores, nada menos. Yo soy un hombre trabajador y saco esto adelante con el sudor de mi frente.


  Era verdad que Hickey hacía la mayor parte del trabajo; con todo, los cuatrocientos acres de propiedad se estaban yendo a pique.


  —Vete ya, chiquilla, si no quieres que te suelte un azote en el culo.


  —¡Pero qué descaro, Hickey!


  A mis catorce años, no me parecía apropiado que fuese tan fresco conmigo.


  —Anda, dame un pajarillo —pidió, sonriéndome y clavándome sus enormes y serenos ojos grises.


  Me encogí de hombros y salí corriendo. Un pajarillo era para él un beso. Hacía ya dos años desde la última vez que lo besé, el día en que mamá me prometió caramelos de mantequilla a cambio de que le diese diez besos. Papá se estaba recuperando en el hospital de una de sus parrandas, y fue de las pocas veces en que vi a mi madre feliz. Tan sólo disfrutaba de un poco de tranquilidad durante las semanas que sucedían a las borracheras de papá; luego volvía a angustiarse pensando en el próximo episodio. Aquel día se había sentado en el escalón de la puerta trasera y yo le sujetaba una madeja con la que hacía un ovillo. Hickey volvió de la feria y le contó por cuánto había vendido un ternero, y fue entonces cuando me retó a darle diez besos a cambio de unos caramelos de mantequilla.


  Atravesé el prado a toda prisa: me aterrorizaba la idea de que pudiese aparecer papá.


  Lo llamábamos «prado» porque en su día lo había sido, cuando la casa grande aún estaba en pie; pero después de que los soldados británicos prendieran fuego a la vivienda, mi padre —que, al contrario que sus antepasados, no sentía ningún apego por la tierra— dejó que el lugar se echase a perder.


  Atravesé la maleza del final del terreno que conducía a la cancela de mimbre. Estaba plagado de zarzas, helechos, cañas y cardos que pinchaban como agujas. Y bajo la broza crecían millones de florecillas silvestres. Unas chispas azules, blancas y violetas… Blancos cánticos que manaban de la tierra. Qué enigmáticas y qué hermosas, ocultas bajo los espinos y los helechos jóvenes.


  Me cambié las lilas de brazo y salí a la carretera. Jack Holland me estaba esperando. Me sobresalté al verlo apoyado contra el muro. Al principio, creí que era papá. Ambos medían más o menos lo mismo, y llevaban sombrero en lugar de gorra.


  —Caithleen, ¡hija mía! —me saludó, y sujetó la cancela para que pudiese colarme. La verja apenas se abría, de modo que había que estrujarse contra el batiente para franquearla. Echó el pasador y me acompañó por el camino de sirga—. ¿Cómo va todo, Caithleen? ¿Está bien tu madre? La ausencia de tu padre es muy llamativa. He visto a Hickey en la lechería estas últimas mañanas.


  Le dije que todo iba bien, recordando la máxima de mamá: «Llora, y llorarás sola».
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  —Te llevaré, Caithleen, por los húmedos y ventosos caminos.


  —No están húmedos, Jack. Y no mientes el agua, por el amor de Dios: es como abrir un paraguas dentro de casa. Atrae la lluvia.


  Jack sonrió y me acarició el codo.


  —Caithleen, estoy seguro de que conoces el poema de Colum: «Húmedos y ventosos caminos, pardas ciénagas y agua oscura, y mis pensamientos en blancas naves para la hija del rey de España». Aunque, naturalmente —añadió con una media sonrisa—, mis pensamientos no se alejan tanto de aquí.


  Pasamos junto a la verja del señor Gentleman, que tenía el cerrojo echado.


  —¿Se ha marchado el señor Gentleman? —me interesé.


  —Indudablemente. Es un hombre extravagante, Caithleen. Extravagante.


  Contesté que no estaba de acuerdo. El señor Gentleman era un hombre muy apuesto que vivía en la casa blanca de la colina. La casa tenía torrecillas con ventanas y una puerta de roble que parecía el pórtico de una iglesia. El señor Gentleman jugaba al ajedrez por las noches. Era abogado en Dublín, aunque volvía al pueblo todos los fines de semana, y en verano navegaba en su barca por el Shannon. Su verdadero nombre no era señor Gentleman, claro está, pero todos lo llamábamos así. Era francés, y en realidad se llamaba señor De Maurier; pero nadie era capaz de pronunciarlo correctamente, y, a fin de cuentas, era un hombre tan distinguido, con su pelo cano y sus chalecos de raso, que los vecinos del pueblo acabaron por bautizarlo «señor Gentleman». A él no parecía disgustarle el apodo, y firmaba sus cartas como J. W Gentleman. J. W eran las iniciales de sus nombres de pila: Jacques y algo más.


  Recordé el día en que estuve en su casa. Sólo unas semanas antes, papá me había mandado para que le entregara una nota. Creo que pretendía que le prestase dinero. Cuando llegué al final del camino asfaltado aparecieron dos Setters rojos que, como balas, se me echaron encima. Lancé un grito y el señor Gentleman salió muy sonriente de la galería. Me quitó los perros de encima y los ató en la cochera.


  Me condujo al recibidor y volvió a sonreír. Tenía una cara triste, pero la sonrisa era hermosa, distante y muy condescendiente. Sobre la mesa había una trucha en un estuche de cristal con un letrero que decía: PESCADA POR J. W. GENTLEMAN EN EL LAGO DERG. PESO: 9KG.


  De la cocina llegaban el olor y el chisporroteo de un asado. La señora Gentleman, que tenía fama de ser una estupenda cocinera, debía de estar preparando la cena.


  Abrió el sobre de papá con un abrecartas y frunció el ceño al leer el contenido.


  —Dile que sopesaré el asunto —me pidió el señor Gentleman.


  Hablaba como si tuviese un hueso de ciruela en la garganta. No había perdido del todo su acento francés, pero Jack Holland aseguraba que lo hacía por darse aires.


  —¿Quieres una naranja? —preguntó mientras escogía dos del frutero de cristal tallado de la mesa del comedor.


  Me sonrió y me acompañó a la puerta. Su sonrisa traslucía cierta sorna, y cuando me estrechó la mano experimenté una sensación extraña, como si me estuviesen haciendo cosquillas por dentro de la barriga. Atravesé el mullido manto de césped, pasé bajo los cerezos y salí de nuevo al camino pavimentado. El señor Gentleman se había quedado en la puerta. Cuando volví la cabeza, el sol lo iluminaba a él y a su casa, blanca como la nieve, y las ventanas del piso de arriba parecían estar en llamas. Cuando me di la vuelta para cerrar la verja me dijo adiós con la mano y volvió al interior de la casa. A beber jerez en copas elegantes; a jugar al ajedrez; a comer soufflés y venado asado, me dije. Y en la excéntrica y alta señora Gentleman estaba pensando cuando Jack Holland me hizo otra pregunta.


  —¿Sabes una cosa, Caithleen?


  —¿Qué, Jack?


  Por lo menos me protegería si llegaba mi padre.


  —Muchos irlandeses hay que forman parte de la realeza sin saberlo. Reyes y reinas caminan por las tierras de Irlanda, montan en bicicleta, consumen té y labran humildemente la tierra, ignorantes de su ilustre ascendencia. Tu madre, sin ir más lejos, posee el porte y las formas de una reina.


  Suspiré. La obsesión de Jack por el lenguaje me aburría.


  —«Mis pensamientos —repitió— en blancas naves son para la hija del rey de España»… Naturalmente, mis pensamientos no se alejan tanto de aquí. —Sonrió, muy satisfecho. Estaba componiendo un párrafo para su columna en el periódico local—: «Mientras paseaba, una mañana cristalina, en compañía de una joven amiga, esbozando fragmentos de Goldsmith y Colum, me asaltó la impresión de que me movía entre…».


  El camino de sirga se acababa, y salimos a la carretera. El tramo que recorríamos era seco y polvoriento, y nos encontramos con las carretas que iban a la lechería; las lecheras entrechocaban, y los dueños azuzaban a los burros con las riendas, diciendo: «Arre, arre». Al pasar por delante de la casa de Baba aligeré el paso. Su bicicleta rosa, nueva, relucía apoyada contra el muro lateral de la casa. Por fuera parecía una casa de muñecas: los muros tenían pequeños guijarros incrustados, había dos ventanales en saledizo en la planta baja y arriates redondos con flores en el jardín. Baba era hija del veterinario. La coqueta, guapa y maliciosa Baba era mi amiga y la persona a quien más temía después de mi padre.


  —¿Está tu madre en casa? —acabó por preguntar Jack. Iba tarareando algo en voz baja.


  Intentaba aparentar indiferencia, pero yo sabía perfectamente que ése era el motivo por el que me había estado esperando bajo la hiedra. Había llevado su vaca a un prado que le alquilaba a uno de nuestros vecinos y se había quedado esperándome junto al portón de mimbre. No se atrevía a acercarse más desde que papá lo había echado de casa. Una noche estaban jugando a las cartas en la cocina, y, por debajo de la mesa, Jack tenía su mano sobre la rodilla de mamá. Ella no protestó, porque Jack era muy simpático con ella y le regalaba finita confitada, chocolate y muestras de mermelada que le daban los representantes comerciales. Pero, entonces, a papá se le cayó un naipe, se agachó para recogerlo y, al instante, volcó la mesa y la lámpara de porcelana se rompió. Mi padre empezó a gritar y se arremangó, y mamá me mandó a la cama. Aun así, me llegaron sus feroces gritos a través del suelo, porque mi cuarto quedaba justo encima de la cocina. ¡Qué vocerío tan escandaloso y abrumador! Sonaba como una apisonadora. Mamá lloraba y suplicaba con un llanto desesperado y lastimero.


  —Se avecinan problemas —anunció Jack, trasladándome bruscamente de un mundo a otro bien distinto. Hablaba como si se avecinase el fin del mundo para mí.


  Caminábamos por el centro de la carretera, y a nuestra espalda oímos el insolente timbre de una bicicleta. Era Baba, que se acercaba triunfante en su bici nueva. Pasó por nuestro lado con la vista al frente y una mano en el bolsillo. Aquel día se había recogido la negra melena en dos trenzas, amarradas con unos lazos azules que combinaban a la perfección con sus calcetines. Comprobé con envidia que tenía las piernas delicadamente bronceadas.


  Nos adelantó y, acto seguido, aminoró la marcha, arrastró la punta del pie izquierdo por el azulado alquitrán y, cuando la alcanzamos, me quitó las lilas y dijo: «Yo te las llevo». Colocó las flores en la cesta delantera de la bicicleta y se alejó cantando «The Humour is on me Now»[3] a pleno pulmón. Le daría las lilas a la señorita Moriarty y se llevaría todo el mérito.


  —Tú no te mereces esto, Caithleen.


  —No, Jack. No tenía por qué quitármelas. Es una abusona.


  Pero Jack no se refería a las flores, sino a algo relacionado con mi padre y nuestra granja.


  Pasamos por la puerta del hotel Greyhound, cuya aldaba se entretenía en abrillantar la señora O’Shea. Llevaba una redecilla en el pelo y los bigudíes tan apretados que dejaban a la vista el cuero cabelludo. Diríase que sus zapatillas las hubiesen mordisqueado los galgos, algo que casi con toda seguridad había sucedido, pues el grueso de los huéspedes del hotel lo componían los perros. El señor O’Shea estaba convencido de que así se haría rico. Iba al canódromo de Limerick todas las noches mientras la señora O’Shea bebía oporto donde la modista. La modista era una chismosa.


  —Buenos días, Jack; buenos días, Caithleen —dijo en un tono excesivamente cordial.


  Jack le devolvió el saludo con frialdad, pues el negocio de los O’Shea era su competencia. Él regentaba un colmado que servía bebidas al final de la calle, pero la señora O’Shea reunía más clientela por las noches porque alimentaba bien las chimeneas. Los hombres iban a beber allí a deshoras, y ella había sobornado a la policía para que hiciese la vista gorda. Por poco no pisoteé a dos perros que dormían sobre el felpudo del hotel. Sólo sobresalían al pavimento sus hocicos negros y húmedos.


  —Hola —contesté yo. Mi madre me tenía dicho que no hablase mucho con ella; había fiado tanto a mi padre que tenía diez vacas pastando en nuestra finca de por vida.


  Pasamos el hotel, o más bien lo que quedaba de él: una ruina gris y húmeda con los marcos de las ventanas podridos y las puertas cubiertas de arañazos de los galgos más jóvenes e inquietos.


  —¿Te he contado, Caithleen, que la señorona tan sólo ofrece un huevo frito o salmón en conserva a los viajantes de comercio que desean comer?


  —Sí, Jack, ya me lo has dicho.


  Me lo había contado mil veces; era una de sus armas para ponerla en ridículo, y con ello pretendía manchar el nombre del hotel. Pero a la gente del pueblo le gustaba acudir allí porque ofrecía buen ambiente hasta altas horas de la noche.


  Nos detuvimos un instante en el puente para echar un vistazo al agua verdosa que corría junto al ventanuco del sótano del hotel. El agua ya era verde, pero los sauces de las riberas le daban un tono aún más intenso. Yo miraba por si veía algún pez —porque a Hickey le gustaba ir de pesca por las noches—, mientras esperaba a que Jack se dejase de rodeos y me contase por fin lo que tenía pensado, fuera lo que fuera.


  Pasó el autobús levantando polvareda a ambos lados. Algo dio un brinco fuera del agua, tal vez un pez, pero no lo vi porque estaba saludando al autobús. Siempre lo hacía. En la superficie se dibujaron unos círculos concéntricos, y una vez desaparecido el último, Jack dijo:


  —Tu casa está hipotecada, ahora es del banco.


  Sin embargo, igual que las aguas oscuras que fluían bajo mis pies, sus palabras no me alteraron. O eso pensé al despedirme y remontar la colina, camino de la escuela. «Hipoteca», repetí; ¿qué significaría esa palabra? Desconcertada, decidí preguntarle a la señorita Moriarty; o, mejor aún, lo consultaría en el gran diccionario negro que había en el aparador de la escuela.


  La clase parecía un gallinero. La señorita Moriarty estaba enfrascada en un libro y Baba disponía las lilas —mis lilas— en el altarcillo de mayo que se erigía al fondo del aula. Las niñas más pequeñas mezclaban todas las barras de plastilina, sentadas en el suelo, mientras las mayores parloteaban en grupos de tres o cuatro.


  Delia Sheehy quitaba telarañas de las esquinas del techo. Había atado un paño al extremo del palo que usábamos para abrir las ventanas, y cuando iba de una esquina a otra golpeaba con la vara las paredes blanqueadas y los mapas ajados y desvaídos. Eran mapas de Irlanda, Europa y América. Delia era una pobre criatura que vivía en una choza con su abuela. En la escuela siempre le tocaban las tareas más ingratas: durante el invierno prendía la lumbre y limpiaba las cenizas todas las mañanas antes de que las demás llegásemos, y los viernes fregaba los baños con un cepillo y un cubo con agua y desinfectante. Tenía dos vestidos de verano, y cada dos días lavaba uno para ir siempre limpia, bien aseada y lustrosa. Un día me dijo que de mayor quería ser monja.


  —Llegas tarde. Te va a matar, te va a asesinar y descuartizar —me previno Baba en cuanto entré. Así que fui a disculparme con la señorita Moriarty.


  —¿Qué? ¿Qué haces aquí? —preguntó, impaciente, alzando la mirada de su libro. Era un libro de italiano; lo estudiaba por correspondencia, y pasaba los veranos en Roma. Había visto al papa, y era una mujer muy inteligente. Me pidió que volviera a mi sitio; se molestó porque la hubiese sorprendido leyendo un libro de italiano. De camino a mi pupitre, Delia me sopló: «No te había echado en falta».


  Así que Baba me había mandado a pedir disculpas para nada. Podía haber entrado sin llamar la atención. Saqué el libro de Lengua y empecé a leer «Una mañana de invierno», de Thoreau: «Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y plúmbea bordea el horizonte»[4]. Y ahí interrumpí la lectura, porque en ese momento la señorita Moriarty rogó silencio.


  —Hoy tenemos una excelente noticia —anunció, mirándome con sus penetrantes ojillos azules.


  Daba la impresión de estar siempre enfurruñada, cuando lo que en realidad le pasaba era que veía mal a fuerza de tanto leer.


  —Es un gran honor para nuestra escuela… —prosiguió. Yo noté que me ruborizaba. Me miró a los ojos y dijo—: Caithleen, te han concedido una beca.


  Me puse en pie para darle las gracias, y todas las niñas aplaudieron. La señorita nos anunció que, para celebrarlo, ese día no trabajaríamos mucho.


  —¿Adónde irá? —quiso saber Baba; había repartido las lilas en tarros de mermelada que dispuso formando un aburrido semicírculo en torno a la estatua de la Virgen María. La maestra dijo el nombre del convento. Estaba en la otra punta del condado, y no había autobuses.


  Delia Sheehy me pidió que le escribiese una dedicatoria en su álbum de autógrafos, y garabateé una sensiblería. Entonces me llegó una notita desde atrás. La abrí. Era de Baba. Decía: «Yo voy a ese mismo convento en septiembre. Mi padre se ha ocupado de todo. Ya tengo el uniforme. Pero, claro, nosotros pagamos. Es mejor pagando. Eres una imbécil rematada. Baba».


  Se me cayó el alma a los pies. Supe que me llevarían en su coche, y que Baba le hablaría de mi padre a todo el convento. Tuve ganas de llorar.


  El día transcurrió con lentitud. Pensaba en mamá; se pondría muy contenta cuando le contara lo de la beca. A mamá le preocupaba mucho mi educación. A las tres de la tarde nos dejaron salir, y, aunque yo lo ignoraba, aquél fue mi último día en la escuela. Nunca volvería a sentarme en mi pupitre, ni respiraría los olores a tiza, a ratones y a polvo acumulado. De haberlo sabido, se me habría escapado alguna lágrima o habría escrito mi nombre en el pupitre con la esquina del cartabón.


  Se me olvidó la palabra «hipoteca».
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  Mientras recogía mis cosas en el guardarropa, salió Baba despidiéndose de la señorita Moriarty. Era la niña bonita de la maestra, a pesar de ser la más zopenca de la escuela. Llevaba una rebeca blanca sobre los hombros, como si fuese una capa, con las mangas colgando. Se creía la reina de los mares.


  —¿Qué demonios haces con una jodida chaqueta, sombrero y bufanda? Estamos en mayo. Pareces un puñetero esquimal.


  —¿Qué es un puñetero esquimal?


  —¿A ti qué te importa? —Ni ella misma lo sabía.


  Se detuvo frente a mí, examinándome la piel como si estuviese cubierta de furúnculos o manchas. Me llegaba el olor de su jabón. Era un aroma delicioso, mitad perfume, mitad desinfectante.


  —¿Qué jabón usas? —le pregunté.


  —¿Y qué más te dará a ti? Usa lejía. Total, no eres más que una pueblerina idiota y ni siquiera te lavas en el baño, por los clavos de Cristo. Unas palanganas en el lavadero y una manopla que ha cosido tu madre con algún harapo. ¿Para qué queréis cuarto de baño?


  —Tenemos una habitación para invitados —contesté, enfurecida.


  —Sí, ya lo creo: llena de avena. ¡Pero si parece un puñetero granero, con pollitos en cajas al lado de la ventana! ¿Habéis arreglado ya la cadena del retrete?


  Resultaba asombroso que hablase con tanto desparpajo y en cambio no fuese capaz de escribir una redacción; me amenazaba para que se las hiciera yo.


  —¿Dónde tienes la bici? —pregunté, celosa, nada más cruzar el umbral.


  Por la mañana se había dado tantos aires con su bicicleta nueva que no me apetecía acompañarla a la carrera mientras ella pedaleaba con indolencia.


  —La he dejado en casa a la hora del almuerzo. Han dicho por la radio que va a llover. ¿Y tu antigualla, qué tal? —Se refería a la vieja bicicleta de mamá que yo usaba a veces.


  Ambas tomamos el camino de sirga en dirección al pueblo. Seguía oliendo su jabón. El jabón, las impolutas tiritas y su encantadora sonrisa con hoyuelos; y su cara, rolliza en su justa medida, y su tez delicada: todo ello me producía ganas de matarla. Las tiritas eran una excentricidad suya. Se las ponía para atraer la atención sobre sus rodillas redonditas y suaves. No tenía que arrodillarse tanto como las demás, porque era la mejor voz del coro y a nadie parecía importarle que se pasase toda la misa sentada en la banqueta del piano, ni que se toqueteara las cutículas, salvo durante la consagración. Se pegaba en las rodillas unas bandas estrechas de esparadrapo que cogía de la consulta de su padre, y la gente siempre le preguntaba si se había cortado. Los adultos prestaban mucha atención a Baba, caía bien a los mayores.


  —¿Qué me cuentas? —preguntó de pronto. En esos casos, yo me sentía obligada a entretenerla, aunque tuviese que recurrir a embustes.


  —Nos ha llegado una colcha de chenilla de América.


  Me arrepentí de inmediato de haber dicho aquello. Cuando Baba alardeaba, todo el mundo la tomaba en serio; pero si, por el contrario, era yo la que presumía de algo, la gente se reía y hacía comentarios. Así sucedía desde el día en que dije que teníamos un estudio para estudiar. No pasaba un día sin que Baba declarase: «Mi madre vio el Big Ben en su luna de miel», y entonces todas las niñas de la escuela la miraban embelesadas, como si nadie más en el mundo hubiese visto el Big Ben; aunque debo reconocer que, seguramente, ella era la única vecina del pueblo que lo había visto.


  Jack Holland golpeó su ventana y me hizo señas para que entrara. Baba me acompañó y empezó a estornudar en cuanto entramos. Olía a polvo, a cerveza rancia y a humo de tabaco reconcentrado. Pasamos al interior del mostrador. Jack se quitó los anteojos sin montura y los dejó encima de un costal de azúcar. Me cogió de ambas manos.


  —Tu madre ha tenido que irse unos días —me dijo.


  —¿Que se ha ido? ¿Adónde? —pregunté, presa del pánico.


  —Tranquila, no te asustes. Yo me encargo de todo, no hay nada que temer.


  ¡Encargarse de todo! Jack era el que se encargaba de todo la noche del concierto cuando se incendió el ayuntamiento. Y también se encargaba del camión del que De Valera casi se cae durante un discurso electoral. Me eché a llorar.


  —No, no —me consoló Jack, y se dirigió al último rincón de la tienda, donde tenía las botellas de vino. Baba me dio un codazo.


  —Sigue llorando.


  Sabía que nos daría algo. Bajó una botella de sidra polvorienta y llenó dos vasos. No entendía por qué Baba tenía que sacar partido de mi desgracia.


  —¡Salud! —exclamó, tendiéndonos la bebida.


  Mi vaso estaba muy sucio. Lo había lavado en agua con restos de cerveza, y secado con un trapo sucio.


  —¿Por qué no sube la persiana? —preguntó Baba con una dulce sonrisa.


  —Es una cuestión de criterio —dijo, muy serio, poniéndose las gafas—. A esto —y señaló los tarros de caramelos y los frascos de mermelada de dos libras— no debe darle la luz del sol.


  La persiana azul estaba tan descolorida que se había vuelto de un gris apagado. El cordel se había desprendido, y la propia persiana tenía rotos los listones de la parte de abajo, que Jack fue a ajustar mientras hablaba con nosotras. La tienda era fría y lóbrega, y el mostrador estaba todo lleno de cercos marrones.


  —¿Cuándo vuelve mi madre? —nada más pronunciar su nombre, Jack sonrió para sus adentros.


  —Hickey lo sabrá. Si no está ganduleando en el pajar te informará —contestó. Estaba celoso de Hickey porque mamá tenía plena confianza en él.


  Baba se acabó su sidra y devolvió el vaso a Jack, que lo enjuagó en una palangana con agua fría y lo puso a escurrir en una bandeja de metal con publicidad de cerveza Guinness. Luego se secó las manos con mucho esmero en un paño mugriento y deshilachado y me guiñó un ojo.


  —Os voy a pedir un favor —anunció. Yo ya sabía de qué se trataba—. ¿Me dais un besito cada una?


  Desvié la mirada a una caja repleta de velas blancas.


  —¡Tururú, señor Holland! —contestó Baba con ligereza, y salió de la tienda.


  La seguí, pero por desgracia tropecé con una trampa para ratones que había en la puerta. El artilugio chasqueó al contacto con mi zapato y se dio la vuelta. Se me pegó una loncha de tocino en la suela.


  —Estos espantosos roedores —se quejó él, quitándome el tocino del zapato y colocando de nuevo la trampa.


  Hickey decía que la tienda estaba plagada de ratones. Aseguraba que por las noches se amontonaban en el costal del azúcar, y una vez compramos un paquete de harina que tenía dos ratones muertos en su interior. Desde entonces, la harina la comprábamos en el negocio protestante que había al final de la calle. Mamá decía que los protestantes son más pulcros y más honrados.


  —Anda, hazme ese favorcito de nada —insistió Jack, muy serio.


  —Soy muy joven, Jack —protesté; además, estaba muy triste.


  —Conmovedor. Realmente conmovedor. Tienes una inclinación por la lírica —me dijo.


  Acarició con su mano húmeda una de mis rosadas mejillas, y fue a sujetarme la puerta. Pero, en ese momento, su madre lo llamó desde la cocina y él acudió corriendo. Encajé bien el batiente, y vi que Baba me estaba esperando.


  —Maldita payasa, ¿con qué te has tropezado?


  Se había sentado en un barril de cerveza vacío delante de la puerta, balanceando las piernas.


  —Se te va a manchar el vestido con la pintura rosa del barril —advertí.


  —El vestido ya es rosa, imbécil. Te acompaño a tu casa, a ver si me puedo llevar unos cuantos anillos.


  Se pirraba por los anillos de mamá, y siempre que venía a mi casa insistía en probárselos.


  —No, tú no vienes —me opuse con firmeza. Me temblaba la voz.


  —Ya lo veremos. Tengo que coger flores para hacer un ramo. Mami mandó recado durante el almuerzo para pedirle permiso a tu madre. Mañana viene el arzobispo a tomar el té con mamá y queremos poner unas campánulas en la mesa.


  —¿Quién es el arzobispo? —quise saber, pues en nuestra diócesis sólo había un obispo.


  —¿Que quién es el arzobispo? ¿Qué pasa, imbécil, es que ahora eres protestante?


  Yo caminaba muy deprisa, con la esperanza de que se cansara de mí y se metiera en la papelería a leer alguna novela de aventuras. La señora de la papelería era medio ciega, y Baba le robaba muchos libros.


  Respiraba con tanta dificultad que se me abrían las aletas de la nariz.


  —Se me está agrandando la nariz. ¿Volverá a su estado normal? —pregunté.


  —Tu nariz siempre ha sido grande. Tienes una nariz que parece un puñetero surtidor de gasolina.


  Pasamos el prado de las ferias, el mercado de abastos y las hileras de comercios decrépitos y malolientes que quedaban a ambos lados. Pasamos por delante del banco —un bonito edificio de dos plantas con una aldaba reluciente—, y cruzamos el puente. Incluso en días tranquilos como aquél, el cauce del río sonaba imperioso y apresurado, como si estuviese a punto de desbordarse.


  No tardamos en salir del pueblo y subir la colina que conducía a la herrería. La loma se alzaba entre árboles, y había mucha sombra porque las hojas casi se encontraban en lo alto. La quietud sólo se veía interrumpida por los golpes de la fragua, en la que Billy Tuohey daba forma a una herradura. Los pajarillos trinaban y gorjeaban por encima de nuestras cabezas.


  —Estos malditos pájaros me están poniendo mala —dijo Baba, haciéndoles burla.


  Billy Tuohey nos saludó con la cabeza desde la ventana abierta. Había tanto humo a su alrededor que apenas se le veía. Billy vivía con su madre en una choza detrás de la herrería. Criaba abejas, y era el único de la zona que cultivaba coles de Bruselas. Contaba muchas mentiras, pero eran de las agradables. Nos decía que había mandado su fotografía a Hollywood, y en respuesta había recibido un telegrama que decía: «¡Venga usted de inmediato! ¡No habíamos visto ojos tan grandes desde Greta Garbo!». Contaba que una vez comió con el Aga Khan en las carreras de Galway, y que luego jugaron al billar. Decía también que le robaron los zapatos cuando los dejó en la puerta del hotel. Nos contaba muchísimas mentiras y muchísimas anécdotas que iluminaban las noches más negras con sus tintes exóticos, como el colorido de las llamas de turba. También bailaba gigas y danzas escocesas, y tocaba muy bien el acordeón.


  —¿Qué es Billy Tuohey? —me preguntó Baba de pronto, con intención de sobresaltarme.


  —Herrero —contesté.


  —Dios mío, eres tonta del culo. ¿Y qué más?


  —¿Qué más?


  —Billy Tuohey es un picaflor.


  —¿Porque anda detrás de las chicas?


  —No. Porque cría abejas —dijo con un suspiro. Se aburría conmigo.


  Llegamos a la verja de su casa y entró a dejar la cartera. No la esperé: no quería que viniese. Las avispas de una colmena que había en el muro de piedra producían un murmullo somnoliento, y los frutales del jardín del barbero perdían las últimas flores. Bajo el manzano había un charco de pétalos rosados que sus hijos pisoteaban, aplastándolos bajo sus pies desnudos. Los dos más pequeños estaban sentados en lo alto del múrete, comiendo pan con mermelada y diciendo «Buenaz tardez» a todo el que pasaba.


  —¿Qué desayunan los de Mickey el barbero? —preguntó cuando me dio alcance.


  A los hijos del barbero los llamábamos «los de Mickey el barbero», porque eran demasiados como para recordar los nombres de todos.


  —Té y pan, supongo.


  —Bollos de cabello de ángel, tonta. ¿Y qué almuerzan los de Mickey el barbero?


  —¡Cabello de ángel! —Me creía muy lista.


  —No. Bigotes de gamba, imbécil.


  Y fue a arrancar unas briznas de hierba que crecían en la cuneta, las masticó con aire pensativo y las escupió. Yo no entendía por qué se juntaba conmigo si se aburría tanto.


  Dejé atrás a Baba cuando nos aproximamos a la verja de mi casa, y casi lo pisoteo. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el tronco de un olmo, y las hojas le dibujaban sombras en la cara. Sombras en movimiento. Estaba dormido.


  Me acerqué y lo zarandeé:


  —¡Hickey, Hickey!


  Parpadeó unos segundos hasta que abrió los ojos grises y me miró aún adormilado, embobado. Había estado soñando.


  —¿Qué ha pasado? ¿Y mamá? ¿Está él en casa? —me salió un torrente de preguntas.


  —Tranquilízate, por lo que más quieras —contestó él; me había pasado un brazo por los hombros y me acariciaba una mejilla.


  —¿Dónde está mamá? —insistí.


  —Se ha tenido que ir a Tintrim —explicó.


  Tintrim era su antigua casa, donde aún vivían su padre y su hermana soltera. Era una casita enjalbegada, con enredaderas en los muros en medio de un islote rocoso del mayor de los lagos del río Shannon. Quedaba a unos cinco kilómetros de tierra firme.


  Allí vivía también otro granjero, y ambas familias compartían la única barca. Cruzaban el lago los viernes para hacer los recados y recoger la pensión del abuelo; y, por supuesto, también los domingos para ir a la iglesia. Después de misa compraban la prensa y se tomaban un té con la dueña de la papelería mientras el abuelo iba a beber una pinta de cerveza negra. Era un hombre muy anciano, y siempre le colgaba un hilillo de baba por la barba blanca. Estaba muy mayor como para tirar de la barca, pero el vecino, Tom O’Brien, era un chico joven y muy afable. Tom se encargaba de remar y, mientras tanto, el abuelo rememoraba los viejos tiempos y recordaba aquella vez que el Shannon estuvo tres meses congelado; siempre tenía a punto alguna anécdota acerca de los chicos que se ocultaron de los soldados británicos en su pajar.


  Pese a que siempre repetía las mismas historias, Tom O’Brien y su familia escuchaban como si fuese la primera vez que las oían contar. Entretanto, la señora O’Brien y mi tía Molly las pasaban moradas para evitar que los sombreros saliesen volando, pues aun en días de verano soplaba el viento con ímpetu, y a menudo estallaba una tormenta de improviso y las olas rompían contra los bordes de la barca, que zozobraba. Era una embarcación muy vieja pintada de verde.


  Así pues, mamá se había ido, aunque no le gustase aquella casa. Decía que la hiedra no dejaba entrar la luz en la cocina, y no lograba conciliar el sueño porque el rumor del agua le causaba inquietud. Tenía un miedo atroz al agua. Era viernes, así que a buen seguro quedaría con Tom O’Brien en el pueblo de Tintrim. ¿Por qué habría tenido que irse? No era propio de ella. Ella nunca me había dejado sola, jamás. Se me ocurrió que tal vez hubiese ido a preguntarle al abuelo si podíamos mudarnos ella y yo. Me entusiasmaba la idea de irme a vivir allí. Mi tía Molly era muy simpática, y por las noches me leía novelones de amor. Tenían un transistor muy viejo que sólo se escuchaba con auriculares, y también criaban pollitos enanos que siempre andaban deambulando alrededor de la casa. Se estaba muy bien en verano. Había maizales alrededor de la casa y unos bambúes gruesos y exuberantes en las riberas. Había una playa con arena adonde íbamos la tía Molly y yo a leer las novelas románticas, y mi abuelo nunca se emborrachaba. Me detuve a pensar en todas estas cosas porque me daba pavor hacerle a Hickey la pregunta que me atormentaba. Finalmente la hice:


  —¿Ha vuelto mi padre?


  —Sí, a cambiarse de camisa —respondió, sarcástico.


  —¿Le ha pegado?


  —¿Acaso no tiene que pagarla con alguien cada vez que se emborracha? Si no es con ella, me toca a mí; y si no estamos ninguno de nosotros, pues con el perro.


  En ese momento apareció Baba comiéndose un plátano.


  —Ya podías haberme esperado —dijo, mirándome con furia.


  —Hola, Shirley Temple —saludó Hickey; y a mí—: Tu madre ha dejado dicho que te quedes donde Baba.


  —No, Hickey, yo me quedo en casa. Tú cuidarás de mí.


  Pero negó con la cabeza. No me quería. No me amaba. No era capaz de sacrificarse y quedarse en casa conmigo. No podía pasarse sin sus cervezas ni sin la cara sebosa de Maisie. Maisie trabajaba en el bar del hotel Greyhound. Siempre le estallaban las cremalleras de las faldas, y estaba mellada, pero a Hickey le gustaba mucho. Era gorda, como él, y muy alegre.


  —Quédate en nuestra casa —intervino Baba, tirando la piel del plátano a una boñiga fresca y haciendo revolotear en todas direcciones un enjambre de moscas.


  Me quedé mirando a Hickey con intención de hacerle entender que necesitaba su ayuda, pero no conseguí que se diese por aludido. Ninguno de los tres decía una palabra. Agaché la cabeza y vi que las moscas regresaban al montón de excrementos, posándose como pasas quemadas en lo alto de un bizcocho moreno.


  —No puedo estar pendiente de ti —dijo, por fin—. Tengo que ordeñar y dar de comer a los terneros y a las gallinas. Llevo toda la responsabilidad sobre mis hombros.


  Se regodeaba en su importancia.


  —No necesito que nadie esté pendiente de mí —repliqué—. Sólo te pido que te quedes en casa conmigo por las noches.


  Pero no dio su brazo a torcer. Yo sabía que me tendría que ir, así que opté por ponerme terca.


  —¿Y qué pasa con mi camisón?


  —Ve a por él —sugirió Baba con aplomo.


  ¿Cómo podían estar tan tranquilos si a mí me castañeteaban los dientes?


  —No puedo. Me da miedo.


  —¿Miedo de qué? —preguntó Hickey—. Ahora mismo estará en Limerick.


  —¿Seguro?


  —¡Segurísimo! Lo he visto preguntándole al del correo si lo podía llevar. No le verás el pelo en diez o doce días, hasta que se le acabe el dinero.


  —Venga, boba, yo voy contigo —dijo Baba.


  Quería saber si mamá se encontraba bien, así que le pregunté a Hickey en voz baja.


  —No te oigo.


  Volví a susurrar.


  —Que no te oigo.


  Me di por vencida. Hickey se adentró en los campos silbando y nosotras tomamos el camino. Estaba plagado de malas hierbas, y las ruedas de las carretas que transitaban a diario habían cavado dos surcos.


  —¿No tendrás liendres? —inquirió Baba con una mueca.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Porque si tienes liendres no te puedes quedar en mi casa. No quiero que se me llene la almohada de bichos; esos bichejos repugnantes al final te tiran.


  —¿Tirarme? ¿Adónde?


  —Al Shannon.


  —Qué estupidez.


  —Más estúpida eres tú —replicó, y me levantó un mechón de pelo para examinarme el cuero cabelludo. Dejó caer el mechón de golpe, como si hubiese descubierto algo contagioso—. Malas noticias: estás minada de chinches, pulgas, liendres, moscas y toda clase de bicharracos.


  Se me puso la carne de gallina.


  Bull’s-Eye estaba comiendo pan de un platillo esmaltado que alguien le había dejado en el arriate. Pobre Bull’s-Eye; menos mal que alguien se había acordado de él.


  En el interior, la cocina estaba desordenada y el fogón apagado. Las botas de goma de mamá estaban tiradas en mitad de la estancia, y sobre la mesa había dos lecheras, además de la cajita de los sobres y los folios. Ahí era donde mamá tenía el colorete, la barra de labios y demás. Se había llevado el pompón para maquillarse, y también había desaparecido el rosario, que colgaba de un clavo en el aparador. Se había marchado. Se había marchado de veras.


  —Sube conmigo —propuse a Baba. El temblor de mis rodillas era incontrolable.


  —¿No tienes nada decente para comer? —preguntó, abriendo la puerta de la salita comedor.


  Baba sabía que mamá escondía latas de galletas detrás de una de las cortinas. La sala estaba a oscuras, triste y polvorienta. La vitrina, con su colección de cachivaches, tapas de cajas de bombones, estatuillas y flores artificiales, resultaba ridicula ahora que mamá no estaba. Las conchas que usaba como ceniceros estaban repartidas por toda la habitación. Baba levantó un par de ellas y luego las dejó en su sitio.


  —¡Por Dios, este lugar es un puñetero bazar! —exclamó Baba, acercándose al mueblecito para saludar a las estatuillas—. Hola, san Antonio. Hola, san Judas, patrón de las causas perdidas.


  Cuando fue a coger un niño Jesús de Praga, se quedó con la cabeza en la mano. Soltó una sonora carcajada, y cuando le ofrecí una galleta de una caja surtida, se guardó todas las de chocolate en el bolsillo.


  Entonces vio la mantequilla en el bordillo de azulejo de la chimenea. Mamá la dejaba ahí en verano para que se mantuviera fresca. Cogió un par de libras:


  —También me llevo esto a cambio de alojarte en mi casa. Venga, vamos a echarles un vistazo a las joyas —insistió.


  A Baba le encantaban los anillos de mi madre. Eran unos anillos muy bonitos que le regalaron cuando era joven. Había estado en América. En aquella época era muy guapa. Tenía una cara redonda, la tez cetrina y unos preciosos ojos diáfanos y mansos. Azul turquesa. Y el pelo de dos colores: algunos mechones eran de un dorado rojizo y otros castaños, una combinación imposible de conseguir con un tinte. Yo había heredado su pelo, pero Baba había hecho correr el rumor en la escuela de que me teñía.


  —Tienes el pelo como el relleno de un colchón viejo —aseguró cuando le conté lo que estaba pensando.


  Nada más entrar en el cuarto de invitados, donde estaban los anillos, el aguamanil tembló en la jofaina, y las flores que había en su interior se movieron como agitadas por una suave brisa. En realidad no eran flores, sino mazorcas de maíz que mamá había envuelto con papel plateado y dorado. Las había combinado con tallos de carrizo teñidos de un rosa muy llamativo, carnavalesco. Pero a mamá le gustaba. Era muy hacendosa. Siempre andaba haciendo cosas.


  —Saca los anillos y deja de mirarte en el maldito espejo.


  El azogue estaba cubierto de manchas verdes, pero me miraba en él por costumbre. Saqué la cajita marrón y dorada donde guardábamos las joyas y Baba se lo probó todo: los anillos, los dos broches de perlas y el collar de ámbar que le llegaba hasta la barriga.


  —Bien podrías darme alguna de estas sortijas, si no fueras una puñetera tacaña.


  —Son de mamá, no puedo darte nada —dije, atemorizada.


  —Son de mamá, no puedo darte nada —repitió, imitándome con una voz chillona y llorosa.


  Abrió el ropero y sacó el vestido de fiesta verde de organza; se admiró a sí misma en el espejo empañado y dio unos pasos de baile, de puntillas. Estaba muy guapa cuando bailaba. Yo, en cambio, era una patosa.


  —¡Chist! Creo que he oído algo —dije. Estaba casi segura de haber oído pasos en el piso de abajo.


  —Bah, será el perro.


  —Será mejor que baje; no quiero que vuelque las lecheras. ¿Hemos dejado la puerta trasera abierta?


  Bajé deprisa y me detuve en seco en el umbral de la cocina: ahí estaba él. Era mi padre, bebido, con el sombrero echado hacia atrás y la gabardina blanca abierta. Tenía la cara colorada, con un gesto feroz y rabioso. Yo sabía que estaba deseando pegar a alguien.


  —Qué bonito, llegar a tu casa y que esté desierta. ¿Y tu madre?


  —No lo sé.


  —Contéstame.


  Me aterrorizaba mirar aquellos ojos azules, enormes y saltones. Parecían ojos de cristal.


  —No lo sé.


  Se acercó a mí y me asestó un puñetazo debajo de la mandíbula, tan fuerte que me entrechocaron los dientes. Me clavó una mirada desquiciada y dijo:


  —Siempre evitándome. Siempre evitando a tu padre, so pedazo de… Dime dónde está tu madre si no quieres que te maje a palos.


  Llamé a Baba a gritos. Bajó la escalera a trompicones con un bolsito de abalorios colgándole de una muñeca, y mi padre me quitó las manos de encima. No le gustaba que la gente pensara que era violento. Tenía fama de ser un caballero, un hombre honrado que no haría daño ni a una mosca.


  —Buenas tardes, señor Brady —saludó.


  —Hombre, Baba. ¿Te portas bien?


  Me acerqué a la puerta que daba a la antecocina. Estaría más segura cerca de una vía de escape. Apestaba a whisky. Tenía hipo, y cada vez que hipaba, a Baba le daba la risa. Rogaba por que no se diese cuenta, o nos mataría a ambas.


  —La señora Brady se ha marchado. Es por su padre, que no está bien. La avisaron de que tenía que irse, y Caithleen se quedará con nosotros.


  Baba comía una galleta de chocolate mientras hablaba, y se le quedaban migas en las comisuras de sus bonitos labios.


  —Se quedará aquí para cuidar de mí, y se acabó la discusión.


  Hablaba muy alto, y agitaba el puño hacia donde yo estaba.


  —Ah —sonrió Baba—, pero, señor Brady, para cuidar de usted va a venir otra persona: la señora Burke, la del campo. De hecho, tenemos que ir a avisarla de que ya ha venido usted.


  Mi padre no contestó. Emitió otro hipido. Bull’s-Eye entró y me pasó su rabo blanco y peludo por la pierna.


  —Será mejor que nos demos prisa —aconsejó Baba, y me guiñó un ojo.


  Papá se sacó un fajo de billetes del bolsillo y le dio a Baba uno de una libra, muy doblado y sucio.


  —Toma —dijo—, esto es por las molestias. No acepto nada a cambio de nada.


  Baba le dio las gracias y dijo que no tenía por qué molestarse, y nos marchamos.


  —Por Dios, está como una cuba, ¡vámonos!


  Pero yo era incapaz de correr, me sentía muy débil.


  —¡Y encima se nos ha olvidado la maldita mantequilla! —añadió.


  Miré atrás y vi que venía detrás de nosotras dando zancadas muy decididas.


  —¡Baba! —llamó.


  Ella me preguntó si debíamos salir corriendo, y mi padre volvió a llamarla. Le dije que mejor no, porque no me veía capaz.


  Nos detuvimos hasta que nos alcanzó.


  —Devuélveme el dinero. Ya ajustaré cuentas con tu padre, que tengo que hablar con él para que venga la semana que viene a hacer unas cuantas cosas.


  Cogió el billete y se alejó a toda prisa. Seguramente iba a la taberna, o a tomar el autobús de la tarde a Portumna. Allí vivía un amigo suyo que criaba caballos de carreras.


  —Qué caradura, ¡ya le debe veinte libras a mi padre! —exclamó Baba.


  Vi que Hickey se acercaba por el prado y lo saludé con la mano. Estaba pastoreando las vacas, que avanzaban desordenadamente por el campo. Algunas se detenían a contemplar la nada, como suelen hacer las vacas. Hickey les silbaba, y la melodía llegó hasta nosotras atravesando el prado en medio de la apacible tarde. Cualquiera que pasara por el camino podría haber pensado que la nuestra era una granja feliz. Porque lo parecía: feliz, próspera y sólida bajo la luz cobriza del cálido atardecer. Era una casa de mampostería roja que se erguía entre los árboles; y, por las tardes, cuando caía el ocaso, brillaba con luz propia, la casa y los prados que se desplegaban en derredor formando una extensión infinita de liso verdor.


  —Hickey, me has mentido. Ha vuelto, y por poco me mata.


  Hickey se encontraba a unos pocos metros de distancia, con las manos posadas en sendas vacas que lo flanqueaban.


  —¿Y por qué no te has escondido?


  —Porque me di de bruces con él.


  —¿Qué quería?


  —Bronca, como siempre.


  —Es un sinvergüenza. Me ha dado una libra por la molestia y luego me la ha quitado —declaró Baba.


  —Ay, si a mí me diesen un penique por cada libra que me debe… —dijo Hickey, negando suavemente con la cabeza.


  A Hickey le debíamos muchísimo dinero, y me preocupaba que nos dejase y se fuese a trabajar con los forestales, que le pagarían con regularidad.


  —No te vas a marchar, ¿verdad, Hickey? —rogué.


  —Me iré a Birmingham cuando acabe el verano —confirmó.


  Mis dos mayores temores en la vida eran que mamá muriese de cáncer y que Hickey nos dejara. En el pueblo, cuatro mujeres habían muerto de cáncer. Baba decía que estaba relacionado con no tener hijos. Que todas las monjas desarrollan cáncer. En ese momento me acordé de mi beca, y se lo conté a Hickey. Se puso muy contento.


  —¡Te vas a convertir en una señoritinga! —dijo.


  La vaca parda alzó la cola e hizo pis en la hierba.


  —¿Os apetece una limonada? —preguntó, y nosotras salimos corriendo.


  Hickey dio unas palmadas en el lomo de la vaca y ésta se puso en marcha con pesadez. Las otras vacas también se movieron, y Hickey fue detrás de ellas lanzando un chiflido distinto. La tarde era un remanso de paz.


  4


  Baba llamó a su madre —«¡Martha! ¡Martha!»— nada más poner el pie en el recibidor. Era un vestíbulo embaldosado y olía a cera abrillantadora.


  Subimos las escaleras alfombradas. Se abrió una puerta, despacio, y Martha asomó la cabeza.


  —¡Chist, chist! —nos llamó, haciendo señas para que pasáramos. Una vez en el dormitorio, cerró la puerta con cuidado.


  —Hola, bicho —dijo Declan a Baba. Era su hermano pequeño. Se estaba comiendo un muslo de pollo.


  En medio de la enorme cama reposaba una bandeja con un pollo. Se había asado de más y estaba medio deshecho.


  —Quítate la chaqueta —me ordenó Martha.


  Parecía estar esperándome. Mamá debía de haberla avisado. Martha estaba muy pálida; siempre lo estaba. Su cutis claro recordaba al de una Virgen, con los párpados siempre bajados, ocultando unos ojos grandes tan oscuros que era imposible distinguir su color, aunque recordaban a unos pensamientos morados. Aterciopelados. Llevaba unos zapatos rojos de terciopelo con incrustaciones plateadas en la parte delantera, y la estancia olía a perfume, a vino y a madurez. Estaba bebiendo vino tinto.


  —¿Dónde anda el viejo? —quiso saber Baba.


  —Ni idea —reconoció Martha, negando con la cabeza. Su negra melena, que normalmente se recogía en un moño alto, le caía sobre los hombros, con las puntas ligeramente hacia arriba.


  —¿Y para qué te has subido el pollo aquí? —preguntó de nuevo Baba.


  —¿Tú qué crees? —replicó Declan, lanzándole un hueso.


  —Para que no se lo coma el viejo —reconoció Baba, y se giró hacia la foto de su padre que había en la repisa de la chimenea. Imitó una pistola con la mano derecha, apuntó a la foto y exclamó—: ¡Bang, bang!


  Martha me dio una alita. La mojé en el salero y me la comí. Estaba riquísima.


  —Tu madre se ha ido unos días —me dijo, y de nuevo sentí un nudo en la garganta. No me agradaba la compasión. Y eso que Martha no era muy maternal; era demasiado hermosa y fría para eso.


  Martha era lo que los aldeanos llamaban «una mujer espabilada». La mayoría de las noches se iba al hotel Greyhound, ataviada con un traje negro muy ajustado que se ponía sin nada debajo —salvo el sostén— y un pañuelo de gasa anudado al cuello. Se acomodaba en un taburete alto del bar del hotel, y forasteros y viajantes de comercio se quedaban prendados de su tez inmaculada, sus uñas pintadas, su pelo negro con reflejos azulados y su cara de Virgen María; pensaban que estaba triste. Pero Martha nunca estaba triste, a menos que el hastío sea una forma de tristeza. A la vida sólo le pedía dos cosas, y las había logrado: alcohol y admiración.


  —Molly ha dejado trifle en la despensa —dijo, dirigiéndose a Baba.


  Molly era una criada de dieciséis años procedente de una pequeña granja perdida en medio del campo. Durante su primera semana en casa de los Brennan no se había quitado las botas de goma, y cuando Martha la reprendió por ello, confesó que no tenía más calzado. Martha pegaba a Molly con frecuencia y la encerraba en algún cuarto cada vez que preguntaba si podía ir a los bailes del ayuntamiento. Molly le contó a la modista que «ellos», refiriéndose a los Brennan, comían espléndidos asados a diario, mientras que a ella le daban salchichas y puré de patatas del día anterior. Pero puede que aquello no fuese más que una invención. Martha no era mezquina. Gastaba el dinero del marido con orgullo y avidez, aunque, como todos los bebedores, se mostraba reacia a gastar en cualquier cosa que no fuera alcohol.


  Baba entró con un recipiente de cristal donde quedaba la mitad del trifle y lo dejó en la cama junto a unos platillos y las cucharillas de postre. Su madre sirvió. Aquel postre rosáceo con la rodaja de melocotón, la cereza confitada, el plátano y los bultos irregulares de bizcocho me hizo evocar la época en que también había trifle en nuestra casa. Casi podía ver a mamá sirviéndonoslo en los platos: a mi padre, a mí y a Hickey. Para ella sólo dejaba una cucharada en el fondo del molde. Se enfadaba y arrugaba la nariz cuando yo decía que no me gustaba. Mi padre me mandaba callar bruscamente, y Hickey se reía con disimulo y decía: «A más tocamos». En esas cosas pensaba cuando oí que Baba decía:


  —A ella no le gusta el trifle —refiriéndose a mí.


  Su madre dividió entonces en tres partes la ración que había previsto para mí, y se me hizo la boca agua mientras saboreaban el postre.


  —Martha, ¡eh, vieja Martha! ¿Qué puedo ser de mayor? —preguntó a su madre Declan, que estaba fumándose un pitillo para aprender a tragarse el humo.


  —Salir de este maldito agujero, hacer algo, ser alguien. Actor… Algo interesante —dijo Martha al tiempo que se contemplaba en el espejo y se reventaba un punto negro de la barbilla.


  —¿Tú fuiste famosa, mami? —Baba se dirigió a la imagen del espejo.


  Aquel rostro alzó la vista y suspiró, nostálgico. Martha había sido bailarina de ballet, pero había abandonado su carrera para casarse, o eso decía ella.


  —¿Por qué no seguiste? —preguntó Baba, pese a conocer muy bien la respuesta.


  —Es que era demasiado alta —dijo Martha, y se separó del espejo y cruzó el cuarto dando unos pasos de baile y agitando un pañuelo rojo de organza.


  —¿Demasiado alta? Dios, cada vez cuenta una cosa distinta —apostilló Baba mientras su madre seguía danzando sobre las puntas de los pies.


  —Podría haberme casado con cien hombres distintos; cien hombres lloraron el día de mi boda —aseguró Martha, y los niños estallaron en aplausos—. Uno era actor, otro poeta, y unos doce pertenecían al cuerpo diplomático. —Su voz se fue extinguiendo a medida que se alejaba para ir a hablar con sus dos peces de colores, que estaban en el tocador.


  —El cuerpo diplomático… Igualito que esta pocilga —masculló Baba.


  —¡Por los clavos de Cristo! —replicó Martha, y entonces se oyó un claxon y todos dieron un brinco.


  —¡El pollo, el pollo! —exclamó Martha, y lo guardó en el ropero cubriéndolo con una mañanita. En el armario había vestidos de verano y una capa de fiesta de piel blanca—. Salid, id a hacer algo a la cocina… ¡Los deberes! —ordenó al tiempo que agarraba el cepillo de dientes y empezaba a lavárselos en el lavabo.


  Tenían una casa modernísima, con lavabos en los dos dormitorios principales. Al poco bajó con nosotros a la cocina.


  —¿Qué tal? —preguntó, echándole el aliento a Baba.


  —Te va a decir que le prestas demasiada atención a tus dientes.


  Baba se echó a reír, pero acto seguido se recompuso al oír que entraba su padre por la puerta trasera. Llevaba un frasco de medicamentos vacío, un paquete de algodones abierto y una caja de zapatos llena de guisantes.


  —Mami. Declan. Baba —saludó.


  Yo estaba detrás de la puerta y no me vio. Tenía una voz grave, ronca y levemente sarcástica. Martha se agachó para sacar su cena del horno más bajo de la cocina: una chuleta fría que se había quedado tiesa y unas cebollas fritas que parecían muy reblandecidas. Puso el plato en una bandeja de plata muy elaborada. Mi madre siempre decía que para los Brennan lo más importante era comer con la cubertería y la mantelería buenas.


  —Creí que hoy había pollo, mami —dijo él, quitándose las gafas para limpiarlas con un pañuelo blanco muy grande.


  —La tontaina de Molly se dejó la fresquera abierta y Rover se lo ha comido —explicó Martha con parsimonia.


  —Menuda imbécil. ¿Dónde se ha metido?


  —Se ha ido de picos pardos —explicó Baba.


  —Molly se merece un buen castigo, un correctivo, ¿me oyes, mami?


  Y Martha contestó que sí, que no estaba sorda. En ese momento tosí, porque quería que me viese, que supiera que yo estaba presente. Me daba la espalda, pero se dio la vuelta rápidamente.


  —¡Vaya! Caithleen, Caithleen, mi dulce niña. —Se acercó a mí, me puso las manos sobre los hombros y me dio un leve beso en cada mejilla. Había bebido un par de copas—. Qué no daría yo, Caithleen, por que otros —y agitó una mano en el aire—, otros fueran tan inteligentes y educados como tú. —Baba le hizo burla, y, como si tuviese ojos en la nuca, se dio la vuelta y se dirigió a ella—: ¡Baba!


  —¿Qué pasa, papi?


  Ahora exhibía una sonrisa zalamera, y se le marcaban en las mejillas sus perfectos hoyuelos.


  —¿Sabes cocinar guisantes?


  —No.


  —¿Y tu madre sabe cocinar guisantes?


  —No sé.


  Martha había salido a coger el teléfono del recibidor, y cuando volvió estaba escribiendo una cosa en la agenda.


  —Quieren que vayas a Cooriganoir. Unos que se llaman O’Brien. Es urgente, se les está muriendo una vaquilla —dijo mientras anotaba en la agenda las instrucciones para dar con el lugar.


  —¿Sabes cocinar guisantes, mami?


  —Insisten en que vayas enseguida. Dicen que la última vez tardaste mucho en llegar y la yegua se murió y el potrillo salió cojo.


  —Imbécil, imbécil, imbécil —maldijo él.


  Ignoraba si se refería a su esposa o a la familia de Cooriganoir. Fue a beber un poco de leche de una jarra que había en la alacena. Hacía mucho ruido al tragar; se oía claramente cómo el líquido atravesaba el túnel de su garganta.


  Martha suspiró y encendió un cigarrillo. La cena se había quedado helada, y su marido no la había probado siquiera.


  —Será mejor que aprendas a cocinar guisantes, mami —dijo.


  Martha se puso a silbar, ignorándolo; silbaba como si pasease por un polvoriento camino de montaña y quisiera sentirse acompañada o llamar a un perro que se hubiese extraviado persiguiendo a una liebre entre la maleza y los campos. Él salió dando un portazo.


  —¿Ya se ha ido? —inquirió Declan desde el habitáculo de la despensa, donde se había encerrado.


  Su padre solía pedirle que lo acompañase, pero Declan prefería gandulear, fumar y discutir con Martha a propósito de su carrera. Quería ser actor de cine.


  —¿Vamos a la función de esta noche, Martha? —preguntó Baba.


  —¡Habrase visto! Si quiere sus dichosos guisantes que se los haga él. Valiente arrogancia. Yo ya comía guisantes cuando la taruga de su madre le daba a él flores de ortiga. ¡Por favor!


  Era la primera vez que veía a Martha encendida.


  —Lo mejor será que no vengas —me aconsejó Baba—. Tu viejo podría ponerse malo y dejar el suelo lleno de vómitos.


  —Ella viene —intervino Declan—. ¿Verdad que sí, Martha?


  Martha me sonrió y dijo que claro que iría.


  —Bueno, pero si está el señor Gentleman, a su lado me siento yo —sentenció Baba, meneando las trenzas con una sacudida de cabeza.


  —No, a su lado me sentaré yo —la contradijo Martha con una sonrisa.


  Martha también tenía hoyuelos, aunque no eran ni tan cautivadores ni tan profundos como los de Baba, porque su piel era muy clara.


  —De todos modos, tiene una amiguita en Dublín. Una corista —anunció Baba, y, para ilustrar el comportamiento de las coristas, se levantó el vestido por encima de las rodillas.


  —Mentirosa, mentirosa —exclamó Declan, y le arrojó la caja de guisantes, que se desparramaron por el suelo. Tuve que arrodillarme para recogerlos. Baba abrió unas vainas para probar los guisantes, tiernos y deliciosos. Yo eché las vainas vacías al fuego. Martha subió a arreglarse y Declan se retiró al salón para poner el gramófono.


  —¿Quién te ha contado lo del señor Gentleman? —pregunté tímidamente.


  —Pues tú —contestó, clavándome sus ojos azules y descarados.


  —Eso es mentira, ¿cómo te atreves? —Temblaba de indignación.


  —¿Cómo te atreves tú a decirme que cómo me atrevo en mi propia casa? —dijo al tiempo que salía para lavarse los pies antes de ir a ver la función.


  Desde la antesala me preguntó a voces si mi madre seguía lavándoselos en un balde para la leche en la mesa de la cocina. Y, durante un instante, vi a mamá mojándose los callos bajo la luz de la lámpara, para ablandarlos antes de empezar a quitárselos con una cuchilla de afeitar.


  El reloj de pared del abuelo marcó las cinco desde el recibidor, y afuera el cielo se había oscurecido. Comenzó a levantarse viento, y un viejo cubo rodó por el sendero de grava. La lluvia llegó de repente, y Baba me gritó que saliese a recoger la ropa del tendedero, por el amor de Dios. Lo que caía era un granizo que golpeaba las ventanas como si fuesen pedradas; parecía que los cristales fuesen a reventar de un momento a otro. Salí corriendo a por la ropa y me empapé. Pensé en mamá, y deseé que no la hubiese sorprendido a la intemperie. Había muy pocos lugares donde poder refugiarse en el trayecto de nuestro pueblo al de Tintrim, y mamá era tan tímida que no se atrevería a pedir cobijo en las casas del camino. Dejó de llover al cabo de diez minutos y el sol apareció en un claro que se abrió entre las nubes. Todas las flores del manzano habían caído en la hierba, y una capa de agua cubría la rama que se veía desde la ventana de la cocina. Doblé las sábanas y me detuve a olerías un momento, porque no hay olor más agradable que el de las sábanas recién lavadas. Luego las dejé en el estante que había encima del fogón, pues aún estaban un poco húmedas, y subí al cuarto de Baba.
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  Salimos rumbo al pueblo justo antes de las siete. El señor Brennan no había vuelto, así que le dejamos la mesa puesta, y mientras Martha se arreglaba en el piso de arriba cubrí el plato de los sándwiches con una servilleta húmeda. Me daba pena el señor Brennan. Trabajaba mucho y tenía una úlcera.


  Declan nos adelantó; decía que ir con niñas era cosa de mariquitas.


  El sol declinaba y prendía fuego a la zona occidental del cielo. Del incendio salían unas franjas de color, no rojas como el sol, sino de un rosa cálido y encendido. La extensión que tenían por encima era de un azul desnudo; y más alto aún, sobre nuestras cabezas, surcaban serenas las magníficas nubes de plumas. El cielo quedaba allá arriba. No conocía a nadie que estuviese en el cielo, excepto a las ancianas del pueblo que habían muerto; pero no había nadie a quien yo amara.


  —Mi mami es la mujer más guapa del lugar —declaró Baba.


  En realidad, yo creía que mi madre era más guapa, con su carita redonda, nivea, desgarradora, y sus ojos grises e inocentes, pero preferí no decirlo, puesto que me estaba alojando en su casa. Martha iba muy guapa. El sol poniente, o tal vez el collar de coral, confería a su mirada un misterioso fulgor anaranjado.


  —Piii, piii —hizo Hickey al adelantarnos en su bicicleta.


  La bici de Hickey era digna de lástima. Parecía estar a punto de desmoronarse bajo el peso de su cuerpo. Las ruedas estaban desinfladas. Llevaba una lechera colgada del manillar, y desde el interior del canasto de mimbre se oía el cloqueo de una gallina. Seguramente se la llevaba a la señora O’Shea, la del hotel Greyhound. Hickey siempre agasajaba a sus amigos aprovechando las ausencias de mamá. Me imaginaba que ella tendría las gallinas contadas, pero Hickey siempre podía inventarse que había venido un zorro. Los zorros aparecían constantemente en el patio a plena luz del día para cazar una gallina o un pavo.


  Frente a nosotros, como pardas motas de polvo, las hordas de mosquitos zumbaban bajo los árboles, y sentí un escozor en las orejas cuando pasamos por el tramo de carretera que corría junto a la herrería, donde también había un bosquecillo de hayas.


  —Daos prisa —apremió Martha, y aceleré el paso.


  Quería que nos sentáramos en la primera fila, donde se acomodaba la gente importante: la esposa del médico, el señor Gentleman y las hermanas Connor. Las hermanas Connor eran protestantes, pero gozaban de buena reputación. Justo en ese momento nos adelantaron en su camioneta e hicieron sonar la bocina. Era su forma de saludar. Nosotros devolvimos el saludo con un movimiento de cabeza. Me alegré de que no se hubieran ofrecido a llevarnos, porque en la parte de atrás asomaban dos Pastores alemanes, y a mí me daban miedo los Pastores alemanes. De la verja de las hermanas Connor colgaba un letrero que decía: CUIDADO CON LOS PERROS. Hablaban con altanería, montaban a caballo y se iban de caza en invierno. Cuando acudían a las carreras llevaban banquetas plegables. Nunca hablaban conmigo, pero a Martha la invitaban a tomar el té una vez al año. En verano.


  Ascendimos el largo trecho de escalones de cemento y entramos en el porche que daba al salón de actos del ayuntamiento. En la ventanilla despachaba una señora gorda de la que sólo se veía la mitad superior. Llevaba un vestido morado con millones de lentejuelas. Tenía pegotes de máscara en las pestañas, y se había teñido el pelo de morado para que hiciera juego con el vestido. Resultaba fascinante admirar el brillo de las lentejuelas; parecían moverse por la superficie del corpiño.


  —Le bailan las tetas —me dijo Baba, y las dos nos reímos por lo bajo.


  Aún nos reíamos cuando sujetamos las puertas para que entrase Martha. A Martha le gustaba entrar a lo grande.


  —Niñas, dejaos de risas —nos regañó como si fuéramos unas extrañas.


  Un actor maquillado nos sonrió, y lo seguimos para que nos condujese a nuestros asientos. Martha le había tendido tres entradas de color azul.


  Los chicos del pueblo, que estaban al fondo del salón de actos, lanzaron silbidos al vernos entrar. Tenían la costumbre de plantarse allí para examinar a las chiquillas que pasaban, y luego reían o silbaban a las que eran guapas. Llevaban ropa vieja, pero casi todos calzaban los zapatos de los domingos y desprendían un fuerte olor a brillantina.


  —Ordinarios —dijo Martha.


  Aquélla era su palabra preferida para la mayoría de clientes de su esposo. Un chico muy mono me sonrió; tenía el pelo oscuro y rizado y una cara alegre y rojiza. Yo sabía que estaba en el equipo de hurling.


  Nos pusieron en primera fila. Martha se sentó junto a la mayor de las Connor, Baba a su lado y yo en el pasillo. El señor Gentleman estaba más lejos, al lado de la más joven de las Connor. Me fijé en su nuca y en el cuello de su camisa antes de sentarme. Me alegró saber que había venido.


  La sala estaba prácticamente a oscuras. Habían cubierto las ventanas con unas telas negras sujetas con tachuelas a las cuatro esquinas de los marcos. La luz de los seis candiles que había en el proscenio apenas si alumbraba para distinguir los asientos. Dos de las lámparas humeaban y tenían los globos ennegrecidos.


  Me di la vuelta para ver si había llegado ya Hickey. Repasé primero las filas de sillas, luego las de taburetes que se alineaban detrás de las sillas, y aún más atrás, hacia los tablones apoyados en barriles de cerveza. Estaba en un extremo de la última fila de tablones, al lado de Maisie. Los asientos más baratos. Se reían. El fondo del salón estaba plagado de chicas risueñas. Chicas de pelo rizado; chicas con brillantes bucles oscuros que caían en cascada sobre sus hombros como racimos de bayas; chicas con chispeantes ojos de zarzamora que sonreían con suficiencia, charlaban y esperaban. La señorita Moriarty estaba dos filas detrás de nosotras, e hizo una leve inclinación de cabeza para darme a entender que me había visto. Jack Holland anotaba algo en su cuaderno.


  Sonó una campana y el polvoriento telón gris se fue abriendo despacio; pero a medio camino se quedó atascado. Los chicos del fondo empezaron a abuchear. Vi que, en un lateral del escenario, el actor maquillado tiraba de una cuerda, y al final acabó por salir a abrir el telón con sus propias manos. La multitud lo aclamó.


  Sobre el escenario había cuatro chicas con blusas de color cereza, pantalones negros con volantes y cascos negros. Bajo el brazo llevaban bastones, y bailaban claqué. Deseé que mamá estuviese conmigo. Con tanto ajetreo, no había pensado en ella desde hacía más de una hora. Se habría divertido mucho, y le habría alegrado saber de mi beca.


  Las chicas hicieron mutis bailando aún, dos hacia la derecha y dos hacia la izquierda, y entonces salió un hombre que entonó canciones muy tristes acompañado de un banjo. Bizqueaba adrede, y cada vez que lo hacía, el público estallaba en carcajadas.


  A continuación tocaba un número cómico en el que dos payasos entraban y salían de unas cajas; luego, la señora del vestido morado cantó «Courting in the Kitchen». Animaba al público a que la acompañase en el estribillo, y casi al final lo consiguió. Cantaba fatal.


  —Y ahora, damas y caballeros, haremos un breve entreacto durante el cual venderemos papeletas para una rifa que se celebrará justo antes del espectáculo. Como seguramente sabrán, la obra que se va a representar es la única e inimitable, la conmovedora y vivificante Vidas truncadas[5] —dijo el hombre maquillado.


  Yo no tenía dinero, pero Martha me compró cuatro boletos.


  —Si ganas, el premio es para mí —me advirtió Baba.


  El señor Gentleman ofreció su paquete de cigarrillos a todos los de la primera fila. Martha cogió uno y se inclinó para darle las gracias. Baba y yo comíamos delicias turcas.


  Después de vender todas las papeletas, el actor bajó del escenario y se quedó junto a los candiles; metió los duplicados en un sombrero y echó un vistazo a su alrededor para decidir quién salía a sacar las papeletas premiadas. En tales ocasiones solían escoger a niños, pues se presupone su honestidad. Oteó toda la sala, y cuando se fijó en Baba y en mí, nos eligió. Nos pusimos a su lado, mirando hacia el público; Baba sacó el primer número y yo el siguiente. El hombre los dijo en voz alta. Los repitió tres veces, pero nadie reaccionaba. El silencio era absoluto. Volvió a decir los números, y estaba ya a punto de pedirnos que sacáramos otras papeletas cuando se oyó un grito al fondo del salón.


  —¡Aquí, aquí! —decía la gente.


  —Tienen que acercarse y mostrarme sus papeletas.


  A la gente le hacía ilusión ganar, pero le abochornaba subir a recoger los premios. Por fin, los dos afortunados se abrieron paso entre la multitud puesta en pie y recorrieron, vacilantes, el pasillo. Uno de ellos era albino; el otro, un chiquillo. Enseñaron sus boletos, recogieron los diez chelines que correspondían a cada uno y volvieron aprisa a la oscuridad del final de la sala.


  —¿No les apetece que nuestras dos encantadoras amigas nos canten alguna cancioncilla? —dijo el actor, posando las manos sobre nuestros hombros.


  —¡Sí! —contestó Baba, que aprovechaba la mínima ocasión para lucir su voz cristalina y delicada. Se arrancó—: As I was going one morning, ’twas in the month of May, a mother and her daughter I spied along the way[6]…


  Yo movía los labios, simulando que cantaba, hasta que de pronto se calló y me propinó un codazo para que siguiera, y me quedé pasmada con la boca abierta delante de todo el mundo. Me puse colorada y me escabullí a mi sitio mientras Baba continuaba con su canción.


  —Bruja —dije entre dientes.


  Comenzó Vidas truncadas. No se oía una mosca, salvo las voces del escenario.


  Pero al rato escuché ruido en la parte de atrás, y un arrastrar de pies, como si alguien se hubiese mareado. La luz de una linterna bailó por el pasillo, y cuando llegó adonde nos encontrábamos descubrí que era el señor Brennan.


  —Madre mía, ha venido por lo del pollo —dijo Baba a su madre cuando el señor Brennan hizo señas a Martha para que saliera.


  Cruzó agachado para no entorpecer la visión, susurró algo al señor Gentleman y ambos salieron. Oí el golpe seco de la puerta al cerrarse, y me alegré de que se hubiesen marchado. La obra era estupenda, no quería perderme nada.


  Pero la puerta volvió a abrirse y el destello de la linterna se fue acercando de nuevo. Me asaltó la idea de que venían a por mí, y luego la deseché. Pero sí que venían a buscarme. El señor Brennan me dio un toque en el hombro y susurró:


  —Caithleen, cielo, sal un momento.


  Mis zapatos rechinaron al atravesar el pasillo de puntillas. Me imaginé que se trataría de algo relacionado con mi padre.


  Afuera, en el porche, todos hablaban: Martha, el párroco, el señor Gentleman, el abogado y Hickey. Este último estaba de espaldas, y Martha lloraba. Fue el señor Gentleman quien me lo dijo.


  —Tu madre, Caithleen, ha sufrido un pequeño accidente.


  Hablaba despacio, muy serio, y le temblaba la voz.


  —¿Cómo que un accidente? —quise saber, mirando frenéticamente a todos los presentes. Martha ahogaba el llanto con el pañuelo.


  —Un accidente —insistió el señor Gentleman, y luego volvió a repetirlo el párroco.


  —¿Dónde está? —pregunté enseguida, presa del pánico.


  Quería ir con ella inmediatamente. Inmediatamente. Pero nadie contestaba.


  —Decídmelo —insistí.


  Mi voz sonaba histérica, y me percaté de que estaba siendo muy grosera con el cura. Pregunté de nuevo, conteniéndome un poco.


  —Decídselo, es mejor que lo sepa —oí que decía Hickey detrás de mí.


  Me di la vuelta para preguntarle a él, pero el señor Brennan negó con la cabeza y distinguí el rubor de Hickey bajo la capa grisácea de su barba de dos días.


  —Llevadme con mamá —rogué, y salí corriendo del porche.


  Bajé a toda prisa los escalones de cemento hasta que, en el último peldaño, alguien me asió por el cinto de la chaqueta.


  —Todavía no podemos llevarte con ella; aún no, Caithleen —me dijo el señor Gentleman.


  Yo no entendía por qué todo el mundo se estaba comportando con tanta crueldad.


  —¿Por qué no? ¿Por qué? Quiero ir con ella —repetí, tratando de liberarme. Me poseía tal fuerza que habría sido capaz de recorrer los ocho kilómetros hasta Tintrim a la carrera.


  —Por lo que más quieras, díselo de una vez —insistió Hickey.


  —¡Cállate, Hickey! —gritó el señor Brennan, que me llevó hasta el bordillo de la acera, donde había varios automóviles.


  La gente se concentraba alrededor de los vehículos, y todo el mundo murmuraba y comentaba en medio de la oscuridad. Martha me ayudó a sentarme en el asiento de atrás de su coche, y justo antes de que cerrase la portezuela me llegaron retazos de una conversación entre dos personas, y una de las voces dijo: «Ha dejado cinco hijos».


  —¿Quién ha dejado cinco hijos? —pregunté a Martha, sujetándola por las muñecas. Estallé en sollozos, la llamé por su nombre y le supliqué que me lo dijera.


  —Tom O’Brien, Caithleen. Se ha ahogado en la barca. Iba con… con…


  Se había quedado prácticamente sin habla, pero su rostro me lo reveló.


  —¿Con mamá?


  Asintió con la cabeza y me dio un abrazo. En ese momento subió al coche el señor Brennan, y arrancó.


  —Ya lo sabe —le dijo Martha entre sollozos.


  Después de eso ya no oí nada más, porque es imposible oír nada cuando todo tu cuerpo llora desconsoladamente por la pérdida que acaba de sufrir. Pérdida. Pérdida. Aun así me resistía a pensar que mi madre hubiese muerto. Pero sabía que era verdad, porque experimentaba una sensación de fatalidad y hasta el último rincón de mi ser estaba paralizado.


  —¿Me lleváis con mamá? —pregunté.


  —Dentro de un rato, Caithleen. Primero tenemos que ir a otro sitio —dijeron mientras me ayudaban a apearme del coche.


  Me condujeron al hotel Greyhound. La señora O’Shea me dio un beso y me sentó en uno de los inmensos sillones de piel con respaldo abatible. La sala estaba atestada. Se acercó Hickey y se apoyó en el brazo del sillón. Se había sentado sobre una funda antimacasar de lino blanco, pero nadie pareció darse cuenta.


  —No ha muerto —dije, implorante, como una súplica.


  —Están desaparecidos desde las cinco de la tarde. Salieron de donde Tuohey a las cinco menos cuarto. El pobre Tom O’Brien llevaba dos bolsas con comestibles —me explicó Hickey.


  Una vez que Hickey lo dijo, se hizo real. Noté que las rodillas se desprendían de mi cuerpo, despacio, y me sentí del todo vacía por dentro. El señor Brennan me dio una cucharada de brandy y luego me hizo tragar dos pastillas blancas con una taza de té.


  —No se lo cree —oí decir a una de las hermanas Connor.


  Entonces llegó Baba, que vino corriendo a darme un beso.


  —Perdón por lo de la puñetera canción —se disculpó.


  —Llevad a esta niña a su casa —dijo Jack Holland.


  Nada más oír aquello di un salto del sillón y chillé que quería irme con mi madre. La señora O’Shea se persignó, y alguien volvió a sentarme.


  —Caithleen, estamos esperando a que nos llamen del cuartel —me explicó el señor Gentleman. Era el único que conseguía apaciguarme.


  —No quiero volver a mi casa nunca más. Nunca —le dije.


  —No irás a tu casa, Caithleen.


  Por un momento parecía que iba a añadir: «Vendrás a casa con nosotros», pero no fue así. Se acercó al aparador junto al que se encontraba Martha, y le dijo algo. Luego, pidieron al señor Brennan que se acercase, y éste cruzó la estancia para ir a su encuentro.


  —Y él, ¿dónde está, Hickey? No quiero verlo.


  Me refería a mi padre.


  —Ni lo verás. Está hospitalizado en Galway. Se desmayó cuando se lo contaron. Estaba cantando en una taberna de Portumna cuando un guardia fue a decírselo.


  —No pienso volver nunca a mi casa —le dije.


  A Hickey se le salían los ojos de las órbitas: no estaba acostumbrado a beber whisky, y alguien le había puesto un vaso en la mano. Todo el mundo bebía para tratar de encajar el golpe. Hasta Jack Holland se bebió una copa de oporto. El humo de los cigarrillos recargaba el ambiente, y yo quería salir, salir a buscar a mi madre, aunque fuese para encontrar su cuerpo inerte. En aquella sala todo resultaba irreal, y la cabeza me daba vueltas. Los ceniceros estaban llenos a rebosar, hacía calor y había humo por todas partes. El señor Brennan vino a hablar conmigo. Lloraba tras sus gruesas lentes. Dijo que mi madre era una señora, una verdadera señora, y que todo el mundo la quería mucho.


  —Lléveme con ella —pedí. Ya no estaba hecha una furia. Me habían abandonado las fuerzas.


  —Estamos esperando, Caithleen. Estamos esperando a que avisen del cuartel. Voy a pasarme por allí para ver si hay alguna novedad. Están rastreando el río.


  Y alargó la mano en un gesto de humildad que parecía decir: «Ya nadie puede hacer nada».


  —Te quedarás con nosotros —anunció mientras me retiraba el pelo de la cara y me lo ponía en su sitio con delicadeza.


  —Gracias —respondí.


  Se marchó al cuartel, que estaba al final de la calle, a unos cien metros de distancia. El señor Gentleman se fue con él.


  —Esa puñetera barca estaba podrida, yo siempre lo he dicho —se lamentó Hickey, enfadado con el mundo por no haberle hecho caso.


  —¿Puedes salir un momento, Caithleen? Se trata de algo confidencial —dijo Jack Holland, apoyándose en el respaldo de mi sillón.


  Me levanté con movimientos lentos y, aunque no lo recuerdo, debí de atravesar la sala hasta llegar a la puerta blanca. La mayor parte de la pintura estaba desconchada. Jack me sujetó la puerta al salir al recibidor. Me condujo al fondo del vestíbulo, donde una vela parpadeaba apoyada en un platillo. Su cara no era sino una sombra.


  Susurró:


  —Que Dios me perdone, pero no he podido hacerlo.


  —¿Hacer el qué, Jack? —pregunté, aunque poco me importaba. Me sentía mareada, me asfixiaba. Las pastillas y el brandy se me habían subido a la cabeza.


  —Darle el dinero. Por Dios bendito, estoy atado de pies y manos. La anciana es la dueña de todo.


  La anciana era su madre, una señora que se pasaba la vida sentada en una mecedora junto a la chimenea. Jack tenía que darle de comer pan y leche, porque el reumatismo le había provocado una parálisis en las manos.


  —Bien sabe Dios que yo habría hecho cualquier cosa por tu madre. Lo sabes. —Le dije que sí.


  En la planta de arriba, dos galgos aullaban. Era el aullido de la muerte. De pronto entendí que debía aceptar el hecho de que mi madre había muerto. Y lloré como nunca he vuelto a llorar en mi vida. Jack me acompañó en el llanto y se sonó la nariz con la manga del chaquetón.


  Entonces se abrió la puerta del vestíbulo y apareció el señor Brennan.


  —No hay novedad, Caithleen. No hay novedad, mi amor. Vamos a casa, tienes que dormir —y llamó a Martha y a Baba para que saliesen.


  —Volveremos más tarde —dijo, dirigiéndose al señor Gentleman.


  Cruzamos la calle hasta el coche en la noche clara y estrellada. A los pocos minutos estábamos en casa, y el señor Brennan me hizo beber whisky caliente y me dio una píldora amarilla. Martha me ayudó a desvestirme, y cuando me arrodillé para rezar una oración, pedí: «Dios, te ruego que resucites a mi madre». Lo repetí varias veces, aunque sabía que ya todo estaba perdido.


  Dormí con Baba, con uno de sus camisones. Su cama era mucho más cómoda que la mía. Cuando me di la vuelta hacia la izquierda, ella también se giró. Me pasó el brazo por el vientre y me cogió de la mano.


  —Eres mi mejor amiga —oí en la oscuridad. Al cabo de un momento, susurró—: ¿Estás dormida?


  —No.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Miedo de qué?


  —De que se te aparezca.


  En cuanto oí aquello me dieron escalofríos. ¿Qué tiene la muerte que no podemos soportar la idea de que alguien muerto nos visite? En aquel momento anhelaba a mamá más que ninguna otra cosa, y sin embargo, si se hubiese abierto la puerta y hubiera entrado, me habría puesto a llamar a gritos a Martha y al señor Brennan. Oímos un ruido abajo, un golpe seco, y las dos nos cubrimos hasta la cabeza. Baba me dijo que la muerte estaba llamando a la puerta.


  —Ve a buscar a Declan —sugerí, debajo de la sábana y la manta.


  —No, ve tú.


  Pero ninguna de las dos se atrevía a abrir la puerta y salir al descansillo. El fantasma de mi madre nos estaba esperando en lo alto de las escaleras, vestido con un camisón blanco.


  La almohada y la colcha blanca estaban húmedas cuando desperté. Molly entró con una taza de té y una tostada. Me ayudó a incorporarme en la cama y me alcanzó la rebeca del respaldo de una silla. Molly apenas era dos años mayor que yo, pero se desvivía por mí como una madre.


  —¿Te encuentras mal, mi amor? —preguntó. Le dije que tenía calor y salió a llamar al señor Brennan.


  —Suba un momento, señor. Creo que tiene algo de fiebre, mire a ver.


  Él vino, me puso la mano en la frente y pidió a Molly que llamase al médico.


  Me dieron pastillas durante todo el día y Martha me hizo compañía; se pintó las uñas y se las pulió con una gamuza. Como llovía, no se veía nada por la ventana, pues estaba toda empañada; pero Martha me aseguró que hacía un día de perros. Sonó el teléfono poco después del almuerzo, y Martha no hacía más que decir: «Sí, se lo diré», «Es una lástima» y «En fin, no hay nada que hacer». Luego subió y me contó que habían dragado aquel lago del Shannon, pero que no habían dado con ellos. No me lo dijo, pero yo sabía que se habían dado por vencidos, y supe que mamá nunca tendría una sepultura a la que yo pudiera llevar flores. No sabría explicar por qué, pero en cierto modo mi madre estaba más muerta que ninguna otra persona de la que yo tuviese noticia. Volví a llorar, y Martha me dio un sorbito de su copa de vino; me tumbó y me leyó un relato de una revista. Era una historia triste, de modo que lloré más aún.


  Aquél fue el último día de mi niñez.
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  El verano pasó volando. Me quedé en casa de Baba, pero durante el día me acercaba a mi casa para hacer la comida y la colada. Algunos días subía a hacer las camas. Hickey se había trasladado al piso de arriba tras la muerte de mamá —siempre que nos referíamos a ello decíamos que había muerto, no que se había ahogado—, y las habitaciones eran una leonera. Olían a polvo, a calcetines sucios y a ambiente viciado por no abrir nunca las ventanas para orear; transmitían una enorme tristeza.


  Ellos salían casi todos los días al campo a recoger y disponer el maíz en tresnales, y yo les llevaba termos de té a las cuatro. Aquel verano mi padre apenas si comió, y cada vez que se tomaba un té lo acompañaba de dos aspirinas. Se mostraba taciturno y tenía los párpados enrojecidos e hinchados. Cuando regresaban, Hickey iba a ordeñar las vacas y mi padre bebía otro té, se quitaba los zapatos en la cocina y se iba a su habitación. Creo que se metía en la cama para llorar, porque aún era de día cuando se acostaba, y, por lo demás, Hickey hacía demasiado ruido trajinando con las lecheras como para que alguien pudiese conciliar el sueño.


  Un día subió mientras yo despejaba los cajones de mamá y metía su ropa buena en una caja que iba a mandar a su hermana. No había hablado mucho con él desde que volviera del hospital. Prefería no hacerlo.


  —Tengo que comentarte un asuntillo —me dijo.


  Acababa de volver del pueblo, y se estaba aflojando el nudo de la corbata. Durante un horrible instante, al verlo tan desaliñado, pensé que había bebido.


  —He tenido que vender —añadió, sin ninguna emoción.


  —¿Vender el qué? —quise saber.


  Se echó el sombrero hacia atrás y empezó a rascarse la frente. Vacilaba.


  —Teníamos unas pocas deudas, y entre una cosa y otra han ido aumentando. No me ha ido muy bien en el hipódromo. En fin, que no salen las cuentas y hay que vender la finca.


  —¿Y quién la va a comprar?


  Recordé la advertencia de Jack Holland acerca del peligro que corría nuestra casa.


  —¿Cómo?


  Me había oído perfectamente, pero aquélla era su estrategia cuando no quería contestar. Ahora entornaba los ojos para adoptar un aire suspicaz con el que pretendía hacerse pasar por un hombre astuto. Repetí la pregunta. No le tenía miedo cuando estaba sobrio.


  —Está prácticamente en manos del banco —dijo al fin.


  —¿Y quién sacará adelante la granja?


  No me cabía en la cabeza que alguien que no fuese Hickey pudiese arar, ordeñar y podar el seto durante las noches de estío.


  —Es probable que Jack Holland la compre.


  —¿Jack Holland?


  Estaba horrorizada. ¡Qué canalla! Así la sacaría más barata. Para eso tanto hablar de reyes y reinas, y tantas promesas de comprarme una pluma nueva antes de que me fuese al convento. Y pensar que había encargado siete misas por mamá… Había mandado dinero a una orden especial de sacerdotes de Dublín para un lote de misas.


  —Y tú, ¿adónde irás? —pregunté. Me dije que maldita mi suerte si decidía seguirme hasta el pueblo donde se encontraba el convento.


  —No te preocupes por mí. Me he quedado un pedacito de tierra, y puedo vivir en el pabellón.


  A juzgar por sus palabras, cualquiera habría pensado que había sido muy espabilado al salvaguardar aquel pabellón viejo y abandonado que se ocultaba tras las azaleas. Estaba lleno de humedades, y la puerta y los dos ventanucos habían sido conquistados por el espino.


  —¿Y Hickey?


  —Me temo que tendrá que irse. Ya no hay trabajo para él.


  No podía ser verdad. Hickey llevaba veinte años con nosotros, había estado en casa desde antes de que yo naciera. Con su obesidad sería incapaz de trabajar en ninguna otra parte, y así se lo dije a mi padre. Pero él meneó la cabeza. No le caía bien Hickey, y además se avergonzaba de todo lo que había ocurrido.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó, y posó la mirada en el montón de ropa tirada en el suelo—. Pobre mamá, pobre criatura… —añadió, y se acercó a la ventana a llorar.


  No tenía ganas de presenciar ninguna escenita, de modo que, ignorando sus lágrimas, dije:


  —Tengo que comprarme el uniforme antes de marcharme, y unos zapatos y seis pares de medias negras.


  —¿Cuánto costará todo eso? —preguntó, dándose la vuelta. Le corrían las lágrimas por las mejillas, y gangueaba.


  —No lo sé. Diez o quince libras.


  Se sacó un fajo del bolsillo y me dio tres billetes de cinco. El banco debía de haberle dado algo de liquidez.


  —Nunca te ha faltado de nada, ni a tu madre tampoco. ¿A que no?


  —No.


  —Sólo tenías que pedir lo que fuera, y ahí estaba.


  Dije que era verdad, y bajé inmediatamente a freírle una loncha de beicon y preparar té. Lo llamé cuando estuvo listo, y él acudió vestido con su ajada ropa. Ya no salía; la tentación de beber había cesado por un tiempo.


  —¿Me escribirás? —preguntó al tiempo que mojaba una galleta en el té caliente. Se había quitado la dentadura, y sólo podía comer cosas blandas.


  —Sí.


  Yo estaba de pie contra el fogón.


  —No te olvides de tu pobre padre.


  Alargó el brazo y trató de sentarme en su regazo, pero fingí no entender lo que hacía y salí al patio a avisar a Hickey de que entrara a tomar el té. Cuando volví a la cocina ya había subido a acostarse, y Hickey y yo rehogamos un poco de col para acompañar el beicon y lo tomamos todo con mostaza. Me supo a gloria. Hickey preparaba una mostaza deliciosa, y para que siempre la tuviéramos fresca mezclaba un puñado cada mañana en una de las cinco hueveras que destinábamos a tal fin.


  Aquella noche Baba daba una fiesta para celebrar su cumpleaños, así que le pedí a Hickey un tarro de nata para que se la tomara con la jalea que habíamos preparado. Descremó los dos cubos de leche y fue introduciendo la nata en un tarro con los dedos. En realidad, no debía hacer tal cosa, porque al día siguiente en la lechería nuestra leche tendría muy poca materia grasa.


  —Adiós, Hickey.


  —Adiós, bonita.


  Bull’s-Eye atravesó conmigo los campos. Era un atajo a la casa de Baba. Al pasar por el maizal más alejado me detuve un momento a contemplarlo. Las espigas estaban altas, maduras, doradas, y las urracas picoteaban los granos que había tirado el viento. Era como si aquel campo irradiara su propia luz. El sol lo iluminaba y las espigas tremolaban con la ligera y áurea brisa. Me senté en la cuneta un rato. Recordé que el día en que Hickey aró aquel terreno nosotras nos acercamos a llevarle té y unos mendrugos de pan con mantequilla. Y poco después los tallitos verdes se abrieron paso entre la tierra parda-rojiza, y llegaron las urracas. Mamá ofreció uno de sus sombreros de cuentas para ponérselo al espantapájaros. Casi podía verla cruzando el prado con paso seguro, ataviada con el sombrero. En ocasiones me asaltaba algún recuerdo nítido y repentino, y para aliviar mi pena me echaba a llorar. Bull’s-Eye se sentó sobre los cuartos traseros y se me quedó mirando. Luego, cuando nos pusimos de pie, me acompañó unos metros más y se detuvo. Era fiel a papá, así que volvió a casa.


  Había cinco bicicletas al otro lado de la verja de la casa de Baba, y las cortinas del salón principal estaban corridas. Sonaba la radio —… where women are women, and French perfume that rocks the room[7]—, y se distinguían risas y conversaciones. Sabía que si llamaba a la puerta principal no me oirían, así que di la vuelta a la casa, me acerqué al lateral y di unos toques con los nudillos en una puerta acristalada que daba al caminillo. Abrió Baba. Fumaba con frenesí y estrenaba un vestido azul con unas preciosas mangas de globo.


  —Por Dios, creí que sería algún paleto en busca de mi viejo —dijo con brusquedad.


  Se había portado bien conmigo en las semanas que sucedieron a la muerte de mamá, pero cuando había otras chicas delante me trataba con desprecio. Declan pasó bailando por delante de la ventana, con Gertie Tuohey entre sus brazos. A ella le caían sobre los hombros unos negros bucles semejantes a salchichas gordas. Declan llevaba un gorrito de papel ladeado, y me guiñó un ojo al verme.


  —Mira, nos lo estamos pasando en grande, ¿sabes? Estoy encantada de que no hayas venido. Así que anda y vete a hacer puñetas al infierno —me despachó Baba.


  Al principio pensé que estaba bromeando, así que repliqué, muy educadamente:


  —Te he traído la nata.


  —Trae —dijo, alargando el brazo. Llevaba una pulsera de plata de Martha. Tenía brazo de persona mayor, cubierto con una pelusilla de vello dorado—. Vete al cuerno, escoria.


  Y cerró la ventana y volvió a correr las cortinas de lana blanca. Pude oír el estallido de su risa desde fuera.


  Resolví no entrar por la puerta trasera, porque sabía que Martha y su marido habían ido a ver Por quién doblan las campanas a Limerick, y Baba me pondría a ayudar a Molly a cortar los sándwiches y preparar té durante toda la tarde; así que volví a casa un rato.


  Hickey estaba grabando su nombre en el palo del gallinero con un clavo. Papá le había comunicado la noticia, y ahora se dedicaba a dejar su huella para ser recordado.


  —¿Adónde irás, Hickey?


  —A Inglaterra. De todos modos pensaba marcharme cuando tú te fueras.


  Aunque se esforzaba por parecer alegre, se le veía triste.


  —¿Te sientes solo?


  —¿Solo? ¿Por qué? En absoluto. En Birmingham sacaré veinte machacantes a la semana y me echaré una novieta.


  Pero sí que estaba alicaído.


  —¿Cómo es que has vuelto?


  Le expliqué por qué, y exclamó:


  —Esa niña es un mal bicho.


  Yo estaba encantada de oír aquello.


  Anunció que iba a podar el seto, y dio gracias a Dios porque aquélla sería la última vez. Iba dando rápidos tijeretazos mientras yo recogía y echaba a una carretilla lo que caía al suelo. Podó el arbusto hasta dejarlo en un esqueleto pardo de ramas desnudas y frías. Ahora ya no cortaría el viento. En uno de los recodos más frondosos trazó la forma de un sillón, y yo lo probé para comprobar si me sostendría. No me escurrí. A continuación vaciamos la carretilla en el viejo cobertizo y encerramos las gallinas. Bull’s-Eye ya se había ido a dormir a la carbonera. Era muy extraño que tanto papá como Bull’s-Eye se fuesen a dormir durante aquellas preciosas tardes áureas y apacibles. Como la persiana de papá estaba bajada, no subí a verlo, aunque bien sabía que le apetecería una taza de té. Detestaba subir a su cuarto cuando estaba metido en la cama. Casi podía ver a mamá en el hueco, a su lado, reticente y asustada como si la estuviesen sometiendo a alguna barbaridad. Siempre que podía dormía conmigo, y tan sólo iba a su cuarto cuando él la obligaba. Papá no usaba pijama para dormir; sólo de pensarlo me escandalizaba.


  La ajada colmena blanca seguía en su sitio, en una esquina del huerto. Había perdido dos de sus patas, y por eso estaba algo inclinada hacia un lado.


  —¿Qué harás con la colmena? —le pregunté a Hickey.


  Unos años antes se le había antojado criar abejas. Creía que se haría rico al instante vendiendo miel a todo el pueblo, y había terminado la colmena sin ayuda, por las noches, cuando acababa de trabajar. Se trajo de la montaña un enjambre de abejas melíferas, y estaba entusiasmadísimo pensando en el dineral que amasaría. Sin embargo, igual que con todo lo demás, fracasó. Las abejas le picaban, y él chillaba como un loco en el huerto y le pedía a mamá que le preparase unas cataplasmas. Por el motivo que fuera, no llegó a conseguir miel, y acabó por asfixiar a las abejas.


  —¿Qué harás con eso? —repetí.


  —Que se pudra.


  Su voz sonaba extenuada, y creo que lanzó un suspiro, consciente de que estábamos hundidos. Habíamos perdido la finca, habíamos perdido a mamá; el sendero embaldosado estaba blanco por los excrementos de gallina, y los cardos y la mala hierba habían conquistado por completo el jardincillo delantero.


  —Te acompaño —anunció Hickey, y me agarró por el talle mientras atravesábamos el prado bajo la luz del ocaso.


  Hacía algo de fresco, y las vacas se habían tumbado bajo los árboles y nos miraban con los ojos abiertos de par en par. A lo lejos se oía el ladrido de unos perros. La hierba no se movía, y dos murciélagos revolotearon frente a nosotros.


  —No te vayas a convertir en una estirada remilgada, ahora que te vas a vivir a ese convento —me dijo.


  —Me da miedo Baba; me trata tan mal, Hickey…


  —Esa engreída está pidiendo a voces una buena azotaina. Yo sé lo que habría que hacer para meterle miedo…


  Pero no dijo el qué.


  —Te mandaré alguna monedilla inglesa —dijo para animarme.


  Me dejó en la verja de casa de Baba y siguió hacia el hotel Greyhound para tomarse unas copas. Era bastante tarde, pero él prefería beber a esas horas.


  Ya en el dormitorio me saqué los tres billetes de cinco que había escondido bajo la camiseta interior. Estaban calentitos, y los guardé debajo de la almohada. Decidí que iría a Limerick al día siguiente para comprarme el uniforme. Cuando Baba subió a acostarse trató de despertarme. Me tiró de las pestañas y me hizo cosquillas en las mejillas con el tallo húmedo de una flor; yo había traído un ramo de casa que había colocado en un jarrón junto a la cama.


  Si hablaba con ella quizá averiguase mis planes de ir a Limerick, querría venir conmigo y me aguaría la fiesta.


  —¡Declan! —llamó a su hermano desde el baño—. ¿No parece un gurriato cuando duerme? —dijo, y retiró las sábanas para que me viera de cuerpo entero. Me dio frío, y encogí los pies para taparlos con el camisón—. Ronca como una puñetera gorrina —dijo, y poco me faltó para incorporarme y llamarla mentirosa. Pero, acto seguido, los hermanos empezaron una lucha cuerpo a cuerpo y Declan la tumbó mientras ella pedía auxilio a Molly.


  —¡Repite eso, repítelo! —amenazaba Declan, blandiendo uno de mis zapatos. Entreabrí los ojos para poder verlos. Declan estaba de mi parte aquella noche.


  Después de meterse en la cama, Baba empezó a decirme: «Viene de camino, se te va a aparecer. Vuelve para ordenarte que me regales todas sus joyas». Pero me mantuve impasible y conservé los ojos cerrados.


  La luna nos iluminaba y una luz plateada veteaba la moqueta. Dormí mal, y cuando el reloj del abuelo dio las siete me levanté y cogí la ropa para vestirme en el baño. Pero se me olvidó el dinero y tuve que volver a por él. Baba dormía con el pelo desparramado sobre la almohada, y mientras me alejaba se revolvió en la cama. «Cait, Cait», llamó; pero no respondí. Debió de dormirse otra vez, porque bajé a la cocina y me vestí delante de los fogones. Me entusiasmaba la idea de pasar un día entero fuera, lejos de todo el mundo.
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  Estaba junto a la verja esperando a que pasara el autobús cuando apareció el coche del señor Gentleman. Avanzó hasta la gasolinera de la colina, donde se detuvo para repostar, y luego dio media vuelta y deshizo el camino.


  —¿Vas a alguna parte, Caithleen? —preguntó al tiempo que bajaba la ventanilla.


  Le dije que iba a Limerick, y me invitó a subir. Me acomodé en el asiento de piel negra a su lado y noté que el corazón se me salía del pecho. Cada vez que oía su voz, cada vez que lo miraba a los ojos, mi corazón se desbordaba. En su mirada anidaba algo: el hastío, la pesadumbre. Fumaba puritos, y lanzaba las colillas por la ventana.


  —¿No saben fatal? —pregunté. Algo había que decir.


  —Toma, pruébalo.


  Se sacó el cigarro de la boca y me lo ofreció. Mientras daba una calada corta y timorata pensé en su boca, en la forma que dibujaba, en el sabor de su lengua. Me dio un golpe de tos nada más aspirar el humo. Exclamé que aquello sabía peor que fatal y él se echó a reír. Conducía a gran velocidad.


  Aparcamos en una calle adyacente, le di las gracias y me apeé. Se entretuvo en echar el cierre. No quería separarme de él. Algo en el señor Gentleman me hacía anhelar su compañía. Me llamó.


  —¿Y qué hay del almuerzo, Caithleen? —Yo pensaba tomar un té con bollitos, pero me lo callé—. ¿Te apetece que comamos juntos?


  Accedí. Sus ojos aún estaban tristes, pero yo me alejé canturreando.


  —No se te olvidará, ¿verdad?


  —No, señor Gentleman, descuide —y me fui corriendo a las tiendas.


  Entré en el comercio más grande de la calle mayor. Mamá siempre hacía sus compras allí. Pregunté en qué planta estaban los uniformes escolares a una señora que se afanaba, de rodillas, en cepillar el piso.


  —En la cuarta, cielo. Coge el ascensor.


  Me dedicó una sonrisa desdentada, y le di un chelín. Como me había ahorrado los tres chelines del autobús, podía permitirme el lujo de ser dadivosa.


  Entré en el ascensor. Lo manejaba un chico bajito ataviado con una casaca abotonada.


  —Quiero un uniforme escolar —declaré. El chico no contestó.


  Me senté en la banqueta que había en una esquina, porque era la primera vez que montaba en ascensor y me sentía algo mareada. Subimos tres plantas, con un chasquido en cada piso; luego se produjo un nuevo chasquido, el aparato se detuvo y el chico me invitó a salir. El mostrador de los uniformes estaba justo enfrente.


  Luego fui a pesarme al baño y descubrí que pesaba siete libras menos de lo debido. A un lado de la báscula, una tabla indicaba el peso adecuado para cada altura.


  Bajé por las escaleras. Aunque la moqueta estaba muy gastada, la notaba mullida bajo mis pies. Ya en la planta baja compré regalos para todos: una bufanda para papá, una navaja para Hickey, un frasco de perfume con forma de barco para Baba y una crema de manos rosa para Martha. Luego salí a la calle y me quedé mirando el escaparate de una joyería. Vi muchos relojes que me gustaron. Entré en una iglesia enorme que había en una esquina para pedir tres deseos. Se decía que teníamos derecho a pedir tres deseos cada vez que entrásemos por primera vez en una iglesia. No había agua bendita en una pila, como en el pueblo, pero de una llave muy pequeña colgaba una gotita, y yo puse el dedo debajo y me persigné. Deseé que mamá estuviese en el cielo, que mi padre no volviera a beber, y que al señor Gentleman no se le olvidara que habíamos quedado a la una en punto.


  Llegué al hotel media hora antes, para no arriesgarme a llegar tarde; pero me asustaba entrar al vestíbulo, no fuera a ser que algún botones me riñese por estar allí.


  Se había cortado el pelo, y a medida que ascendía los peldaños me fijé en que se le había afilado el rostro, y ahora se le veían las puntas de las orejas. Antes quedaban ocultas bajo una fina capa de suave pelo cano. Me sonrió. Me palpitó de nuevo el corazón, y me costó articular palabra.


  —Los hombres preferimos besar a jovencitas sin pintalabios, por si no lo sabías.


  Se refería al leve toque de pintalabios rosa que me había puesto. Había comprado una barra en Woolworth’s, y fui corriendo a probármelo frente al espejo de aumento del mostrador, que ponía en evidencia todos mis poros.


  —No estaba pensando en besar. Yo nunca beso a nadie —reconocí.


  —¿Nunca? —Me tomaba el pelo. Lo sabía por su forma de sonreír.


  —Nunca. A nadie. Sólo a Hickey.


  —¿Y a nadie más?


  Negué con la cabeza, y me agarró del brazo mientras nos dirigíamos al comedor. Yo me avergonzaba de mis brazos blancuzcos y escuálidos.


  Era la primera vez que pisaba un hotel de ciudad. Pensé que lo mejor sería pedir lo más barato de la carta.


  —Tomaré estofado irlandés —dije.


  —No, ni hablar —replicó él.


  Estaba enojado, pero era un enfado fingido, no de verdad. Pidió pichón para los dos. Otro camarero nos trajo una botella de vino verde oscura, alargada y fina. En medio de la mesa, entre él y yo, había un jarroncito con flores que no despedían ningún olor.


  Se echó un poco de vino en la copa, dio un sorbo y sonrió. Y entonces me sirvió a mí. Yo debía respetar mis promesas de confirmación, pero me daba vergüenza explicárselo. No dejaba de sonreírme. Era una sonrisa melancólica, me gustaba.


  —Cuéntame qué has estado haciendo.


  —He ido a comprar el uniforme para el colegio y me he dado un paseo, ya está.


  El vino sabía amargo. Habría preferido limonada. Luego tomé helado, mientras que el señor Gentleman pidió un queso blanco con unas vetas de moho que olía como los calcetines de Hickey. No los nuevos que le acababa de comprar, sino los usados que había debajo de su cama.


  —Estaba todo delicioso —dije, empujando mi plato al borde de la mesa para que el camarero pudiese retirarlo.


  —Cierto —convino él.


  Ignoraba si el señor Gentleman era tímido, o si es que le daba pereza darme conversación. O si se aburría conmigo. No era dado a las conversaciones triviales.


  —Tenemos que vernos otro día para comer —dijo.


  —Me marcho la semana que viene —contesté.


  —No sabía que te fueras a América. Qué lástima que nunca más vayamos a vernos…


  Quizá se creía muy gracioso. Bebió un poco más de vino y los ojos se le agrandaron y se inundaron de añoranza. Nos miramos hasta que retiré la mirada.


  —¿De modo que nunca has besado a nadie? —dijo.


  Me hacía sentir desarmada. Ahora no me quitaba ojo. A veces se concentraba directamente en mis pupilas, y otras veces su mirada vagaba por todo mi rostro y se recreaba un instante en el cuello. Mi cuello. Mi cuello era blanco como la nieve, y aquel día llevaba un vestido de seda con el cuello redondo. Era de color azul claro, con estampado de flores. Algunos días pensaba que el estampado representaba florecillas de manzano, pero a ratos me parecían copos de nieve; fuera lo que fuese, era un vestido muy bonito, y la falda la componían millones de piececitas que oscilaban al caminar.


  —La próxima vez que almorcemos juntos, no te pongas pintalabios —dijo—. Me gustas más al natural.


  El café me supo amargo, así que le puse cuatro terrones de azúcar. Salimos del hotel y nos metimos en el cine. Me compró una caja de bombones con un lazo.


  Lloré en mitad de la película, en una parte muy triste en la que un chico debe dejar a una chica para irse a la guerra. El señor Gentleman se rió al verme llorar y me susurró que saliéramos. Atravesamos el pasillo agarrados de la mano, y en el vestíbulo me enjugó las lágrimas y me pidió que sonriera.


  Volvimos a casa antes de que anocheciera. Las remotas colinas se antojaban azuladas, y los árboles de los apriscos parecían lilos polvorientos. Los granjeros amontonaban heno en los campos que había junto a la carretera, y unos niños comían manzanas en lo alto de los almiares y tiraban los corazones a la cuneta. Por las ventanillas se coló el aroma del heno, especiado y penetrante.


  Una mujer con botas de goma conducía a las vacas a casa para ordeñarlas. Tuvimos que aminorar para que pudiesen cruzar, y lo sorprendí mirándome. Intercambiamos una sonrisa y su mano soltó el volante y se posó en el regazo de mi vestido azul claro. Era como si mi mano lo hubiese estado esperando. Entrelazamos los dedos e hicimos el resto del trayecto así, salvo en las curvas más cerradas. Tenía una mano pequeña, pálida, muy suave. Sin vello.


  —Eres lo más dulce que me ha pasado en la vida —me dijo.


  Fueron sus únicas palabras, apenas un susurro. Más adelante, tumbada en mi cama del convento, me planteaba a menudo si de veras llegó a pronunciar aquellas palabras o si habían sido una invención mía.


  Me apretó la mano antes de que me apease del coche. Le di las gracias y me volví hacia el asiento trasero para coger mis paquetes. Suspiró, como si estuviera a punto de decir algo, pero Baba vino corriendo hacia el coche y él se separó de mí.


  Había vida dentro de mi alma; embeleso; algo que experimentaba por vez primera. Aquél fue el día más feliz de toda mi vida.


  —Adiós, señor Gentleman —le dije a través de la ventanilla.


  La extraña mueca de su sonrisa parecía decir: «No te vayas». Pero se marchó, mi nuevo dios, con aquel rostro cincelado en mármol claro y aquellos ojos que me hacían compadecer a cada una de las mujeres que no lo conocían.


  —¿En qué demonios andas pensando que estás en la luna? —preguntó Baba, y yo entré en casa riéndome.


  —Te he comprado un regalo —le dije.


  Y en mi cabeza no dejaba de resonar, como un cántico, «Eres lo más dulce que me ha pasado en la vida». Era como tener una piedra preciosa en el bolsillo, y bastaba con reproducir aquellas palabras para sentirla: melancólica, valiosa, cautivadora… Mi canción inmortal, inmortal.
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  La última vez que vi mi casa fue bajo la lluvia. Pasamos junto a la verja en el coche del señor Brennan, y un caballo blanco galopaba en el prado principal.


  —Adiós, casa —dije mientras limpiaba el vaho de la ventanilla para poder despedirme con la mano y echar un último vistazo a la herrumbrosa cancela y a los árboles calados del camino.


  Tenía el pañuelo empapado de tanto llorar. Había llorado durante toda la mañana. Lloré al decirle adiós a Hickey, a Molly y a Maisie en el hotel; y Baba también lloró. Baba y yo no nos hablábamos.


  Martha se había sentado entre las dos, y cada una iba mirando por la ventanilla de su lado, aunque poco había que admirar: arbustos derrengados por el viento, tristes montañas, y gallinas mojadas que se hacinaban en los corrales.


  Mi padre iba delante hablando con el señor Brennan.


  —Esto es un buen coche, sí, señor. ¿Cuánto consume por kilómetro? —preguntó mi padre. Llamaba «Doc» al señor Brennan, y encendió dos cigarrillos al mismo tiempo para darle uno a él—. Aquí tiene, Doc.


  El señor Brennan le dio las gracias entre dientes. Nunca se dirigía a mi padre por su nombre.


  Martha también encendió uno de sus cigarrillos con la cara torcida. Mi padre no le hacía ni caso. No tenía ningún interés en las mujeres.


  Comencé a preocuparme por si había olvidado algo, y repasé mentalmente el contenido de mi maleta. ¿Había metido las cosas más insignificantes? ¿Me había acordado de etiquetar la ropa con mi nombre? Baba encargó unas etiquetas impresas en Dublín; yo, en cambio, había escrito mi nombre con tinta indeleble en cinta adhesiva blanca que luego cosí a las prendas. Como detesto coser, Molly hizo casi todo el trabajo por mí y, a cambio, le regalé dos vestidos de mamá. El bizcocho y los dos tarros de miel que me había dado la señora Tuohey iban en el bolso de viaje, y llevaba la pluma estilográfica de Jack Holland prendida de la delantera del pichi. El servicio de té de muñecas también iba en el bolso de viaje. Había envuelto cada tacita y cada platillo por separado con papel tisú, y la tetera y el azucarero reposaban en un lecho de paja que saqué del piso inferior de la caja de bombones del señor Gentleman. En la parte de abajo sólo había unos pocos bombones, lo demás era paja. A punto estuve de escribir al fabricante para quejarme, porque la caja traía un folleto en el que se animaba al cliente a escribir si no quedaba del todo satisfecho. Pero, al final, se me pasó.


  El juego de té de muñecas era lo único que me llevaba de casa. Siempre le tuve mucho cariño. Me quedaba embelesada mirándolo en la vitrina de la porcelana, contemplando cómo resplandecía a la luz del sol. Era de porcelana azul celeste, de aspecto muy delicado y frágil. Quiero decir: aún más frágil que la porcelana corriente. Mamá me lo regaló las Navidades en las que descubrí que Santa Claus no existía. O, mejor dicho, las Navidades en las que Baba me dijo que era una puñetera imbécil por creer en Santa Claus cuando hasta el más memo sabía que eran el padre o la madre disfrazados. Cuando mi madre me regaló el juego de té, le pedí permiso para colocarlo en la vitrina de la porcelana. Por aquel entonces ya era mayor y nunca jugaba con juguetes, ni los rompía ni los despedazaba, como hacían los demás niños. De mis cinco muñecas, ni una tenía un solo arañazo. A veces mamá metía un terrón de azúcar en alguna taza para darme una sorpresa, y cada vez que se me caía un diente yo lo dejaba en una de esas mismas tazas por la noche; a la mañana siguiente, el diente había desaparecido y en su lugar había una moneda de seis peniques. Mamá me aseguraba que el dinero lo habían dejado las hadas, que venían por las noches a bailar en el salón.


  Todos esos recuerdos me hicieron llorar, y mi padre se dio la vuelta y dijo:


  —Chiquilla, que no te vas a América. Te iremos a visitar algún que otro domingo, ¿a que sí, Doc?


  Podía haberle dicho que no lloraba por él. Podía haberle contestado: «Qué más me da si no vienes nunca a verme», o «Seré mucho más feliz en el convento que en el pabellón de nuestra casa, penando para hacer lumbre con palos húmedos y siempre angustiada por el tufo a whisky de tu aliento». Pero me quedé callada. Intentaba contener las lágrimas, y recé por aguantar todo el trayecto sin tener que echar mano de la maleta —que Martha llevaba bajo sus pies— para sacar un pañuelo limpio.


  —Vosotras dos tenéis que hacer las paces —señaló Martha.


  Ambas nos miramos, y Baba bajó los párpados hasta que las pestañas le aletearon en las mejillas. Tenía unas pestañas larguísimas, como pétalos de margarita teñidos de negro azabache.


  —Vete al cuerno, escoria —masculló, y volvió a darme la espalda.


  Me sentía como un cuervo con mi pichi de sarga azul marino y el jersey de lana debajo, azul marino también. Una señora del pueblo que tenía una tricotosa me había regalado el jersey. Tras la muerte de mamá había recibido muchos regalos. Imagino que la gente se compadecía de mí. Con las medias negras mis piernas parecían muy flacas y lúgubres; y me picaban, porque durante el verano había perdido la costumbre de llevar medias. Para mis catorce años, era una niña muy alta y delgada.


  —Por Dios, se van a pensar que tienes lombrices —exclamó Baba la noche que me probé el uniforme. A ella, en cambio, le sentaba fenomenal el suyo, tan rolliza y lozana como era. Ahora llevaba el pelo corto, y, como había tomado el sol, parecía una bellota, castaña y delicada.


  —A todo esto, ¿qué es lo que os pasa? —quiso saber Martha. Ni ella ni yo contestamos—. Bueno, ya hablaréis cuando estéis allí y no conozcáis a nadie.


  Y no le faltaba razón: en el convento sólo nos tendríamos la una a la otra.


  «No vamos a volver a hablarnos nunca, jamás», me repetía para mis adentros. Baba me había traicionado, me había arruinado la vida. Y así fue como sucedió…


  Aquella noche, al volver de Limerick, yo estaba exultante: rememoraba el día que había pasado en compañía del señor Gentleman y me sonreía a mí misma, sentada en la cama con los pies encogidos bajo la colcha roja de satén.


  —Qué contenta te veo —observó Baba mientras se desvestía y colocaba la ropa en el respaldo de la silla de mimbre—. Anda, corre y métete en la cama, que la vela está a punto de consumirse.


  Estaba celosa de mi felicidad.


  —Me quiero quedar así toda la noche y soñar —contesté despacio y en tono dramático, o eso me pareció.


  —Estás chalada, te lo juro. Pero ¿qué bicho te ha picado?


  —El amor —respondí, dibujando con los brazos un gesto de desesperanza y entrega.


  —¿Y quién es el pobre desgraciado?


  —Nunca lo adivinarías.


  —¿Declan?


  —Qué estupidez —repliqué, como si Declan fuese una personilla insignificante indigna de ser tenida en consideración.


  —¿Hickey?


  —No.


  Me estaba divirtiendo mucho.


  —Dímelo.


  —No puedo.


  —Que me lo digas —repitió al tiempo que se remetía los faldones de la parte de arriba del pijama—. O me lo dices o te lo saco a base de cosquillas —y empezó a hacerme cosquillas en las axilas.


  —Te lo digo, te lo digo.


  Con tal de que no me hicieran cosquillas accedía a cualquier cosa. Así pues, en cuanto recobré el aliento se lo dije.


  —Eso no te lo crees ni tú. Ni en broma. Eso es mentira.


  —No te miento. Me ha regalado bombones y me ha invitado al cine. Me ha dicho que yo era lo más dulce que le había pasado en la vida. Me ha confesado que le maravilla el color de mi pelo, y dice que mis ojos parecen perlas, y que mi piel es como la de un melocotón bañado por el sol.


  Por supuesto, él no había dicho nada de aquello, pero en cuanto empezaba a contar embustes, era incapaz de parar.


  —Sigue, ¿qué más te ha dicho? —me animó Baba. Tenía la boca abierta, de asombro y envidia.


  —Pero no se lo digas a nadie —le advertí, porque estaba a punto de narrarle el episodio de cuando me cogió de la mano en el coche.


  Pero, de pronto, Baba entornó los ojos como una gata y reconocí aquella mirada maliciosa que yo había visto miles de veces, vestida de blanco, en retratos de boda; cada vez que la veía me repetía: «Algún pobre idiota está a punto de caer en la trampa». Así que repetí:


  —No se lo cuentes a nadie, ¿vale, Baba?


  —No —e hizo una pausa—. Sólo… A la señora Gentleman.


  —No se lo puedes decir a nadie, a nadie —rogué.


  —No; sólo a la señora Gentleman, a mamá, a papá, y a tu viejo.


  —¡Pero si era una broma! —mentí—. No he estado con él, te estaba tomando el pelo. Me lo encontré en Limerick y se ofreció a traerme, ya está.


  —¿De veras? —dijo, tratando de levantar una ceja. Y añadió, después de apagar la vela—: Bueno, como mañana por la noche vamos a ir a cenar con los Gentleman mamá, papá y yo, le preguntaré a él.


  Me desnudé a oscuras, y al meterme en la cama me di cuenta de que Baba se había llevado a su lado todas las mantas.


  —No, no, no digas nada —imploré. Pero ella ya se había quedado dormida mientras yo seguía con las súplicas.


  La noche siguiente, en efecto, fueron a cenar con los Gentleman, y volvieron poco antes de medianoche. Yo los esperé apostada tras la puerta del vestíbulo.


  —¿Aún levantada, Caithleen? —saludó el señor Brennan al tiempo que comprobaba la agenda que había junto al teléfono, por si había algún recado. Martha traía un espeso ramo de gladiolos entre sus brazos, y tenía los ojos muy abiertos y chispeantes.


  —Sí, señor Brennan —contesté.


  Alcé la mano e hice una seña a Baba con el dedo para que viniera conmigo al estudio.


  —Baba, tengo una cosita para ti. Es uno de los anillos de mamá… Tu preferido. El negro.


  Se lo entregué y ella se lo probó a oscuras. La débil luz procedente de la lámpara de la antesala dejaba entrever el brillo del diamante que tenía incrustado en el centro.


  —No habrás contado nada… —empecé.


  —¿Que si lo he contado? No, qué va. De haberlo hecho, ahora mismo tendrías aquí a la señora Gentleman con un hacha en la mano. Pero J. W. —se refería al señor Gentleman— y yo hemos salido a dar un paseo por el jardín y cuando le he hablado de ti me ha dicho: «Ay, esa pobre criatura, qué imaginación tiene».


  —No puede ser —exclamé en voz muy alta.


  —Y tanto que sí. Me ha agarrado de la cintura para mostrarme todas las flores, me ha ofrecido un racimo de uvas, me ha preguntado lo que opinaba de esto y de aquello, y me ha rogado que jugase con él al ajedrez. Cuando te he nombrado, ha dicho: «No hablemos de ella, por favor», y por eso no he vuelto a sacar el tema. Hemos pasado un buen ratazo los dos solos hasta que al final la señorona Gentleman se ha asomado a la ventana y nos ha llamado: «Eh, vosotros dos», y hemos tenido que entrar.


  Aquello era el fin. No podría volver a mirarlo a la cara. Y pensar que le había dado a Baba el mejor anillo de mi madre…


  A la mañana siguiente, Baba fue a confesarse, y a las once sonó el teléfono.


  Molly subió a buscarme; yo estaba escribiendo en mi diario una pesarosa entrada acerca del señor Gentleman.


  —El señor Gentleman pregunta por ti —me dijo, y en ese momento noté que el corazón me daba un vuelco.


  Nada anhelaba más que bajar y hablar un rato con él; sin embargo, estaba segura de que me llamaba para regañarme por haberme comportado de un modo tan vulgar y repugnante, por haber recreado con tanta fantasía nuestro día juntos. Y no me veía con fuerzas para soportarlo.


  —Dile que he salido y que lo llamaré —le pedí a Molly.


  Barajaba la idea de escribirle una carta preciosa y espectacular que copiaría en su mayor parte de Cumbres borrascosas. Me escondería detrás de un árbol y se la entregaría en el momento oportuno, cuando saliera a abrir la verja de su casa.


  Molly bajó y explicó que había salido a confesarme, y que me daría el recado en cuanto volviese. Hablaron un rato más. Yo me estaba volviendo loca; ¿qué estaría contándole a Molly? Por fin, colgó el teléfono.


  —¿Y bien? —pregunté, asomada a la barandilla, más blanca que la pared y ojerosa. Llevaba dos noches sin dormir.


  —Dice que lo siente mucho, pero que ha tenido que irse a París —me explicó al tiempo que se remangaba y dejaba al descubierto sus brazos recios, rosados y regordetes.


  —¿A París?


  Inmediatamente pensé en chicas y en pecado. ¿Cómo se atrevía?


  —Sí, tuvo que irse de improviso; se le está muriendo un pariente —dijo, y comenzó a fregar el piso del vestíbulo con un cepillo.


  No supe nada más del señor Gentleman, porque tres días más tarde partimos en dirección al convento.


  Tardé apenas un segundo en rememorar todo aquello en el automóvil; luego regresé a mi pañuelo empapado y vi que Baba me ofrecía un caramelito con mensaje que decía: «Hagamos las paces». Pero el rencor me impidió sonreír.


  Llegamos al pueblo donde se encontraba el convento cuando ya anochecía; a las afueras había un lago, y al desfilar ante aquella oscura superficie acuática una débil brisa se coló por la ventanilla. A continuación nos adentramos en una calle angosta con farolas de luz eléctrica cada cincuenta metros, y entre un poste de metal verde y otro había chopos. La oscura capa de agua, los lúgubres árboles y los perros desconocidos en la puerta de comercios extraños me provocaron una indecible melancolía.


  —Bonito lugar —dijo mi padre, y se sorbió los mocos.


  ¡Bonito lugar! Qué sabría él. ¿Cómo podía calificar aquello de bonito con sólo mirar por la ventanilla?


  —¿Paramos a beber algo, Bob? —preguntó.


  Y Martha, que había estado dando cabezadas en el asiento de atrás, se espabiló y contestó:


  —Sí, que las niñas se tomen una limonada.


  Paramos en la calle mayor y entramos en un hotel. Me dolían las rodillas. Tanto en el recibidor como en las escaleras que conducían a los pisos superiores había unas desvaídas alfombras orientales. A la derecha se desplegaba un comedor con infinidad de mesitas cubiertas con manteles blancos. En cada mesa había dos frascos de kétchup, uno rojo y otro marrón. Entramos en una sala señalada como «Salón».


  —¿Qué va a ser, Bob? —preguntó mi padre. Me eché a temblar, temerosa de que tuviese intención de pedir algo fuerte.


  —Whisky —contestó el señor Brennan, quitándose las gafas. Se le habían mojado con la llovizna, y se las secó con un pañuelo limpio e inmaculado.


  —¿Y usted, señora? —se dirigió entonces a Martha. Ella odiaba que la llamasen «señora»; le echaba años encima.


  —Ginebra —murmuró con descortesía.


  Contaba con que su marido no la oyese, pero me fijé en que el señor Brennan apretaba los dientes y se acercaba a contemplar un cuadro descolorido que representaba una escena de caza.


  —Creo que yo tomaré una limonada —suspiró mi padre.


  Al decir esto se me quedó mirando en busca de aprobación; quería que lo felicitara con la mirada por ser tan valiente, tan fuerte y tan bueno. Pero miré para otro lado; bastante tenía ya con mi propio sufrimiento. Podía ver mentalmente la mano del señor Gentleman en el volante, y aquella mirada furtiva que me dedicó cuando redujo la marcha para que pasaran las vacas.


  Baba tomó zumo de pomelo. Sólo para hacerse la original, pensé yo con resentimiento. No nos sentamos, porque no queríamos entretenernos. Teníamos que presentarnos en el convento antes de las siete. En la chimenea de ladrillo rojizo ardía un agradable fuego de turba, y me dio mucha rabia tener que marcharme del hotel. Mi padre invitó a las bebidas y nos fuimos.


  El convento era un edificio de piedra gris con cientos de ventanitas cuadradas sin cortinas, como un montón de ojos que espiasen aquel pueblo mojado y pecaminoso. Lo rodeaba una cerca verde con una cancela alta, verde también, que daba a un oscuro bulevar de cipreses. Mi padre se apeó del coche para abrir la verja, y al hacerlo dio un espantoso portazo. El señor Brennan torció el gesto, y yo me avergoncé de que mi padre fuese tan zafio.


  Aparcamos debajo de un árbol y nos bajamos. Subimos un tramo de escaleras de piedra y atravesamos una pista de hormigón que desembocaba en una puerta abierta, en cuyo umbral se encontraba una monja que al vernos se acercó a recibirnos. Vestía un hábito negro muy holgado y una toca negra en la cabeza. Le enmarcaba la cara, tapándole la frente, las orejas y el busto, una cosa blanca muy tiesa que se llama esclavina. Casi le llegaba a las cejas, porque apenas si se le distinguían. Eran muy negras y estaban unidas justo sobre el puente de la nariz enrojecida. Le brillaba la cara.


  Mi padre se descubrió y le explicó quiénes éramos. El señor Brennan venía detrás con el equipaje.


  —Bienvenidas —nos dijo a Baba y a mí. Tenía la mano helada.


  —Bueno, Baba, pórtate bien —dijo el señor Brennan sin mucha convicción.


  Martha me dio un beso y me puso dos monedas en la mano. Balbucí: «Oh, no…», pero mientras lo decía cerré el puño con gratitud. Me acerqué, vacilante, a dar un rápido beso a mi padre, y durante un momento me aferré al señor Brennan e intenté darle las gracias, pero me dio mucha vergüenza.


  La monja no dejó de sonreír durante la despedida. Había presenciado la misma escena desde por la mañana.


  —Se acostumbrarán —los tranquilizó.


  Su voz sonaba segura, sin resultar severa; sin embargo, cuando dijo: «Se acostumbrarán», parecía querer decir: «Tendrán que acostumbrarse».


  Nuestros padres se fueron. Me imaginé que pararían en el cálido hotel para tomar té y carne asada, y casi pude saborear el característico sabor a guindilla de la salsa de pepinillos.


  —En fin —suspiró la monja, al tiempo que se sacaba del bolsillo del hábito un reloj plateado de hombre—. Lo primero es la cena. Venid conmigo.


  La seguimos por un largo pasillo con baldosas rojas y un alicatado blanco reluciente en la mitad inferior de las paredes. En cada uno de los alféizares, también alicatados, había macetas de ricino; y al fondo del pasillo vimos una fila de armaritos de madera de roble. Parecía un hospital, sólo que en vez de oler a anestesia olía a cera abrillantadora. Todo estaba escrupulosa y aterradoramente limpio. La suciedad puede resultar reconfortante y acogedora en lugares extraños, me dije.


  Colgamos las chaquetas en el guardarropa y la monja nos indicó qué compartimento nos correspondía a cada una; ya tenía nuestros nombres escritos, y allí era donde debíamos guardar gorros, guantes, zapatos, betún, misales, y toda clase de artículos pequeños. Aquel mueble parecía un panal, y aún quedaban celdillas sin llenar.


  Atravesamos otra pista de hormigón en dirección al refectorio. La monja caminaba con paso apresurado, lo que provocaba que las cuentas negras del rosario que le pendía del cíngulo se balancearan sin cesar. Entramos en una sala muy grande de techos altos, con mesas corridas de madera dispuestas a lo largo. A ambos lados de las mesas había bancos.


  Las chicas de los cursos superiores, también llamadas «las mayores», se concentraban en una de las mesas y charlaban frenéticamente acerca de las vacaciones y de lo bien que lo habían pasado. Me imagino que muchas de ellas se inventaban cosas que jamás habían sucedido, sólo por darse importancia. La mayoría tenía el pelo recién lavado, y una o dos eran guapísimas. De un único vistazo distinguí a las más guapas. En la mesa de las más jóvenes, por el contrario, ninguna conocía a nadie. Todas parecían desorientadas y temerosas, y lloraban en silencio.


  Nos sentaron frente a frente, y Baba me sonrió, a pesar de que seguíamos sin dirigirnos la palabra. Una religiosa menuda nos sirvió dos tazas de té que vertió de una tetera esmaltada, blanca y muy grande. Era tan pequeña que me pareció que se le iba a caer la tetera. Sobre el hábito negro llevaba un delantal de muselina blanca, señal de que era una hermana lega. Las monjas legas se ocupaban de cocinar, de limpiar y de lavar, y si eran legas era porque al entrar en el convento no tenían dinero ni educación. Las otras se llamaban «monjas de coro». Aunque esto no lo supe hasta que me lo explicó una de las mayores, Cynthia, que me enseñó muchas cosas.


  Al pan ya le habían untado la mantequilla, y una chiquilla azorada que había a mi lado insistía en pasarme la bandeja que contenía aquel pan gris y deslucido.


  —Tiene una pinta horrorosa —declaré, y negué con la cabeza.


  Recordé el bizcocho que llevaba en la maleta, del que más tarde comería un buen pedazo. La chica me acercó la bandeja dos veces más, y Baba se rió con disimulo. Acabada la cena, nos dirigimos en tropel a la capilla del convento para rezar el rosario.


  La capilla era muy bonita, y unas rosas de té alegraban el altar. Las religiosas cantaron durante la eucaristía. El canto de una de ellas sonaba como el de una alondra. Su voz se distinguía del resto, y cuando entonaron «Madre, Madre, me acerco a ti» pensé en mi madre y lloré: me acordé de aquel día en que estábamos en la cocina y vimos cómo una alondra venía a llevarse las briznas de lana de oveja atrapadas en la alambrada para construir su nido. «¿Serás monja de mayor?», me preguntó. Le habría gustado que tomase los hábitos, pues era mejor que casarse. Para ella, cualquier cosa lo era.


  Aquella primera tarde en la capilla fue extraña y emotiva. El incienso flotaba por toda la nave y envolvía la voz expresiva del sacerdote, que estaba arrodillado ante el altar y lucía una casulla con incrustaciones doradas.


  Nosotras nos arrodillamos en los bancos de madera del fondo de la capilla, separados de donde se reclinaban las monjas por unos pasamanos de madera. Ellas formaban filas indias, cada una en un pequeño compartimento de roble que se acoplaba a la pared, a ambos lados. Desde atrás todas parecían iguales, salvo las novicias, quienes llevaban unas tocas de encaje que dejaban adivinar el pelo que había debajo.


  Abandonamos la capilla en fila, con una escandalera similar a la que producirían veinte caballos al galope sobre un camino empedrado. Los tacos que algunas chicas llevaban en las suelas de los zapatos rayaban las baldosas del pórtico de la iglesia. Nos dirigimos a la sala común, donde la hermana Margaret nos esperaba en lo alto de una tribuna. Dio la bienvenida a las nuevas, saludó a las antiguas y nos hizo un breve resumen de las reglas del convento:


  
    Silencio en el dormitorio y durante el desayuno.


    Hay que descalzarse antes de entrar en el dormitorio.


    No se permite guardar comida en los armarios del dormitorio.


    Veinte minutos para acostarse desde que suban al dormitorio.

  


  —Y ahora —añadió—, que levanten la mano las niñas que deseen tomar leche por las noches.


  Como yo era de pecho delicado, levanté la mano y así fue como me comprometí a tomar cada noche un vaso de leche en polvo templada, comprometiendo también a mi padre a pagar dos libras anuales. Las becas no entendían de pechos delicados.


  Nos mandaron temprano a la cama.


  Nuestro dormitorio estaba en el primer piso. En el rellano que precedía a la estancia había un baño ante cuya puerta se formó una cola de veinte o treinta chiquillas que daban saltitos sobre una y otra pierna, como si no pudieran aguantar. Me quité los zapatos y los llevé en la mano. El dormitorio era una sala alargada con ventanas a ambos lados y una puerta al fondo sobre la que había un enorme crucifijo, y de las paredes, de un color amarillo enfermizo, pendían cuadros con escenas sagradas. En el centro, dispuestas a lo largo, dos filas de camastros de hierro vestidos con cubrecamas de algodón blanco; las estructuras también eran blancas. Las camas estaban numeradas, y no me costó trabajo dar con la que me correspondía. A Baba y a mí nos separaban seis camas. Me consolaba saber que la tendría cerca, en el caso de que algún día volviésemos a hablarnos. Había tres radiadores encajados en las paredes, pero estaban fríos.


  Me senté en la silla que había junto a mi cama y me quité con calma las ligas y las medias. Las ligas me apretaban tanto que me habían dejado señales en los muslos. Preocupada por si me saldrían varices durante la noche, me entretuve en examinar las marcas sin saber que la hermana Margaret estaba justo detrás de mí. Usaba zapatos con suela de goma y se había acercado con tal sigilo que yo no me había percatado. Por eso, cuando dijo: «Atiendan, niñas», me sobresalté y me puse de pie. Me giré para mirarla: se leía el enojo en su rostro, y estaba tan cerca de mí que pude fijarme en que tenía un pequeño quiste en un iris.


  —Puede que las recién llegadas lo ignoren, pero el orgullo de este convento siempre ha sido su decencia. Nuestras colegialas son, por encima de todo, personas buenas y discretas. Y se puede medir el recato de una chica por su forma de vestirse y desvestirse. Hay que hacerlo con arreglo al decoro y el pudor. En un dormitorio común como éste… —Se interrumpió porque alguien había entrado por la puerta del fondo, golpeando un aguamanil con el batiente. Yo estaba ruborizada hasta las orejas. Prosiguió—: En el piso de arriba, las alumnas de los últimos cursos cuentan con cubículos independientes. Pero, como decía, en un dormitorio común como éste exigimos a las alumnas que se vistan y desvistan protegidas por sus batas. Y al hacerlo deberán ustedes mirar al pie de sus camas, con el fin de evitar las miradas indiscretas que podrían producirse en el caso de estar en los laterales.


  Tosió y se alejó haciendo girar el mazo de llaves que llevaba en la mano. Abrió la puerta de roble del fondo de la estancia y desapareció.


  La chica de la cama de al lado puso los ojos en blanco. Era bizca, y no me cayó bien. No por la bizquera, sino porque parecía la clásica persona que tiene mal gusto para todo. Llevaba una bata preciosa y muy cara, y unas sofisticadas zapatillas acolchadas. Sin embargo, una tenía la sensación de que se ponía esas cosas para alardear, y no porque fuesen bonitas. Vi cómo escondía dos chocolatinas debajo de la almohada.


  Desnudarse con una bata sobre los hombros es un talento que requiere mucha práctica. A mí se me cayó la mía seis o siete veces, hasta que al final me encorvé y conseguí que no se me resbalara.


  Andaba rebuscando en mi bolso de viaje cuando apagaron las luces; en ese momento, unas siluetillas en bata corretearon por el pasillo enmoquetado y desaparecieron en sus camas blancas y heladas.


  Pretendía sacar el bizcocho del fondo del bolso. Como tenía el juego de té encima, tuve que ir sacándolo pieza por pieza. Baba se deslizó sigilosamente hasta el pie de mi cama, y por primera vez hablamos; o, más bien, susurramos.


  —Por Dios, vaya infierno. No aguantaré ni una semana.


  —Ni yo. ¿Tienes hambre?


  —Me comería a un niño chico —dijo.


  Estaba sacando la lima de uñas de la bolsa de aseo para cortar con ella un trozo de bizcocho cuando una llave giró en la cerradura de la puerta del fondo del cuarto. Tapé rápidamente el dulce con una toalla y nos quedamos petrificadas mientras la hermana Margaret se acercaba hacia donde estábamos, linterna en mano.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  Ya sabía cómo nos llamábamos, y se dirigía a nosotras por nuestro nombre completo; no sólo decía Bridget (el verdadero nombre de Baba) y Caithleen, sino Bridget Brennan y Caithleen Brady.


  —Nos sentimos muy solas, hermana —traté de explicar.


  —No estáis solas en vuestra soledad. La soledad no es excusa para desobedecer. —Hablaba con un susurro penetrante; todo el mundo la oía—. Vuelva a su cama, Bridget Brennan.


  Baba se alejó sin hacer ruido. La hermana Margaret paseó la linterna a mi alrededor hasta que el rayo de luz alumbró el coqueto servicio de té sobre la cama.


  —¿Qué es esto? —preguntó al tiempo que levantaba una de las tacitas.


  —Es un juego de té, hermana. Me lo traje porque mi madre se murió.


  Fue una estupidez, y me arrepentí al punto de haber dicho aquello. Siempre estoy diciendo tonterías, y es porque no pienso antes de decirlas.


  —Qué conducta tan pueril y sensiblera —reprobó.


  Se levantó el faldón del hábito, amontonó en el hueco que se formó las piezas del juego de té, y se las llevó.


  Me metí entre las sábanas glaciales y comí un pedazo del bizcocho de semillas de alcaravea. El dormitorio entero lloraba; se percibían los sollozos y las convulsiones bajo las mantas. Un llanto ahogado.


  El cabecero de mi cama estaba frente al de la cama de otra chica; y, en mitad de la oscuridad, una mano apareció entre los barrotes y depositó una magdalena en mi almohada. Era una magdalena con azúcar glaseado y algo encima. Tal vez una guinda. Le pasé un pedazo de mi pastel, y nos estrechamos la mano. Me pregunté cómo sería, pues no me había fijado en ella cuando las luces estaban aún encendidas. Fuera quien fuese, se trataba de una buena persona. Y la magdalena estaba muy rica. Dos o tres camas más allá oí que una chica mordía una manzana debajo de las sábanas. Todas comíamos y llorábamos por nuestras madres.


  En la esquinita de cielo que se veía desde la ventana que había delante de mi cama distinguí unas pocas estrellas. Era agradable estar allí tumbada y contemplar las estrellas, esperando a que se fueran debilitando, o se apagasen, o estallasen formando unos brillantes fuegos artificiales. Esperando a que sucediese algo en medio de aquel silencio aciago y sepulcral.
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  A la mañana siguiente nos despertaron a las seis. La campana de la torre del convento tañía para el ángelus cuando la hermana Margaret irrumpió en el dormitorio entonando la ofrenda matinal. Encendió la luz, y antes siquiera de recordar dónde estaba ya me había puesto en pie, tambaleante.


  Nos ordenó que nos aseáramos y vistiéramos con rapidez. La misa comenzaría en quince minutos.


  Mientras me pasaba con desgana un peine por la enmarañada melena, me di cuenta de que Baba seguía en la cama. Pobre Baba… qué trabajo le costaba levantarse. Me acerqué y la zarandeé; ella bostezó, se frotó los ojos y preguntó:


  —¿Dónde estamos? ¿Qué hora es? —Y, cuando le contesté, exclamó—: ¡Por Dios bendito!


  Aquélla era su nueva muletilla, en lugar del «Por Dios» a secas. Estaba pálida y mustia, y no atinaba a desatar los nudos de los zapatos.


  Fuimos las últimas en abandonar el dormitorio. La prefecta ya había apagado las luces, y todo estaba tan oscuro que nos vimos obligadas a atravesar el pasillo a tientas hasta llegar a las escaleras de madera que conducían a la sala común. Unos pajarillos trinaban en los árboles del convento cuando nos dirigimos a la capilla por el camino de asfalto. Ambas pensamos lo mismo al oír a los pájaros. En el fondo, nuestro hogar tampoco estaba tan mal.


  La misa ya había empezado cuando entramos, de modo que nos arrodillamos en el reclinatorio más próximo a la puerta, que no tenía banco para sentarnos.


  —Nos va a dar rodilla de criada —me advirtió Baba.


  —¿Y eso qué es?


  —Una enfermedad que tienen todas las monjas de tanto arrodillarse.


  Una de las mayores se giró y nos dirigió una mirada que pedía silencio. No me concentraba en la misa, todo me distraía: la caspa en los pichis de las niñas, el sol que se colaba por la vidriera, las sombras de las monjas arrodilladas. Religiosas con la cabeza gacha, humildes; religiosas muy tiesas; monjas muy mayores derrengadas, casi sentadas sobre sus propias piernas. ¿Llegaría a distinguirlas algún día por detrás? Una monja servía la misa también; era un poco raro oír aquella voz aguda respondiendo en latín a las palabras del sacerdote.


  Se llamaba hermana Mary, y el cura era el padre Thomas. Cynthia me lo dijo cuando salíamos.


  —Eres nueva. ¿Te gusta esto? —me preguntó cuando nos alcanzó, a la altura de la escalera. A Baba la ignoró.


  —Es espantoso —confesé.


  —Ya te irás acostumbrando. No está tan mal.


  —Me siento muy sola.


  —¿A quién echas de menos? ¿A tu mamá?


  —No, mi madre ha muerto.


  —Ay, pobrecilla —y me agarró por la cintura.


  Prometió que cuidaría de mí. Las mayores siempre cuidaban de las recién llegadas, y Cynthia se ocuparía de mí. Me caía bien. Era alta, tenía el pelo rubio y unos ojillos marrones muy vivos. Además, tenía un sostén, algo a lo que ninguna otra chica del convento se atrevía. Pero Cynthia no era como las demás: era medio sueca, y su madre era una conversa.


  Primero nos pusieron a hacer ejercicio en el patio que daba a la calle; tres de sus lados los constituían muros de la escuela, y el cuarto quedaba separado de la calle gracias a un cercado. No muy lejos de ese cercado se encontraba la caseta donde las externas dejaban sus bicicletas. Las externas eran las alumnas cuyos padres vivían en el pueblo, que venían a la escuela a diario para luego volver a sus casas. Cynthia me explicó que todas eran muy simpáticas, y con ello quería decir que se ofrecían a echar cartas al buzón a escondidas, o a traer dulces de las tiendas.


  —Brazos al frente. Dedos en las puntas de los pies. No flexionen las rodillas —iba ordenando la hermana Margaret.


  Las rodillas crujían, las respiraciones se entrecortaban. Setenta traseros se alzaban al mismo tiempo, y yo veía los muslos lechosos de las chicas que tenía delante, esa franja de piel por encima de las medias que los calzones no cubrían.


  —Por Dios, esto es peor que el ejército —me dijo Baba. Me llegaba su voz desde abajo, porque teníamos la cabeza cerca del suelo.


  —Y así en invierno y en verano —puntualizó una chica a nuestro lado.


  —¡Silencio, por favor! —pidió la hermana Margaret, que estaba de puntillas contando hasta diez.


  Y, mientras nos manteníamos en esa postura, pasó un chico silbando con unas lecheras en la mano. Aquel silbido era más dulce que las notas de una flauta. Y lo era porque él ignoraba lo felices que nos hacía. A todas. Nos hacía recordar nuestras vidas anteriores. Luego entramos a desayunar.


  Nos dieron té y pan con mantequilla, y en cada plato pusieron una cucharadita de mermelada. Nos pusimos a charlar como locas.


  —Gracias por el bizcocho —dijo una chica al otro lado de la mesa. Tenía el pelo negro, con flequillo, y una piel pálida y pecosa.


  —¡Ah, eres tú! —exclamé. Era simpática. Ni guapa, ni llamativa, ni nada de eso, sino simpática. Como una hermana.


  —¿De dónde eres? —me preguntó, y se lo dije.


  —Me han dado una beca —añadí. Prefería contarlo yo misma, antes de que Baba lo fuera publicando.


  —Hala, debes de ser una lumbrera —dijo, frunciendo el ceño.


  —Qué va —respondí.


  Pero me agradó el elogio. Me reconfortó.


  —Todos los domingos vendrá alguien a verme y me traerán más dulces… —explicó.


  Yo estaba a punto de decirle algo amable, porque, al fin y al cabo, era mi vecina en el dormitorio y parecía que iba a recibir muchos pasteles; pero la hermana Margaret irrumpió en el comedor dando palmadas.


  —¡Silencio!


  Sus palabras parecían flotar largo rato en la estancia, suspendidas por encima de nuestras cabezas. Empezó a leer un fragmento de su libro espiritual, una historia sobre Santa Teresa, que era lavandera y dejaba que el jabón le salpicara en los ojos para mortificarse.


  —Anda que dejar que te entre jabón en los ojos… —masculló Baba, y yo sentí terror, no fuera a ser que la oyeran.


  —Voy a beber lejía o algo parecido para largarme de aquí —me dijo cuando salíamos.


  Un hombre de nuestro pueblo se había envenenado de esa forma. La hermana Margaret nos dedicó una mirada de sospecha y rencor al adelantarnos, aunque dudo mucho que nos hubiese oído, o nos habrían expulsado.


  —Ojalá fuera protestante —exclamó Baba.


  —Los protestantes también tienen conventos —dije con un suspiro.


  —Pero no como esta cárcel.


  Tenía lágrimas en los ojos. Subimos al dormitorio, y vi que Cynthia me estaba esperando en el primer descansillo.


  —Para ti —me dijo, tendiéndome una estampita para mi libro de oraciones, y se fue corriendo. Por detrás había escrito con tinta púrpura: «Para mi nueva y adorable amiga, de su querida Cynthia».


  —Qué empalagosa, me está dando acidez —dijo Baba, haciendo una mueca de burla. Entró delante de mí, con los zapatos puestos.


  Después de hacer las camas, una hermana lega vino a examinarnos el pelo.


  —Yo lo que tengo es caspa, caspa —declaré, nerviosa, para que no la tomara por algo peor.


  La monja me dio un cachete con el peine y me ordenó que me callara. Me inspeccionó toda la cabeza.


  —No sé para qué querrás tanto pelo. No creo que Nuestra Señora lo apruebe —dijo cuando pasó a la siguiente.


  Mi honor quedó a salvo. Sin embargo, la chica que estaba a mi lado, la bizca de la bata cara, tenía piojos. «Vergonzoso», reprobó la monja mientras manoseaba aquel pelo castaño y ralo. Tuve miedo de que sus bichos saltaran de su almohada a la mía por las noches.


  Justo antes de que dieran las nueve nos dirigimos a las aulas. Baba se sentó conmigo en la última fila. Según ella, estábamos más protegidas allí, y mientras esperábamos a que llegara la monja, compuso un poemilla en su cuaderno. Decía así:


  
    
      Los chicos en el último pupitre,


      en los primeros, aplicadas, las niñas.


      Ellos, como buitres,


      dan pellizcos, pidiendo riña.


      Es deber de chicas listas


      acusar si un chico las pellizca.


      Algunas chillan,


      pero otras de risa se desternillan.

    

  


  La primera religiosa que vino era joven y muy guapa. Tenía la piel de un rosa muy pálido y con un toque acuoso. Igual que unos pétalos de rosa de buena mañana. Enseñaba Latín, y primero nos explicó las declinaciones con sus diferentes casos: nominativo, vocativo, etcétera. La clase duró cuarenta minutos, y luego llegó otra monja, que nos dio una clase de Lengua. Sobre la mesa, al lado de donde ella apoyaba las manos, había dos barritas de tiza nuevas y un borrador de gamuza limpio. Tenía las manos muy blancas, y en uno de los dedos lucía una alianza de plata que no paró de retorcer durante toda la clase. Era de apariencia delicada, y nos leyó un ensayo de G. K. Chesterton.


  A continuación llegó otra monja que impartió una lección de Álgebra. Se puso a escribir en la pizarra, y hablaba con voz nasal. «Mi’en, chiquillas», comenzó. No le presté atención. El sol otoñal entraba por el ventanal, y cuando más concentrada estaba en buscar telarañas por los rincones del techo, como las que había en la escuela pública, la profesora soltó la tiza y reclamó nuestra atención. Me estremecí un poco, y me quedé mirando las equis y las i griegas que había escrito en la pizarra. La mañana se hizo eterna hasta que por fin llegó la hora del almuerzo. La comida fue horrible.


  Primero nos pusieron sopa, un aguachirle verdoso; y un mendrugo de pan duro y gris en el platillo.


  —Esto es agua de cocer coles —observó Baba.


  Le había cambiado el sitio a la chica que estaba a mi lado, y me alegraba su compañía. Ambas esperábamos que nadie se diera cuenta, pues no nos permitían cambiarnos de lugar. Tras el caldo llegaron los platos fuertes. En cada uno había una patata cocida sin piel, un poco de carne correosa y una montaña de col cortada muy toscamente.


  —¿Qué te he dicho? El agua de cocer estas coles —insistió Baba, dándome un codazo.


  Yo no pensaba comerme aquello. La carne tenía un aspecto repugnante, y desprendía un ligero aroma a podrida. La olisqueé un par de veces, y supe que no podría comerla.


  —La carne está echada a perder —le dije a Baba.


  —La tiraremos —me tranquilizó.


  —¿Cómo vamos a hacerlo?


  —La guardamos y luego la tiramos al puñetero lago cuando salgamos a dar el paseo.


  Rebuscó en los bolsillos y sacó un sobre viejo. Yo pinché la carne, y a punto estaba de meterla en el sobre cuando otra chica dijo:


  —¡No! Se va a extrañar de que os la hayáis comido tan rápido.


  De modo que introduje sólo uno de los trozos, y Baba hizo lo mismo.


  —La hermana Margaret inspecciona los bolsillos —continuó la chica.


  —Hablando del rey de Roma… —murmuró Baba, pues la hermana Margaret acababa de entrar en el refectorio y se había detenido en el extremo de la mesa para controlar los platos. Cuando ataqué la col, me di cuenta de que había algo negro y lo aparté al platillo del pan.


  —Caithleen Brady, ¿por qué no se come la col? —inquirió.


  —Es que tiene una mosca, hermana —expliqué. En realidad era una babosa, pero preferí no herir su sensibilidad.


  —Haga el favor de comerse la col.


  Y se quedó allí plantada, mirando cómo yo pinchaba grandes cantidades que tragué sin masticar. Pensé que me iba a poner mala. Tras su marcha, guardé lo que quedaba de carne en el sobre de Baba, que ella se escondió bajo el jersey.


  —¿A que estoy hecha un bellezón? —preguntó, pues se le formaba un evidente bulto en un lado.


  Cuando los platos estuvieron vacíos, los pasamos hasta uno de los extremos de la mesa.


  La hermana lega trajo una bandeja metálica que depositó en una de las esquinas, y nos fue pasando unos platillos de postre con tapioca.


  —¡Por Dios, esto parece moco! —me susurró Baba al oído.


  —Baba, por favor, no digas eso —rogué. Me sentía muy mal por culpa de la col.


  —¿Nunca te he contado la adivinanza de Declan?


  —No.


  —¿Qué prefieres: correr dos kilómetros, lamer un furúnculo o comer un cuenco de mocos? Venga, di, ¿qué prefieres? —preguntó con impaciencia, irritada porque no me había hecho gracia.


  —Preferiría morirme, y punto —contesté.


  Bebí dos vasos de agua, y salimos del comedor.


  Las clases se prolongaron hasta las cuatro en punto. Después nos dirigimos en tropel al guardarropa, cogimos las chaquetas y nos preparamos para el paseo. Era muy agradable salir a la calle, aunque nos hicieron bordear la calle mayor y salimos a una calle paralela en dirección al lago. En cuanto pasamos junto a la ribera, unos cuantos bultos de carne fueron lanzados al agua.


  —Ya lo he hecho. ¿No has oído un ruido? —recitó una de las mayores[8].


  La superficie del lago se llenó de ondas concéntricas al tiempo que los montoncitos se hundían bajo el agua.


  El paseo fue breve, y al desfilar ante las tiendas nos percatamos del hambre y la soledad que padecíamos. Era imposible entrar en los comercios, porque la prefecta no nos quitaba ojo. Caminábamos de dos en dos, y la chica que iba detrás de mí no paraba de pisarme. «Perdona», decía cada vez. Era aquella niña azorada que me había pasado mil veces la bandeja del pan el primer día. El pichi le caía sin gracia por debajo de la gabardina azul marino, y llevaba gafas con montura de metal.


  —Dime qué estás pensando —me asaltó Baba. Pero yo no estaba dispuesta a soltar prenda: pensaba en el señor Gentleman.


  Tras el paseo hicimos los deberes; luego cenamos y fuimos a rezar el rosario. Acabadas las oraciones, dimos una vuelta alrededor del convento. Cynthia nos acompañó, y las tres nos agarramos del brazo. Caminamos por el jardín, que olía a arcilla húmeda y al perfume especiado de las hojas tardías del otoño. Después remontamos la colina que conducía a las pistas de deporte. Casi había anochecido.


  —Los días son cada vez más cortos —dije con amargura.


  Pronuncié aquella frase como mamá lo habría hecho, y el parecido me asustó, porque no quería convertirme en una persona tan lúgubre como mi madre.


  —Contémonoslo todo —dijo Cynthia, que disfrutaba con los secretitos y era muy alegre y vivaracha—. ¿Tenéis novios?


  «Un viejo», pensé. Pero era absurdo considerarlo un novio; al fin y al cabo, tenía poco más de catorce años. Y aquel día en Limerick se me antojaba tan lejano como un sueño.


  —Y tú, ¿tienes? —replicó Baba.


  —Sí, claro. Es un encanto. Tiene diecinueve años y trabaja en un garaje. Tiene moto y me lleva a bailes y cosas así —hablaba muy emocionada; le agradaba recordar a su enamorado.


  —¿Eres «fácil»? —quiso saber Baba.


  —¿Qué significa «fácil»? —interrumpí. Aquella palabra me intrigaba.


  —Fáciles son las que tienen bebés con más facilidad que otras mujeres —contestó Baba deprisa, impaciente.


  —¿Eso es verdad, Cynthia? —insistí.


  —En cierto modo —y sonrió al recordar la motocicleta, al verse montada en ella con un pañuelo rojo anudado en el pelo y surcando carreteras secundarias con setos de fucsias a ambos lados, enlazada a su cintura y con los pendientes meciéndose al viento igual que las fucsias. «Agárrate, agárrate más», le decía él, y ella obedecía. Cynthia no era ningún ángel; al contrario, era una chica muy, pero que muy madura.


  Nos sentamos en un cenador en lo alto de la colina y vimos desfilar ante nosotras a las demás en grupitos de tres o cuatro. Una pila de sillas de jardín ocupaba un rincón del cenador, y por el suelo había un montón de herramientas.


  —¿Quién usa estas cosas? —pregunté.


  —Las monjas —explicó Cynthia—. Ahora ya no hay jardinero.


  Al decir esto se le escapó una tímida risilla.


  —¿Y eso? —Había despertado mi curiosidad.


  —Porque una monja se fugó con él, el año pasado. Salía mucho para echarle una mano, plantar en los macizos y esas cosas, ¡y vaya si intimaron! Así que se largó con él.


  Aquello sí que era emocionante; la clase de historias que nos gustaba oír. Baba se inclinó hacia delante y se le iluminó la cara ante la idea de escuchar por fin algo sustancioso.


  —¿Y cómo se las apañó? —preguntó a Cynthia.


  —Saltó la tapia una noche.


  Baba se puso a tararear: «Y cuando la lu-lu-luna brille sobre la vaqueriza, te estaré esperando en la puerta de la co-cocina…»[9].


  —¿Y se casaron? —quise saber.


  De nuevo me estremecí, ansiosa por escuchar cómo terminaba la historia; temblaba porque deseaba un final feliz.


  —No. Nos enteramos de que él la dejó al cabo de unos meses —dijo Cynthia con indiferencia.


  —¡Qué horror! —proferí.


  —¡Qué horror, y un cuerno! De guapa no tenía nada cuando saltó la tapia para irse con él: era calva y todo eso. De monja no pasaba nada, porque la esclavina le daba un aire misterioso. Y me figuro que llevaría aquel vestido de pueblerina.


  —¿Qué vestido? —se interesó Baba. Baba era una persona práctica.


  —El de Marie Dufíy, la prefecta de este año. La monja era la responsable del espectáculo navideño, y a Marie Dufíy le enviaron de casa un vestido para el papel de Portia. Después del concierto, el vestido se quedó en el guardarropa, hasta que un día desapareció. Me imagino que se lo llevó la monja.


  Tañeron las campanas del convento para arrancarnos del cenador, del olor a arcilla y de la alegría de compartir secretos. Corrimos de vuelta al colegio y Cynthia nos previno de que no debíamos contar ni una palabra.


  Aquella noche, cuando nos íbamos a acostar, Cynthia me dio un beso en el descansillo, y siguió haciéndolo cada noche a partir de entonces. De habernos sorprendido, nos habrían matado.


  Baba nos vio y se sintió ofendida. Entró deprisa en el dormitorio, y cuando fui a desearle buenas noches me miró con aire abatido.


  —Aquello que te dije del bueno del señor Gentleman fue una broma —espetó.


  Me estaba rogando que excluyera a Cynthia de nuestros paseos y nuestras conversaciones. Creo que fue esa noche cuando dejé de temer a Baba; me metí en la cama de muy buen talante.


  La chica cuyo cabecero lindaba con el mío masticaba algo bajo las sábanas. Lo oía perfectamente. Durante un buen rato estuve esperando que me diera algo, pues había llevado mi bizcocho de alcaravea al comedor para repartirlo entre todas las comensales. No lo hice por generosidad, sino por miedo. Miedo a que me pillaran, miedo de atraer a los ratones a mi armario. Hickey decía que las chiquillas que temen a los ratones temen también a los hombres.


  Estuvo horas comiendo. Al final me desesperé; me disponía a pedirle que compartiera algo conmigo, cuando recordé que tenía Vicks VapoRub en la bolsa de aseo. A menudo lo probaba en casa, y sabía a rayos; así que estiré el brazo, lo saqué de la parte de abajo del palanganero y me puse un pegote bajo la lengua. Se me quitó el hambre de inmediato.


  Me quedé dormida pensando si debería escribirle, y preguntándome si la señora Gentleman leería sus cartas.
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  Fueron pasando los días, que yo únicamente distinguía por el hecho de que tras los cristales lloviese o cayesen las hojas, o porque la monja del álgebra se hubiera puesto una toquilla de punto nueva. La antigua, negra, había tomado un color verdoso y se había deshilachado por los bordes. Se sentía muy orgullosa del mantón nuevo, y cada vez que se lo quitaba le sacudía las gotas de lluvia y lo extendía con esmero sobre el radiador. La calefacción central estaba encendida, pero los radiadores apenas desprendían calor. Entre clase y clase nos calentábamos las manos en el que más cerca estuviese de nuestro pupitre. Baba aseguraba que nos saldrían sabañones, y así fue.


  Baba se había vuelto muy callada, y las monjas no le tenían ningún aprecio. Un día la castigaron tres horas de pie en la capilla porque la hermana Margaret la oyó pronunciar el nombre de Dios en vano. En clase no daba una a derechas, y eso que a la hora de conversar se mostraba muy despierta. Yo obtenía las mejores notas en los controles semanales, pero la presión casi acaba conmigo. Me angustiaba pensar en la posibilidad de no quedar primera a la semana siguiente, de modo que adquirí el hábito de estudiar por las noches en la cama a la luz de una linterna.


  —Te vas a quedar bizca, por Dios; y bien merecido lo tendrás —me decía Baba cuando me sorprendía leyendo bajo las sábanas; yo le contestaba que me gustaba estudiar. Así no pensaba en otras cosas.


  Un sábado, varias semanas más tarde, la hermana Margaret nos entregó la correspondencia. Había abierto todas las cartas.


  —¿Quiénes son estos caballeros? —inquirió al alargarme dos sobres, uno de Hickey y otro de Jack Holland.


  Recibí una tercera carta, de mi padre, que parecía dirigida a una extraña. En ella me contaba que se había mudado al pabellón y que estaba muy contento. Añadía que, de todos modos, la casa le venía grande ahora que mamá ya no estaba. Me paseé mentalmente por todas las habitaciones; admiré las colchas de patchwork, las pantallas para las chimeneas hechas de miriñaque con ribetes rojos en los bordes, y las paredes húmedas pintadas con pintura al óleo de un verde pálido. Incluso llegué a abrir cajones para ver las cosas que mamá había guardado en ellos: viejos adornos de Navidad, frascos de perfume vacíos, ropa interior de seda por si algún día tenían que hospitalizarla, juegos de cortinas, y bolas de naftalina por doquier.


  «Bull’s-Eye te echa de menos, igual que yo». Con estas palabras acababa la breve misiva, y yo hice una bola con el papel, pues no quería volver a leerla.


  La carta de Jack Holland era tan florida como esperaba. Su caligrafía era muy fina, y escribía en papel pautado de cuaderno. Hablaba de la clemencia del clima, pero dos líneas más abajo comentaba que había tomado precauciones contra los chaparrones, lo cual significaba que había dispuesto baldes en las habitaciones de la planta de arriba para las goteras, y si le faltaban baldes extendía paños viejos para que absorbieran las filtraciones del techo. Una de las frases me turbó. Decía: «Y, mi querida Caithleen, imagen y prolongación de tu madre, no veo por qué no regresas a heredar su hogar y perpetuar su admirable tradición doméstica».


  ¿Estaría pensando en devolverme la casa? Se me pasó otra posibilidad por la cabeza, tan descabellada que no pude sino reírme. Me explicaba que él y su impedida madre no vivían en nuestra casa, puesto que había recibido una suculenta oferta por parte de una orden de religiosas, que deseaba alquilarla como noviciado. Unas monjas francesas, decía. Qué contento tiene que estar el señor Gentleman, pensé con sarcasmo. Él no me había escrito, y me sentía muy desilusionada.


  De la carta de Hickey cayó una fotografía, una foto de pasaporte que se había hecho para viajar a Inglaterra. Allí estaba, sonriente, feliz y muy seguro de sí mismo; justo como era él, salvo porque en la fotografía llevaba corbata y el cuello abrochado, mientras que en casa iba con la camisa abierta y se le veían los oscuros pelillos del pecho. No daba una con la ortografía. Decía que en Birmingham todo parecía «tisnado» y que «la gente va en manadas a todas partes y la cerbeza vale el doble». Había conseguido un empleo como vigilante nocturno en una fábrica, así que se pasaba el día entero durmiendo. Me mandaba un giro postal de cinco chelines, y le di las gracias en voz alta varias veces, con la esperanza de que el agradecimiento viajara hasta él, allá en la negra Birmingham. Guardé el dinero para la fiesta de Todos los Santos.


  Octubre transcurrió despacio. Las hojas cayeron, y bajo los árboles se formaban montículos de hojarasca, hojas pardas o blanquecinas con los bordes rizados. Hasta que un buen día vino un hombre, las amontonó y prendió una hoguera en uno de los extremos del jardín principal. Aquella tarde, cuando salimos a rezar el rosario, el fuego aún humeaba y la tierra despedía el nostálgico olor de las hojas quemadas. Tras el rosario, hablamos de la fiesta de Todos los Santos.


  —Tienes que convencer a la piojosa —me ordenó Baba. Se refería a la de la cama de al lado.


  —¿Por qué a ella? —yo sabía que Baba la odiaba.


  —Pues porque su puñetera madre tiene una tienda y la recepción está hasta arriba de paquetes para ella.


  Los paquetes para la fiesta llegaban a diario. Yo no podía pedirle a mi padre que me mandara uno, porque los hombres no saben de esas cosas, de modo que le escribí pidiéndole algo de dinero y luego encargué a una de las externas que me comprase un pan de pasas, manzanas y cacahuetes.


  Cuando llegó el día de la fiesta trasladamos unas mesitas del convento a la sala común, nos sentamos en grupos de cinco o seis y repartimos el contenido de nuestros paquetes. Cynthia, Baba, la de los piojos —que se llamaba Una— y yo compartimos mesa. Una había recibido cuatro cajas de bombones, tres tartas de pastelería y montones de caramelos y frutos secos.


  —¿Quieres un caramelo, Cynthia? —ofreció Baba, abriendo una de las cajas de Una.


  Pero a Una no le importó; a nadie le caía bien, y siempre andaba sobornando a las demás a cambio de un poco de amistad. A Cynthia le habían mandado unas galletas de avena caseras riquísimas; al masticarlas dejaban entre los dientes los ásperos granos de cereal.


  —Coja una, hermana —dijo Cynthia a la hermana Margaret, que caminaba entre las mesas sin cesar.


  Aquel día estaba muy sonriente. Hasta para Baba tuvo una sonrisa. Cogió dos galletas, pero no se las comió, sino que las guardó en el bolsillo; y, cuando ya estaba lejos, Baba dijo:


  —Se matan de hambre.


  No creo que se equivocara.


  —Vaya un paquete roñoso el tuyo —apuntó Baba, inclinándose para echar un vistazo en el interior de la caja de cartón donde yo había metido el pan de pasas y lo demás.


  Me puse colorada, y Cynthia me apretó la mano por debajo de la mesa. Como Baba había mezclado sus cosas con las de Una, no quedaba muy claro qué era lo suyo. De lo que sí estaba segura es de que Martha le había dado instrucciones de compartirlo todo conmigo. Comimos hasta hartarnos, y luego despejamos las mesas y el suelo quedó sembrado de cáscaras de cacahuetes, corazones de manzanas y envoltorios de caramelos. Casi todas las niñas se habían puesto el anillo del pan de pasas[10]. A continuación nos dirigimos a la capilla para rezar por las ánimas benditas, y Cynthia me agarró por la cintura.


  —No le hagas caso a Baba —me dijo con ternura.


  Pero no podía evitar que me afectara. Baba iba detrás de nosotras, con Una, que le había dado una caja de bombones sin abrir y varias mandarinas. La piel de la mandarina tenía un aroma exótico, y me guardé un poco en el bolsillo para poder olerla en la capilla.


  —Nos vemos esta noche —se despidió Cynthia. Nos pusimos las boinas y entramos.


  La capilla estaba casi a oscuras, salvo por la luz de la lámpara del sagrario, cerca del altar. Oramos por las ánimas del purgatorio. Pensé en mamá y lloré un buen rato. Oculté el rostro entre las manos para que las chicas que había a mi alrededor creyesen que estaba rezando o meditando. En realidad, intentaba contar cuántos pecados había cometido desde su última confesión hasta la hora de su muerte. Recordaba que nos habían dado más cambio de la cuenta en una tienda, y yo dije que iría a devolverlo. «Te quedas aquí: bastante más dinero nos han sacado ellos a nosotros», dijo, y guardó la vuelta en la agrietada jarra de la alacena. También había mentido: un día vino la señora Stevens, la de las casas de campo, a pedir prestado el burro, y mamá le explicó que se lo había llevado Hickey a la ciénaga, cuando en realidad el animal estaba en el huerto, dormido bajo el peral con las rodillas dobladas. Lo vi porque mamá me había mandado a vigilar la gallina negra, que estaba de puesta. Todos los años, la gallina negra hacía una puesta y empollaba en la acequia. Era milagroso verla de vuelta al gallinero seguida de una caterva de preciosos polluelos amarillos y peludos.


  Cuando dejé de llorar me picaban los párpados y tenía la cara enrojecida.


  —¿A qué viene tanto gimoteo? —preguntó Baba al salir.


  —Es por el purgatorio.


  —El purgatorio… ¿Y no es peor arder en el infierno para siempre? —En ese momento casi pude ver las llamas y oler la ropa chamuscada—. ¿A que no adivinas quién me ha escrito? —añadió. Hablaba con voz alegre, y chupaba un caramelo de menta.


  —¿Quién? —me interesé.


  —El bueno del señor Gentleman —y, al pronunciar estas palabras, se giró hacia mí.


  —Enséñamela —pedí, ansiosa.


  —¿Por quién diantre me tomas? —exclamó, y siguió avanzando dando leves saltitos con sus zapatos de charol negro.


  —¡Ya le preguntaré en Navidad! —le grité. Pero tenía la impresión de que aún quedaban años para Navidad.


  Y, sin embargo, llegó.


  Un día de mediados de diciembre preparamos todo para irnos de vacaciones. Cynthia me regaló una taleguita para los pañuelos, y las monjas me premiaron con una estatuilla de san Judas por haber sacado las mejores notas en los exámenes de Navidad. Nos pasamos la tarde mirando por la ventana, deseosas de ver aparecer el coche del señor Brennan. Nada más llegar, poco después de las seis, nos pusimos los abrigos y salimos. Los tres nos sentamos delante, y el señor Brennan se encendió un pitillo antes de emprender el camino de vuelta. El cigarrillo olía de maravilla, y era muy agradable estar allí mientras él arrancaba, encendía los faros y avanzaba despacio por la avenida. Pronto salimos del pueblo y circulamos entre los muretes de piedra que discurrían a ambos lados de la carretera. La oscuridad era exquisita, casi se podía oler. No nos callamos en todo el camino, aunque yo hablé mucho más que Baba. Junto a los cercados de las granjas por las que pasábamos había tanques de leche apoyados en estructuras de madera.


  Un conejo salió de un agujero del muro y cruzó la carretera como un rayo a la luz de los faros.


  —Éste no se me escapa —dijo el señor Brennan al tiempo que reducía la velocidad.


  Se apeó y desanduvo cuarenta o cincuenta metros. Había dejado la puerta abierta, y el frío entró en el interior del vehículo. Me gustaba sentir el aire helado. El convento era una cárcel. El señor Brennan arrojó a la parte de atrás el conejo, que quedó extendido a lo largo del asiento negro de cuero. No lo vi porque estaba muy oscuro, pero sabía qué aspecto tendría el animal, y supe que aquella piel suave y parda estaría manchada de sangre.


  Cuando bajamos del coche en la puerta de la casa de los Brennan todas las ventanas estaban iluminadas, y bajo las luces se distinguía agitación. No esperamos al señor Brennan, y Martha nos dio un beso en el vestíbulo. Molly y Declan también nos saludaron con un beso, y entramos en el salón. Mi padre estaba sentado delante del centelleante hogar, con los pies apoyados en el zócalo de roble.


  —¡Bienvenidas! —dijo, y se puso de pie para darnos un beso.


  La estancia transmitía calidez y alegría. Habían cambiado las cortinas. Ahora eran rojas, hechas a mano, y en los sillones de piel reposaban unos cojines a juego. La mesa estaba puesta para la cena, y me llegaba el delicioso aroma de tartaletas de fruta recién horneadas. Saltó una chispa a la alfombra de lana de oveja y Martha fue corriendo a pisotearla. Llevaba un vestido negro, y tuve que reconocer muy a mi pesar que había envejecido. Por algún extraño motivo, en unos pocos meses había entrado en la madurez, y su rostro ya no era tan atrevidamente hermoso.


  —Qué fuego tan espléndido —observé, calentándome las manos y solazándome en el olor de la turba.


  —Gracias a mí —apuntó mi padre, muy orgulloso. Enseguida resurgió la vieja hostilidad que sentía hacia él—. Yo les proveo de turba y leña —agregó.


  Pensé en contestarle: «¿Y cómo es que puedes hacer eso, si no tienes ni para plantar coles?». Pero, dado que era mi primera noche en casa, preferí no decir nada. De todos modos, me imaginé que habría conservado algún banco de turba y una arboleda o dos en el confín de la finca, allá donde la granja se transformaba en unos bosques de abedules salvajes.


  —Qué alta estás —me dijo con inquietud, como si fuera anormal que una niña de catorce años diera un estirón.


  —Para la comida de mañana, mami —indicó el señor Brennan, con la carnicería en la mano. Sostenía a su presa por los cuartos traseros; era un conejo enorme.


  —Ay, no —se quejó Martha sin entusiasmo, y se cubrió los ojos con las manos—. Este hombre no ha ido de caza en su vida, pero trae la comida de mañana —le dijo a mi padre cuando el señor Brennan fue a la cocina a lavarse las manos y a dejar el conejo en la fresquera.


  —Buena observación —replicó mi padre. Permanecía del todo ajeno a los pequeños detalles que podían enfadar a las personas.


  Antes de cenar subimos a cambiarnos de ropa. Molly subió el candelabro de latón y Martha le gritó desde abajo que tuviera cuidado de no derramar cera en la moqueta de las escaleras. La sola idea de ponerme un vestido de colores y unas medias de seda tras meses de ropa oscura me llenaba de júbilo. Qué pena me daban las pobres monjas, que nunca cambiaban de atuendo. Molly había puesto nuestra ropa en el armario para la caldera, y nos la trajo al dormitorio.


  —Eso es tuyo —dijo, señalando un paquete que había en la cama.


  Lo abrí y descubrí un par de zapatos de gamuza marrón con tacón. Me los probé y caminé con paso inseguro por la habitación para que Molly me diera su aprobación.


  —¡Son magníficos! —exclamó.


  Y lo eran. Nunca nada me había procurado tanto placer. Me miré en la luna del ropero y admiré mis piernas mil veces. Las tenía bien torneadas, y me habían engordado las pantorrillas. Ya era adulta.


  —¿De dónde han salido? —me interesé por fin. Con la emoción se me había olvidado preguntar.


  —Te los ha comprado tu padre por Navidad —explicó.


  Molly apreciaba a mi padre, y le daba una taza de té cada vez que aparecía por la casa. Una punzada de culpabilidad nubló mi alegría durante un segundo. Qué difícil me parecía bajar a darle las gracias. Por lo demás, por mucho que se lo agradeciese, él seguiría sin comprender que aquellos zapatos me daban un inmenso y secreto placer. Me pasé la cena alzando el faldón blanco del mantel para mirarme los pies, hasta que por fin me senté de lado para poder verlos continuamente y admirar mis piernas enfundadas en las medias doradas de nailon. Las medias habían sido un regalo de Martha.


  Comimos jamón asado y encurtidos, y una tarta de frutas que Martha había hecho especialmente para nosotras.


  —Demasiada nuez moscada —reprobó Baba.


  La clase de cocina era su preferida en el colegio. Estaba muy guapa con su mandil blanco mientras amasaba, y siempre se ruborizaba ligeramente cuando esperaba cerca del horno para sacar una tarta de manzanas o para comprobar el grado de cocción de un pastel de Madeira con una aguja de hacer punto.


  —Pero ¿cuánta nuez moscada le has puesto? —preguntó Baba a su madre.


  —Sólo una —dijo Martha inocentemente, y Baba estalló en una carcajada tan sonora que se atragantó y tuvimos que darle golpecitos en la espalda.


  Declan salió corriendo para traer un vaso de agua. Ella bebió un poco y por fin se calmó. El hermano llevaba unos pantalones largos de franela gris, y Baba decía que tenía el trasero como dos huevos atados en un pañuelo. Declan se pasó la cena tratando de atraer mi atención, y me guiñaba un ojo sin parar.


  Sonó el timbre, y al cabo de un momento Molly llamó a la puerta del salón y anunció:


  —Es el señor Gentleman, señora. Viene a ver a las niñas.


  En el mismo momento en que lo vi aparecer en el salón supe que lo amaba más que a mi propia vida.


  —Buenas noches, señor Gentleman —dijimos todos.


  Baba era la que más cerca estaba de la puerta, así que le dio un beso en la coronilla y le acarició el pelo. A continuación rodeó la mesa y empezaron a temblarme las rodillas ante la idea de que me besara.


  —Caithleen… —dijo.


  Me dio un beso en los labios. Un beso fugaz, seco, y me estrechó la mano. Se le veía tímido y presa de un extraño nerviosismo. Pero cuando lo miré a los ojos, éstos repetían las dulces frases que antes ya pronunciaran.


  —¿Para mí no hay beso? —preguntó Martha, detrás de él, con un vaso de whisky en la mano.


  Le dio un beso en la mejilla y aceptó el whisky. El señor Brennan anunció que, puesto que estábamos en Navidad, él también tomaría un trago, y todos nos sentamos alrededor del hogar.


  Yo quería despejar la mesa, pero Martha me dijo que lo dejara. Mi padre se sirvió varias tazas de té frío de la tetera, y Baba fue con Martha a preparar bolsas de agua caliente para nuestras camas. El señor Gentleman y el señor Brennan discutían sobre la fiebre aftosa. Mi padre carraspeó para hacerles ver que quería participar, y les pasó los cigarrillos dos o tres veces, pero no lo integraron en la conversación porque tenía la costumbre de decir estupideces. Al final se puso a jugar al parchís con Declan; sentí lástima por él.


  Yo permanecí allí sentada, en la silla del respaldo alto, admirando el colorido de las llamas de turba. Cada pocos segundos el señor Gentleman me dirigía una mirada que era al tiempo picara, amorosa y repleta de promesas. Cuando por fin se fijó en mis zapatos nuevos y en mis piernas favorecidas por las medias, sus ojos se recrearon un instante en ellas, como si estuviese urdiendo un plan en su mente; luego bebió un trago largo de whisky y dijo que ya era hora de irse.


  —Hasta mañana —dijo, mirándome a mí.


  —¿Pasa usted cerca de mi casa, señor? —preguntó mi padre, aun sabiendo perfectamente que sí. Él se ofreció a acercar a mi padre, y se marcharon juntos.


  —Qué alegría verte aquí de nuevo —dijo el señor Brennan, dándome un abrazo.


  Solía ponerse sensiblero cuando bebía de más; también le daba sueño, y se le cerraban los ojos.


  —Tendrías que meterte ya en la cama —sugirió Martha.


  Se desabotonó el chaleco, nos deseó buenas noches a todos y se fue a dormir.


  —A la cama, Declan —continuó Martha.


  —Jo, mami… —rogó. Pero Martha insistió.


  Una vez solas, sirvió jerez en tres copitas y nos dio una a cada una. Nos sentamos, apiñándonos junto al fuego, y charlamos como lo hacen las amigas una vez que los hombres han desaparecido.


  —¿Qué tal la vida? —preguntó Baba.


  —Un asco —reconoció Martha, y nos contó todo lo que había acontecido desde nuestra marcha.


  El fuego se había consumido y no era más que un lecho ceniciento cuando decidimos subir. Martha llevaba el candil, que emitía una luz muy débil, pues casi no le quedaba aceite. Lo dejó en el pasillo, entre nuestra habitación y la suya, y cuando terminamos de cambiarnos, salió a apagarlo. El señor Brennan roncaba, y ella entró en su habitación lanzando un suspiro.
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  El día siguiente fue muy frío. El señor Gentleman vino a buscarme después del almuerzo. Baba había salido a lucir un rato su abrigo nuevo de mohair, y Martha se fue arriba a descansar. Baba me había contado con gran secretismo que Martha estaba experimentando un cambio en su vida, y me compadecí de ella. Ignoraba qué quería decir, aunque sabía que tenía algo que ver con no poder tener más hijos.


  Molly cepillaba el cuello de mi abrigo en el vestíbulo cuando sonó el timbre.


  —¿Querías que te acercara a Limerick? —me preguntó. Llevaba un abrigo de pelo negro y su rostro parecía petrificado.


  —Sí —contesté, y pisé a Molly sin querer.


  Poco antes le había contado a ella que iba a ir a visitar a la hermana de mi madre, y que él me llevaría en su coche.


  Pasamos largo rato sin decimos nada, ya en el coche. Era nuevo, con los asientos de piel roja, y el cenicero estaba lleno a rebosar de colillas de cigarrillos. ¿De quién serían?


  —Te has puesto rolliza —dijo al fin. Yo detestaba esa palabra; me hacía pensar en cuando se pesa a los pollitos para venderlos en el mercado—. Y también muy guapa… Terriblemente guapa —añadió, frunciendo el ceño. Le di las gracias y le pregunté por su esposa. ¡Qué estupidez de pregunta! Quise morirme—. Está bien, ¿y tú cómo estás? ¿Has cambiado?


  Infinidad de interpretaciones se ocultaban bajo aquellas palabras y bajo el fulgor gris-amarillo de sus ojos. A pesar de que en su rostro se leía el cansancio, el cansancio de la vida y, en cierto sentido, la muerte, sus ojos eran jóvenes, grandes y plenos de una feroz impaciencia.


  —Sí, he cambiado. Ahora sé latín y álgebra. Y hago raíces cuadradas.


  Se rió y me dijo que era muy graciosa; y nos alejamos de la verja, porque Molly asomaba por la ventana de la sala de estar, espiando. Había levantado una esquinita del visillo y tenía la nariz pegada al cristal.


  Cerré los ojos cuando pasamos por delante de la cancela de mi casa. No tenía ninguna gana de verla.


  —¿Te puedo dar la mano? —preguntó con amabilidad.


  Tenía la mano helada, y las uñas amoratadas debido al filo. Circulamos por la carretera de Limerick, y por el camino empezó a nevar. Los copos caían perezosos, con suavidad y en oblicuo contra el parabrisas. Caía la nieve sobre los setos y sobre los árboles detrás de los setos, y sobre los campos sin árboles de la lejanía, y despacio y en silencio mudaron el color y las formas de las cosas hasta que fuera del automóvil todo estuvo cubierto por un manto suave e inmaculado.


  —Hay una manta en la parte de atrás —dijo.


  Era de lana, a cuadros, y me habría gustado taparnos a ambos con ella, pero la timidez me lo impidió. Contemplé cómo caían temblorosos los copos. El coche aminoraba la marcha, y yo sabía que, antes de que la nieve cubriese el capó, el señor Gentleman me diría que me amaba.


  En efecto, tomó una carretera secundaria y detuvo el coche. Me sostuvo la cara entre sus frías manos, y con gran solemnidad y melancolía me dijo lo que yo esperaba oír. Aquel momento fue completa y absolutamente perfecto para mí; y todo el sufrimiento por el que había pasado hasta entonces halló consuelo en la dulzura de su delicada y ceceante voz que susurraba, susurraba, igual que los copos de nieve. Un árbol de espino que había frente a nosotros estaba todo blanco, como recubierto de azúcar, y la nevada arreció, y azotaba tan fuerte que apenas si se veía nada. Me besó. Fue un beso de verdad que estremeció todo mi cuerpo. Los dedos de los pies, aun entumecidos y apretados en los zapatos nuevos, reaccionaron a aquel beso, y durante varios minutos mi alma vagó sin rumbo. Luego noté que me goteaba la nariz y me sentí muy violenta.


  —Nariz azul —dije mientras buscaba el pañuelo.


  —¿Qué es nariz azul? —quiso saber.


  —Así se llama a la nariz de invierno —expliqué. No llevaba pañuelo, así que me prestó el suyo.


  Durante el camino de vuelta tuvo que apearse varias veces para desbloquear los limpiaparabrisas. Me dolía su ausencia aun en esos breves segundos en que salía del coche.


  Llegué a casa a tiempo para la cena. Tomamos huevos pasados por agua. El mío era muy fresco y había cocido el tiempo justo; se me había olvidado aquel delicioso sabor de campo. Mientras lo disfrutaba, pensé en Hickey, y resolví mandarle una docena de huevos a Birmingham.


  —¿Se pueden mandar huevos por correo a Inglaterra? —le pregunté a Baba, que se lamía la yema que le pringaba los labios.


  —¿Que si se pueden mandar huevos por correo a Inglaterra? Pues claro que se puede, siempre y cuando pretendas que el cartero entregue una caja pringosa y que las claras le resbalen por las mangas. Si quieres comportarte como una subnormal, puedes mandar huevos por correo a Inglaterra, pero ten en cuenta que por el camino se convertirán en pollos.


  —Sólo era una pregunta —repuse, malhumorada.


  —Eres una imbécil rematada —dijo.


  Se puso a hacerme burla. Sólo estábamos ella y yo a la mesa.


  —¿Qué le vas a mandar a Cynthia por Navidad? —pregunté.


  —No te lo pienso decir. Métete en tus cosas.


  —Pues yo tampoco te lo pienso decir —repliqué.


  —En realidad, ya le he dado mi regalo. Una joya muy valiosa —dijo Baba.


  —No le habrás regalado el anillo que te di…


  Aquélla era la única alhaja que se había llevado al convento. No se nos permitía ponernos baratijas, y por eso había guardado el anillo en el bolsito para el rosario. Me acabé el té a toda prisa y salí al recibidor para rebuscar la talega en sus bolsillos. Pero el anillo no estaba. El anillo preferido de mamá. Una vez que Baba obtenía lo que deseaba, dejaba de darle valor.


  Me puse el abrigo y subí a coger mi linterna. Bajo la puerta de Martha se colaba una luz, de modo que llamé y asomé la cabeza. Estaba sentada en la cama, con una rebeca echada sobre los hombros.


  —Voy a salir un momento, no tardaré —la avisé.


  —¡No te vayas! Esta noche jugaremos a las cartas todos juntos. Tu padre también va a venir.


  Esbozó una vaga sonrisa. Sufría. Ahora estaba pagando por todas las noches alegres pasadas en el hotel, con las piernas cruzadas y saboreando opulentos y sofisticados licores. El señor Brennan y ella dormían en camas separadas.


  La nieve se había derretido en aquellas pocas horas, y el sendero resbalaba. La batería de la linterna casi se había agotado, y la luz iba debilitándose. Apenas si veía, y no me acostumbraba a la oscuridad. Con todo, recordé dónde estaban los peldaños, justo delante del hotel, y los otros dos escalones antes de cruzar el puente. El cauce continuaba emitiendo aquel sonido apremiante y me acordé del día en que Jack Holland y yo nos asomamos por el puente de piedra para tratar de ver algún pez entre la corriente. Ahora iba, precisamente, a buscarlo a él.


  El agua también corría por la calle, por las acequias donde se había derretido la nieve. Hacía un frío gélido.


  Aquel día se había celebrado un mercadillo de pavos, y en las puertas de los comercios había montones de caballos y carretillas. Los jamelgos relinchaban y agitaban la cabeza para entrar en calor, y casi se podía apreciar la transformación de su aliento en remolinos de escarcha. Los escaparates estaban engalanados por Navidad con acebo, botitas para la chimenea y tiras de oropel. No alcanzaba a iluminarlo del todo con la linterna, pero en el interior de las tiendas había vecinas del pueblo comprando botas, camisetas interiores y percal. Me asomé al negocio de la pañería de los O’Brien y vi a la señora O’Brien, bajo la luz de la lámpara, midiendo tela para cortinas. Un aldeano se probaba un par de botas sentado en una silla, y su mujer palpaba para ver si le llegaba el dedo gordo a la puntera. La tienda de Jack era la de al lado. Entré, deseosa de que hubiera muchos clientes bebiendo en la barra. Pero, por desgracia, el local estaba desierto. Jack estaba detrás del mostrador, como un espectro, anotando algo en el libro de cuentas bajo la tenue luz de una lamparilla.


  —¡Querida mía! —exclamó cuando alzó la vista y me vio.


  Se quitó las gafas de montura metálica y salió a saludarme. Me llevó detrás del mostrador y me hizo sentarme sobre un arcón de té. A mis pies humeaba una estufa de aceite. La tienda entera olía a queroseno.


  —Una moza irlandesa —observó, y acto seguido soltó un sonoro estornudo.


  Se sacó un paño viejo de franela y, mientras se sonaba la nariz, me quedé mirando el libro de cuentas en el que había estado escribiendo. En la página por donde estaba abierto yacía una polilla muerta sobre una mancha marrón. Cuando se dio cuenta de que estaba mirándolo, cerró el libro, pues era muy celoso con todo lo que tuviera que ver con la clientela.


  —¿Quién está contigo? ¿Quién es, Jack? —llamó una voz desde la cocina.


  Era justo la voz que uno espera de una anciana, de una muerta: estridente, ronca, como un graznido.


  —¡Jack, me estoy muriendo! —gimoteó la voz.


  De un brinco me levanté de la caja de té, pero Jack me puso una mano en el hombro y volvió a sentarme.


  —Sólo quiere saber con quién hablo —me tranquilizó. Ni siquiera se molestó en bajar la voz—. Tu presencia es tan estimulante… —añadió con una sonrisa radiante que le separó los labios y dejó al descubierto sus tres únicos dientes. Parecían uñas marrones y retorcidas, y me imaginé que se le moverían.


  «Estimulante», pensé para mis adentros, y me pregunté si también juzgaba estimulante a Goldsmith.


  —¡Jack, me estoy muriendo! —repitió la voz, y Jack, malhumorado, soltó un improperio y se dirigió a la cocina.


  —Por los clavos de Cristo, ¡estás ardiendo! —gritó. Olía a quemado, ciertamente.


  —Ardiendo —repitió ella, mirándolo como si fuese un bebé.


  —Maldita sea, quita el pie de las brasas —dijo.


  Había metido la punta de la zapatilla negra de tela en el lecho de cenizas de la chimenea.


  Era una ancianita encorvada, toda de negro, una sombra menuda retorcida en su mecedora. El fuego se había consumido, dejando una escoria grisácea que aún rojeaba en el centro; hacía al menos una semana que nadie limpiaba las cenizas. La cocina era grande y tenía corrientes de aire.


  —Un sorbo de leche —pidió.


  Yo no tenía duda de que se estaba muriendo. Su mirada era desesperada, moribunda. Busqué la leche en los jarros que había en la mesa. Quedaba algo en el fondo de dos recipientes, pero se había puesto agria.


  —Allí —dijo Jack, señalando una lechera llena que había en el poyo, pegado a la pared.


  Sostenía a su madre por los hombros, pues le había dado un golpe de tos. Sobre el poyo unas gallinas picoteaban col fría de un colador, y cuando me aproximé se alejaron revoloteando al peldaño más bajo de las escaleras. La leche era fresca, amarillenta, y en la capa superior flotaban unas motas de suciedad.


  —Tiene polvo —dije.


  —En el mueble hay una estopilla —indicó Jack.


  Colé un poco de leche por el retal de gasa seca, amarilleada y apestosa, y él le puso la taza entre los labios.


  —No quiero —se quejó ella.


  Me entraron ganas de zarandearla. Después de tanto alboroto, ahora pedía un caramelo.


  —Un caramelo para la tos —dijo, resollando entre palabra y palabra.


  Jack sacó unas grageas recubiertas de azúcar del salero de la pared y les sacudió el polvo. Le puso dos en la boca y ella las chupó como si fuese una niña. Entonces se me quedó mirando y me hizo señas para que me acercara.


  A su lado, sobre la repisa de la chimenea, una vela estaba a punto de consumirse, pero el pabilo ardía con una llama final muy alargada que me permitió ver con claridad el rostro de la mujer. Su piel amarillenta se plegaba como el pergamino sobre los huesos vetustos, y tenía las manos y las muñecas finas y oscurecidas, como huesos de pollo guisado. El reumatismo le curvaba las falanges, y sus ojos eran prácticamente los de un difunto. Quise apartar la vista; era como mirar a la muerte.


  —Tengo que irme, Jack —dije de repente. Me ahogaba.


  —Aún no, Caithleen —repuso él, y acto seguido la sentó derecha en la butaca.


  Le puso un cojín a la altura de la nuca para que el duro respaldo no le hiciera daño en la cabeza. Tenía el pelo blanco y fino como el de los recién nacidos. Sonrió cuando me vio marchar.


  Afuera, en la tienda, Jack me ofreció un zumo de frambuesa y yo le deseé unas felices fiestas.


  —Gracias por las cartas —dije.


  —¿Has captado todas sus implicaciones? —me interrogó, alzando tanto las cejas que su frente se transformó en unas líneas de preocupación.


  —¿Qué implicaciones? —pregunté, irreflexivamente. Muy irreflexivamente.


  —Caithleen… —comenzó, tras respirar hondo y cogerme de la mano—. Caithleen, a su debido tiempo tengo la ilusión de desposarte —y el refresco rojizo se me congeló en la garganta.


  Me las apañé para huir. Sentí la amenaza de aquellos labios agrietados y sin color, presentí que intentarían besar los míos, así que dejé el vaso en el mostrador y dije:


  —Jack, mi padre me está esperando en la puerta. Tengo que irme.


  Corrí, y el chasquido que emitió el pasador de la puerta cuando la cerré chasqueó también en el rostro de Jack, que se transfiguró en una sonrisa vaga y feliz. Debió de pensar que su proposición había sido un éxito.


  En el porche exterior tropecé con un maldito perro, que aulló y se revolvió con intención de morder, aunque al final no me hizo nada.


  «Feliz Navidad», le dije con gratitud, y descendí la calle. Un automóvil con unos faros cegadores venía hacia mí. Al llegar a lo alto de la colina, redujo la velocidad. Era el señor Gentleman.


  —¿Va a algún sitio? —pregunté.


  —He venido a buscar gasolina —dijo.


  Era mentira. Me senté a su vera y él me calentó los dedos. Me guardé los guantes en el bolsillo del abrigo.


  —¿Quieres que vayamos a cenar a Limerick? —propuso. Su voz sonaba vacilante, como si esperara una negativa.


  —No puedo. Voy a casa a jugar a las cartas. Les prometí que iría, y mi padre estará también.


  Suspiró, aunque en realidad ya se había resignado. Fue entonces cuando se percató de que estaba temblando.


  —Caithleen, ¿qué ocurre?


  Traté de explicarle lo que había sucedido con Jack y con el pie quemado de la anciana; y la leche agria, la vela consumida en el platillo sucio, y el olor a mosto que desprendía todo. También le conté la proposición de Jack, y lo ridicula que me pareció.


  —Curioso —dijo con una sonrisa.


  Por favor, señor Gentleman, sea un poco más efusivo, le supliqué mentalmente.


  —Tengo que irme —añadió, y cambió de sentido en el callejón de la panadería.


  En ese momento me sentí muy sola a su lado, pues no había comprendido lo que le había contado.


  Me dejó en la verja de casa y dijo que se iba a dormir.


  —¿Tan temprano?


  —Sí, anoche no dormí bien, di apenas unas cabezadas.


  —¿Y eso?


  —Ya sabes por qué.


  Sentí la caricia de su voz, y tenía los ojos empañados en lágrimas cuando me apeé y cerré la portezuela con mucha delicadeza. Él tuvo que volver a abrirla para dar un golpe más contundente.


  Nada más entrar en la antesala comprendí que algo pasaba. Molly y Martha habían puesto el árbol de Navidad, que reposaba sobre una cuba roja de madera junto al perchero del recibidor. Lucía muy bonito, con carámbanos que pendían temblorosos y velitas anaranjadas, como fruta escarchada, saliendo de las agujas verdes. Pero algo no iba bien.


  —Caithleen —me llamó Martha desde el salón—. Caithleen, tu padre no ha venido —anunció con fatalidad.


  —¿Por qué no? —pregunté, sin plantearme que pudiera ser el motivo de siempre.


  —Se ha ido… de francachela, Caithleen. Hace media hora estaba regalando billetes de cinco libras en un hotel de Limerick.


  Me senté en el brazo de su sillón, jugueteé con el botón del abrigo y sentí que la felicidad se me escurría.


  Molly dejó un segundo de inflar globos para intervenir.


  —Vino preguntando por ti nada más caer la noche, y dijo que le extrañaba mucho que no fueses a ver a tu padre en lugar de irte de picos pardos con gente importante —explicó Molly con flema.


  El señor Gentleman era «gente importante», porque nunca frecuentaba las tabernas y porque trataba con gente de Dublín y del extranjero. Venían de visita a su casa en verano. Una vez estuvo aquí un alto magistrado de Nueva York, y hasta se mencionó en el periódico local.


  Baba barajaba perezosamente el mazo de cartas. Jugamos, tal y como habíamos acordado; todas fueron muy agradables conmigo, y Baba me dejó ganar, a pesar de que yo era malísima con los naipes. Más tarde, Molly acarreó el abeto hasta el salón y lo colocó junto al piano. Se cayeron algunos carámbanos, y tuvo que volver a colgarlos.


  De modo que aquellas Navidades fueron, como todas las demás, un periodo de espera: de esperar lo peor. Con la diferencia de que esta vez me encontraba a salvo en la casa de los Brennan; aunque, en el fondo, nunca me sentía del todo segura, pues cuando cavilaba las cosas me asaltaba el miedo. Así pues, fui cada día a hacer visitas, y ni una sola vez tomé el camino que llevaba a mi casa. Declan me contó que las ventanas tenían los postigos cerrados, y me pregunté qué pensarían los zorros cuando llegasen a los gallineros desiertos. Bull’s-Eye venía casi todos los días para que le diéramos de comer, y el primer día que me vio lloró, aulló y me olisqueó la ropa.


  En Nochebuena vino el señor Gentleman cuando todos los demás habían salido. Molly había ido a reservar asiento en la capilla, dos horas antes de la misa del gallo, y los Brennan estaban en Limerick comprando vino y detalles de última hora para la comida del día siguiente. El pavo ya estaba relleno, y bajo el árbol esperaban varios paquetes envueltos en papel de fantasía. Habían caído a la moqueta beis muchas agujas del árbol, y me afanaba en recogerlas cuando él llamó. Supuse que sería él. Entró, me besó en el vestíbulo y me entregó un estuche. Era un pequeño reloj de oro con la pulsera calada, también de oro.


  —¡Funciona! —dije, pegándomelo a la oreja.


  Era tan pequeño que pensaba que sería de juguete. Se disponía a besarme de nuevo, pero oímos el motor de un coche y se apartó de mí, con aire de culpabilidad.


  —Oh, Caithleen, tenemos que ser cautelosos —dijo.


  El coche pasó de largo.


  —No son ellos —lo tranquilicé, y me arrimé a él para agradecerle aquel precioso regalo.


  —Te quiero —me susurró.


  —Te quiero —contesté. Me habría gustado que hubiese otra forma de expresarlo, una manera más original.


  Me dolía el cuello de lo agarrada que me tenía; pese a todo, resultaba agradable. Desde ese momento me familiaricé con el olor de su piel y la fuerza de sus brazos protectores.


  —Tenemos que ser muy cautelosos —dijo por segunda vez.


  —Ya lo somos —repliqué. Llevaba dos días sin verlo, y me parecía una eternidad.


  —No podemos vernos muy a menudo. Es… complicado —reconoció.


  Tartamudeó al pronunciar la última palabra. Detestaba tener que admitirlo. Negué con la cabeza. Yo también sentía lástima por aquella mujer alta y morena que vivía encerrada en sí misma a cal y canto, en la casa de piedra blanca oculta tras la arboleda. Nadie la veía nunca, salvo los fugaces momentos en que se la vislumbraba arrodillada en la última banca de la capilla los domingos. Siempre se iba a toda prisa antes de que acabase la bendición y desaparecía en el coche del señor Gentleman. Admiraba su fortaleza, y me intrigaba que nunca se tomase la molestia de arreglarse. Siempre iba con prendas de tweed, zapatos planos con cordones y sombreros hombrunos de ala ancha.


  —¿Te puedo escribir? —pregunté. Me había besado detrás de la oreja, en un punto que me hizo estremecer.


  —No —dijo, tajante.


  —¿Y volveré a verte algún día? —Mi voz sonó más trágica de lo que yo pretendía.


  —Claro que sí —contestó con impaciencia. Era la primera vez que parecía irritado, y me amedrenté. Al punto se arrepintió—. Claro que sí, claro, cariño mío. Más adelante, cuando te vayas a Dublín. —Me acariciaba el pelo, y tenía la mirada perdida, concentrado con ansias en el futuro.


  Me alzó la manga y me puso el reloj en la muñeca; a continuación, fuimos al salón a sentarnos junto al hogar hasta que oímos que se acercaba el coche. Me senté en su regazo y él se desabotonó el abrigo y dejó que los faldones arrastraran por el suelo.


  —¿De dónde digo que ha salido el reloj? —pregunté mientras me ponía en pie de un salto. El automóvil se detuvo en el camino de entrada.


  —No tienes que explicar nada. Escóndelo —me ordenó.


  —Pero no puedo hacer eso, qué crueldad.


  —Caithleen, sube y guárdalo en algún sitio —me dijo.


  Prendió un cigarrillo y se esforzó en aparentar sorpresa cuando oyó que se abría la puerta. Baba entró corriendo cargada de paquetes.


  —Hola, Baba. He venido a desearte Feliz Navidad —mintió, al tiempo que le quitaba algunas cajas de las manos y las depositaba en la mesa del recibidor.


  Guardé el reloj en una sopera de porcelana. Se retorció con gracia en el fondo del recipiente y parecía que fuera a echarse a dormir. Era de oro pálido, del color de las polillas.


  Cuando volví a bajar, el señor Gentleman conversaba con el señor Brennan, y el resto de la velada me ignoró. Baba se acercó sosteniendo una ramita de muérdago sobre su cabeza y él la besó; luego, Martha puso en el gramófono «Noche de paz», y yo recordé aquella tarde en que la nieve caía sobre el parabrisas y él detuvo el coche frente al árbol de espino. Hice lo posible por atraer su atención, pero no reparó en mí hasta que, antes de marcharse, me dedicó una mirada cargada de melancolía.


  Inevitablemente, llegó la hora de volver al colegio, y una vez más tuvimos que sacar los pichis y calzarnos las medias negras de lana.


  —Debería haber lavado el uniforme —le dije a Baba—. Está sucísimo.


  Baba miraba el huerto y lloraba. En esa época el huerto era un pedazo de tierra sin vida. Los terrones húmedos y revueltos eran todo desolación, y nada invitaba a pensar que alguna vez fuera a nacer algo de aquel suelo. En una esquina había un arbusto de hortensia cuyas flores marchitas parecían mochos de fregona viejos. Junto a él se alzaba la pila de basura, a la que Molly acababa de añadir unas cuantas botellas vacías y el árbol de Navidad. Afuera llovía y soplaba el viento, y el cielo estaba apagado.


  —Nos escaparemos —dijo.


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  —¿Cómo va a ser ahora? Del puñetero convento.


  —Nos matarán.


  —No volverán a vernos. Huiremos con una compañía ambulante de variedades y seremos actrices. Yo canto y actúo, y tú puedes picar las entradas.


  —Yo también quiero actuar —protesté, a la defensiva.


  —De acuerdo. Pondremos un anuncio: «Dos mujeres aficionadas, una sabe cantar; ambas con diploma de educación secundaria».


  —Pero no somos mujeres, somos unas crías.


  —Pasaríamos por mujeres.


  —Lo dudo mucho.


  —Por el amor de Dios, deja ya de desmoralizarme. Prefiero el suicidio antes que pasar cinco años en esa cárcel.


  —Tampoco está tan mal.


  Yo intentaba animarla.


  —No estará tan mal para ti, que ganas estatuillas y eres el perrito faldero de las monjas. Me pone enferma, por cierto, verte ir corriendo a abrirles y cerrarles la puñetera puerta, como si ellas tuviesen parálisis cerebral y no pudiesen hacerlo solitas.


  Tenía razón, yo intentaba por todos los medios granjearme la simpatía de las religiosas, y me fastidiaba que lo hubiera notado.


  —Vale, pues escápate tú, entonces.


  —No, no —negó con desesperación, agarrándome por la muñeca—: tenemos que irnos juntas.


  Yo asentí. Me agradaba saber que me necesitaba.


  Recordó entonces que tenía que ir a coger algo y salió corriendo.


  —¿Adónde vas?


  —A sisar unas muestras de la consulta.


  Me puse el uniforme. Estaba todo arrugado, y las tablas de la falda se habían ondulado por los bordes. Baba volvió con un rollo de algodón sin estrenar y varios tubitos de muestra de un ungüento. Cogí uno de lo alto de la cama, donde ella los había tirado. Una etiqueta blanca muy pequeña indicaba el nombre del producto, y debajo especificaba: «Uso tópico en ubres».


  —¿Para qué quieres esto? —pregunté.


  Me acordé de cuando Hickey ordeñaba a la vaca beis y le sostenía la teta de modo que la leche zigzagueaba por el empedrado. Lo hacía para hacerse el gracioso cada vez que yo me asomaba a la vaqueriza a llamarlo para la cena.


  —¿Para qué lo quieres? —insistí.


  —Nos hará parecer más mujeres —dijo—. Nos lo untaremos en las tetas y se nos hincharán. Dice aquí que es para las ubres.


  —¿Y si nos salen pelos o algo peor?


  Lo decía en serio. Recelaba de las pomadas con nombres largos; y, a fin de cuentas, aquello era un tratamiento para vacas.


  —Eres una imbécil rematada —me dijo, y soltó una risotada.


  —¿Por qué no hablamos con tu padre? —propuse. Yo, en realidad, no quería escaparme del convento.


  —¡Díselo! No tiene sentimientos de ninguna clase. Nos diría que ejercitásemos la disciplina. El otro día Martha le contó que tenía una llaga en un pie y él le contestó que se le iría con el poder de la mente. ¡Está chiflado! —exclamó, y le chispearon los ojos de ira.


  —Pues no creo que haya otra manera —dije sin emoción.


  —Siempre podemos provocar que nos expulsen —dijo, ponderando cada palabra.


  Y comenzó a estudiar la manera de conseguirlo.
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  Durante tres años, de forma intermitente, estuvo dándole vueltas al asunto. Pero yo siempre la disuadía recordándole que éramos aún demasiado jóvenes para ir a la ciudad. Durante aquellos tres años no sucedió nada especial, de modo que puedo resumirlos en pocas palabras.


  Nos examinamos y Baba suspendió sus exámenes. Cynthia abandonó el convento; lloramos mucho al despedirnos, y juramos que nuestra amistad duraría toda la vida. Sin embargo, al cabo de unos meses, dejamos de escribirnos. Ya no recuerdo quién abandonó primero.


  Las vacaciones siempre eran entretenidas. En verano, el señor Gentleman me llevaba de paseo en su barca. Remábamos hasta una isla muy alejada de la orilla y hervíamos agua en el infiernillo para hacer té. Eran ratos muy felices, y él me besaba la mano y me decía que yo era su hijita pecosa.


  —¿Eres mi padre? —preguntaba yo, anhelante, pues era muy divertido jugar a ser otra con el señor Gentleman.


  —Sí, soy tu padre —respondía, cubriéndome el brazo de besos; y prometía que cuando más adelante me fuese a Dublín sería un padre abnegado.


  Martha, Baba y los demás creían que me llevaba a visitar a mi tía Molly. Y, en efecto, un día fuimos a verla. La tía Molly se entusiasmó por tener al señor Gentleman como invitado, montó un gran revuelo y sacó la loza buena de la vitrina. Las tazas estaban polvorientas, y ella insistió en poner nata en el té del señor Gentleman, pese a que él le dijo que lo tomaba solo. La nata era un gran lujo y ella interpretaba aquel gesto como una muestra de especial respeto.


  Pero Baba rumiaba sin tregua la manera de escapar del convento. En la cama leía revistas de cine, y me aseguraba que podríamos salir en las películas si hacíamos algún amigo en América.


  La ocasión se presentó en marzo de 1952. Hablo de la ocasión de huir. Teníamos un periodo de retiro en el convento y el sacerdote, que vino de Dublín a dar las charlas, impuso silencio con el fin de que reflexionáramos acerca de Dios y nuestras almas.


  La segunda mañana del retiro nos explicó que la sesión de la tarde versaría sobre el sexto mandamiento. Se trataba de la charla más importante de todas, y la más íntima también. La hermana Margaret no quería que las religiosas entrasen en la capilla durante la conferencia, pues el párroco hablaría con bastante franqueza de chicos, de sexo y de esas cosas. Ninguna monja entraría por la puerta principal, pero alguna podía acceder por la escalera que daba a la galería del coro. Para evitarlo, la hermana Margaret hizo un letrero que decía PROHIBIDO PASAR. SE ESTÁ CELEBRANDO UNA CHARLA, y me pidió que lo colgase de la puerta que había en lo alto de las escaleras. Me eligió a mí porque llevaba zapatos con suela de goma y no armaría jaleo subiendo las escaleras del convento. Sentí nervios y excitación al ascender los peldaños de madera de roble. Era la primera vez que penetraba en aquella zona, el territorio de las religiosas, y no tenía ni idea de cuál era la puerta de la que debía colgar el cartel. La escalera estaba muy bien encerada, y de la pared inmaculada de uno de los lados pendían cuadros de gran formato: cuadros de la Resurrección, de la Ultima Cena y una pintura redonda muy colorista de la Virgen con el Niño. Esperaba poder ver al menos alguna celda para así tener algo que contar a Baba y las demás. Nos moríamos por saber qué aspecto tenían los aposentos de las religiosas, porque una de las mayores decía que dormían sobre tablones, y otra aseguraba que lo hacían dentro de ataúdes. En el primer descansillo me detuve para recobrar el aliento y sumergí la mano en la pila del agua bendita de mármol blanco que salía de debajo del alféizar de la ventana. De un jarrón de porcelana china asomaba un culantrillo, y las hebras eran tan largas que llegaban hasta la desgastada alfombra persa que vestía el suelo del rellano.


  Subí el siguiente tramo con calma y vi una puerta de madera a mi derecha. Supuse que debía de ser aquélla. Clavé el letrero al panel central de la puerta con cuatro chinchetas nuevas y retrocedí un poco para leerlo. Estaba escrito con una caligrafía muy clara y uniforme. A la izquierda se abría un pasillo largo y estrecho con puertas a ambos lados, y aunque supuse que serían las celdas, no me atreví a acercarme a espiar por el ojo de alguna cerradura. Volví deprisa a la capilla, justo a tiempo para no perderme el principio de la charla.


  Cuando casi había terminado, salí con disimulo y subí corriendo las escaleras del convento para quitar el letrero. La hermana Margaret me estaba esperando, hecha un basilisco.


  —¿Se cree usted muy graciosa? —preguntó. Abrió la puerta y me señaló el interior. Era un baño. No pude evitar sonreírme.


  —Lo siento, hermana.


  —Eres una niña malvada —dijo.


  Me asaeteó con la mirada, y tan enfurecida estaba que al hablar le salían pequeños escupitajos que me salpicaban en la cara.


  —Lo siento, hermana —repetí.


  ¿Habrían tenido que privarse las monjas del uso del baño durante toda la tarde? Cuantas más vueltas le daba, más gracioso me parecía. Pero también estaba asustada, y temblaba como un flan.


  —Has insultado a mis hermanas religiosas y has ridiculizado el buen nombre de este colegio —afirmó.


  —Ha sido un error —reconocí con docilidad.


  —Pasarás tres horas de pie frente al Santísimo Sacramento como castigo, y luego irás a pedir perdón a la madre superiora.


  Después de tres horas de pie, y tras disculparme ante la madre superiora, Baba se me acercó cuando bajaba la escalera del convento secándome las lágrimas con el dorso de la mano. Llevaba una hoja en la que había escrito: «Por fin tengo un plan que hará que nos expulsen».


  Como debíamos permanecer en silencio, tuvimos que buscar un lugar donde poder hablar. La seguí por los pasillos del colegio y subimos las escaleras de la parte de atrás que llevaban a uno de los baños.


  Comenzó a hablar sin rodeos, pues era consciente de que no disponíamos de mucho tiempo:


  —Dejaremos una nota obscena en la capilla como si se nos hubiese caído de los devocionarios.


  Vibraba de emoción.


  —Dios mío, ¡no podemos hacer eso! —repliqué.


  Yo también temblaba, pero por la entrevista con la superiora. La escena aún se reproducía con claridad en mi cabeza: di unos ligeros golpes en la puerta, la abrí y me adentré en aquella sala inmensa y fría. La mujer estaba sentada en una tribuna, y leía su oficio. Se bajó los anteojos hasta la punta de la nariz y me escrutó con un par de ojos azules heladores y penetrantes.


  —Así que usted es la manzana podrida —me dijo.


  Su voz era serena, pero indeciblemente acusadora.


  —Lo siento, hermana. —Debía haberla llamado «madre», pero estaba tan aterrorizada que me hice un lío—. Lo siento, madre —repetí.


  —¿Que lo siente?


  Aquella pregunta retumbó en la fría estancia, de tal modo que el techo, alto y artesonado, pareció exclamar: «¿Que lo siente?», y el reloj dorado en la repisa de la chimenea repitió: «¿Que lo siente?», y todos los objetos de la sala me acusaron hasta dejarme petrificada. Era una habitación muy poco acogedora, y dudaba mucho de que alguien hubiese tomado el té alguna vez en la gran mesa oval de patas recias y gruesas. Yo esperaba una reprimenda, pero no dijo ni una palabra más, y me di cuenta de que la audiencia había acabado. Me retiré, muerta de vergüenza, y cuando me di la vuelta para cerrar la puerta haciendo el menor ruido posible, comprobé que me seguía con la mirada.


  —No podemos —le dije a Baba—. Piensa en los problemas que nos acarrearía.


  Yo sólo quería vivir en paz.


  —¿Qué quieres escribir, de todos modos? —me interesé.


  —Esto —y me lo susurró al oído. Hasta a ella le daba vergüenza pronunciar aquellas palabras de viva voz.


  —¡Por Dios…!


  Me tapé la boca con una mano.


  —¡Ni «Por Dios» ni nada! Pasaremos por un infierno durante dos o tres días, y luego se acabó. Seremos libres.


  —Nos matarán.


  —De eso nada. A Martha le dará igual, a tu viejo seguramente lo pille de farra, y el mío que diga lo que le dé la gana.


  Se sacó del bolsillo la pluma y una estampita preciosa en tonos celestes. Era una imagen de la Virgen María saliendo de entre las nubes con un manto azul desplegado a sus pies.


  —Escríbelo tú —le pedí.


  —Pero tienen que salir los nombres de las dos —advirtió al tiempo que se arrodillaba.


  Se apoyó en la taza del retrete para escribir la frase, con mayúsculas. Me avergonzó entonces, y me sigue avergonzando ahora. Es preferible no repetirlo. Por último, ambas lo firmamos con nuestro nombre.


  Pese a que cerré los ojos y traté de olvidarla, aquellas perversas palabras reverberaban en mis oídos, y sentí mucha vergüenza por la hermana Mary, mi monja preferida. Porque lo que escribimos atañía a ella y al padre Tom.


  El padre Thomas era el capellán, y la hermana Mary era la religiosa que guarnecía el altar y servía en la misa. Era muy guapa, tenía las mejillas sonrosadas y siempre sonreía, como si guardase un gran secreto ignorado por el resto del mundo. Pero no se trataba de una sonrisa petulante, sino más bien extática. Mientras Baba escribía, alguien giró el pomo de la puerta desde fuera. Dos o tres veces, con impaciencia.


  —¿Y si es ella? —murmuré, jadeante.


  Baba abrió la puerta y salió, ruborizada. Frente a nosotras había una alumna de primer curso que se persignó al vernos y entró en el cubículo apresuradamente. Sabe Dios lo que debió de pensar, pero al día siguiente, cuando ya habíamos caído en desgracia, le contó a todo el mundo que nos había visto salir del baño juntas.


  Durante el resto de la tarde, cada vez que la hermana Margaret entraba en la salita de estudio me temblaban las piernas, y sentía su mirada cruel sobre mí.


  Así pues, con el fin de evitarla, me fui temprano a dormir, porque durante el retiro se nos permitía acostarnos a cualquier hora antes de las diez. Cuando subí no había nadie en el dormitorio, y reinaba un silencio sepulcral. Estaba doblando la colcha cuando percibí un ruido de pasos apresurados escaleras arriba.


  —Por Dios, Cait, ¿dónde te metes? —me gritó.


  —Chisst —siseé, porque era probable que la hermana Margaret anduviese fisgando.


  —¡Se ha vuelto totalmente loca! —me explicó Baba, a quien le centelleaban los ojos. Estaba tan emocionada que apenas si lograba hablar.


  —¿La han encontrado?


  —¿Que si la han encontrado? ¡Se ha enterado el colegio entero! La subnormal de Peggy Darcy le ha dado la estampita a la hermana Margaret en la sala común, ¡y la tonta de la Margaret, creyendo que era una oración, la ha empezado a leer en voz alta!


  Sentía el rubor ascendiendo por mi cuello, y me sudaban las manos.


  —Figúrate —continuó— que ha dicho «El padre Tom le ha metido su enorme aparato…». Cuando se ha dado cuenta de lo que era se le han puesto los labios amoratados y se le ha ido la cabeza. Ha atizado a varias niñas con el cíngulo y ha empezado a chillar: «¿Dónde están? ¿Dónde se han metido esas hijas de Satanás?».


  Baba disfrutaba como una enana con la situación.


  —¿Y qué más? —Yo necesitaba saber.


  —Llevaba la estampita en la mano y sacudía a toda la que se le ponía por delante, así que, claro, me he ido derechita al guardarropa y me he escondido en uno de los armarios. A esas alturas todas las niñas estaban ya dando gritos, aunque las más pequeñas no tienen ni idea de lo que va el asunto; ha desvariado tanto que la prefecta ha tenido que llamar a otra monja, y se la han llevado.


  —Y nosotras, ¿qué hacemos? —pregunté. Si tan sólo pudiésemos salir corriendo, huir de allí…


  —Nos están buscando, así que, por lo que más quieras, no te pongas nerviosa ni te vengas abajo ni nada. Tú di que era una broma que hemos escuchado por ahí —me previno Baba, y justo entonces entró la prefecta al dormitorio y nos llamó.


  Al pasar por su lado reculó y se pegó a la pared, porque ahora éramos personas impuras, abyectas, y nadie debía dirigirnos la palabra. Por el pasillo las niñas nos examinaban como si padeciéramos una enfermedad contagiosa, y hasta las que habían robado relojes y otros objetos nos clavaban mirabas llenas de odio y superioridad.


  En el salón de actos nos esperaba la madre superiora. Llevaba una toca sobre los hombros, y su rostro era de una palidez mortecina.


  —Lo único que tengo que decirles es que deben abandonar el convento inmediatamente —dijo.


  Traté de pedir perdón, y se dirigió a mí.


  —Es usted tan despreciable que no concibo cómo ha podido pasar desapercibida todos estos años. Pobre hermana Margaret, ha sufrido la mayor conmoción de su vida religiosa. Esta tarde hizo usted una cosa repulsiva, y ahora ha cometido una vergonzosa atrocidad.


  Le temblaba la voz, y su aplomo se había esfumado. Estaba realmente enojada. Me eché a llorar, y Baba me dio un codazo en las costillas para que parase.


  —Podemos explicarlo —le dije a la madre superiora.


  —Ya he informado a vuestros padres. Os marcharéis mañana mismo —Fueron sus últimas palabras.


  Aquella noche la pasamos en el dispensario, en salas distintas. Fue la noche más larga de toda mi vida, y me aterraba la idea de volver a casa al día siguiente. Un ratón estuvo royendo el revestimiento de madera toda la noche, y me mantuve en vela, tumbada con los pies encogidos, pensando de qué forma podría acabar con mis días.


  Al día siguiente nos fuimos, a mediodía, y nadie salió a despedirnos.


  —Reza un rosario —me dijo Baba en el asiento trasero del coche de alquiler.


  No conocíamos al conductor, pero debió de pasarlo en grande escuchándonos rezar e intercalar conjeturas entre plegaria y plegaria. El hombre era del pueblo del convento, y lo había contratado la madre abadesa. La noticia de nuestro escándalo nos precedía.


  Cuando nos apeamos del coche vimos a un hombre cortando el césped de los Brennan. Se llamaba Charlie y nos saludó con la cabeza sin detener la cortadora, que parecía tratar de huir de él. Hacía un día soleado y frío, y bajo la azalea había crocos en flor. Crocos de un amarillo ocre. El viento había azotado algunos, y los pétalos habían caído a la hierba. Parecían pedacitos de papel de seda olvidados. También había prímulas arracimadas junto a las raíces del sicomoro. Habían talado el árbol porque temían que pudiera caer sobre la casa durante un ventarrón. El señor Brennan plantó hiedra alrededor de las raíces y la enroscó en el feo tocón, y ahora crecían prímulas, unas primulillas alegres que despuntaban entre la planta trepadora. Durante diecisiete años había visto las hojas de las prímulas, pero nunca antes me había fijado en que eran peludas y acartonadas. Me quedé mirándolas. Siempre que me encuentro en el ojo del huracán miro algo fijamente: un árbol, una flor, un zapato viejo… Para evitar los escalofríos.


  —Por el amor de Dios, entra de una vez —me azuzó Baba, que iba detrás de mí arrastrando la enorme maleta por el camino de hormigón.


  Me golpeó con la maleta en la pierna y llamé a la puerta. Molly nos hizo pasar. La noté algo fina. Debían de haberle pedido que no se mostrase muy cordial.


  El señor Brennan, Martha y mi padre estaban en el comedor. No miré directamente a ninguno de ellos, pero a Martha se la veía intranquila. Llevaba un pañuelo en la mano y temblaba.


  —Muy bonito lo que has hecho, pedazo de… —comenzó mi padre, avanzando hacia mí.


  Buscaba una palabra que se ajustara a lo mal que me había comportado, y tenía la mano levantada, como si fuese a pegarme.


  —¡Te odio! —exclamé súbita e impetuosamente.


  —Qué lengua tan sucia tienes…


  Y me propinó tal bofetón que caí al suelo y me di un golpe contra la esquina del mueble de la porcelana, que tintineó en el interior. Me escocía la mejilla.


  El señor Brennan cruzó la estancia de un salto y se remangó.


  —Déjala en paz —le dijo cuando mi padre estaba a punto de sacudirme de nuevo—. ¡No le pongas la mano encima! —gritó al tiempo que trataba de quitarme a mi padre de encima.


  Me puse de pie y me cobijé junto a Martha.


  —¡La trato como me da la gana! —amenazó mi padre.


  Se lo llevaban los demonios, y le rechinaba la dentadura postiza. Intentó ir detrás de mí, pero el señor Brennan lo agarró por los hombros y se lo llevó a la puerta.


  —¡Vete al carajo, fuera de aquí! —le espetó.


  —¡No puedes tratarme así! —protestó mi padre.


  —¿Que no? —exclamó el señor Brennan mientras cogía el sombrero marrón de mi padre y se lo ponía de cualquier manera.


  —Te lo advierto, esto no va a quedar así —dijo mi padre.


  Pero el señor Brennan lo echó de la sala y le cerró la puerta en las narices. Lo oíamos soltando palabrotas e insultos en la antesala, y daba puñetazos a la puerta, porque el señor Brennan había cerrado con llave.


  —Vete a tu casa, Brady —ordenó el señor Brennan, y al cabo de pocos segundos oímos cómo la puerta principal se abría y cerraba.


  Yo, naturalmente, lloraba, y Martha y Baba estaban lívidas y conmocionadas.


  El muy temido recibimiento había terminado. En lugar de centrarse en nosotras y en la terrible maldad que habíamos escrito, los protagonistas de la escena fueron mi padre y el señor Brennan. Supe entonces que el señor Brennan detestaba a mi padre, que siempre lo había odiado.


  —Sentaos —nos dijo a Baba y a mí. Nos acomodamos en el sofá y miramos a Martha, implorantes—. Mami, ¿y si tomamos un té? —se dirigió a Martha, quien esbozó una vaga sonrisa. Al menos estaba siendo razonable.


  —¡Hola! Antes no te he saludado —me dijo ella al pasar por mi lado. A Baba le acarició la coronilla con ternura.


  —En fin… —dijo el señor Brennan cuando su mujer estaba ya fuera.


  —Odiábamos aquello, no lo soportábamos; queremos estar aquí —le expliqué.


  Baba no había abierto la boca desde que llegamos. Tenía la cabeza gacha y las manos juntas, como si estuviese rezando. Se empeñaba en no colaborar.


  —Lo sentimos mucho, pero es que odiábamos ese lugar —repetí, y de nuevo—: Queremos estar aquí.


  El señor Brennan sonrió levemente para sí y sacudió la cabeza. Estaba conmovido. Sorprendentemente, le parecía plausible y razonable la posibilidad de que hubiésemos hecho aquello porque nos sentíamos solas.


  —Pero ¿por qué no me dijisteis nada? —preguntó, y mientras buscaba una respuesta sonó el teléfono.


  Tenía que atender una urgencia en las montañas, una marrana moribunda, y nos quedamos bebiendo té y charlando con Martha.


  Aquella misma tarde, cuando me encontraba en el sofá del salón, regresó el señor Brennan. Se acercó a hablar conmigo. Anochecía. La consola resplandecía con un fulgor plateado, y la habitación olía a jacintos.


  —A Declan le va muy bien en el colegio —dijo.


  Yo sabía perfectamente lo que estaba pensando.


  —Lo lamento, señor Brennan. Lo lamento muchísimo.


  —Es una lástima, ¿sabes, Caithleen? Sacabas muy buenas notas… Habrías llegado muy lejos. ¿Por qué has tenido que sabotear tu propio porvenir?


  Me cogió de la mano al formular la pregunta.


  —No sé por qué —reconocí.


  —Yo sí lo sé —dijo. Su voz sonaba serena, y tenía la mano suave y cálida. Era un hombre bueno y gentil—. Pobre Caithleen, siempre has sido el pelele de Baba.


  —Yo quiero mucho a Baba, señor Brennan. Lo pasamos muy bien, y ella no hace nada con mala intención.


  Y era verdad.


  —Ay, ojalá uno pudiera elegir a sus hijos —dijo con tristeza.


  Se me hizo un nudo en la garganta: comprendí todo lo que trataba de decirme, y se me antojó que para él la vida era un chasco. Todos aquellos años circulando de noche por carreteras tortuosas y atravesando campos a la luz de una linterna para socorrer bestias en cuchitriles inmundos habían sido en balde. El señor Brennan no había hallado la felicidad, ni en su mujer ni en sus hijos. Y me asaltó la idea de que le habría gustado que mamá fuese su esposa y yo su hija. Sentí que él pensaba lo mismo.


  Sonó un ligero golpe en la puerta y él dijo: «Adelante». Era mi padre. Martha debía de haberle dicho que estábamos en el salón.


  —Buenas tardes —hablaba con un tono alegre, como si nada hubiera pasado—. Qué noche tan espléndida —dijo.


  El señor Brennan encendió la luz. Porque había llegado la electricidad a la casa desde la última vez que habíamos estado allí. La simpática lamparilla proyectó sombras sobre la repisa de la chimenea. Era una lámpara de porcelana blanca con una pantalla chinesca, pura y cautivadora, como el velo de una niña de Primera Comunión. Era un viejo candil que el señor Brennan había adaptado para la electricidad.


  —No me lo tengáis en cuenta. A veces me salgo de mis casillas, pero se me pasa en un ratito.


  El señor Brennan contestó:


  —Bueno, olvidemos ese asunto.


  Yo no dije nada. Mi padre tomó asiento y se sacó dos libras del bolsillo de la chaqueta.


  —Toma —dijo, tirándomelas al regazo.


  Le di las gracias y permanecí allí sentada, con aire sombrío, mientras ellos charlaban. Pero la conversación fue tensa, y ninguno de los dos simpatizaba ya con el otro.


  Detrás de la lámpara había una postal de una bailarina. Una bailarina española con una falda larga roja de volantes y una blusa blanca con las mangas abullonadas. Me acerqué y la cogí para verla mejor. Reconocí la letra del señor Gentleman en el reverso, que decía: «Saludos para todos». El matasellos era extranjero. Salí corriendo.


  —¡Molly, Molly! —llamé. Estaba arriba, arreglándose para salir. Se había echado novio.


  —¡Estoy aquí! —contestó.


  Subí y me asomé a su habitación. Se estaba lavando los pies en una palangana de agua humeante.


  —Me están matando los callos —explicó.


  Era un cuarto pequeño con el suelo de linóleo.


  —Molly, ¿dónde está el señor Gentleman?


  No fui capaz de esperar y preguntarlo disimuladamente, aunque era lo que pretendía.


  —Cogiendo colorcito.


  Se me detuvo el corazón.


  —¿Y eso?


  —A la señora Gentleman le dio un ataque de nervios y se han ido de crucero por el Mediterráneo.


  De repente me sentí traicionada, celosa y culpable. Por otra parte, era una suerte que estuviese ausente, así no sabría de nuestra afrenta. Porque, a su manera, era un hombre muy educado y nuestro comportamiento lo habría dejado de piedra.
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  Podría haberme matriculado en otro convento, pues mi beca seguía siendo válida, pero el señor Brennan iba a mandar a Baba a una escuela comercial y yo decidí irme con ella. Prometí a mi padre que me examinaría para el funcionariado, y entretanto trabajaría en una tienda de ultramarinos.


  Respondí a un anuncio del periódico y conseguí empleo de tendera con un hombre llamado Thomas Burns. Jack Holland redactó una elogiosa carta de referencia en la que decía que había ejercido de aprendiz en su tienda. La carta estaba plagada de adjetivos y fiorituras, y la firmó como «Jack Holland, autor y mercader de licores».


  —Huelga decir, Caithleen, que si cambias de parecer… Ese privilegio recae en la dama —me dijo mientras lamía el borde del sobre marrón y lo sellaba apretando con el puño.


  —Gracias, Jack. Lo pensaré.


  Era mentira, pero al menos mantenía viva su ilusión. Su madre seguía agonizando, y la enfermera jubilada acudía dos veces en semana para asearla. Se acercó y abrió el cajón de madera de la caja registradora, que se atascaba y solamente abría a medias. Introdujo la mano hasta el fondo, donde guardaba los billetes, y sacó una libra que dobló primorosamente hasta formar un cuadradito.


  —Para pequeños gastos —dijo, metiéndomelo bajo la blusa.


  Una de las esquinas puntiagudas del cuadrado me arañó, pero le agradecí el detalle y a cambio dejé que me estrechara la mano tres o cuatro veces y me acariciara el pelo. Sus caricias eran torpes.


  Después me dirigí a la pañería de O’Brien, compré tela para hacerme una blusa y un pichi, y fui hasta el final de la calle, donde la modista. Salió a recibirme a la puerta con una ristra de alfileres entre los labios y el vestido moteado de hilachos blancos.


  —¡Entra! —me animó.


  Estaba a punto de sentarse a almorzar. Los tres geranios del poyete comenzaban a florecer. Dos eran de un rojo escarlata, y el otro, blanco. Las hojas dotaban a la cocina de un agradable aroma a invernadero.


  —Así crecen más —me explicó mientras echaba las hojas del té del desayuno a las macetas. Enjuagó la tetera y preparó más té—. Bueno, ¿cómo es que andas por aquí en estas fechas? —preguntó con voz lisonjera.


  Vivía sola y era la cotilla del pueblo. Se enteraba de si alguna soltera estaba en un apuro antes incluso que la interesada. La gobernanta del párroco y ella pasaban horas chismeando acerca de todo ser viviente.


  —Ha habido una epidemia en el convento —mentí.


  Baba y yo nos habíamos puesto de acuerdo para contar la misma historia. Ni siquiera nuestros padres querían que se conociera nuestra expulsión.


  —Qué horror. ¿Y es muy grave? Vaya, pues no entiendo por qué no ha vuelto también la chiquilla de los Jones, los de lo alto de la montaña.


  —No, es que las de montaña no se contagian de esa enfermedad —inventé, y me miró con suspicacia.


  También ella era de montaña, y cada dos domingos cogía su bici y subía a visitar a su padre, a quien solía llevar latas de fruta en almíbar y un frasco de áspic de manitas de ternera que guardaba en el zurrón de lona del trasportín de su bicicleta.


  —Ten —y me tendió una taza de té y una rebanada de bizcocho de la pastelería. Acto seguido, me examinó de arriba abajo y observó—: Has echado algo de tripita…


  Estaba loca por sonsacarme alguna cosa. Le mostré la postal para que pudiese copiar con exactitud la blusa, y ella no dudó en darle la vuelta para leerla.


  —Qué repentino, el viaje de los Gentleman, ¿verdad?


  —Pues no sé. —Me hice la desentendida.


  Anotó las medidas en un cuaderno y no tardé en marcharme. No me acompañó a la puerta, lo cual significaba que se había molestado: ella contaba con que le hablase de los Gentleman. Ojalá no se vengase estropeando la tela.


  Hacía uno de esos días límpidos y ventosos tan frecuentes en la región, con un viento potente que desplazaba alegremente las nubes. Era un día claro, y experimenté la felicidad de estar viva. Como tenía el viento de cara, me apeé de la bici para subir la colina. La dejé apoyada en la verja de los Brennan y me adentré en el camino que daba a mi casa, para verla. Ahora vivían allí unas monjas francesas. Seis o siete sólo, todas bajo la supervisión de una directora de noviciado: jóvenes religiosas venidas del convento principal de Limerick para pasar su año de retiro espiritual en nuestra extensa y recóndita finca.


  La antigua entrada estaba muy descuidada y plagada de ortigas. Las monjas habían construido otro acceso con pilotes de hormigón a ambos lados y unos muros de cemento que describían curvas y unían un pilar con otro. El camino, antaño poblado de mala hierba, piedras y surcos de carros, estaba ahora pavimentado y nivelado; resultaba agradable transitar por él. Habían talado algunos de los árboles que rodeaban la casa, y la puerta de la fachada, blanca y castigada por el clima, había sido pintada de un bonito verde claro. Por supuesto, las cortinas eran distintas, y la colmena de Hickey había desaparecido.


  —La madre la espera —dijo la monjita que me abrió la puerta.


  Atravesó sin hacer ruido el vestíbulo enmoquetado. El antiguo comedor me resultaba del todo desconocido. Sentí que era la primera vez que entraba en aquel lugar. En la esquina donde antes estaba el mueblecito de los santos había un escritorio, y habían añadido una repisa de caoba sobre la chimenea.


  —Bienvenida —dijo la abadesa.


  Era francesa, y no transmitía ni la mitad de severidad que las monjas del convento. Llamó a la monja joven haciendo sonar una campanita y le pidió un refrigerio. Me trajo un vaso de leche y una rebanada de bizcocho casero decorado con almendras peladas. Me resultaba difícil comer bajo su atenta mirada, y procuré no hacer ruido al masticar.


  —¿Y qué es lo que vas a hacer en Dublín? —preguntó.


  «Voy a ser tendera en un colmado», pensé explicar, pero en lugar de eso dije:


  —Mi padre aún no lo ha decidido.


  Mi respuesta sonó algo fuera de lugar, pues Molly me había contado que la madre superiora había ayudado a mi padre a superar sus episodios de alcoholismo. Le llevaba termos de caldo y libros de oraciones para que se entretuviera mientras guardaba cama. La mujer me ofreció una medallita azul que se había sacado del bolsillo. Aquella noche me la colgué de la camiseta interior y no volví a quitármela. Al señor Gentleman le hizo mucha gracia cuando, meses más tarde, llegó a verla.


  —¿Te gustaría ver la cocina? —preguntó, y la seguí hasta allí.


  Unas alacenas blancas cubrían las paredes, y habían sustituido el fogón de leña por una cocina de carbón. Afuera, en el huerto, seis o siete monjas caminaban cada una por su lado, con la cabeza gacha, meditabundas. Esperaba que Bull’s-Eye anduviese ahuyentando a las gallinas, pero, naturalmente, ya no había gallinas a las que ahuyentar. Aquella visita me afligió más de lo que esperaba, y me hizo revivir muchas cosas que creía ya olvidadas. La maña que se daba Hickey para colocar las trampas para los ratones bajo las escaleras. El olor de la jalea de manzanas en otoño, y el papel matamoscas que colgaba del techo con los moscardones pegados. Las tiras de beicon ahumándose. El libro de recetas apoyado en el alféizar, manchado de yema de huevo. Todos esos detalles se agolparon dentro de mí, y me invadió la melancolía al alejarme de allí.


  Nada más emprender el camino de vuelta caí en la cuenta de que debía pasar por el pabellón para visitar a mi padre. Alcé el pasador, pero la puerta estaba trancada. Y justo cuando cruzaba la verja, aliviada, oí que decía: «¿Quién es?».


  Abrió la puerta, colocándose los tirantes. Iba descalzo.


  —Es que me había echado un rato. Tenía un dolor de cabeza…


  —Sigue durmiendo —le dije. Rogaba por que me hiciera caso.


  —¡De ninguna manera! Entra.


  Cerró la puerta detrás de mí. La cocina era diminuta y el ambiente estaba muy cargado, y los visillos blancos tenían el color de la ceniza de los cigarrillos. Había tres tazas esmaltadas sobre la mesa con hojas de té en el interior.


  —Haz un poco de té —dijo.


  —De acuerdo.


  Llené el hervidor con el agua del balde y, evidentemente, derramé algo de líquido. Cuando alguien me observa, me vuelvo muy torpe. Se sentó y se puso los calcetines. Le habría convenido cortarse las uñas de los pies.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —En casa.


  Aquélla siempre sería mi casa.


  —¿En casa de quién? —Y, cuando se lo aclaré—: ¿Ha preguntado por mí?


  —No.


  —Nos hemos hecho íntimos amigos, ella y yo.


  —Han arreglado muy bien la casa —comenté, con la ilusión de despertar sus remordimientos.


  —Es la mejor casa del pueblo —dijo—. Pero no la echo de menos —añadió.


  Pensé entonces en mi madre, y en el fondo del lago, y en lo enfurecida que se habría puesto de haber oído lo que decía mi padre.


  —En fin, de todos modos, me la robaron —concluyó, rascándose la frente.


  «Conque esas tenemos…», pensé.


  —¿Cómo que te la robaron? —pregunté con impertinencia.


  —Pues eso, lo sabes bien. Cuando la heredé de mi tío abuelo todo el mundo decía que no me duraría mucho, y han hecho lo imposible por arrebatármela.


  Ahí teníamos la nueva versión de la historia. A los forasteros y la gente que pasara por allí en verano les señalaría la casona, se rascaría la frente y contaría que se la habían usurpado. Volví a pensar en mamá, y casi pude verla negando tristemente con la cabeza. Siempre que estaba con él pensaba en mamá.


  El agua rompió a hervir y borboteó por el pitorro del hervidor. Miré a mi alrededor en busca de la tetera.


  —¿Dónde tienes la tetera?


  —Ah, no hace falta. Sale muy rico en las tacitas.


  Y me indicó que debía quitar las hojas viejas de las tazas de esmalte. Me explicó cuánto té había que echar en cada taza y luego vertí el agua caliente y dejé reposar la infusión junto a las brasas. Añadí leche y azúcar al suyo, pero no me atreví a removerlo por miedo a revolucionar las hojas que estarían en el fondo. El mío parecía turba hervida.


  —¿A que me ha salido estupendo? —dijo.


  «Más bien me ha salido a mí», pensé.


  —No está mal —respondí.


  ¿Por qué estaba siendo tan arisca? No conseguía ser agradable, por mucho empeño que le pusiera.


  —Es el mejor té de la región. El año pasado las hermanas Connor estuvieron por aquí cerca cogiendo setas, y tuvieron que entrar a resguardarse de un chaparrón, así que les preparé té. Me dijeron que nunca habían bebido nada parecido.


  Sonreí, en un esfuerzo por mostrarme conciliadora.


  —¿Dónde está Bull’s-Eye?


  —Ha muerto. Se envenenó.


  Muy pronto ya no quedaría nada de mi vida anterior.


  —¿Cómo se envenenó?


  —Habían puesto estricnina para los zorros, y se la comió.


  —Tendrías que haberte quejado —le recriminé. Estaba muy enojada.


  —¿Quejarme? ¿Acaso soy de los que se quejan? Yo no he molestado a nadie en toda mi vida.


  Traté desesperadamente de encontrar algo que decir. Rápido.


  —¿Sabes algo de Hickey?


  Llevaba dos años sin saber de él. Maisie me contó que se había comprometido, pero no llegamos a enterarnos de si se casó finalmente.


  —Vaya tipejo. Nunca me gustó. Anda que no se lo pasó bien desplumándome a placer, como todo el mundo.


  Me concentré en las hojas de té amontonadas en el fondo de mi taza e intenté predecir mi futuro. Buscaba en ellas alguna señal de aventura, ya que al cabo de una semana estaría en Dublín, lejos de todo. Mi padre carraspeó, nervioso. Estaba a punto de decir algo importante. Me eché a temblar.


  —Hay algo que te quiero decir, hermosa: espero que no se te suban las cosas a la cabeza. —Sacó su dentadura del mueble y se la puso. Acaso así se sentía mejor, más importante—. Compórtate en Dublín. Sé honrada. No descuides la fe, y escríbele a tu padre. No me gusta ni un pelo la clase de persona en que te has convertido.


  «El sentimiento es recíproco; no sabes cuánto», pensé sin decirlo. Tenía miedo de quedarme allí atrapada, y lo único que deseaba era salir lo antes posible de aquella cocina asfixiante. Hasta los ojos me dolían, y el maldito humo me daba tos.


  —Tendré cuidado —dije.


  Miré a mi alrededor en busca del reloj; oía el tictac, pero no lo veía. Estaba en la repisa de la chimenea, tumbado. Lo levanté y me excusé: tenía que marcharme, porque la cena era a las cinco y media.


  —Te acompaño hasta la carretera —dijo, poniéndose las botas.


  Me sentí mejor cuando estuvimos al aire libre. Había mucha gente de paseo, y dejé de sentir miedo.


  Molly enceraba el vestíbulo cuando llegué. La casa estaba en silencio.


  —¿Dónde está Martha?


  —En la iglesia, supongo —dijo Molly.


  —¿La iglesia?


  Martha siempre había despreciado la religión, las oraciones y a las beatonas.


  —Sí, claro, ahora va a diario. A misa y todo eso.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que los niños del pueblo recibieron su Primera Comunión. Fue a ver cómo iban vestidos y le dio una crisis de llanto en la iglesia. Desde entonces, empezó a ir a los oficios y, al poco, ya asistía a las misas.


  —Qué curioso —opiné, al tiempo que recordaba la observación que una vez hiciera Martha: «La religión es opio para los idiotas».


  —La gente cambia con la edad —afirmó Molly, sacudiendo la cabeza igual que una anciana.


  —¿En qué sentido?


  —Pues… Se ablandan. De jóvenes, las personas luchan con pasión por lo que creen. Pero, a medida que va pasando el tiempo, se ablandan.


  —¿Te vas a casar con tu novio, Molly? —le pregunté.


  La notaba algo rara, distinta a como solía comportarse. Parecía juiciosa en lugar de alegre.


  —Supongo que sí.


  —¿Lo quieres?


  —Ya te lo diré cuando lleve diez años casada.


  —Ay, Molly, ¿cómo es posible que seas tan sensata?


  Molly me daba lecciones sobre la vida. Me avergonzaba de mí misma cada vez que comprobaba lo cabal que era ella. Su vida no era en absoluto fácil y, sin embargo, nunca se quejaba ni se autocompadecía, como hacía yo.


  —No me queda alternativa. Mi madre murió cuando yo tenía nueve años y tuve que criar a dos hermanos pequeños.


  —¿Cómo murió?


  Había oído una versión espantosa según la cual había muerto quemada.


  —Se quemó viva —confirmó.


  —¿Cómo pasó? —insistí, aunque, naturalmente, no debí haberlo hecho.


  —Eran casi las seis, y aún no estaban las patatas cocidas para la cena. Los hombres estaban ya a punto de llegar. Oímos que se acercaba la carreta por el camino y ella exclamó: «Ay, Dios, ¡hay que avivar el fuego!». Le echó parafina y las llamas le saltaron a la cara; se convirtió en una antorcha humana en menos de dos segundos. Le tiré un balde de leche, pero de poco sirvió.


  Molly me contaba aquello sin lágrimas, sin derrumbarse, y envidié su entereza.


  —Vamos a tomarnos una taza de té —propuso, poniéndose de pie.


  —Como beba un trago más de té, me va a salir por las orejas —dije, pero fuimos a la cocina y preparamos una tetera.


  Al poco llegó Martha. Y más tarde, cuando regresó el señor Brennan, subió con él para lavarle el pelo. Charlaban y se reían en el baño, y al pasar por delante vi que ella le frotaba con energía los pelillos morenos y cortos con los extremos de una toalla. Él estaba sentado en la bañera y abrazaba las nalgas de Martha, con la cabeza enterrada en su vientre. Me dio mucha alegría verlos tan contentos.


  Tal vez sean felices, me dije, con la esperanza de que lo fuesen. Pese a todo, experimentaba cierto sonrojo cada vez que veía a parejas casadas besándose. Porque mamá y papá nunca lo habían hecho.


  Cuando entré en el dormitorio se me escapó un grito de espanto. Baba yacía en la cama con una plasta de barro blancuzco en la cara.


  —¡Aah! —chillé, y Molly se precipitó escaleras arriba para ver qué pasaba.


  —Por los clavos de Cristo, eres una imbécil de tomo y lomo —dijo Baba—. Me he puesto una mascarilla de barro francés para ir guapa a Dublín. ¿Sabes lo que es? —preguntó.


  Le costaba trabajo articular las palabras correctamente debido al mejunje, que le impedía mover los labios con normalidad.


  —No —contesté, huraña. Me fastidiaba dejar en evidencia mi ignorancia.


  —Eres una imbécil rematada —dijo, al tiempo que se incorporaba y echaba mano de una esponja húmeda y una palangana con agua del tocador.


  —Tu madre y tu padre están muy cariñosos —le susurré.


  —Ya… Como se descuide, en menos que canta un gallo la vemos con un bebé en brazos.


  —¿No te gustaría?


  —¿Estás tonta o qué? Ni en sueños. Me convertiría en el hazmerreír del país. ¿Qué diría Norman Spalding?


  Norman Spalding era el hijo del director del banco, con quien Baba había empezado a verse en las vísperas de nuestra marcha a Dublín, por matar el tiempo. Ella decía que los chicos del pueblo eran todos unos enanos mequetrefes. De vez en cuando, durante las vacaciones, yo había salido con algunos, pero me aburría con ellos, y cuando me cogían de la mano sentía repugnancia. Mi deseo era volver a los brazos del señor Gentleman; él era mucho mejor que los jovencitos.


  Aquella semana hicimos todos los preparativos para Dublín.


  El último día fui al pueblo a despedirme de unas cuantas personas y a comprar un paquete de etiquetas.


  En la plaza de abastos se celebraba una feria del cerdo. Delante de los comercios se veían carretas con canastos de mimbre cubiertos de turba roja, y gorrinillos rosaditos en sus nidos de paja que gañían tras los canastos. Los cerdos gruñían y hozaban en el interior de los capachos, tratando de salir.


  De nuevo hacía otro de esos días rebeldes en los que el viento forma remolinos con el polvo, las briznas de paja y los pedacitos de papeles que se acumulan en las calles. El viento transportaba también el olor propio de toda feria campestre. El agradable aroma del estiércol, el cálido olor de animales, ropa vieja y humo de tabaco.


  El aire se colaba en los pesados sobretodos de los granjeros y provocaba tal aleteo en los faldones que parecían hombres en medio de una tormenta. Mantenían acaloradas discusiones sobre precios, se escupían en la palma de la mano y luego discutían un rato más; aparentaban fiereza.


  De la tienda de Holland salieron dos hombres. Llevaban consigo la agitación y el humo de tabaco cuando me sujetaron la puerta. Otros hombres percibieron el ruido y el olor a cerveza y se precipitaron al interior. Los niños venidos de la montaña merodeaban por allí, al cuidado de los burros y esperando a sus padres. La ropa les quedaba grande y tenían un aspecto ridículo. Con sus grandes ojos se fijaban en todo: seguían con la mirada a las mujeres que salían de las casas y atravesaban la calle para llenar un balde con agua de la bomba verde. Los niños de la montaña observaban sorprendidos a las desastradas mujeres del pueblo, y ellas les devolvían la mirada con ese seguro desdén que experimentan los aldeanos por los pobres montaraces.


  Tommy Tuohey pesaba marranos en las grandes balanzas que había fuera del edificio del mercado, y los animales chillaban para zafarse. El día era oscuro, y unas negras nubes de tormenta atravesaban el cielo a toda velocidad. Todos decían que iba a llover.


  Compré las etiquetas y me despedí de Jack. Por suerte, la tienda estaba abarrotada y no tuvo tiempo de llevarme aparte y susurrarme algo.


  No me entristecía abandonar el pueblo. Era un lugar sin vida, destartalado, viejo, a punto de desmoronarse. Los comercios necesitaban una mano de pintura, y ya no parecía haber tantos geranios en las ventanas como los que había durante mi niñez.


  La hora siguiente pasó volando. De nuevo tocaba decir adiós. Martha lloraba. Imagino que su sensación era que nosotras estábamos en continuo movimiento, mientras que para ella la vida era siempre idéntica. La vida había pasado de largo, la había traicionado. Apenas tenía cuarenta años.


  Íbamos en un vagón de tercera donde ponía PROHIBIDO FUMAR, y el tren emprendió el camino a Dublín emitiendo resoplidos.


  —Por el amor de Dios, ¿es que no hay coche para fumadores? —preguntó Baba.


  Su padre se había encargado de los billetes, sin tener en cuenta que cada una llevaba un paquete de cigarrillos en el bolso.


  —Vayamos a buscarlo —dije yo, y atravesamos el pasillo soltando risitas y mirando a la gente con impertinencia.


  Fue entonces, imagino, cuando dio comienzo esa nueva fase de nuestras vidas: la de las atolondradas chicas de campo que se lanzan a la gran ciudad. Los pasajeros nos miraban y luego apartaban la vista como si fuésemos en cueros. Pero nos daba igual. Éramos jóvenes y (así lo creíamos) bonitas.


  Baba era menuda y delgada, llevaba el pelo cortado como un chico y unos atractivos bucles le caían sobre la frente. Tenía un aspecto muy cuidado, y cualquier hombre habría podido levantarla entre sus brazos y llevársela. Yo, por el contrario, era alta y desmañada, con un perpetuo aire de perplejidad y una mata de pelo cobrizo indomable.


  —Vamos a tomarnos un jerez, una sidra o algo —propuso, girándose para mirarme a la cara.


  Era de tez oscura, y cada vez que sonreía se me venían a la cabeza cosas otoñales, como las bellotas y las manzanas bermejas.


  —Estás guapísima —le dije.


  —Tú estás radiante —me contestó ella.


  —Pareces un cuadro.


  —Y tú pareces Rita Hayworth —afirmó—. ¿Sabes lo que me da por pensar a veces?


  —¿Qué?


  —En cómo se las arreglarían las pobres desgraciadas de las monjas el día que les prohibiste usar el váter.


  Con la simple mención del convento advertí un leve olor a col, aquel tufo que impregnaba hasta el último rincón del colegio.


  —Les tuvo que costar lo suyo aguantar tanto rato —continuó, y estalló en una de sus alocadas carcajadas de asno.


  El tren tomó una curva muy cerrada y nos precipitamos a uno de los asientos. Baba se echó a reír, y yo le sonreí al hombre que teníamos enfrente. Estaba medio dormido y no se dio cuenta. Nos pusimos de nuevo en pie y recorrimos el pasillo entre asientos de terciopelo polvorientos. Tardamos poco en llegar al bar.


  —Dos copas de jerez —pidió Baba, expulsando el humo directamente a la cara del camarero.


  —¿De cuál? —preguntó él.


  Era un tipo simpático y no se molestó por lo del humo.


  —Del que sea.


  Vertió el licor en dos vasos y los puso en el mostrador. Después de habernos tomado el jerez, pedí sidra para las dos; nos achispamos y empezamos a balancearnos en los altos taburetes mientras mirábamos la lluvia que afuera mojaba los campos en movimiento. Aunque, debido a la embriaguez, no prestamos gran atención a aquella lluvia que en nada nos afectaba.


  14


  Llegamos a Dublín poco antes de las seis. Aún era de día, y cargamos con nuestros bultos por el andén, deteniéndonos de cuando en cuando para dejar pasar al resto de pasajeros. Era la primera vez que veíamos a tanta gente junta.


  Baba paró un taxi y dio al conductor nuestra nueva dirección, que estaba escrita en la etiqueta de su maleta. Habíamos conseguido alojamiento gracias a un anuncio en el periódico, y nuestra futura casera era extranjera.


  —Por Dios, Cait, ¡esto es vida! —exclamó Baba, arrellanándose en el asiento trasero y sacando un espejito de mano para mirarse. Se echó hacia delante un mechón de pelo que le cayó sobre una ceja; le quedaba muy bien.


  De las calles por las que pasamos no recuerdo nada. Eran del todo desconocidas. A las seis en punto sonaron las campanas de alguna iglesia, seguidas por otras con distintos repiques que tañeron por toda la ciudad. Los carillones se mezclaban, armonizando con el fresco atardecer de primavera, y su sonido procuraba un bienestar especial. Me gustó al instante.


  Pasamos ante la catedral, cuya piedra oscura estaba aún húmeda debido a la lluvia de la tarde, si bien las calles estaban ya secas. Nos mareábamos tratando de ver toda la ropa que se exhibía en los escaparates.


  —Jolín, qué vestido tan maravilloso acabo de ver en aquella tienda. Oiga, caballero —chilló, inclinándose hacia delante.


  —¿Ha dicho usted algo?


  El hombre hablaba con el acento cantarín propio del condado de Cork.


  —¿Es usted de Cork? —preguntó Baba, disimulando la risa.


  El conductor fingió no haberla oído y subió la ventanilla de la mampara. Al poco giró a la izquierda, tomó un bulevar y llegamos. Nos apeamos y pagamos la carrera a medias. Ignorábamos que hubiese que dejar propina. El taxista depositó nuestras maletas en la acera, junto a la cancela. Una moto descansaba apoyada en los barrotes, y, por dentro, un angosto sendero de cemento corría entre dos parcelitas cuadradas de césped muy raso. Entre la hierba y el caminillo, a ambos lados, había sendos parterres alargados con unos pocos galantos amarillentos y marchitos entre la tierra húmeda. La casa, de dos plantas, era de ladrillo visto, y el piso de abajo tenía un ventanal en voladizo.


  Baba dio un golpe seco en la aldaba cromada y al mismo tiempo llamó al timbre.


  —Baba, por favor, no seas tan impaciente.


  —Vale ya de chaladuras de cobardica —contestó, guiñándome un ojo.


  Aquel mechón de su frente resultaba muy descarado. Junto al felpudo había varias botellas de leche, y oí que alguien se acercaba desde el interior.


  La puerta se abrió y nos recibió una señora con gafas de cristales gruesos que llevaba un vestido de punto marrón y unas medias también de punto, grises y peludas.


  —Pasen, sed las bienvenidas —dijo, y gritó en dirección al piso superior—: ¡Gustav, ya han llegado!


  Del mueble perchero del vestíbulo colgaban impermeables y un paraguas de colorines que me recordó a una postal que la señorita Moriarty me había enviado una vez desde Roma. Nos quitamos los abrigos.


  Era una mujer de baja estatura y casi tan ancha como el umbral del comedor. Tenía el trasero como el de las mujeres de las postales de broma. Parecía una bola. La seguimos hasta el comedor.


  La estancia era pequeña, atestada de muebles de nogal. Había un piano en un rincón y muy cerca un aparador con fotografías enmarcadas. Frente a éste, una vitrina para la porcelana cargada de copas, vasos, tazas y toda clase de bibelots. A la mesa se sentaba un hombre calvo de mediana edad; estaba comiendo un huevo pasado por agua que sujetaba con una mano, mientras con la otra rebañaba el interior con ayuda de la cuchara. Fue muy gracioso ver cómo se guardaba el huevo en el regazo, como si lo hubiésemos pillado en falta. Nos saludó en una lengua extranjera y volvió a concentrarse en su té. No era nada apuesto. Tenía los ojos muy juntos, y no sabría explicar por qué, pero parecía una persona traicionera.


  Tomamos asiento. La mesa redonda estaba vestida con un mantel verde de terciopelo con orla, y en el centro había un jarrón con ranúnculos multicolores, de los que duran mucho tiempo.


  Algo de aquel cuarto —no sé si el mantel de terciopelo o la vitrina abarrotada, o tal vez el estilo del mobiliario— me recordaba a mi madre y a nuestra casa tal y como era en el pasado.


  La casera trajo dos platos pequeños con jamón cocido, un poco de pan con mantequilla y un platillo con mermelada.


  —¡Gustav! —exclamó de nuevo al entrar en el comedor. Me daba un poco de miedo aquella mujer. Su voz era tosca y autoritaria—. Muy bueno, hice yo, casero —explicó al tiempo que hundía una cucharilla muy sofisticada en la mermelada.


  Comimos rápido y con fruición, y tras despachar el plato del pan nos miramos entre nosotras y luego al hombre calvo que se sentaba enfrente. Ya había terminado de comer y leía un periódico extranjero.


  —¡Joanna! —llamó, y ella vino secándose las manos en el delantal de flores.


  El hombre se dirigió a ella en una lengua extraña, supuse que para pedirle que trajera más pan.


  —¡Mein Gott bendito nos salve! Las chicas de campo tienen inmenso gran apetito —señaló ella, alzando al cielo unas manos rechonchas y castigadas por años de faena. Llevaba una alianza y un anillo de aniversario. Pobrecito Gustav.


  La mujer salió y él continuó leyendo.


  Baba y yo estábamos convencidas de que el hombre no hablaba nuestro idioma, así que, mientras esperábamos que llegara el resto del pan, Baba hizo un numerito teatral. Haciéndome una reverencia me suplicó con voz trémula:


  —Oh, amor divino, ¿me pasas el vino?


  Yo le acerqué el frasco del vinagre.


  —Cubre ahora la tetera, dama suprema. —Y, con otra voz, rogó—: Oh, dama suprema, ¿me pasas la crema?


  Y yo le pasé la lecherita. Entonces se volvió hacia él, que estaba parapetado tras el periódico, y dijo:


  —Y tú, calvo de pacotilla, ¿me pasas la mantequilla?


  Y mientras nos reíamos por lo bajo, salió la mano de detrás del periódico y empujó despacio hacia nosotras el plato vacío de la mantequilla. Nos partimos de risa y nos dimos cuenta de que la mano y el periódico temblaban. También él se estaba riendo. No era mal comienzo.


  Joanna trajo dos rebanadas más de pan y unos pedacitos de bizcocho de dos colores, mitad amarillo, mitad chocolate. Mamá lo llamaba pastel mármol, pero Joanna le daba otro nombre. Los pedacitos habían sido cortados con picardía: cada trozo era un bocado. El hombre cogió dos, y Baba me soltó una patada bajo la mesa como para avisarme de que comiera rápido. Ella se llenó la boca todo lo que pudo.


  Por fin apareció Gustav, y nos pusimos de pie para estrecharle la mano. Era un hombre bajito y paliducho con ojos astutos y una sonrisa de circunstancias. Sus pálidas manos tenían un aspecto refinado.


  —No, señoritas, no levantarse —dijo humildemente; demasiado humildemente.


  Me había caído mejor Joanna. Baba estaba encantada de que nos llamase señoritas, y le dedicó una de sus sonrisas zalameras.


  —Toda la noche ahí arriba afeitar. Y ¿por qué te pones la camisa nueva? —inquirió Joanna, examinando la camisa y la parte delantera del chaleco. Él explicó que se iba a pasar por la taberna.


  —Un ratito nada más, Joanna —dijo.


  —Mein Gott! Tengo que desplumar dos pollos y tú no ayudas.


  A él no se le borraba la sonrisa del rostro.


  —Bonitas señoritas, muy bonitas —observó, señalándonos.


  Baba pestañeaba a una velocidad prodigiosa.


  —Ya, sí, sí; comed, comed —dijo de pronto Joanna cuando se acordó de nosotras. Pero ya no había nada que comer; no quedaba ni una migaja.


  Me dispuse a ayudar a recoger y a apilar los platos, pero Baba me susurró al oído:


  —Por Dios, como hagas eso una sola vez nos pasaremos la vida recogiendo. ¡Acabaremos de criadas!


  Seguí su consejo y subí con ella al dormitorio, donde Gustav había depositado nuestro equipaje.


  Era una habitación pequeña que daba a la calle. El suelo era de linóleo oscuro y del techo colgaba una bombilla eléctrica adornada con una pantalla de cuentas.


  Me asomé a la ventana abierta para aspirar el aroma de la ciudad y ver qué aspecto tenía. Abajo unos niños jugaban al tejo y al pillapilla. Uno de ellos tenía una armónica que se ponía en la boca para tocar lo que le saliera. Al verme, miraron todos hacia arriba y uno, el mayor, me preguntó la hora. Yo fumaba un cigarrillo e hice como que no lo había oído. «Oye, señorita, ¿qué hora es? A cero grados se congela el agua, ¿tú cuánto tardas en derretirla?».


  Baba se partía de risa junto al tocador, y me pidió por lo que más quisiera que me apartara de la ventana o nos largarían. Dijo que el chiquillo era la monda, y que teníamos que hacer amistad con él.


  El ropero estaba vacío, pero no pudimos colgar nuestras cosas porque se nos había olvidado echar perchas en la maleta; así que las extendimos sobre el sillón de orejas que había en un rincón.


  Abajo, en la cancela de la entrada, alguien arrancó una moto que se alejó por el bulevar con gran estruendo. Gustav se había marchado.


  En la habitación de al lado empezó a sonar un violín.


  —Madre mía —exclamó simplemente Baba, tapándose los oídos.


  Iba de un lado a otro con las manos en las orejas, diciendo barbaridades, cuando Joanna llamó y entró.


  —Hermann, tiene que ensayar —explicó, sonriente, cuando Baba señaló con el pulgar el tabique que nos separaba del otro cuarto—. Mucho talento. Músico. ¿Os gusta música?


  Y Baba contestó que nos fascinaba la música y que habíamos venido a Dublín sólo para escuchar a un señor tocar el violín en el cuarto de al lado.


  —Ah, bien. Bueno. Muy bien.


  Baba me hizo un gesto para indicar que Joanna estaba como una regadera. Como yo estaba todavía deshaciendo el equipaje, se acercó a curiosear mi ropa. Me preguntó si mi padre era rico, y Baba se metió en la conversación y explicó que era millonario.


  —¿Millonario? —Pudimos ver cómo se le dilataban las pupilas tras las lentes—. Yo cobrar muy barata entonces, ¿no? —dijo con una ancha sonrisa.


  Su forma de sonreír era bastante poco afortunada: la mueca le quedaba postiza, ridicula, y despertaba antipatía. Aunque tal vez fuera cosa de las gafas.


  —No. Muy cara —discrepó Baba.


  —¿Cara? ¿La cara? Gesicht? No entiendo.


  —No: muy costoso —expliqué yo, atándome un lazo en el pelo con la esperanza, antes siquiera de verme en el espejo, de que me favoreciera.


  —¿Estáis contentas? —me preguntó, angustiada de repente, súbitamente preocupada por si nos planteábamos cambiar de casa.


  —Muy contentas —respondí por ambas, y ella sonrió de nuevo. Me caía bien.


  —Os doy un regalo —anunció.


  Baba y yo intercambiamos una mirada de asombro cuando Joanna salió del cuarto.


  Trajo una botella con un líquido amarillo y dos vasos de la talla de un dedal. Se parecían a los que usaba el farmacéutico del pueblo para medir los medicamentos. Vertió un poco del espeso fluido en cada vasito.


  —Para la salud, ¿eh? —dijo.


  Nos llevamos los vasos a los labios.


  —¿Bien? —preguntó antes de que pudiésemos probarlo.


  —Bien —mentí.


  Sabía a huevo y el regusto a alcohol tiraba para atrás.


  —Mío —y se puso la mano en el pecho robusto, de senos indefinidos; su torso era una masa apabullante y recia—. En el continente nosotros hacemos. Fiestas, todo: hacemos nosotros.


  —Que Dios nos proteja del continente —me dijo Baba en gaélico, y le salieron los hoyuelos al sonreírse.


  Para darle al cuarto un aire más acogedor yo había colocado sobre la mesa un tarro de crema facial y un frasquito de perfume Soir de Paris, y Joanna se acercó para admirar ambas cosas. Primero destapó la crema y la olisqueó, y luego olió el perfume.


  —Bien —dijo, con la nariz aún pegada al frasquito azul ultramar.


  —Pruébelo —la animé, porque me sentía en el compromiso tras el detalle del licor.


  —¿Caro? ¿Es costoso?


  —Cuesta un dineral —explicó Baba, sonriendo con suficiencia detrás de su vaso. Se veía venir que Baba tenía la intención de tomarle el pelo a Joanna.


  —Dineral… Mein Gott!


  Volvió a poner el tapón metálico al frasco y lo dejó con cuidado en su sitio, para no romperlo.


  —Mañana quizás pruebo. Mañana domingo. ¿Vosotras católicas?


  —Sí. ¿Y usted? —se interesó Baba.


  —Sí, pero nosotros en el continente no somos tan estrictos como vosotros, irlandeses.


  Se encogió de hombros para manifestar cierta indiferencia. El vestido de punto tenía los bajos desiguales y se retorcía por los lados. Se marchó y oímos que bajaba las escaleras.


  —¿Qué vamos a hacer, Cait? —me preguntó Baba al tiempo que se tumbaba en su cama.


  —No sé. ¿Vamos a confesarnos? —Eso era lo que solíamos hacer los sábados por la tarde.


  —¿Confesarnos? Por Dios, no me seas sosa, tenemos que ir al centro. ¿No ves que estamos en el paraíso? —Meneó los pies por el aire y se abrazó a la almohada que había bajo la colcha de chenilla—. Ponte todo lo que tengas —ordenó—, que nos vamos a bailar.


  —¿Tan pronto?


  —¡Pronto, pronto…! ¿Pronto te parece, después de tres años enjauladas en aquella cárcel?


  —No sabemos cómo llegar.


  No me entusiasmaba la idea de bailar. En el pueblo siempre pisaba a los chicos, y no se me daban nada bien los giros. Baba en cambio bailaba de maravilla, daba vueltas y vueltas sobre sí misma hasta que se le subían los colores y el pelo se le alborotaba en todas direcciones.


  —Baja y usa tu labia con Frau von Culona.


  —Eso está muy feo, Baba —la reprendí, poniendo mi cara más nostálgica. La preferida del señor Gentleman.


  —¡Dios, esta mujer es la monda! No paraba de pensar que el culazo se le iba a caer de un momento a otro. ¡Es que parece un postizo!


  —¡Chist, chist! —la callé.


  Temía que el violinista nos oyera, pues había dejado de aserrar.


  —Anda y baja a preguntarle, y déjate ya de chistarme.


  Joanna estaba vertiendo una cacerola de agua hirviendo sobre un pollo Rhode Island muerto. Una vez empapado por completo, empezó a desplumarlo. Yo la veía hacer, pero ella no me había oído porque la ensordecía la música folclórica que salía del transistor de la cocina.


  El cadáver del pollo me recordó a las comidas de los domingos en casa. Hickey le retorcía el pescuezo a algún pollo los sábados por la mañana y luego lo dejaba afuera, junto a la puerta de atrás. El animal se agitaba y hacía extraños movimientos un buen rato después de haber muerto, y Bull’s-Eye, creyendo que estaba vivo, le ladraba y trataba de ahuyentarlo.


  —Mein Gott! ¡Qué susto me das! —dijo al girarse con el pollo en la mano.


  Me disculpé y le pregunté cómo llegar al centro. Pero sus instrucciones fueron muy confusas y comprendí que tendríamos que preguntarle a otra persona en la calle.


  Cuando regresé arriba, Baba había salido al baño. Sin ella al cuarto le faltaba alegría, se veía vacío. Afuera, en el bulevar, ya se había hecho de noche. Los niños se habían ido. La calle estaba desolada. El pañuelo de un chiquillo ondeaba de un pincho de la verja de nuestra casa. Los edificios se desplegaban en la planicie de la ciudad, casas separadas por campanarios o bloques de pisos de diez o veinte plantas. A lo lejos, las montañas eran un borrón pardo jaspeado de nubes. En realidad no eran montañas; más bien, colinas. Unas colinas dulces, inolvidables.


  Mientras las contemplaba pensé en corderos nacidos en medio del frío y la oscuridad, en pastores que caminaban penosamente por las lomas, y luego pensé en esos mismos pastores entrando en calor junto a una fogata en compañía de sus perros; se echarían un sueño de una hora hasta que llegara el momento de volver a la intemperie y enfrentarse al frío cortante. Nuestra granja no estaba en la montaña, pero a siete u ocho kilómetros de distancia había unas a las que Hickey me llevó una vez montada en el manillar de su bici. Colocó un cojín para que no me doliese el trasero. Íbamos a buscar un perro ovejero. Corría el inicio de la primavera, la época en que nacen los corderillos, y contra el viento nos llegaban sus lastimeros balidos. Recogimos al perrito: una bola de pelo blanco y negro dormido sobre un lecho de paja en una cajita. Aquel cachorro se hizo mayor y se convirtió en Bull’s-Eye.


  —¿Bailas un vals conmigo, Matilda? Un vals, Matilda… —canturreó Baba detrás de mí, y me sacó a bailar un vals—. ¿En qué rayos estás pensando? —preguntó, aunque en realidad no le interesaba—. He tenido una idea genial. Me voy a cambiar el nombre. Seré Barbara, pronunciado «Baobra». ¿A que suena fenomenal? Qué pena que tengas que trabajar en ese tugurio. Eso limitará mucho nuestro estilo —dijo, muy pensativa.


  —¿Por qué?


  —Pues porque todas las puñeteras paletas de pueblo acaban colocadas en tiendas de ultramarinos. Si alguien pregunta, diremos que vas a la universidad.


  —¿Y quién va a preguntar?


  —Los chicos. Los vamos a tener que espantar como a las moscas. Y te lo advierto: como me robes a algún chico, te vas a enterar.


  —No pienso hacerlo —la tranquilicé, sonriéndome, admirando las anchísimas mangas de mi blusa y preguntándome si él también se fijaría en ellas cuando volviese a casa con la señora Gentleman.


  —¡El cigarrillo, el cigarrillo! —exclamé.


  Baba había apoyado en la mesita de noche el pitillo y éste había quemado el borde del tablero, dejando una marca. Olía a madera quemada.


  —Mein Gott! ¿Qué ha pasado? —dijo Joanna, que irrumpió en el cuarto sin tan siquiera llamar—. Mi mejor mesa, mi mesa… —masculló, precipitándose hacia la mesa para examinar los desperfectos. Yo estaba muerta de miedo.


  —Fumar, jovencitas, es prohibido —señaló, y tiró la colilla a la chimenea. Tenía los ojos encharcados.


  —Si nos hubiera puesto un cenicero… —dijo Baba, y acto seguido se quedó mirando la mesita de bambú y se agachó para verla por abajo—. De todos modos esta mesa no sirve, está plagada de gusanos —le dijo a Joanna.


  —¿Qué quiere decir? —Joanna hacía un ruido tremendo al respirar, como si estuviera a punto de estallar.


  —Carcoma —sentenció Baba.


  Joanna se sobresaltó y dijo que eso era imposible, pero Baba al final se salió con la suya y la mujer se llevó la mesa a un cobertizo que había en el patio.


  —Por favor, señoritas, no sentarse en las colchas buenas, son del continente, chenilla pura —imploró, y le prometí que seríamos más cuidadosas.


  —Ahora ya no tenemos mesa —le recriminé a Baba cuando Joanna estaba ya fuera.


  —¿Y qué? —preguntó mientras se quitaba el vestido.


  —¿Es verdad que tenía carcoma?


  —¿Cómo demonios quieres que lo sepa?


  Se aplicó el aerosol del desodorante bajo los brazos. Me complacía que su cuello no fuese tan niveo como el mío.


  Nos arreglamos en un santiamén y fuimos hacia el reino de las hadas de neón que era Dublín. La ciudad me gustaba más que pasar un día de estío en un henar. Las luces, las caras, el tráfico, la inmensa vitalidad de la gente que se dirigía deprisa a alguna parte. Nos cruzamos con una señora de tez oscura ataviada con un vestido de seda anaranjado.


  —Por Dios, aquí la gente va en combinación —señaló Baba.


  La mujer tenía unos ojos negros grandísimos maquillados con sombra oscura. Parecía andar buscando algo de emoción entre la noche y la multitud. Algo a la altura de la belleza de las sombras y de los rasgos de su rostro felino.


  —Es una belleza, ¿no te parece? —le dije a Baba.


  —Parece que ha vuelto de entre los muertos —replicó Baba al tiempo que cruzaba la calle para curiosear el escaparate de una heladería.


  Un portero abrió y nos sostuvo la puerta, de modo que no nos quedó más remedio que entrar.


  Pedimos dos raciones grandes de helado, que servían con melocotones, nata y unos copos de chocolate espolvoreados. De una cajita metálica, cerca de nuestra mesa, sonaban canciones. Baba golpeteaba con los pies y meneaba los hombros al compás de la melodía. Al rato, ella misma echó unas monedas y seleccionó las mismas canciones.


  —¡Por fin estamos viviendo la vida, por Dios! —suspiró.


  No dejaba de mirar a nuestro alrededor para localizar chicos guapos en las otras mesas.


  —Se está bien —respondí, y lo decía en serio.


  Tenía la certeza de que aquél era el lugar donde quería estar. Desde aquel momento, anhelaría eternamente el barullo, las luces y el ruido. Había escapado por fin de los sonidos tristes: el de la lluvia solitaria golpeando el tejadillo de chapa del gallinero, el de los gemidos de una vaca parturienta bajo un árbol en mitad de la noche.


  —¿Nos vamos a bailar? —propuso Baba.


  Me dolían los pies, y así se lo dije. Regresamos a casa y en una tienda, muy cerca de nuestro bulevar, nos compramos una bolsa de patatas fritas que fuimos comiendo mientras caminábamos. Las luces que brillaban por encima de nuestras cabezas eran de un verde siniestro.


  —¡Por Dios, parece que tienes tisis! —exclamó Baba, tendiéndome una patata.


  —Tú también —contesté.


  Y ambas recordamos un poema que habíamos estudiado tiempo atrás. Lo recitamos en voz alta:


  
    
      Del Valle de Munster la arrancaron,


      del aire puro y fragante,


      una hija de Ormond Ullin


      de ojos azules y dorados cabellos.


      La llevaron a la ciudad


      y allí se marchitó lentamente,


      pues la tisis no tiene piedad


      de los ojos azules y los cabellos dorados[11].

    

  


  La gente nos miraba, pero qué nos importaba: éramos jóvenes. Baba infló la bolsa vacía y la hizo estallar con gran estruendo golpeándola con el puño.


  —Voy a hacer que esta ciudad salte por los aires.


  Y lo decía muy en serio, aquella primera noche en Dublín.
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  Hacía un día claro y primaveral cuando, el lunes por la mañana, descorrí las polvorientas cortinas de cretona para que penetrase la luz del sol en nuestro cuarto. Ahora que me había acostumbrado a ella, la habitación me parecía destartalada. El linóleo estaba muy desgastado, y Joanna había colocado entre nuestras camas una caja de naranjas que cubrió con un retal de la misma tela de las cortinas. Pero, por mucho que la cubriera, seguía siendo una simple caja de naranjas.


  —¡Desayuno! —llamó al tiempo que golpeaba enérgicamente la puerta.


  Baba estaba dormida. Decía que el primer día no pensaba ir a clase, porque la noche anterior habíamos salido a bailar y nos acostamos tarde. La habitación estaba muy desordenada: había ropa tirada por el suelo, y el tocador ya tenía una capa de polvo. Me gustaba verlo todo tan descuidado. Éramos personas adultas e independientes.


  Bajé y vi que Hermann, el inquilino calvo, se estaba comiendo un bistec de carne picada cruda.


  —Bueno para un hombre —dijo, sonriendo y dándose golpecitos en el pecho para demostrar lo sano que estaba.


  Hacía gimnasia por la mañana y por la noche, y Baba y yo pegábamos la oreja a su puerta y lo oíamos contar las veces que levantaba brazos y piernas.


  —Huevo no, gracias —rehusé cuando Joanna me lo puso delante.


  Baba aseguraba que los huevos de la ciudad estaban todos podridos, y que a buen seguro acabaríamos encontrando un pollito muerto al cascar alguno. Me tomé sus palabras muy en serio y desarrollé una aversión hacia los huevos, incluso hacia los pequeños huevos morenos de pollita que Hickey me preparaba en el pasado.


  Comí con prisas y me dispuse a salir poco antes de que dieran las nueve. Gustav me deseó suerte y me acompañó a la puerta.


  —¡Gustav, vigila la tostada! —llamó Joanna; él me dijo adiós con la mano y cerró la puerta sin hacer ruido.


  La tienda de ultramarinos quedaba a cinco minutos a pie. Había árboles en la acera, y hacía un día muy agradable. Los capullos se habían abierto paso hasta las puntas de las ramas delgadas, gráciles y oscuras de los abedules. Los brotes eran de color verde lima, y las ramas negras y esbeltas se agitaban con el viento. Las palomas se posaban en lo alto de las chimeneas, y otros pichones caminaban despreocupados por los tejados grises e inclinados. Eran unas palomas insolentes a las que poco importaba el tráfico. Me hacía gracia verlas hacer sus cosas con facilidad y alegría. Era la primera vez que veía palomas de cerca.


  Mi tienda se encontraba en una galería comercial, entre una pañería y una farmacia.


  En la puerta se leía TOM BURNS. ULTRAMARINOS, y en la ventana un letrero con letra inclinada decía ESPECIALIDAD DE LA CASA: JAMÓN COCIDO. El escaparate exhibía cajas de galletas caras y carteles de niñas que saboreaban chocolatinas. Niñas bonitas con dientes deslumbrantes.


  Entré, nerviosa. Tras el mostrador había un hombre robusto con un bigote castaño. Estaba pesando paquetes de azúcar que iba rellenando de un enorme costal.


  —Soy la nueva empleada —dije.


  —Ah, bienvenida —y me estrechó la mano.


  Fui con él a la trastienda, que estaba muy desordenada, con cajas de cartón por el suelo. Sentada en un taburete alto, copiando recibos de un enorme libro de cuentas, se encontraba una mujer, que él me presentó como su esposa. Llevaba una bata blanca.


  —Bienvenida, querida —me dijo al girarse en el taburete para mirarme de frente—. Qué mona es —le dijo a su marido—. Ay, cariño, te esperábamos como agua de mayo. Estupenda. Y qué pelo tan bonito…


  Me pasó la mano por la melena y le di las gracias. Alguien golpeteó con impaciencia una moneda contra el mostrador, en la tienda, y el señor Burns salió a atender.


  —¿Tiene cajas vacías? —oí que preguntaba un niño; el señor Burns debió de decir que no con la cabeza, porque unos pasitos ligeros se alejaron.


  La señora Burns me sonreía. Tenía la cara redondeada y pálida, y unos ojos de color tabaco y expresión somnolienta. Estaba metida en carnes —aunque de una forma menos cómica que Joanna—, y parecía una persona poco dada al trabajo.


  —Querida, ¿has traído bata? —Le expliqué que no sabía que tuviera que llevarla y ella respondió—: Ay, qué horror, querida, te lo tenía que haber dicho mi marido. Es que es tan despistado… Hasta se le olvida cobrar algunas cosas a los clientes.


  Dije que era una pena y traté de aparentar conmiseración.


  —Hay una pañería aquí al lado, querida. ¿Por qué no te acercas y pides una? Dile a la señora Doyle que vas de mi parte.


  —Es que no tengo dinero —dije.


  Me había gastado diez chelines la víspera, en el baile. (Tuve que pagar cinco para entrar, uno más para dejar la chaqueta en el guardarropa, y pedí tres aguas minerales porque nadie me sacó a bailar después de mi caída. Fue durante un baile en cuadrilla. Debí de tropezar con los zapatos de mi compañero; sea como fuere, acabé en el suelo, se me levantó la falda y todo el mundo me vio las ligas y lo demás. Baba miró para otro lado, como si no me conociese, y mi compañero de baile se hizo el sueco y fue hacia el escenario donde tocaban los músicos. Fue un momento espantoso. Me puse de pie, me recompuse la falda y subí al piso de arriba. Me acomodé en la galería y pasé el resto de la noche bebiendo agua. Hice lo posible por aparentar indiferencia, por que pareciese que en realidad no tenía ganas de bailar. Mientras, en la planta de abajo, Baba se movía bajo los tenues focos de luz rosada, y cientos de chicos y chicas bailaban pegados por toda la pista bajo las cadenetas de papel de colores que colgaban del techo y oscilaban según su propio ritmo. Sonó un vals y deseé con todas mis fuerzas que el señor Gentleman surgiera de la nada y me sacara de allí, a la noche extraña, dulce y larga, y me susurrara cosas al oído y me rodeara con sus brazos; lo deseé incluso cuando la música se interrumpió y las chicas volvieron a su sitio hasta que sonó de nuevo y las sacaron a bailar otra vez).


  —Entonces será mejor que lo dejes para cuando te demos la paga el sábado, querida —sugirió con maldad la señora Burns.


  Apretó sus finos labios hacia dentro de tal modo que parecía no tener. Se había disgustado.


  El señor Burns me pidió que pesara paquetes de té y de azúcar, y luego me mandó cortar en lonchas y empaquetar medias libras de beicon.


  —Tom, voy a ir a hacer las camas y a preparar unos jamones —dijo la esposa, y ya no volvió a aparecer en toda la mañana.


  Él repuso latas de guisantes y frascos de salsa en las estanterías, y en todo ese rato no paró de charlar conmigo. Me contó que era hombre de campo y me habló de lo mucho que adoraba el campo y de los domingos que pasaba en Galway cuando era jugador de hurling, hacía mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo, dije yo para mis adentros.


  —Todos los años vuelvo. El año pasado estuve ayudando a cortar la turba —dijo.


  Y, en ese preciso instante, vi la bota de Hickey hincando la pala para cortar un terrón del banco de turba marrón negruzca. Cada vez que hundía la pala en el estrato, salía un chapoteo de agua que empapaba aquel remanso de aguas oscuras y estancadas. Vi la ciénaga, los lirios que florecían allí y los parches de tierra ennegrecida donde previamente habíamos hecho hogueras para calentar agua; y el brezo que me rozaba los tobillos, y las imponentes crestas calcáreas que surgían de la tierra parda y violácea. A menudo, mientras Hickey cortaba o apilaba la turba, yo me alejaba hasta llegar a la laguna saltando de una roca a otra. Al borde de la laguna crecían los juncales, y en ciertas épocas del año los extremos de sus tallos se transformaban en una suave felpa castaña; en otras épocas, en cambio, salían flores de las hojas del nenúfar. Unas flores de cera que se mecían sobre las verdes hojas planas. Unas flores bellísimas en las que nadie reparaba nunca, pues los hombres estaban muy concentrados en su trabajosa tarea. Los juncos transmitían una profunda soledad; cuando el viento gemía entre ellos, su lamento era como el del zarapito, que a su vez sonaba como la gaita irlandesa que tocaba Billy Tuohey por las noches. En el extremo más alejado de la laguna se alzaba un bosquecillo de chopos que hacía de barrera contra el mundo. El mundo al que yo ansiaba huir. Y ahora que había logrado formar parte de ese mundo, la estampa del cenagal y las caras de los aldeanos ocupaban todos mis pensamientos.


  —¡Oh, Dios, lo siento mucho! —exclamé.


  Durante mi fantasía había dejado caer el costal y el azúcar se había desparramado por el suelo. El piso de madera estaba cubierto de polvo, así que fue imposible rescatar el azúcar. El señor Burns me mandó a la cocina a por la escoba y el recogedor.


  Allí, la señora Burns tomaba un té con una caja de galletas muy elegante abierta sobre la mesa. Los jamones se cocían a fuego lento en unos peroles negros en lo alto de la cocina de carbón. En el agua había puesto manzanas y clavos, y el olor resultaba delicioso.


  —Vengo a por el recogedor —expliqué.


  —Está ahí, al lado del fogón. ¿Es que vas a hacer un poco de limpieza, querida? —Le brillaban los ojos.


  —No, es que he tirado el azúcar.


  No debí habérselo dicho, pero temía que el señor Burns se lo comentara cuando más tarde, ya en la cama, ella le preguntase por mí.


  —Ah, querida mía, ¿has derramado mucha?


  Se le mudó el gesto y los labios volvieron a desaparecer.


  —Un poquito sólo —respondí, para que se quedara más tranquila.


  —Bueno, a ver si aprendes a ser más cuidadosa. El señor Burns y yo jamás desperdiciamos nada. Tendrás más cuidado, ¿a que sí, querida?


  No desperdiciaban nada, pero estaba poniéndose morada de galletas.


  —Sí —dije yo.


  No dirigía la mirada a su cara descolorida y sebosa, sino al primer botón de su vestido amarillo. Era una prenda cara, pero llena de manchas. Se había apoyado un lápiz en la oreja, y la punta sobresalía entre su pelo negro grisáceo. Rondaba los cincuenta.


  Esa misma mañana, más tarde, llegó la señora de la limpieza. El señor Burns me la presentó. Se llamaba Joe. Una mujercilla lánguida ataviada con un abrigo negro y un sombrero también negro que se estaba tornando verde. Desapareció en la trastienda y la oí toser. Tenía una tos muy fuerte. Debido al tabaco, según me contó más adelante.


  El chico de los recados vino a las once.


  —¿Otra vez tarde, Willie? —le riñó el señor Burns, que miraba al reloj de pared.


  —Mi madre está mala, señor —se excusó Willie, que dijo «mae» en lugar de «madre».


  En el bolsillo de la camisa llevaba un peine y una armónica; agarró la escoba y se puso a barrer el suelo sin mucho afán. Ya estábamos todos los que componíamos el personal; sin contar la gata negra, a la que yo tenía un miedo cerval. El señor Burns me contó que la dejaba en la tienda por las noches porque había muchos ratones. A las once y media fue a tomarse un té a la trastienda.


  —Hola —saludó Willie, dedicándome un leve guiño. Ya éramos amigos—. ¿Está arriba? —preguntó.


  —¿Quién?


  —La señora Burns.


  —Ah, sí, desde hace horas.


  —Es una vieja bruja. Que no te dé miedo.


  (Él dijo «mieo»).


  —¿A nosotros no nos dan té? —murmuré.


  No paraba de pensar en las galletas, en la primera que elegiría; ¿me dejaría la señora Burns coger dos?


  —Sí, y un jamón.


  Entró un cliente que quería un paquete grande de copos de maíz, y Willie me hizo el favor de cogerlo. Estaban en una balda muy alta y tuvo que usar la escalera, que tenía pinta de ser muy inestable; me mareé sólo de verlo subir.


  Después me señaló dónde estaba cada cosa: los clavos, el Vicks, las pasas, las sopas instantáneas y el resto de cosas insignificantes que a mí se me podrían olvidar. Apunté en una tarjeta los precios de los alimentos más corrientes, como el té, el azúcar y la mantequilla; y la mañana transcurrió despacio hasta que las campanas llamaron al ángelus. A Willie le dio la risa mientras rezábamos. Más tarde, se sacó del bolsillo la foto de una chica de calendario y me dijo: «¡Se parece a usted, señorita Brady!». Willie era cuatro o cinco años más joven que yo, así que no hice caso al comentario.


  —¿Tienes hambre, querida? —me preguntó la señora Burns.


  Asentí, aunque mientras el señor Burns tomaba el té, Willie y yo habíamos comido dos rosquillas y unos caramelos. Había dejado el dinero en la caja. Era metálica y muy historiada, y cada vez que se abría sonaba un timbre muy agudo, de modo que no había forma de abrirla discretamente. En la parte frontal tenía unas teclitas con números que había que apretar según el dinero que se introdujera.


  Tenía las manos pegajosas de tanto pesar azúcar, así que pregunté si podía subir a lavármelas. Me moría por ver el piso de arriba. La puerta del dormitorio estaba entornada y pude ver parte de la moqueta y la cama deshecha con el nido revuelto de mantas y sábanas mullidas en tonos rosados. Junto a la cama, sobre una mesa de mimbre, había una caja de bombones y varios números de una revista de caza y pesca.


  El baño también estaba muy desordenado: había toallas en el suelo y dos botes de polvo de talco abiertos en el estante del lavabo. Me aseé y me espolvoreé las manos con un poco de talco de lavanda.


  Mientras me ponía el abrigo en el recibidor me fijé en que la señora Burns examinaba dos platos con comida que había preparado Joe, la limpiadora. En ambos platos había pollo y ensalada de patatas. La señora Burns cogió la pechuga de uno de los platos y la puso en el otro, y acto seguido dejó un muslo en el plato que había rapiñado. Se sentó a la mesa y empezó a comer del plato que contenía la carne más blanca y delicada. Tosí un poco para que se percatase de mi presencia.


  —Dile al señor Burns que cierre y venga a almorzar. Angelito, debe de estar muerto de hambre —señaló.


  Angelito, sí, pensé yo; ¿él nunca la habría pillado haciendo cambalaches con la comida?


  —De acuerdo, señora Burns. ¡Hasta luego!


  —Adiós, querida —dijo con la boca llena.


  Volví a mi nuevo hogar, pensando en los Burns y en su vida en común. A buen seguro ella comería bombones en la cama y se pondría tres bolsas de agua caliente; se atiborraría, y el señor Burns le daría la espalda, concentrado en su revista, mientras en el piso de abajo el minino cazaba ratones aterrorizados en medio de la oscuridad.
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  La Pascua llegó un mes más tarde. Pusieron lirios en el escaparate de la floristería de la esquina, y se taparon las estatuas de la iglesia con telas moradas. El Viernes Santo las tiendas cerraron; reinaba una enorme tristeza. Una tristeza cárdena. Una tristeza de muerte. Baba dijo que más nos habría valido morirnos a nosotras también, así que limpiamos nuestro cuarto y nos metimos temprano en la cama. A mí me gustaba leer, pero Baba no soportaba verme con un libro en la mano. Se ponía a dar vueltas por la habitación, me hacía preguntas y leía pasajes por encima de mi hombro hasta que al final decía que aquello era «una puñetera porquería».


  La tarde del sábado, después de cobrar, fui a confesarme y me pasé por la pañería de la señora Doyle para comprar unas medias de nailon, un sostén y un pañuelo blanco calado. Nunca usaría aquel pañuelo: no me atrevía. Era como una telaraña bajo un rayo de sol, delicado y exquisito. Deseé que llegase el verano para lucirlo en la muñeca, agarrado a la pulsera de plata de mamá, con el volante de encajes colgando de una forma muy coqueta. Durante una de las excursiones en barca con el señor Gentleman se lo llevaría el viento, se agitaría como un pajarillo blanco de gasa sobre la superficie del agua azulada y el señor Gentleman me daría una palmadita y me consolaría diciendo: «Ya compraremos otro». Seguía sin saber nada de él, a pesar de que Martha había mencionado en una de sus cartas que había regresado, más negro que un tizón.


  El sujetador que compré era de los baratos. Baba aseguraba que los sostenes perdían su elasticidad en cuanto los lavabas, y que por eso nos convenía más comprar los baratos y usarlos hasta que se ensuciaran. Los tirábamos al cubo de la basura, pero más adelante descubrimos que Joanna los rescataba y los lavaba. «Por Dios, ya verás que nos los quiere revender», dijo Baba con horror, y se apostó seis peniques. Pero no lo hizo. Los guardó en el armario de la ropa de casa, y dijo que algún día podrían servirle. Pensamos que les añadiría tela por los lados para poder usarlos, pero no. Cuando vino la señora a fregar los suelos, Joanna le pagó con los sostenes. Joanna era el ahorro personificado. El remiendo. La reparación. En una ocasión deshizo una rebeca vieja y ajada que había encogido y reutilizó la lana para tricotar unos calcetines de estar por casa para Gustav. Guardaba su labor debajo del cojín del sillón de orejas, y un día en que Hermann estaba bebido se puso a toquetearla; se salieron los puntos, que resbalaron de la aguja como cucarachitas marrones y cayeron en el cojín. Mein Gott! Joanna se puso hecha una furia, le subió la tensión y sufrió un mareo. Tuvimos que cargar con ella —¡cómo pesaba, qué espectáculo tan indecente!— hasta el sofá de la salita. La salita que nunca se usaba. En el suelo había un balde con huevos en salmuera, y todo el alféizar de la ventana estaba ocupado por manzanas. Algunas se habían echado a perder, y el cuarto olía como a sidra. Hermann le dio una cucharada de brandy, y ella se recuperó y tuvo otro arranque. «Este cuarto es lujosísimo», le dijo Baba a Joanna. Baba se acercó a examinar la ninfa de porcelana de lo alto de la chimenea. Joanna había dado colorete a las mejillas de la figurilla, y le había aplicado laca de uñas. Parecía una piruleta.


  —¿Quiere probarse el sostén, señorita Brady? —me preguntó la dependienta. Una voz nítida, como de Primera Comunión; y unas manos pálidas y puras sostenían entre sus dedos, como si fuera un rosario, la pecaminosa prenda negra y liviana. Esos dedos sentían vergüenza.


  —No. Tómeme las medidas y ya está —dije.


  La mujer se sacó la cinta del bolsillo de la bata y yo alcé los brazos para que me midiera el contorno.


  Lo de la ropa interior negra fue idea de Baba. Decía que así había que lavarla aún menos, y que venía muy bien en caso de accidente o si algún hombre trataba de desnudarnos en la parte de atrás de algún coche. Baba contemplaba todas las opciones. Las medias que compré también eran negras. Había leído por ahí que eran propias de «intelectuales», y yo había escrito un par de poemas desde que estaba en Dublín. Se los había leído a Baba, y ella me dijo que no eran nada comparados con los de las tarjetas de pésame.


  —Buenas noches, señorita Brady, felices Pascuas —me dijo la voz de Primera Comunión, y yo le deseé lo mismo.


  Cuando llegué ya estaban todos cenando. Hasta Joanna se había sentado a la mesa del comedor, con un maquillaje bronceador en los brazos y una pulsera de dijes tintineantes. Cada vez que alzaba la taza, los dijes cascabeleaban contra la porcelana como cubitos de hielo en un combinado. Combinados finos, helados, dulzones. Me gustaban mucho. Baba conoció a un señor rico que una noche nos invitó a combinados.


  Había tomates rellenos, salchichas en hojaldre y tarta de mazapán.


  —¿Bien? —se interesó Joanna antes de que me tragase la primera cucharada del dulce.


  Asentí. Se le daba fenomenal la cocina, y siempre nos sorprendía con cosas que no habíamos probado jamás: una sopa con bolitas de masa amarillenta, strudel de manzana, col agria… Pero habría preferido que no se quedase allí pasmada, preguntando «¿Bien?» con mirada implorante.


  —Cuento chistes, ¿puedo cuentar chistes? —preguntó Hermann a Gustav. Había tomado un vaso de vino, tras lo cual siempre le apetecía contar chistes.


  Gustav negó con la cabeza. Gustav era frágil y de piel clara. Parecía una persona ociosa, y así era, efectivamente, porque no trabajaba. Padecía una enfermedad cutánea o algo por el estilo. Yo no tenía claro si me caía bien o mal. No terminaba de agradarme la malicia que se adivinaba tras sus ojillos azules, y a menudo pensaba que era demasiado bueno como para ser sincero.


  —Deja que cuenta chistes —protestó Joanna; a ella le gustaba que la hicieran reír.


  —No, vamos el cine. Lo pasamos bien en las películas —respondió Gustav, y Baba soltó una escandalosa carcajada y se reclinó en la silla de modo que ésta sólo se apoyaba en las dos patas traseras.


  —El cine no sirve para nata —se quejó Joanna, y Baba casi se cae de la silla, porque le dio un golpe de tos justo cuando más se reía.


  La tos le duró un buen rato, y le aconsejé que fuese a que la viera un médico.


  Con «nata», Joanna trataba de decir que el cine le parecía un gasto innecesario de dinero.


  —Vamos ir, Joanna —insistió Gustav, dándole un suave codazo en el brazo, desnudo y bronceado, para alentarla.


  Él se había subido las mangas de la camisa y había colgado la chaqueta del respaldo de su silla. Hacía una tarde muy cálida, y el sol que entraba por la ventana encendía el frasco de mermelada de albaricoques que había en la mesa.


  —Sí, Gustav —accedió por fin Joanna, y le sonrió como debía de haberle sonreído en Viena, durante su noviazgo.


  Se dispuso a quitar la mesa y nos advirtió que tuviésemos cuidado con la vajilla buena.


  —¿Las señoritas vienen a discoteca conmigo? —preguntó Hermann en broma.


  —Las señoritas han quedado ya —respondió Baba.


  E inclinó la cabeza para señalarme que era verdad, pues acababa de peinarse para la ocasión: su pelo formaba unas ondas que parecían suaves plumas negras posadas sobre su cabeza. Yo me enfurecí. El mío estaba suelto y enmarañado.


  —¿Más pastel? —preguntó Joanna, que en realidad ya había guardado el bizcocho con mazapán en una lata de caramelos.


  —Sí, por favor. —Yo aún tenía hambre.


  —Mein Gott, te pones muy gorda —e hizo un gesto con la mano que pretendía dibujar el contorno de una mujer obesa.


  Me trajo una rebanada de un bizcocho seco que posiblemente había guardado para hacer trifle. Me lo comí igual.


  Una vez arriba, me desnudé del todo y me miré en la luna del ropero. Era verdad: estaba engordando. Me puse de lado y me concentré en el reflejo de mi cadera. Ésta describía una bonita curva, y la piel era blanca como los pétalos de los geranios del poyete de la modista.


  —¿Qué significa «rubenesco»? —le pregunté a Baba.


  Ella se dio la vuelta para mirarme. Se estaba pintando las uñas en el tocador.


  —Por el amor de Dios, echa las cortinas si no quieres que te tomen por una maníaca sexual.


  Me agaché y Baba fue a correr las cortinas, agarrando muy cuidadosamente los extremos entre el índice y el pulgar para que no se le estropeara el esmalte. Se las había pintado de rosa salmón, el mismo color del cielo que las cortinas acababan de ocultar.


  Yo me sostenía los pechos con las manos, tratando de calibrar su peso, e insistí:


  —Baba, ¿qué significa «rubenesco»?


  —No sé. Supongo que «sensual». ¿Por qué?


  —Me lo ha dicho un cliente.


  —Pues más te vale ser «rubenesca» esta noche —amenazó.


  —¿Con quién?


  —Con dos ricachones. El mío tiene una fábrica de caramelos y el tuyo, una de medias. ¡Medias gratis! ¡Viva! ¿Cuánto te miden los muslos? —se interesó mientras movía los dedos como si tocase el piano para que se secara pronto el esmalte.


  —¿Son simpáticos? —pregunté, vacilante.


  Ya habíamos sufrido dos veladas desastrosas con amigos que había conocido por ahí. Por las tardes, después de clase, iba al bar de un hotel con otras compañeras a tomar café. Al ser Dublín una ciudad pequeña y de gente cordial, lo habitual era que al menos una de ellas acabara conociendo a alguien, y de ese modo Baba había hecho muchas amistades.


  —Son fabulosos. Tienen como ochenta años, y todo lo que lleva el mío va marcado con sus iniciales. El alfiler de la corbata, los gemelos, el pañuelo, los asientos del coche… El lote completo. En el coche lleva dos gatitos leopardos como mascotas.


  —Yo no puedo ir, entonces —dije, nerviosa.


  —¿Y eso por qué, si se puede saber?


  —Porque me dan miedo los gatos.


  —Mira, Caithleen, ¡déjate de chaladuras de una santa vez! Tenemos dieciocho años y nos aburrimos como ostras. —Encendió un cigarrillo y expulsó el humo con violencia. Continuó—: Tenemos que vivir la vida. Beber ginebra. Sentarnos al volante de un coche y poner rumbo a los grandes hoteles. Hay que ver mundo, no podemos pudrirnos en este puñetero agujero que se cae a trozos. —Y señaló la mancha de humedad que asomaba por el papel pintado, sobre la chimenea; me disponía a meter baza, pero se me adelantó—: Nos pasamos las noches matando las polillas de Joanna, saltando como locas cada vez que sale una de detrás del ropero, echando insecticida en las grietas y escuchando al lunático de aquí al lado con su violín.


  Hizo el gesto de abrirse las venas y se sentó en la cama, exhausta. Era el discurso más largo que Baba había pronunciado en su vida.


  —¡Vale, muy bien! —exclamé batiendo palmas. Ella me echó humo en la cara—. Pero lo que queremos son hombres jóvenes. Un idilio. El amor, esas cosas —dije, abatida.


  Me imaginé bajo una farola, con el pelo chorreando por la lluvia y los labios a punto de experimentar el milagro de un beso. Un beso y nada más. Mi imaginación no iba más allá. Me daba miedo. Había oído sufrir atrozmente a mi madre por ello durante los años más tormentosos. Los besos, en cambio, eran hermosos. Sus besos. En los labios, en los párpados, y en el cuello, cuando me levantaba la mata de pelo.


  —Los de nuestra edad están sin blanca. Por lo menos los majaderos que conocemos nosotras, que apestan a brillantina y te llevan a las montañas de Dublín a respirar aire puro y, como mucho, te invitan a un té en cualquier fonda cochambrosa. De eso nada. Aire ya tenemos suficiente. ¡Lo que queremos es vida!


  Alzó los brazos con un ademán rebelde e irreflexivo. Empezó a acicalarse.


  Nos aseamos y nos untamos talco por todo el cuerpo.


  —Échate del mío —ofreció Baba, pero yo insistía:


  —No, Baba, échate tú del mío.


  Cuando estábamos de buen humor nos mostrábamos generosas; en cambio, cuando el mundo se estancaba y no íbamos a ninguna parte, escondíamos nuestras cosas como unas avaras; ella me decía: «Ni se te ocurra acercarte a mis polvos de talco», y yo contestaba: «Debe de haber un espíritu en este cuarto, porque me falta perfume», y ella se hacía la sorda. En esos periodos nunca nos intercambiábamos la ropa, y si una se compraba alguna prenda nueva, la otra la miraba con recelo.


  Una mañana, Baba me telefoneó al trabajo y me espetó:


  —Te lo juro, te voy a hacer picadillo cuando te coja.


  —¿Por qué?


  El teléfono estaba en la tienda, y la señora Burns se plantó a mi lado, haciendo aspavientos.


  —¿Llevas puesto mi sostén?


  —No, en absoluto.


  —¿Seguro? Porque no creo que le hayan salido piernas. He puesto el puñetero cuarto patas arriba y no aparece.


  —¿Y ahora dónde estás?


  —En una cabina al lado de la escuela, y de aquí ya no salgo.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque lo llevo todo colgando, por eso!


  Solté una carcajada en la cara de la señora Burns y colgué de inmediato.


  —Ay, ya sé que debes de ser muy popular, querida. Pero diles a tus amigas que no te llamen por las mañanas, que puede telefonear algún cliente para hacer un pedido —me reprendió la señora Burns.


  Aquella misma tarde Baba encontró el sujetador entre las sábanas. Ella siempre hacía la cama por la tarde.


  Nos arreglamos deprisa. Me calcé las medias de nailon con mucho cuidado de que no se enganchara ninguna fibra con el anillo y luego me di la vuelta para ver si las costuras habían quedado rectas. Eran fascinantes. Las medias, no las costuras. Baba tarareó «Galway Bay» mientras se anudaba al vestido azul de tweed una cinturilla dorada nueva.


  Había vuelto a ponerme el pichi verde con la blusa blanca de baile. Olían a perfume antiguo, a todo el que me había echado cada vez que íbamos a algún baile. Era una lástima no tener nada nuevo que ponerme.


  —Estoy harta ya de esto —anuncié, señalando mi vestido—. Creo que no voy a ir.


  Ella se angustió al oír aquello y me prestó un collar muy largo para convencerme. Me lo puse con varias vueltas hasta que casi me estranguló. El color combinaba muy bien con mi tono de piel: era turquesa, con cuentas de cristal.


  —Esta noche tengo los ojos verdes —dije, mirándome en el espejo. Era un verde curioso, brillante, luminoso, como el liquen húmedo.


  —Oye, y acuérdate: «Baobra», nada de esa sandez de «Baba» —me advirtió, ignorando el comentario acerca de mis ojos. Estaba celosa. Los míos eran más grandes que los suyos, y la parte blanca tenía un delicado matiz azul, igual que los ojos de los bebés.


  Como no había nadie más en la casa cuando salimos, apagamos la luz del vestíbulo y nos aseguramos de cerrar bien la puerta. En la casa de unos vecinos habían robado el contador del gas, y Joanna nos pedía que echásemos siempre la llave.


  Nos agarramos del brazo y caminamos al mismo paso. Al final del bulevar estaba la parada del autobús, pero preferimos ir a pie hasta la siguiente. Salía un penique más barato desde allí llegar a la Columna de Nelson[12]. Teníamos dinero de sobra aquella noche, pero hicimos el camino por costumbre.


  —¿Y qué voy a beber yo? —pregunté, y oí la voz distante y acusadora de mi madre, y la vi agitando el dedo índice para reprenderme. Tenía lágrimas en los ojos. Lágrimas de reproche.


  —Ginebra —contestó Baba.


  Hablaba muy alto. No conseguía que bajase el tono, y la gente siempre se nos quedaba mirando por la calle como si fuésemos unas busconas.


  —Me hacen daño los pendientes —protesté.


  —Pues quítatelos y deja descansar las orejas —respondió. De nuevo, a voces.


  —Pero ¿habrá espejo?


  Yo quería llevarlos puestos cuando llegásemos. Eran unos pendientes largos, y me encantaba menear la cabeza para que se agitaran y las piedrecitas de cristal azulado lanzaran destellos.


  —Claro, pasaremos por el baño primero —me tranquilizó Baba.


  Así que me los quité; pero el dolor de los lóbulos se hizo más agudo. Durante unos minutos sufrí una tortura.


  Pasamos por delante de la tienda donde yo trabajaba. Aunque la persiana estaba echada, salía luz del interior: como la persiana no cubría del todo la anchura del escaparate, quedaban dos centímetros a cada lado, y por esa angosta abertura se colaba la luz.


  —Adivina lo que están haciendo —me propuso Baba.


  Ella lo sabía todo de los Burns, y siempre me bombardeaba con preguntas acerca de lo que comían, del tipo de camisones que colgaban del tendedero o lo que él respondía cuando ella decía: «Cariño, voy a subir a hacer la cama».


  —Estarán comiendo bombones y contando la caja —dije, y sentí el sabor de los bombones de licor que el señor Gentleman me regalara tanto tiempo atrás.


  —Pues no. Están quitando una loncha de beicon de todos los paquetes de media libra que has estado preparando antes de ir a confesarte —replicó, y se acercó para intentar atisbar algo a través de la rendija.


  Vi aparecer el autobús y echamos una carrera hasta la parada, que estaba a treinta o cuarenta metros de distancia.


  —¡Estáis hechas un pincel! —nos dijo el conductor.


  Esa noche no nos quiso cobrar el billete. Ya lo conocíamos de tantas idas y venidas al centro, noche sí, noche no. Le deseamos felices Pascuas.
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  El recibidor del hotel estaba muy iluminado y en una esquina había una maceta gigantesca con palmeras.


  Nos dirigimos al baño y me puse de nuevo los pendientes. Nos lavamos las manos y nos las secamos en un secador de aire caliente; nos resultó tan divertido que volvimos a lavárnoslas para poder usar el secamanos otra vez. Salimos del aseo y yo seguí a Baba a través del vestíbulo hasta la sala del bar. Había mucha gente en las mesas, gente que bebía, charlaba y coqueteaba. Todo el mundo aparentaba refinamiento y compostura bajo las luces rosadas, y en nada se asemejaban sus rostros a los de los hombres que iban a beber a la taberna de Jack Holland. Me habría gustado que estuviésemos allí sólo para tomar algo las dos solas, observar a la gente y admirar las alhajas que lucían algunas mujeres.


  Baba se puso de puntillas y vi que saludaba alegremente en dirección a una de las mesas de las esquinas. Caminamos hacia allí; yo avanzaba con paso inseguro en lo alto de mis zapatos de tacón.


  Se levantaron dos hombres de mediana edad, y Baba nos presentó. No me enteré de quién era quién, pero tanto uno como otro me parecieron muy poco atractivos, aun alumbrados por aquella luz tan favorecedora. Ya habían tomado unas cuantas copas, y sobre la mesa reposaban los vasos vacíos.


  —Me he enterado de que tú también eres estudiante —dijo el hombre canoso. El de pelo negro estaba piropeando a Baba por su buen aspecto, así que supuse que aquél debía de ser Reginald y el que acababa de dirigirme la palabra, Harry.


  —Sí —respondí yo.


  Me había sentado en el filo de la silla, como si la araña que pendía sobre mi cabeza fuera a desplomarse de un momento a otro. Era una lámpara muy bonita, mucho más que la que había en el centro de la sala.


  —¿Y qué estudias?


  —Filología —dije sin pensar.


  —Vaya, qué interesante. Yo tengo un don especial para nuestra lengua. De hecho, tengo mi propia teoría sobre los sonetos de Shakespeare.


  Justo entonces se acercó un chico a preguntar qué íbamos a tomar.


  —Ginebra rosa —pidió Baba, imitando la voz de una niña pequeña para flirtear con Reginald.


  —Lo mismo para mí —dije yo.


  El camarero pasó la bayeta por el tablero de cristal de la mesa y se llevó los vasos vacíos. Cuando regresó con las bebidas, ninguno de los dos se ofreció a pagar al principio, y luego ambos sacaron el dinero al mismo tiempo; al final pagó Harry, y dejó una propina de dos chelines. El sabor de la ginebra rosa nada tenía que ver con su bonito nombre, y pregunté si podía pedir un botellín de naranjada. El sabor de la naranja hizo desaparecer el amargor de la ginebra.


  Yo no quería que hablásemos de los sonetos de Shakespeare, puesto que sólo me sabía uno de memoria, así que le pregunté a Reginald si trabajaba mucho.


  —¿Trabajar? No, yo soy confitero… Le endulzo la vida a la gente, ja, ja, ja.


  Todos se echaron a reír. ¿Cuántas veces habría contado la misma broma? Qué manido debía de estar aquel comentario.


  —Ríete, Caithleen, por lo que más quieras: ¡ríete! —masculló Baba, e intenté forzar una risilla que no salió nada bien.


  Entonces me dijo que quería hablar conmigo un momento y salimos al descansillo enmoquetado que conducía a los baños para huéspedes.


  —¿Me puedes hacer un favor? —preguntó. Me miraba con franqueza a los ojos. Yo era mucho más alta que ella.


  —Sí —contesté; y, aunque ya no le tenía miedo, experimenté aquella pesarosa sensación que siempre me asalta cuando alguien está a punto de decirme algo poco agradable.


  —¿Puedes dejar de preguntarle a todo quisque si ha leído los Dublineses de James Joyce? ¡A ellos eso les da lo mismo! Han venido para pasarlo bien. Tú come y bebe todo lo que puedas y que James Joyce se vaya a freír espárragos.


  —Joyce está muerto.


  —Será posible… Vale, pues mejor todavía, así no tienes que preocuparte más por él.


  —Si no me preocupo. Me gusta, y ya está.


  —¡Caithleen, por favor, entra en razón!


  —No soporto al pelma de Harry. Como me ponga la mano encima, me pongo a chillar.


  —No te hará nada, Caithleen. Estaremos juntos todo el tiempo. Piensa en la cena, anda: pediremos cordero con salsa de menta. ¡Salsa de menta, Caithleen, con lo que te gusta!


  Baba sabía ser encantadora cuando quería ponerme de su parte. Le dije que volviera a la mesa y subí a sentarme un rato ante un espejo. Necesitaba alejarme de ellos.


  Y pensé en toda la gente que se divertía allá abajo, sobre todo en aquellas mujeres frías, ricas y misteriosas. A una mujer le resulta fácil ser misteriosa cuando tiene dinero. Y, sin motivo alguno, me vino el recuerdo de cuando tenía cuatro o cinco años y me cambiaba de camisón y de pañuelo los sábados por la tarde.


  Me estaban esperando para marcharnos cuando bajé. Iríamos a cenar a un hotel rural.


  Baba se sentó detrás con Reginald. Fueron todo el camino cuchicheando y soltando risitas, y yo no tuve valor para darme la vuelta, por temor a sorprenderlos besándose o algo por el estilo.


  —Bueno, y volviendo al tema de los sonetos de Shakespeare… —retomó Harry.


  Estuvo divagando hasta que llegamos al hotel, que se encontraba al pie de la montaña Sugar Loaf. Era una casa georgiana blanca y rodeada de pinos. En el jardín había montones de narcisos, incomparablemente más bonitos y alegres que cualquier otro narciso que hubiese visto en mi vida.


  —Tengo que coger una flor, chicos —anunció Baba, que caminaba con dificultad sobre las lascas de mármol con sus tacones de aguja.


  ¡«Chicos»! ¿Cómo podía ser tan hipócrita? Estaba algo bebida. Hice el amago de ir con ella, porque no quería quedarme a solas con ellos, pero a medio camino noté que me estaban inspeccionando por detrás y fui incapaz de dar un solo paso más. Me fallaron las piernas. «Me ha tocado un buen bombón», oí decir a Harry; cuando volvió Baba con la naricilla metida en la trompeta del narciso, yo tenía los ojos vidriosos.


  —Te lo juro, no te vuelvo a sacar en la vida —me dijo entre dientes.


  —Ni yo pienso acompañarte —respondí por lo bajo.


  Antes de cenar tomamos un jerez. Unos hombres jugaban a los dardos en la parte del bar y Harry invitó a una ronda a los parroquianos. Se hinchó de orgullo como un pavo cuando todos alzaron los vasos de cerveza negra y gritaron: «¡Felices Pascuas, señor!».


  Cenamos cordero con salsa de menta, tal y como había prometido Baba, acompañado de una fuente con patatas cocidas y guisantes de lata. Reginald se sirvió tres patatas de una vez y pidió a la camarera que le trajera un whisky doble.


  —Come, come, Reg —le decía Harry con sorna.


  Harry pidió vino tinto para nosotras. Estaba amargo, pero su color me hizo olvidar el mal sabor. Me gustaba alzar la copa contra la luz nocturna y mirar a través de ella la chimenea de obra y las cacerolas de cobre que colgaban de la pared.


  —Eres una chica estupenda —me dijo Harry.


  «Te odio», pensé, pero en voz alta dije:


  —La cena sí que es estupenda.


  —Eres muy artística —observó, entrechocando su copa con la mía—. ¿Y sabes qué? Yo también tengo mucho de artista. Hace tiempo tenía una afición, ¿sabes lo que hacía?


  —No.


  (¿Cómo demonios iba yo a saberlo?).


  —Hacía sillas. Unas sillas preciosas a lo Hepplewhite, con cajas de cerillas. Sillas artísticas. Te gustarían mucho, porque tú eres muy artística. ¡Brindemos por ello!


  Y todos bebieron y Reg dijo: «¡Bravo!».


  —¿Contenta? —me preguntó Baba, y yo la fulminé con la mirada.


  —Yo te entiendo, ¿sabes? —continuó Harry, acercando su silla a la mía.


  Me sentía muy incómoda en su compañía. Lo despreciaba, pero, además, tenía la impresión de que era de esa clase de hombres que montan en cólera si se te olvida pasarles los guisantes. Tomé la determinación de beber, beber y beber hasta emborracharme.


  —¡Más patatas, señorita! —pidió Reginald nada más ver aparecer a la camarera, que iba cargada con una bandeja repleta de postres.


  Tenía los codos apoyados en la mesa y se sostenía la cabeza con las manos. Cuando llegaron las patatas se había quedado dormido, así que la chica se las llevó intactas junto con su plato y el platillo del pan, que tenía una montaña de pieles de patata.


  —Venga, cómete el postre —Baba lo zarandeó, y sus ojillos porcinos enfocaron el plato de trifle que le habían puesto delante.


  —Claro, sí.


  Y dio buena cuenta del postre, como si llevase días sin comer. Harry, en cambio, comía con gran escrupulosidad. Pedimos café irlandés, tan dulce y empalagoso que me sentó mal. Luego, Reginald se hizo cargo de la cuenta y le metió a la camarera un billete en el bolsillo del delantal.


  Emprendimos el camino de vuelta poco antes de las diez; el carril contrario era un torrente de coches.


  —Siéntate más cerca, ¿quieres? —me ordenó Harry con crispación. Como si yo ignorase lo que había que dar a cambio de una buena cena. Me acerqué un poco más a él, obediente. Pensaba que lo peor ya había pasado y que pronto estaríamos en nuestro cuartito, de nuevo en casa.


  —Más cerca —dijo. Me hablaba como si yo fuera un perro.


  —Cuánto tráfico, ¿verdad? Eres muy buen conductor —observé.


  Lo único que quería era llegar a casa sana y salva. Estuvimos tres o cuatro veces al borde de la muerte. Reginald empezó a roncar, y Baba apoyó los codos en el respaldo de mi asiento y se puso a hablar. Decía tonterías acerca de su virginidad; iba muy borracha.


  —¿Dónde estamos? —quise saber. Nos habíamos detenido frente a una casa enorme e independiente de estilo Tudor.


  —Estamos en casa —explicó Harry.


  Se abrieron las puertas de la verja y dejó el coche a tres o cuatro centímetros del portón blanco de la cochera. Nos apeamos.


  Cerca de la reja había un cerezo en flor, y el césped era mullido y estaba muy bien cuidado.


  —No me dejes sola —le susurré a Baba conforme empezamos a subir los escalones.


  —Cállate ya, por lo que más quieras —respondió.


  Se quitó los zapatos y caminó descalza. Reginald la cogió en brazos y la llevó hasta el recibidor. Harry encendió las luces y nos condujo a la salita. Era una estancia amplia, con techos altos y lujosamente amueblada. Olía a dinero.


  Nos desembarazamos de los abrigos, que dejamos en un sofá. Harry pulsó un botón y se abrió el frontal de un mueble de caoba, mostrando infinidad de botellas.


  —¿Qué tomáis? —preguntó.


  —Vamos a beber «scotch on the rocks» todos —dijo Reginald, y Baba emitió un sonido ininteligible.


  Yo no dije nada. Les daba la espalda y contemplaba el retrato que había encima de la chimenea, en el que una mujer le acariciaba la frente a un caballo. Supuse que sería su esposa.


  —Ésa es mi mujer —confirmó Harry al tiempo que me tendía un vaso enorme.


  —¿Qué tal Betty? —se interesó Reginald, con intención de provocar.


  —Bien. Se ha ido al oeste, a un campeonato de golf —dijo, quitándose la chaqueta.


  Debajo llevaba una rebeca abotonada color crema; tiró de ella hasta las caderas y se pavoneó ante mí. Era gordo, arrogante y estúpido.


  «Vuelve, Betty», imploré a la mujer ramplona con cara caballuna del cuadro. Harry corrió las cortinas, las más suntuosas que yo había visto en mi vida: eran de terciopelo color ciruela y llegaban hasta el suelo, formando unos pliegues suaves y sofisticados. Una cenefa de la misma tela adornaba la parte superior, con los bordes ondulados y unas borlas rojas y blancas. A mamá le habrían fascinado.


  —Siéntate —me ordenó, y yo me hundí en los almohadones del sofá. Se sentó a mi lado y empezó a acariciarme el pelo.


  —¿Estás contenta? —preguntó.


  Reginald y Baba tocaban un dúo al piano. La banqueta era lo bastante grande para que se sentaran juntos.


  —Me apetece un té —dije. Cualquier cosa con tal de que no nos quedásemos quietos.


  —¿Té? —repitió, como si fuese una bebida de bárbaros.


  —Venga, Cait, vamos a prepararlo —intervino Baba, levantándose y atusándose el pelo para comprobar el estado de las ondas.


  Harry nos llevó a la cocina y se volvió, enfurruñado, a seguir bebiendo.


  —Por Dios, ¿qué nos podemos llevar? —dijo Baba, abriendo la inmensa nevera blanca.


  Se encendió una lucecita en el interior y nos asomamos con ilusión, esperando que hubiera varios pollos. Pero las baldas metálicas estaban del todo vacías: sólo había un recipiente con cubitos de hielo.


  —Sírvete —dijo, apartándose para que yo pudiera verlo bien.


  Hicimos el té y lo llevamos en una bandeja a la salita. No había leche, pero el té solo era mejor que nada.


  —Harry, ¿le puedo enseñar a Barbara tus óleos? —preguntó Reginald, y Harry contestó: «Por supuesto». Reginald cogió a Baba de la mano y ambos salieron de la habitación. Yo bostecé y le grité que no tardase.


  —Por fin —exclamó Harry, dejando su copa en la mesa de latón y acercándose a mí con mirada decidida.


  Yo había cruzado las piernas y tenía las manos recatadamente colocadas sobre el regazo. Lo miré con aire despreocupado, aunque por dentro estaba temblando. Se sentó en el sofá conmigo y me besó en los labios con vehemencia.


  —Anda —dijo, tratando de separarme las piernas. La luz que había detrás de mí le iluminaba el rostro; su sonrisa era extraña.


  —No, mejor hablamos —dije, tratando de aparentar normalidad.


  —Te voy a contar un cuento —propuso.


  —Vale. Sí. Me apetece. —Sonreí y acepté otra copa.


  Hablar, eso era lo que teníamos que hacer. Hablar, hablar, hablar. Todo saldría bien y lograría llegar a mi casa. Y rezaría una novena en agradecimiento.


  —¿Estás preparada? —preguntó, y yo asentí y volví a cruzar las piernas. Me cogió de la mano, y yo lo dejé hacer para tener la fiesta en paz. Empezó—: Había una vez una pollita, un conejo y una zorra que vivían en una isla muy, muy lejana…


  El cuento no fue muy largo, y aunque no lo entendí del todo, supe que estaba cargado de dobles sentidos obscenos, y que él era un hombre zafio, repugnante y estúpido.


  Me puse de pie y dije, histérica:


  —Quiero irme a casa.


  —Eres una golfa frígida. Una golfa frígida —dijo él, y dio un trago largo de whisky.


  —¡Y tú eres mezquino y asqueroso! —exclamé yo. Había perdido la compostura.


  —¿Y para qué narices has venido entonces? —preguntó mientras yo me acercaba a la puerta y llamaba a Baba. Ella bajó poniéndose la cadenita de la cintura.


  —¡Quiero irme a casa! —dije, frenética—. ¿Dónde está Reginald?


  —Se ha quedado dormido —explicó.


  Agarró sus zapatos de la mesa del recibidor y entró en la salita para coger nuestros abrigos.


  Le preguntó a Harry si podía acompañarnos a casa, y él se puso la chaqueta y salió, furibundo, meneando un racimo de llaves.


  Fue agradable respirar aire puro y comprobar que el jardín parecía blanco bajo la luz de la luna. Tanto el césped como aquella luz poseían dignidad. Para que la vida fuese bella tan sólo había que conocer a las personas adecuadas. La vida era bella y venía cargada de promesas, las promesas que se intuían al admirar una alfombra de flores azuladas envueltas en una bruma estival, a los pies de una fuente increíblemente hermosa. Y en el aire flotaba el rocío de agua brumosa y plateada que descendía para empapar las sedientas flores azules.


  Me senté detrás. Harry conducía a toda velocidad, y pensé que pretendía matarnos.


  A la entrada de nuestro bulevar Baba dijo que nos bajaríamos allí, porque no conseguiría dar la vuelta en una calle tan estrecha, siendo el coche tan grande.


  —Buenas noches, Barbara. Eres una chica encantadora, y si algún día necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme —le dijo; a mí sólo me dio las buenas noches.


  Recorrimos la calle a buen paso. Hacía frío y los jardines parecían cubiertos de escarcha. La luna, las estrellas y las farolas iluminaban la calle, y todas las ventanas tenían las cortinas echadas. Detrás de una de ellas se adivinaba una luz, y de la misma dirección nos llegó el llanto de un bebé.


  —Bueno, por lo menos les hemos sisado esto —dijo, sacándose del vestido una toalla para invitados, dos tomates y un tarro de paté de pollo y jamón.


  —¿De dónde rayos has sacado estas cosas?


  —Cuando me fui con Reg él cayó como un tronco, así que me puse a hurgar por toda la casa. La comida estaba en un mueble de la cocina.


  Me tendió un tomate. Yo lo froté contra la manga del abrigo y le di un mordisco. Era dulce y muy jugoso y me sentó muy bien, porque estaba sedienta de tanto alcohol.


  —¿Y a ti qué te ha pasado? —preguntó.


  —¿Que qué me ha pasado? A ese tipejo tendrían que matarlo.


  —Se ha comportado como un imbécil; ¿por qué no le has soltado un par de tortas?


  —¿Tú le has soltado tortas a tu Reginald?


  —No, yo no. Vamos en serio. Me gusta.


  —¿Está casado? —pregunté.


  —¿Tú crees que iríamos en serio si estuviese casado? —respondió, brusca.


  —Pues lo parece —dije yo.


  En realidad, me daba igual. Me sentía feliz. Todo había terminado e íbamos caminando bajo los árboles a la una de la madrugada. Al día siguiente era domingo, así que podría quedarme en la cama hasta tarde. Hasta di unos pasos de baile, contenta porque el tomate estaba muy rico y mi vida acababa de comenzar.


  Un poco más lejos había un coche negro, pequeño. Parecía estar aparcado junto a nuestra puerta o la contigua. A medida que nos acercábamos me fijé en que alguien bajaba la ventanilla, y cuando llegamos a la altura del vehículo vi que era él. Me sonrió, se inclinó hacia el asiento que daba a la acera y abrió la portezuela. Me acerqué para saludarlo.


  —¡Señor Gentleman, hola! —exclamó Baba, muy sorprendida.


  —Hola —dije yo.


  Parecía muy cansado, pero contento de vernos. Sus ojos transmitían alegría, excitación.


  —Vaya unas horas intempestivas de volver a casa —observó, mirándome a mí.


  —Intempestivas, sí —respondió Baba, que ya se dirigía a la cancela.


  No se molestó en cerrarla, así que dio un golpetazo.


  —Deja la llave puesta —le grité.


  Subí al coche y nos quedamos uno al lado del otro. Como la caja de cambios era un estorbo, nos apeamos y montamos en la parte de atrás. Tenía la cara muy fría cuando me besó.


  —Has bebido —dijo.


  —Sí, he bebido. Me sentía muy sola —respondí.


  —Yo también. Quiero decir que me sentía solo, no que haya bebido —y volvió a besarme.


  Sus labios estaban fríos, maravillosamente fríos, como el hielo de un combinado.


  —Cuéntamelo todo —me pidió.


  Pero antes de que yo pudiese hablar, o de que él pudiese escucharme, tuvimos que abrazarnos largo rato. En uno de los besos abrí los ojos para vislumbrar su rostro. La luz de la farola caía directamente en el interior del coche. Tenía los ojos muy cerrados y le temblaban las pestañas contra las mejillas; y su rostro cincelado y marmóreo era el de un hombre muy, muy mayor. Cerré los ojos de nuevo y me concentré en sus labios, sus manos heladas y el corazón ardiente que latía bajo el chaleco y la camisa blanca almidonada. Fue entonces cuando recordé quitarme el abrigo para mostrarle la blusa. Me levantó las amplias mangas y me cubrió los brazos de besos leves y sucesivos desde las muñecas hasta los codos.


  —¿Vamos a alguna parte? —propuso.


  —¿Adónde?


  —Vayamos a ver el mar.


  Volvimos a los asientos delanteros y nos alejamos de allí.


  —¿Has estado mucho rato esperando? —quise saber.


  —Desde medianoche. Le pregunté a vuestra casera cuándo volveríais.


  —No me mandaste ninguna postal desde España —protesté.


  —No —convino, impasible—; pero pensé en ti casi todo el tiempo.


  Me agarró la mano. Sus apretones eran delicados y brutales por igual. Después, cuando me besó, mi cuerpo se transformó en una lluvia. Suave. Vibrante. Dócil.


  Y aunque era muy agradable estar allí sentada contemplando el mar, no pude evitar imaginarnos en otro lugar. En el bosque, muy juntos, a la vera de un riachuelo. En un lugar secreto. En un sitio muy verde sembrado de helechos.


  —¿Y te expulsaron? —dijo.


  —Sí, escribimos una cosa muy fea —confesé.


  Me ruboricé: ¿le habría contado Martha todos los detalles?


  —Eres una niñita muy traviesa —dijo, esbozando una sonrisa.


  Al principio me indignó que me llamase niñita traviesa, pero al poco aquellas palabras me resultaron muy dulces. Después, todo estuvo revestido de dulzura y encanto.


  Así fue como vi llegar el alba desde la bahía de Dublín. Fue un amanecer frío, y el mar bajo nuestros pies era de un gris desolador. Habíamos pasado horas sentados en el coche charlando, fumando y besándonos. Habíamos admirado las luces glaucas al otro lado del puerto; nos habíamos mirado fijamente en la semioscuridad, y nos habíamos dicho cosas muy hermosas. Pero entonces surgió la aurora y se apagaron las luces verdosas de improviso, al tiempo que una gaviota alzaba el vuelo.


  —¿Te gustaría que hubiese luna todo el tiempo? —pregunté.


  —No. Me gustan las mañanas y la luz del día.


  Su voz sonó desganada, somnolienta y remota. Había vuelto a alejarse de mí.


  Retrocedió hasta las dunas, donde en algunos sitios crecía la hierba, y dio la vuelta con pericia y rapidez. Circulamos por encima de la lisa extensión de arena. Estaba subiendo la marea, y supe que borraría las huellas de las ruedas y que ya nunca podría volver atrás para buscarlas. Permanecíamos en silencio, como extraños. Con el señor Gentleman siempre pasaba lo mismo: se desvanecía justo cuando todo era perfecto, como si fuese incapaz de tolerar la perfección.


  Me dejó en la puerta de casa. Me habría gustado invitarlo a desayunar, pero tenía miedo de Joanna.


  —¿Somos amigos? —pregunté, angustiada.


  —Claro que sí —me tranquilizó, con una sonrisa.


  Quedamos en vernos el miércoles.


  —¿Ahora vuelves a tu casa? —quise saber.


  —Sí. —Aparentaba tristeza y apatía; me habría gustado decírselo—. Piensa en mí —me dijo al marcharse.


  Joanna estaba friendo unas salchichas cuando entré en casa, y al verme se persignó. Desayuné y me fui directa a la cama. Aquél fue el primer domingo que falté a misa.
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  Durante las semanas que se sucedieron, Baba y yo fuimos distanciándonos progresivamente. Yo salía con el señor Gentleman cada vez que libraba, y ella se veía con Reginald todas las noches. Ni siquiera volvía a casa después de clase por las tardes, y se ponía su abrigo bueno ya desde por la mañana.


  —Vais a echar perder —nos decía Joanna durante los desayunos, cuando nos veía las caras macilentas por la falta de sueño y los dedos marrones de nicotina.


  —Vete al cuerno —contestaba Baba.


  Su tos había empeorado, y había adelgazado mucho.


  Tres días más tarde me anunció que tendría que pasar seis meses en un sanatorio. Reginald la había obligado a hacerse unas radiografías y habían descubierto que tenía tuberculosis.


  —¡Oh, Baba…! —exclamé yo, y rodeé la mesa para ir a darle un abrazo.


  ¿Por qué nos habíamos distanciado? ¿Por qué nos habíamos vuelto recelosas y hoscas en las últimas semanas? Apreté mi mejilla contra la suya.


  —¡Por Dios, no hagas eso! Seguro que hay miles de microbios flotando a mi alrededor —dijo, y yo me eché a reír.


  Tenía mal color, y había perdido su aire aniñado. Ahora parecía mayor y más juiciosa. ¿Era por Reginald o por la enfermedad? Empezó a preparar la maleta.


  —Voy a dejar algo de ropa aquí, pero nada de ponértela todos los santos días, ¿eh? —me previno, mientras dejaba de nuevo en su sitio dos vestidos de verano.


  Más tarde, Reginald hizo sonar el claxon desde la entrada y yo le pregunté a voces si estaba lista.


  La ayudé a ponerse el abrigo de tweed en el recibidor. Se le había desgarrado el forro en una de las mangas, pero al final conseguimos que metiera el brazo. Se quedó inmóvil un momento, toda menuda y flaca, con las mejillas muy coloradas. Sus ojos azules quedaban velados por una capa acuosa, y se mordió el labio para tratar de contener las lágrimas. Se pintó los labios de un color rosado y se sonrió a sí misma valerosamente en el espejo del vestíbulo.


  Joanna se quitó el delantal por si entraba Reginald.


  —Iré a verte siempre que pueda —le dije.


  El sanatorio estaba en Wicklow, y yo sabía que no podría visitarla más de una vez por semana debido al precio de los billetes de autobús. El señor Brennan iba a pagar tres libras semanales por su estancia.


  —Pues fuma como una cosaca cada vez que aparezcas por allí para no pillar ningún puñetero virus —me aconsejó, aún sonriente.


  Joanna y Gustav se despidieron, y Reginald cargó la maleta y cubrió a Baba con una manta cuando se metió en el coche. Era muy obsequioso con ella, y empezaba a caerme bien.


  Me despedí del coche con la mano y ella me devolvió el gesto. Desde el otro lado del cristal, sus dedos delgados y blancos decían adiós a nuestra amistad. Se había marchado. Ya nunca volvería a ser igual, por mucho que lo intentáramos.


  Joanna subió a rociar el cuarto con el atomizador de desinfectante y empezó a refunfuñar porque ahora tendría que volver a lavar las mantas, cuando hacía apenas unos meses desde la última vez. Cualquiera habría pensado que Baba había cogido tuberculosis aposta para fastidiarla a ella.


  El dormitorio estaba ordenado pero solitario. El maquillaje de Baba y la enorme botella de colonia que le había regalado Reginald ya no estaban, y el tocador parecía desnudo. Había dejado en mi cama el collar azul con una nota: «Para Caithleen, en recuerdo de todos los buenos momentos por los que hemos pasado. Eres una imbécil rematada». Fue entonces cuando me eché a llorar y pensé en todas las veces que habíamos recorrido juntas el trayecto de vuelta a casa desde la escuela, y en lo mucho que disfrutaba echándome a los perros y escribiéndome palabrotas en el brazo con rotulador indeleble.


  Estaba nerviosa y me mordía las uñas porque tenía que pedirle un favor a Joanna.


  —Joanna, ¿puedo invitar a un amigo a pasar a la salita esta noche?


  —Mein Gott, das mal nombre a esta casa. Las señoras vecinas dicen: «¿Qué clase de chicas las tuyas, llegando a horas malas?».


  —Es rico —añadí.


  Sabía que eso la impresionaría. Joanna tenía el disparatado convencimiento de que si un hombre con dinero venía a casa, iría dejando billetes de cinco libras debajo de los tapetes o se olvidaría el abrigo adrede como regalo para Gustav. Así de ingenua era Joanna. Cuando anuncié que era rico, vi aparecer un halo de ilusión en sus bobalicones ojos azules. Al final accedió, y yo subí a arreglarme para mi cita.


  Ésos son los únicos instantes en que doy gracias a Dios por ser mujer: ese rato a última hora de la tarde en el que corro las cortinas, me despojo de la ropa que he llevado todo el día y me preparo para salir. La excitación aumenta por momentos. Me cepillo el pelo a la luz de la lámpara, y los reflejos me recuerdan las hojas del otoño bañadas por el sol. Me oscurezco los párpados con lápiz negro, y me maravilla el aire de misterio que adquieren mis ojos. Detesto ser mujer. Banal, frívola y superficial. Si le confiesas tu amor a una mujer, ella te pedirá que se lo des por escrito para poder mostrárselo a sus amigas. No obstante, en esos ratos soy feliz. El mundo me inspira ternura: acaricio el papel pintado como si fuesen esos pétalos de rosa blancos que se tornan rosáceos en las puntas; agarro mis zapatos viejos y ajados, y se convierten en un ramo de flores plateadas que un hombre ha dejado en mi puerta. Besé la imagen que me devolvía el espejo y salí corriendo, feliz, con prisas y convenientemente alocada.


  Me había retrasado y el señor Gentleman esperaba, aburrido. Me regaló una orquídea que tenía dos tonos de morado: uno más claro, y otro muy oscuro. Me la prendí en la rebeca.


  Fuimos a un restaurante de Grafton Street, y subimos unas escaleras angostas hasta llegar a una salita poco iluminada, casi lóbrega. El papel de la pared era de rayas blancas y rojas, y de lo alto de la chimenea pendía un cuadro en tonos pardos y negros con un grueso marco dorado; no supe si se trataba del retrato de un hombre o de una mujer, puesto que el cabello quedaba oculto bajo un gorro de volantes negro. Nos acomodamos cerca de la ventana. Como estaba entornada, la brisa hacía flamear hacia el interior las cortinas de nailon, que rozaban levemente el mantel y se agitaban como un abanico a la altura de nuestros rostros. Como de costumbre, nos comportamos con timidez. Las cortinas eran blancas y esponjosas, igual que las nubes en verano, y él estrenaba corbata de cachemir.


  —Qué corbata más bonita —observé, con muy poca naturalidad.


  —¿Te gusta? —respondió.


  Fue una tortura hasta que nos sirvieron la primera copa; a partir de ese momento se relajó un poco y me sonrió. Entonces la sala me pareció de lo más acogedora, con la botella de vino vacía que sostenía una velita roja en lo alto de la mesa. Nunca olvidaré la palidez de sus marcados pómulos cuando se inclinó para coger la servilleta. Me rozó la rodilla un segundo y, acto seguido, me dedicó una de sus miradas lentas, intensas y atormentadas.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Yo también —convine.


  Él ignoraba que me había comido dos bollitos por el camino. Me encantaban los bollitos que se compraban en las tiendas, sobre todo los glaseados.


  —De toda clase de cosas —aclaró, al tiempo que hincaba la cuchara en una tajada de melón.


  Aquella fruta me recordó a él: refrescante, frío, exangüe. Bajo el amplio mantel de lino abrazó mis tobillos con los suyos, y la velada empezó a ser perfecta. La cera de la vela goteaba sobre la mesa.


  Ya eran más de las once cuando me acompañó en coche a casa, y se entusiasmó cuando lo invité a pasar. Me avergoncé de la antesala y la moqueta de mala calidad de las escaleras. Al entrar en la salita me percaté de que olía a cerrado, a humedad. Se sentó en el sofá, y yo en la silla con el respaldo alto. Nos separaba la mesa. El vino me había achispado, y empecé a contarle anécdotas, como la de cuando tropecé en la pista de baile y luego pasé el resto de la noche sentada, bebiendo agua. Se divertía, pero sin reír abiertamente; aquella sempiterna sonrisa remota y cautivadora. Yo había bebido bastante y estaba algo mareada; sin embargo, la pequeña parte de mí que seguía sobria contemplaba mi otro yo feliz y escuchaba con atención las alegres tonterías que contaba.


  —Ven a sentarte a mi lado —dijo, y obedecí y me senté junto a él. Lo sentí trémulo—. ¿Eres feliz? —me preguntó, siguiendo el contorno de mi cara con un dedo.


  —Sí.


  —Vas a serlo aún más.


  —¿Y eso?


  —Vamos a estar juntos. Te voy a hacer el amor.


  Hablaba entre susurros, y miraba hacia la ventana, con preocupación, como si alguien nos estuviese espiando desde el patio de atrás. Fui a bajar la persiana —no había cortinas en la salita—. Estaba toda colorada cuando volví a sentarme.


  —¿No quieres? —insistió.


  —¿Cuándo? ¿Ahora?


  Me arrebujé con la rebeca y lo miré, muy seria. Me dijo que parecía haberme quedado horrorizada. Pero no era cierto; simplemente estaba nerviosa, y, en cierto modo, triste, porque se avecinaba el fin de mi inocencia.


  —Pequeña mía… —dijo.


  Me rodeó con un brazo y me hizo apoyar la cabeza contra su hombro de modo que mi mejilla reposara en su cuello. Mis lágrimas debieron de resbalarle por el interior del cuello de la camisa. Con la otra mano me acariciaba la rodilla. Me sentía excitada, cálida, violenta.


  —¿Hablas francés? —preguntó.


  —No. En la escuela di latín —contesté.


  Qué ocurrencia, mencionar el colegio en una situación como aquélla. Quise que me tragara la tierra.


  —Bueno, es que hay una palabra en francés para describirlo… Significa… Ambiente. Nos marcharemos unos días para estar en el ambiente adecuado.


  —¿Adónde?


  Pensé con horror en los hoteles de mala muerte de los pueblos del centro de Irlanda, con frascos de salsa mugrientos sobre manteles de cuadros con manchas. Y lluvia tras los cristales. Pero era de esperar que él fuese algo más cuidadoso. Siempre lo era, hasta el punto de aparcar justo a la entrada de los restaurantes donde comíamos para que nadie nos viera juntos por la calle.


  —A Viena.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Es bonita?


  —Es preciosa.


  —¿Y qué haremos allí?


  —Saldremos a comer y a pasear. Y por las noches iremos a cenar a las montañas, y beberemos vino y admiraremos la ciudad a nuestros pies. Y luego nos iremos a la cama.


  Lo expresó con tanta sencillez que en ese instante lo amé más de lo que nunca llegaría a amar a ningún otro hombre.


  —¿Y no pasará nada por que vayamos? —pregunté. Necesitaba que me diera seguridad.


  —Claro que no, al contrario. Es preciso que rompamos con la rutina.


  Frunció un poco el ceño, y a mí me asaltó la imagen del regreso: volver al mismo cuarto, a la misma vida, sin él.


  —Pero yo te quiero para siempre —dije, implorante. Él se sonrió y me besó en las mejillas. Unos besos leves como las primeras gotas de lluvia—. ¿Me querrás siempre?


  —Ya sabes que no me gusta que hables así —respondió él, al tiempo que jugueteaba con el primer botón de mi rebeca.


  —Ya lo sé.


  —Entonces ¿por qué lo haces? —insistió, con ternura.


  —Porque no puedo evitarlo. Porque sin ti me volvería loca.


  Me miró largo rato con aquella mirada suya entre sexual y mística. Entonces pronunció mi nombre despacio (Caithleen…). Oí el rumor de los juncos, y el lamento del zarapito, y todos los sonidos melancólicos de Irlanda, cuando dijo mi nombre.


  —Caithleen, quiero decirte algo al oído.


  —Adelante —accedí.


  Me pasé el pelo por detrás de la oreja, y él me lo sostuvo, pues mi cabello tendía a caer hacia delante. Se inclinó y arrimó la boca a mi oreja; primero la besó, y luego dijo:


  —Enséñame tu cuerpo. Nunca te he visto las piernas, ni los pechos, nada. Me encantaría verte.


  —¿Y no cambiarás de opinión si no te gusto?


  Había heredado la desconfianza de mi madre.


  —No seas tonta —me riñó, y me ayudó a quitarme la rebeca.


  Intenté decidir si debía empezar por quitarme la falda o la blusa.


  —No mires —le pedí.


  Era muy difícil. No quería que me viera las ligas ni nada de eso. Me despojé de la falda y de todo lo que llevaba debajo, continué con la blusa y la camiseta interior de algodón, y por último me desabroché el sostén, el negro; me quedé muy quieta, temblando ligeramente y sin saber qué hacer con los brazos. Me pasé la mano por el cuello, un ademán que suelo hacer cuando algo me turba. El único punto donde sentía calor era en los lugares que me cubría el pelo: la nuca, y la parte superior de la espalda. Me acerqué, me senté a su lado y me acurruqué junto a él, buscando un poco de calor.


  —Ya puedes mirar.


  Y él se retiró las manos de los ojos y miró tímidamente hacia el vientre y los muslos.


  —Tienes la piel aún más clara que el cutis. Pensé que sería más rosada… —dijo, y me cubrió de besos—. Ahora ya no nos dará vergüenza cuando estemos en Viena. Ya nos hemos visto.


  —Yo no te he visto a ti.


  —¿Quieres verme?


  Yo asentí, y él se quitó los tirantes y dejó caer los pantalones hasta los tobillos. Se quitó todo lo demás y se sentó rápidamente. Sin el traje negro como el carbón y la camisa blanca perdía buena parte de su elegancia.


  Algo se movió en el patio, ¿o fue tal vez en la antesala? Pensé en lo espantoso que habría sido que Joanna apareciese en camisón y nos sorprendiese en cueros como dos idiotas en el sofá de pana verde. Se habría puesto a llamar a voces a Gustav, la habrían oído las vecinas y habrían llamado a la policía. Bajé la vista para repasar su cuerpo furtivamente y me reí un poco. Era del todo ridículo.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —Le había molestado un poco mi risa.


  —Es del mismo color que la parte más clara de la orquídea —dije yo, y busqué con la mirada la flor que seguía prendida de mi rebeca.


  La toqué. Pero no mi orquídea; la suya. Era suave e increíblemente blanda, como el interior de una flor, y se movía. Me recordó a un muñequito negro que había en lo alto de una hucha, que se meneaba cada vez que alguien introducía una moneda en la ranura. Se lo dije, y él me besó con pasión largo rato.


  —Eres una chica muy mala.


  —Me gusta ser una chica mala —repliqué, con los ojos como platos.


  —No, en realidad no, querida. Eres muy dulce. La chica más dulce que he conocido nunca. Mi chica de campo, con el cabello del color del campo. —Y hundió la cara en mi melena para aspirar su aroma—. Ay, querida, no soy de piedra —añadió, y entonces se incorporó y se subió los pantalones.


  Cuando me puse de pie para coger mi ropa, me acarició el trasero; supe entonces que la semana que pasaríamos juntos sería maravillosa.


  —Voy a hacerte un té —anuncié cuando ya estábamos vestidos y él se arreglaba el pelo con mi peine.


  Fuimos de puntillas hasta la cocina. Encendí el fogón y llené sin hacer ruido el hervidor dejando que el agua del grifo entrase por el lateral. Joanna había echado el candado a la nevera para protegerla de los atracones nocturnos de Hermann, pero encontré unas galletas en una lata olvidada. Aunque estaban reblandecidas, se las comió. Se marchó nada más acabar el té. Era viernes, de modo que tenía que emprender el largo camino de regreso al pueblo. Las noches entre semana dormía en un club de caballeros en Stephen’s Green.


  Me quedé en el umbral y él bajó la ventanilla para despedirse con la mano. Se alejó sin hacer el más mínimo ruido. Entré en casa, puse la orquídea en una taza con agua y la subí a mi cuarto para ponerla en la caja de naranjas, junto a mi cama. Estaba demasiado contenta como para dormirme.
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  Unos hombres vinieron a podar los árboles de la acera. No dejaron nada salvo las ramas gruesas y cortas, que por algún motivo me resultaban obscenas. Desaparecieron las ramitas más ligeras y los brotes. No era época de poda, y no lograba entender por qué lo hacían en esas fechas; sólo se me ocurría que los vecinos se hubiesen quejado por la falta de luz en sus salas de estar.


  Pero estaba tan contenta que casi no presté atención a los árboles. Estábamos a punto de irnos juntos. Él tomaría un avión a Londres y yo iría en el siguiente. Aseguraba que era lo mejor, por si alguien nos veía en el aeropuerto.


  Estaba encantada, y él también. Pasábamos horas en la salita y yo no me cansaba de escrutar su rostro, su rostro huesudo y ascético: aquella nariz fina y esos ojos que hablaban continuamente, unos ojos a los que la pantalla amarilla de la lámpara de la mesa daba unos destellos ambarinos. Algunas noches yo encendía el calefactor eléctrico, pero temía que Joanna lo oliese desde su cuarto.


  —¿Sabes qué me preocupa? —me dijo, agarrándome las manos para acariciarlas.


  —¿La hipertensión? ¿Tal vez tu edad…? —aventuré, sonriente.


  —¡No! —Y me dio una bofetada cariñosa.


  —¿Entonces?


  —El retorno. El momento de separarnos.


  Yo, en cambio, no pensaba en eso. Sólo pensaba en la partida.


  —¿Es la primera vez que vas? —pregunté, nerviosa.


  —No me preguntes eso.


  Arrugó un poco el ceño. Tenía la frente amarillenta, como si bajo la piel le corriera zumo de limón en lugar de sangre.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tiene ningún sentido. Si te digo que no, te pondrás muy triste.


  Pero ya estaba triste. Él nunca se entregaría del todo. Era demasiado distante.


  —Te estaré esperando para verte bajar por la pasarela del avión —dijo.


  A continuación sacó la agenda y tratamos de acordar las fechas. Tuve que salir de la salita para pensar con claridad; no podía ser cualquier día, y cuando él me abrazaba era incapaz de concentrarme. Por fin decidimos una semana, y él lo anotó con lápiz.


  Durante los días que siguieron sólo pude pensar en ello. Cuando me lavaba el cuello, me enjabonaba para él, y cuando pesaba paquetes de azúcar en la tienda canturreaba para mis adentros. A los niños les daba caramelos, y a Willie le regalé una pajarita para su camisa de los domingos. Por la calle hablaba sola todo el tiempo. Imaginaba conversaciones entre él y yo, y sonreía a todo el mundo; ayudaba a las ancianas a cruzar la calle y coqueteaba con los conductores de autobús.


  Sólo me causaban inquietud unas cuantas cosas: en primer lugar, tenía que pedir la semana libre. Con el señor Burns sería fácil tratar; en cambio, la señora Burns me leía la mente con sus ojos somnolientos.


  Además, había dejado de ir a misa, a confesarme y demás. Pero, por encima de todo, mi mayor preocupación era no tener suficiente lencería. Quería un camisón transparente holgado de color azul, para que pudiésemos bailar un vals antes de acostarnos. A decir verdad, aún me acobardaba la idea de meterme en la cama con él.


  Mamá tenía unos camisones preciosos, pero yo los había dejado en los cajones e ignoraba si mi padre se habría molestado en sacarlos antes de la subasta de los muebles. Podría haberle escrito para averiguarlo, pero sólo de pensar en él se me encogía el estómago. Llevaba seis semanas sin dirigirle ni una carta, y no quería escribirle nunca más. El señor Gentleman me había comentado que mi padre había cogido la gripe y que las monjas lo cuidaban.


  Así pues, se me ocurrió preguntarle a Joanna. Nos llevábamos muy bien desde que Baba se había marchado. Yo la ayudaba con la colada, y una noche después de cenar fuimos juntas al cine. Joanna se rió tanto que le salían gruñidos de la nariz, y la pareja que teníamos al lado nos miraba horrorizada.


  —Me voy a Viena —anuncié cuando volvíamos a casa en medio de la apacible noche primaveral cargada de olores nocturnos. Joanna se enganchó a mi brazo, y me sentí muy incómoda: odio que las mujeres se agarren de mi brazo.


  —Mein Gott! ¿Para qué?


  —Voy con un amigo —dije sin darle importancia.


  —¿Un hombre? —preguntó, abriendo mucho los ojos y mirándome con asombro, como si los hombres fuesen monstruos.


  —Sí —respondí.


  Resultaba muy sencillo hablar con Joanna.


  —¿El rico?


  —El rico —repetí; y se apoderó de mi una repentina ansiedad: ¿esperaría él que corriese con mis gastos?


  —Bien. Aquello es muy bonito. La ópera, precioso. Recuerdo mis hermanos regalaron una noche en la ópera en mi veintiún cumpleaños. Me dieron un reloj de pulsera. Quince quilates.


  Fue un momento de aguda nostalgia para Joanna. Pero yo seguía preocupada por el precio del billete de avión.


  —¿Me prestas un camisón?


  Ella se quedó callada un momento y luego dijo:


  —Sí. Pero tú ten mucho cuidado. Es de mi luna de miel. Treinta años.


  Empalidecí, y le sujeté la cancela para que entrase. Gustav nos esperaba en la puerta con las manos extendidas, como un pedigüeño. Algo pasaba.


  —Hermann. Lo hace otra vez, Joanna —dijo.


  Joanna entró como un cohete y se lanzó directa a las escaleras. Subía los peldaños de dos en dos y se le veían las perneras del calzón. La precedía un torrente en alemán. Oí que trataba de abrir la puerta del cuarto de Hermann, y a continuación la aporreó y gritó:


  —¡Hermann, Hermann! ¡Te vas esta noche!


  Pero Hermann no respondía. Sin embargo, cuando subí, me pareció oír llantos al otro lado de su puerta. Había pasado todo el día en cama, con gripe.


  —¿Qué ha pasado?


  Creía que se habían vuelto todos locos.


  —Los riñones. Tiene problema de riñones. El mejor colchón de crin y mis sábanas buenas de lino puro —explicó Joanna.


  Nos quedamos plantadas en el descansillo, esperando a que abriera la puerta, y Joanna se echó a llorar.


  —Déjalo, Joanna, que marche mañana.


  Gustav había subido y estaba parado en el peldaño que hacía girar la escalera hacia la izquierda. Joanna lloró aún más y siguió hablando del colchón y las sábanas, y era evidente que Gustav sentía vergüenza ajena. Se quitó la chaqueta blanca de punto y sacudió los pelos que habían quedado en el cuello.


  Me fui a mi habitación, y al cabo de pocos minutos vino Joanna. Llevaba el camisón en la mano, envuelto en papel tisú, y cuando retiró el papel empezaron a caer bolas de naftalina que rodaron por toda la habitación. Era de color lila: el camisón más grande que había visto en mi vida. Me lo probé: parecía una niña interpretando a Lady Macbeth en un teatrillo escolar. Me quedaba enorme. Me até el cinto bien apretado en la cintura, pero seguía siendo una prenda muy rústica.


  —Precioso. Pura seda —recalcó ella, palpando el grueso encaje que me caía sobre la mano, tapándola casi por completo.


  —Precioso —convine.


  Él se pasaría la semana estornudando por la naftalina y me sacaría parecido con alguna de sus tías abuelas. Aun así, era mejor que nada.


  —Ve a enseñar a Gustav —dijo mientras me lo ajustaba para que los pliegues cayeran de forma uniforme desde la cintura.


  Sostuvo los bajos cuando bajábamos las escaleras, como si de un vestido de novia se tratase.


  Gustav se puso colorado y dijo:


  —Muy guapa.


  —¿Te acuerdas, Gustav? —preguntó Joanna, con una sonrisita.


  —No, Joanna.


  Estaba leyendo los anuncios por palabras del periódico de la tarde. Dijo que Hermann tenía que irse y que en su lugar meterían a un hombre en condiciones.


  —¿Te acuerdas, Gustav? —repitió, acercándose adonde estaba él.


  Pero Gustav negó, como si quisiera borrar ese recuerdo. Joanna se sintió ofendida.


  —Son todos iguales —afirmó mientras preparábamos la bandeja del refrigerio—. Todos los hombres, iguales todos. No ternura en su interior.


  Y a mí se me vino a la cabeza una parte muy tierna del señor Gentleman; ni su cara, ni su carácter; una parte de su cuerpo suave y suplicante.


  —Cuidado no quedas embarazada —me advirtió.


  Solté una carcajada. Eso era imposible. Para mí, las parejas habían de llevar mucho tiempo casadas para que una mujer se quedase embarazada.


  Me dejé puesto el camisón mientras comíamos, porque llevaba el resto de la ropa debajo. Nos quedamos hasta muy tarde repasando los anuncios, hasta que Gustav por fin dio con uno adecuado.


  «Músico italiano busca pensión completa con familia extranjera». Sacó el tintero del aparador y Joanna dispuso papel de periódico encima del mantel de terciopelo y luego abrió la vitrina de la vajilla para coger papel timbrado. Lo guardaba bajo llave porque Hermann tenía la costumbre de sisar papel para escribir a su madre y sus hermanas.


  A mi vaso de leche con cacao le había salido una película de nata, y la quité con la cucharilla. Se había enfriado.


  Gustav se puso las gafas y Joanna le trajo la vieja pluma sin capuchón. Se la habían encontrado tirada en la calle, y escribía como las de las oficinas de correos.


  —¿Qué día es hoy, Joanna? —preguntó.


  Ella se acercó al calendario de la pared para comprobarlo, entornando los ojos.


  —Quince de mayo.


  Fue oír aquella fecha y quedarme congelada. En la mesilla de té estaba el periódico de la mañana, y alargué la mano para cogerlo. En la primera página, debajo de los aniversarios, había una esquela en recuerdo de mi madre. Cuatro años. Sólo cuatro años, y ya había olvidado la fecha de su muerte; o, al menos, la había pasado por alto. Sentí que, dondequiera que estuviese, habría dejado de quererme, y salí de la salita hecha un mar de lágrimas. Lo peor era que él sí se había acordado. Redibujé mentalmente aquel inserto breve y sencillo con la firma de mi padre.


  —Caithleen… —Joanna había salido al vestíbulo.


  —No es nada —la tranquilicé, agarrada a la baranda—. No pasa nada, Joanna.


  Pero aquella noche no conseguí conciliar el sueño. Encogí las piernas para taparlas con el camisón y me daban escalofríos. Anhelaba que alguien viniese a darme calor. Creo que esperaba a mamá. Y en mi mente se agolpaban todas las cosas que me dan miedo. Borrachos. Gritos. Sangre. Gatos. Cuchillas de afeitar. Caballos al galope. Fue una noche terrorífica, y la puerta del baño no dejaba de dar golpes. Me levanté sobre las tres para cerrarla y prepararme una bolsa con el agua caliente que salía del grifo. La bolsa no era mía, y sabía que si Baba hubiese estado conmigo me habría aconsejado no usarla, que cogería pie de atleta, un eccema o algo peor. Echaba de menos a Baba. Ella me ayudaba a mantenerme cuerda. Me ayudaba a no darles tantas vueltas a las cosas.


  Volví a la cama, y Joanna vino a despertarme a las ocho con una taza de té. Cuando abrí los ojos estaba descorriendo las cortinas para que entrara la luz. Miré al techo gris y agrietado y me di cuenta de que ya no tenía miedo. El sábado siguiente nos iríamos.


  Me tomé el té, me acaricié la tripa largo rato, y en cuanto oí ruidos en el cuarto de Hermann di un salto de la cama para entrar primero en el baño.
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  La semana pasó volando. Me depilé las cejas, hice la maleta y compré postales para mandar a Joanna. Temía no poder comprarlas allí. Lavé mi cepillo del pelo, lo dejé en el alféizar para que se secase y cogí dos vestidos de Baba. En una carta le dije que estaba con gripe, pero no comenté nada de los vestidos ni de mi viaje. No me fiaba de ella.


  El jueves por la mañana recibí una carta de Hickey reenviada desde la dirección de los Brennan. Me contaba que llegaría a Dublín en el correo del martes siguiente, y me preguntaba si podíamos vernos. No mencionaba si se había casado o no, lo cual avivó mi curiosidad. Por lo demás, su ortografía había mejorado mucho. Como es lógico, tuve que mandarle un telegrama para explicarle que no podría ser. Me di cuenta de que estaba comportándome como una idiota desleal, no sólo con Hickey, que había sido mi mejor amigo, sino también con Jack Holland, con Martha y con el señor Brennan. Con toda la gente que formaba parte de mi vida. El señor Gentleman no era más que una sombra; una sombra que, sin embargo, era lo único que yo ansiaba. Expedí el telegrama, me obligué a olvidarme de Hickey y me concentré en las vacaciones en Viena.


  Me veía en la cama con una impresionante bandeja de desayuno apoyada en el regazo. Veía la bandeja, las tazas y un plato de cerámica calentito. Levantaba la campana y descubría unas tostadas doraditas impregnadas de mantequilla. En ocasiones, en mi fantasía, él dormía y yo lo despertaba haciéndole cosquillas en la frente; otras veces, en cambio, él ya estaba despierto y bebía un vaso de zumo de naranja. Tenía la impresión de que el sábado no llegaría nunca.


  Pero llegó, y con lluvia. El agua alteró mis planes. Pensaba ponerme un sombrero de plumas blancas, pero no podía dejar que se mojase bajo ningún concepto. Era un tocado precioso que me ceñía la cabeza a la perfección, y las plumas llegaban hasta las orejas dibujando una curva suave que confería a mi rostro un aire tierno y plumoso.


  Cuando me disponía a irme de la tienda, a las cuatro, el señor Burns me dio el salario de la semana y una libra de más para el viaje al pueblo. Les había puesto como excusa que una tía mía se estaba muriendo.


  —Por Dios bendito, con esta lluvia no puedes salir —me dijo.


  —Como no salga ya, perderé el tren.


  Y él fue a la antesala y me dio un paraguas viejo. Una bendición. ¡Podría llevar mi sombrero! Poco me faltó para darle un beso, y creo que él lo esperaba, porque se atusó los pelillos castaños del bigote.


  —Adiós, señorita —me dijo Willie mientras me sujetaba la puerta.


  Afuera diluviaba. La lluvia me azotaba las piernas y se me empaparon las medias. Joanna tenía preparado el té, y me prestó un manual de conversación en inglés y alemán.


  —Cuidado no pierdas —me advirtió. Me lo guardé en el bolso—. No te cobro mientras estás en Viena —añadió, sonriente.


  Todo estaba saliendo a pedir de boca. El nuevo inquilino llegaría esa misma noche, y Joanna estaba muy contenta.


  —¡Mein Gott, qué guapa estás! —exclamó al verme bajar con el abrigo negro y el sombrerito de plumas blancas.


  Me había maquillado con polvos compactos y en los párpados me puse máscara verde. Los largos mechones de pelo cobrizo me caían sobre los hombros, y aunque era alta y tenía el busto bien desarrollado, seguía teniendo el aspecto de una niña pequeña. Nadie habría sospechado que estaba a punto de marcharme con un hombre.


  Había metido los guantes en la maleta para que no se me mojaran. Eran unos guantes blancos de piel de cabritilla que habían sido de mamá. En las muñecas se veían unas manchas de óxido alrededor de los botones, pero por lo demás eran preciosos.


  Cuando salí aún llovía. Me costaba mucho trabajo avanzar con la maleta, el paraguas y el bolso. Un mensajero me salpicó las medias al pasar con la motocicleta, y le lancé un par de improperios. El autobús vino enseguida, y llegué al lugar de la cita con veinte minutos de antelación.


  Habíamos quedado en la entrada de un salón recreativo que había junto al río. A él le convenía recogerme allí porque le pillaba de paso al salir del despacho; pero ninguno de los dos tuvo en cuenta la lluvia cuando acordamos el punto de encuentro.


  Me instalé bajo la marquesina de la tienda de chucherías y dejé la maleta en el suelo. Como tenía las manos mojadas, me las sequé en el forro del abrigo. En el fondo del establecimiento había unas máquinas tragaperras y una sala donde unos chicos jugaban al billar. Todos vestían de una forma parecida —jerséis coloridos y pantalones ajustados de cuadros escoceses—, y a todos les hacía falta un corte de pelo.


  La lluvia había amainado. Ahora ya apenas chispeaba. Miré el reloj, su relojito de oro color polilla. Diez minutos de retraso. Al otro lado del Liffey, las campanas de la iglesia dieron las siete. Me fijaba en todos los coches que aparecían por el muelle.


  A las siete y media empecé a preocuparme, porque su vuelo era a las ocho y media y el mío saldría poco antes de las nueve. Me senté en lo alto de la maleta y me esforcé por parecer enfrascada en mis pensamientos cada vez que algún melenudo entraba o salía. Hacían comentarios sobre mí. Me puse a contar los adoquines de la acera. Y pensaba: llegará ahora mismo, mientras yo cuento, y no veré el coche aproximarse y él tendrá que tocar el claxon. Conocía el sonido del claxon. Conté tres veces los adoquines, pero él seguía sin aparecer. Eran ya casi las ocho, y las palomas y las gaviotas caminaban por el muro de piedra caliza que bordeaba el río Liffey.


  —¿Esperas a alguien? —me preguntó desde dentro la tendera. Era una señora gorda con el pelo teñido de rubio.


  —Estoy esperando a mi padre —mentí—. Tenemos que ir a un sitio.


  —Entra y siéntate —dijo.


  Acepté la invitación y me arrellané en una silla de mimbre que crujió cuando me senté. Compré una botella de naranjada, por ocuparme en algo, y me bebí el refresco con una pajita. Cada pocos minutos salía a mirar. A la sazón estaba ansiosa, y pensaba contarle lo nerviosa que me había puesto por su culpa, y el miedo que había pasado. Crucé la calzada para echar un vistazo a una gabarra de Guinness que remontaba el cauce. El río llevaba unas aguas marrones y sucias, y la parte más alta del muro estaba toda salpicada de los excrementos de los pájaros. Vi asomar su pequeño coche negro, que se acercaba zumbando, y fui al borde de la acera para hacerle señas. Pero el coche pasó de largo. Era idéntico al suyo, salvo por la matrícula. Volví a la tienda a terminarme la naranjada.


  —Ten cuidado, que te van a arrollar —me dijo la señora rubia. Se llamaba Dolly. Los chicos que jugaban al billar se dirigían a ella por su nombre y la trataban con mucha confianza.


  Todo mi cuerpo desprendía impaciencia. No era capaz de estarme quieta. Mi cuerpo se rebelaba ante la espera. Se encendieron las farolas; las bombillas húmedas irradiaron una luz amarillenta y velada, y la calle adoptó ese aspecto de misterio nocturno que tanto me ha gustado siempre. Las gotas de lluvia caían de las barras de hierro que sostenían el toldo gris; quedaban suspendidas un momento y luego se precipitaban en los sombreros de quien pasara por allí. Creo que fue entonces cuando reconocí por primera vez que no iba a venir, aunque sólo permití que ese pensamiento aflorase una décima de segundo. Compré una revista femenina y busqué mi horóscopo. La revista era de la semana anterior, así que de poca ayuda fue el horóscopo.


  —Lo siento, cielo, pero tenemos que cerrar —me dijo Dolly—. ¿Quieres entrar a sentarte un ratito en la cocina?


  Le di las gracias, pero rehusé: podría ser que llegase sin que me diera cuenta. Dolly sacó el dinero de la caja, lo contó y lo metió en una talega negra.


  —Buenas noches, cielo —me dijo al cerrar la puerta.


  Me senté en el soportal. Los viandantes pasaban con la cabeza gacha. Gente gris, triste, indiferenciada, que no se dirigía a ninguna parte. Pasaron dos marineros que me guiñaron el ojo. No dejaban de darse la vuelta, pero cuando vieron que yo no les hacía ningún caso siguieron su camino.


  Llovía de manera intermitente.


  A esas alturas ya sabía que no iba a aparecer. Y, sin embargo, no me moví. Al cabo de una hora o dos me levanté, cogí mis cosas y me dirigí, desalentada, a la parada de autobús de O’Connell Street.


  Joanna salió disparada a mi encuentro nada más oír el chirrido de la cancela. Alzó los brazos al cielo, y su cara grasienta y rechoncha estaba radiante: había llegado el inquilino.


  —Un auténtico caballero. Rico. Caro. Te gustará, es muy guapo. Guantes de cuero de cerdo de verdad. Bien traje, todo —explicó—. Ven a conocer. —Me agarró de la muñeca húmeda y trató de tirar de mí, hasta que se percató de que estaba llorando—. Ah, un telegrama. Vino uno. Acababas de ir, pero yo no podía ir a decirte porque mi hombre nuevo venía y no podía salir de la casa, por temor que llegue y no encuentre alguien.


  No quería que me enfadase con ella. Me quité el sombrero, que se había transformado en una especie de gallina grisácea empapada, y lo lancé al perchero de la entrada.


  —Soy triste por ti. Es para mejor —se compadeció Joanna, al tiempo que me indicaba el salón con la cabeza.


  Abrí el telegrama. Decía: «Todo salió mal. Amenazas de tu padre. Mi mujer tiene otro ataque nervios. Deplorable silencio forzado. No debo verte».


  No llevaba firma, y lo habían entregado en una estafeta de Limerick esa misma mañana.


  —Ven, conoce mi nuevo y simpático amigo —me rogó Joanna, pero yo hice un gesto de negación con la cabeza y subí a llorar a mi cuarto.


  Estuve llorando largo rato echada en la cama, hasta que empecé a tener mucho frío. No sé por qué, pero a uno le da frío cuando lleva horas llorando. Por fin me levanté y encendí la luz. Bajé a hacerme una taza de té. Aún tenía el telegrama en la mano, hecho una bola. Volví a leerlo, pero seguía diciendo exactamente lo mismo.


  Después de poner al fuego el hervidor, me dirigí como una autómata a la mesa del comedor para coger mi taza, pues Joanna siempre dejaba puesta la mesa para el desayuno antes de acostarse. Al llegar a la puerta oí ruidos en la sala. Eché un vistazo de soslayo y me topé con el rostro de un joven desconocido que sostenía un instrumento musical en una mano y un paño en la otra.


  —Perdón —dije; cogí la taza y salí de la estancia a toda prisa. Mi cara debía de ser un buen espectáculo, amoratada de tanto llorar.


  Una vez hecho el té, caí en la cuenta de que el nuevo inquilino estaría pensando que aquélla era una casa muy rara, así que me asomé al vestíbulo y pregunté:


  —¿Le apetece un té?


  No quería que me viese otra vez.


  —No hablar inglés —respondió él.


  Por Dios, pensé, y qué más dará eso; ¿quieres o no quieres?


  Le serví una taza y se la llevé.


  —No hablar inglés —repitió, encogiéndose de hombros.


  Volví a la cocina y me tomé dos aspirinas con el té. Estaba casi segura de que no pegaría ojo en toda la noche.


  Esta edición de Las chicas de campo se publicó en octubre de dos mil trece, más o menos medio siglo después de que el párroco de la iglesia de St. Cronin, sita en la aldea de Tuamgraney, recorriera los treinta y cuatro kilómetros que distan hasta la pequeña ciudad de Limerick y allí, en una librería provinciana y pacata, encontrara, seguramente por una confusión imperdonable del librero, tres copias de la supuestamente escandalosa novela que por entonces causaba sensación en Londres y Nueva York, firmada por una tal O’Brien, a la que el párroco no había leído nunca pero que pudo reconocer como su paisana gracias a la foto de la solapa, lo que le obligó, digámoslo así, a comprar las tres copias con el dinero del cepillo del domingo, llevárselas de vuelta a la aldea y quemarlas públicamente en la plaza que queda frente a su iglesia y donde la autora había pasado su infancia jugando a Mr. Fox, a Johnny Hairy y a Plainy Clappy.


  Notas


  
    [1] Bull’s-Eye es el «blanco de la diana» y por su similitud pasó a denominar, como señala la narradora, unos famosos caramelos de forma circular y rayas concéntricas: Bull’s-Eye Candy. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). <<

  


  
    [2] En las zonas rurales irlandesas era muy común acudir a las ciénagas en los meses de mayo o junio para «cortar» la turba: terrones de la zona pantanosa que se dejaban secar varias semanas y se apilaban después para completar el proceso de secado. Esa suerte de ladrillos de turba servía después como combustible en los largos inviernos de la isla. <<

  


  
    [3] Se trata de una canción folclórica irlandesa muy alegre; como curiosidad, es la misma canción que cantan los invitados en la boda de los personajes que interpretan John Wayne y Maureen O’Hara en la película El hombre tranquilo (John Ford, 1952). Más adelante, Baba volverá a cantarla. <<

  


  
    [4] En realidad, el relato se titula «Un paseo invernal». Para el fragmento que nos ocupa hemos recurrido a la traducción que Silvia Komet hizo para el volumen titulado Pasear, publicado por Olañeta en 1999. <<

  


  
    [5] El nombre original de la obra es East Lynne, basada en el homónimo best seller victoriano que Ellen Wood escribiera en 1861. Tal popularidad alcanzó la novela que se hicieron infinidad de adaptaciones teatrales, y fue llevada al cine en varias ocasiones. La traducción del título la tomamos de la versión cinematográfica más famosa, dirigida por Frank Lloyd en 1931. <<

  


  
    [6] De nuevo canta Baba «The Humour is on me Now», la misma canción que entonara en el capítulo dos después de robarle las lilas a Caithleen. <<

  


  
    [7] Se trata de la estrofa final de la canción «Buttons and Bows», muy popular en la radio a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta. Fue compuesta para la película Rostro pálido, con Jane Russell y Bob Hope, aunque la versión más famosa es la que cantaba Dinah Shore. En ella, la intérprete se lamenta de haber nacido en el Oeste y ansia trasladarse a alguna ciudad del Este para poder lucirse con ropa sofisticada y perfumes franceses. <<

  


  
    [8] «I have done the deed; didst thou not hear the noise?». La avispada chica rescata la frase que Macbeth pronuncia en la escena segunda del segundo acto, cuando acaba de dar muerte al rey. Recurrimos a la traducción de José María Valverde. <<

  


  
    [9] «And when the m-m-m-moon shines over the cowshed, I’ll be waiting at the k-kitchen door». Se trata de parte de la letra de «K-K-K-Katy», una canción estadounidense publicada en 1918 que cuenta la historia de un joven soldado enamorado que tartamudea al dirigirse a su amada, la Katy del título. <<

  


  
    [10] El pan de pasas o barmbrack no puede faltar en las celebraciones irlandesas de Todos los Santos o Halloween. Este dulce esconde en la masa varios objetos asociados a diversas predicciones; entre ellos, un anillo de juguete que augura boda en el plazo de un año a quien lo encuentre. <<

  


  
    [11] Se trata de «The Dying Girl» («La chica moribunda»), un poema de Richard Dalton Williams (1822-1862), poeta y médico irlandés que murió, precisamente, de tisis. <<

  


  
    [12] Es decir, hasta el centro mismo de Dublín. La Columna de Nelson (o Nelson’s Pillar) era un pilar de granito coronado por una estatua del almirante Nelson que se alzaba en medio de O’Connell Street, una de las arterias de la ciudad; en 1966 fue destruida por una bomba del IRA, y en su lugar se encuentra en la actualidad el Spire o Monumento de Luz. <<
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