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    Caithleen (luego Kate) y Baba, dos amigas irlandesas —encantadoras unas veces, contradictorias otras—, se han instalado, tras una adolescencia de paisajes rurales e internados, en una excéntrica pensión de Dublín. Bajo las luces de la gran ciudad, sus vidas giran y se agitan en torno al tumulto y la confusión de las nuevas amistades, las madrugadas fuera de casa, las aventuras y desventuras, y los amoríos insignificantes.


    Baba busca diversiones despreocupadas, amores de ocasión, mientras que Kate, tan profunda, se empeña en hablar de los libros que lee con sus nuevos conocidos. Aunque, curiosamente, será esta última quien desate el escándalo entre parientes y amigos católicos cuando se enamore de Eugene, un director de cine protestante que acaba de separarse de su mujer y vive en los Montes Wicklow.


    Durante un tiempo, Kate verá sus sueños cumplidos: alcanzará un sofisticado refugio idílico y literario, cosmopolita a pesar de encontrarse en medio del campo. Pero cuando su padre se entere de esa relación, hará todo lo posible por impedirla y desatará la ira de toda una peculiar comunidad —whisky mediante— contra ella y su enamorado.


    Humor y amor, como en toda rima fácil, al mismo tiempo que —otra rima— dolor, el dolor de vivir cuando la alegría de la juventud se vuelve oscura, se convierte en su reverso. Es esta novela un bellísimo ejemplo de iniciación a la vida y a la feminidad. Nadie como Edna O’Brien ha escrito con tanta intensidad sobre la pasión y el valor, las tristezas y alegrías —y también la vulnerabilidad— de la juventud: sus grandes planes y sus indefinidos anhelos.
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  Para Ernest Gébler
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  Era una tarde lluviosa de octubre, y yo copiaba las cuentas de septiembre del libro de registro, un grueso tomo gris. Trabajaba en una tienda de ultramarinos en la zona norte de Dublin desde hacía dos años.


  Mi jefe y su esposa eran gente de campo, igual que yo. Eran amables conmigo, pero muy exigentes también, y me habían prometido un aumento a principios del año siguiente. Nada me hacía sospechar que para entonces ya me habría ido de allí, en pos de una vida diferente.


  Debido a la lluvia había pocos clientes, así que rellené apresuradamente las facturas y retomé mi lectura. Bajo el libro de contabilidad había escondido otro para poder leer sin miedo a que me pillaran.


  Era un libro precioso, aunque triste. Se llamaba Suave es la noche. Me saltaba la mitad de los párrafos, ansiosa por leerlo deprisa, porque quería descubrir si el protagonista dejaría o no a la mujer. Los mejores hombres habitaban en los libros: hombres extraños, complejos, románticos; los que yo más admiraba.


  No conocía a ninguno con esas cualidades, salvo el señor Gentleman, y a él llevaba dos años sin verlo. Ya no era más que una sombra, y lo recordaba igual que una recuerda un vestido bonito que se le ha quedado pequeño.


  A las cuatro y media encendí la luz. La tienda parecía aún más destartalada bajo la luz artificial, las estanterías criaban polvo y el techo no lo habían pintado desde que yo había entrado a trabajar allí. Estaba todo agrietado. Me miré en el espejo para comprobar si tenía el pelo bien. Íbamos a salir esa noche, mi amiga Baba y yo. El espejo reflejaba una cara redonda y tersa. Metí las mejillas hacia dentro para parecer más delgada. Cómo me habría gustado ser flaca como Baba.


  —Parece como si fueras a tener un bebé —me había dicho ella la víspera al verme en camisón.


  —No digas disparates —le respondí. Me angustiaba sólo de imaginármelo. Baba siempre andaba provocándome, aunque sabía perfectamente que yo nunca había ido más allá de los besos con el señor Gentleman.


  —Es lo que les pasa a las paletas tontorronas como tú en cuanto bailan con un muchacho —había insistido al tiempo que abrazaba a un hombre invisible y bailaba un vals entre las dos camas de hierro. Luego estalló en una de sus locas carcajadas y sirvió ginebra en las tacitas de plástico transparente donde teníamos los cepillos de dientes, encima de la mesilla de noche.


  A Baba le había dado por llevar una botellita de ginebra en el bolso. No es que nos agradara el sabor del gin-tonic, pero nos encantaba su aspecto: admirábamos, cautivadas, su gélido color azulado cuando nos despatarrábamos en nuestras camas duras, bebiendo y comportándonos como si fuésemos chicas mundanas.


  Baba había regresado a la casa de huéspedes de Joanna tras su estancia en el sanatorio, y todo había vuelto a ser como en los viejos tiempos, sólo que ni ella ni yo teníamos novio. Por supuesto, salíamos y entrábamos —sin echarnos novio formal—, pero las citas entrañaban sus riesgos.


  El domingo anterior, Baba había quedado con uno que vendía cosméticos. El chico vino a recogerla en un coche todo cubierto de reclamos publicitarios: REGÁLELE PINK SATIN, PINK SATIN LE DEVUELVE LA LOZANÍA DE LA JUVENTUD. Era un vehículo azul muy llamativo, y las frases estaban escritas en color plata. Baba oyó el claxon y se asomó para evaluar el coche.


  —¡Por Dios bendito! Yo en ese vagón de circo no me monto. Baja y dile que me ha dado una hemorragia.


  Yo aborrecía la palabra «hemorragia»: era una de esas palabras nuevas a las que recurría para hacerse la interesante. Bajé y le conté al chico que le dolía la cabeza.


  —¿Te vendrías tú conmigo?


  Le dije que no.


  En el asiento de atrás había cajas con folletos y frasquitos de muestra de crema hidratante Pink Satin. Pensé que tal vez me regalaría algo, pero no lo hizo.


  —¿Seguro que no quieres ir al cine?


  Le expliqué que no podía.


  Y sin mediar palabra arrancó y salió del callejón dando marcha atrás.


  —Se ha quedado muy triste —mentí a Baba cuando regresé a la habitación.


  —Que le sirva de escarmiento. ¿Has sisado alguna muestra? Me vendría muy bien un potingue de esos bronceadores para las piernas.


  —¿Cómo iba a coger muestras, con él dentro del coche?


  —Pues distrayéndolo. Haberle enseñado el escote, o el atardecer, yo qué sé.


  Baba es una insensata. Se cree que la gente es más tonta de lo que en realidad es. Esos tipejos presumidos que venden cosas y tienen tiendas sin duda saben sumar y restar.


  —Apenas si ha abierto la boca —añadí.


  —¡Ah, conque era de esos callados! —exclamó Baba con mala cara—. Imagínate cómo tiene que ser una cita con él. Venga, ponte el visón, que nos vamos a un guateque.


  Me puse un vestido ligero y fuimos a un baile dominical en el centro.


  —No vayas a aceptar cigarrillos de esos indios con turbante, que les echan droga —me advirtió Baba.


  Corría el rumor de que la semana anterior habían drogado a dos chicas y se las habían llevado a las montañas de Dublin.


  ¡Cigarrillos con droga, decía! Ni siquiera nos sacaron a bailar; había muy pocos hombres. Podríamos haber bailado juntas, pero Baba sostenía que eso ya habría sido el colmo. Así que nos quedamos allí plantadas, frotándonos la piel de gallina de los brazos y haciendo comentarios sobre los hombres que en un extremo de la sala estudiaban a las chicas que aguardaban sentadas en bancos muy largos. No sacaban a ninguna hasta que no se reanudaba la música, y entonces parecían elegir en función de quién tuvieran más cerca. Nos acercamos a aquella zona de la pista, pero ni por ésas.


  Baba prometió que nunca más apareceríamos por un guateque; según ella, teníamos que conocer a gente nueva, diplomáticos y gente por el estilo.


  Era lo que yo más deseaba. Algunas mañanas me levantaba convencida de que ese día conocería a un hombre nuevo y encantador. Me esmeraba con el maquillaje y practicaba ejercicios de respiración que me ayudarían a controlar la emoción del momento. Pero las únicas personas con las que trataba eran los clientes o los estudiantes que me presentaba Baba.


  Reflexioné sobre ello en la tienda mientras ponía pegatinas rojas en las cuentas que nos debían desde hacía más de tres meses, y preparé los sobres a toda prisa. Nunca mandábamos las facturas por correo, porque la señora Burns insistía en que nos salía más barato que las entregara Willie, el chico de los recados, que justo en ese momento apareció sacudiéndose la lluvia del sudeste.


  —¿Dónde te habías metido?


  —En ningún sitio.


  Como era habitual a aquella hora de la tarde, tomamos un tentempié antes de que se llenara la tienda. Comimos galletas desmenuzadas, uvas y ciruelas pasas, y unas cuantas cerezas. Willie tenía las manos amoratadas y enrojecidas del frío.


  —¿Te gustan, Will? —pregunté cuando vi que hacía un mohín al ver mis zapatos blancos nuevos. Las punteras eran tan largas que tenía que subir las escaleras de lado. Me los había puesto porque esa noche Baba y yo íbamos a una degustación de vinos. Nos habíamos enterado por el periódico, y Baba propuso que nos coláramos. Ya nos habíamos infiltrado en otros dos eventos: un desfile de moda y el pase privado de un documental sobre un viaje por Irlanda. (Una sarta de embustes: muchachas de melena oscura paseando por Connemara en combinación roja. No me extraña que tuvieran que proyectarla en privado).


  A las cinco y media los clientes acudieron en manada al salir del trabajo, y sobre las seis salió la señora Burns a relevarme.


  —El ambiente está muy cargado —le dijo a Willie. Con eso pretendía hacer notar que no debíamos haber encendido la estufita de petróleo. ¡Cargado! Entraban corrientes por todas partes, y entre el suelo y el revestimiento de madera había un gran espacio.


  Me retoqué el maquillaje en el recibidor, poniéndome pintalabios y sombra de ojos, y me rocié de perfume Ashes of Roses, cuyo nombre ya era suficiente para hacerme sentir seductora. Willie me pasó a escondidas una bolsa de papel recio para que pudiera meter los zapatos y ponerme las botas de goma. Afuera el agua rebosaba de las alcantarillas y la lluvia golpeaba el tragaluz de la entrada.


  —Pórtate bien —me aconsejó al tiempo que me sujetaba la puerta, y se puso a silbar mientras yo corría a refugiarme bajo la marquesina que había a unas pocas yardas al otro lado de la calle. Caían chuzos de punta.


  El autobús iba vacío, porque muy poca gente se dirigía al centro a esa hora de la tarde. Aún era temprano para ir al cine. Por el suelo había envoltorios de caramelos y cajetillas de tabaco vacías, y apestaba a sudor. Era un barrio pobre.


  Me puse a leer un periódico que encontré en el asiento de al lado. Había un largo artículo escrito por un sacerdote que contaba cómo lo habían torturado en China. Yo de aquel tema sabía bastante, porque en el internado donde estudié una monja nos leía historias de ésas los sábados por la noche para distraernos. Nos leía un periódico, The Standard, que publicaba innumerables testimonios de curas a los que les habían arrancado las uñas de los pies y monjas encerradas en cuartos oscuros infestados de ratas.


  Estaba tan absorta en el largo reportaje del cura irlandés que a punto estuve de pasarme la parada.


  Baba me estaba esperando delante del hotel. Parecía un árbol de Navidad. Llevaba un manguito de pieles nuevo y se había fijado el moño con laca.


  —¡Madre mía! Pero ¿adónde vas con las botas de agua? —exclamó.


  Me miré los pies y caí en la cuenta, afligida, de que me había dejado la bolsa con los zapatos en el autobús.


  La única solución era cruzar la calle y esperar a que pasara el mismo autobús en sentido contrario. Como la parada no tenía marquesina, el peinado de Baba se chaló. Luego, para colmo de males, resultó que mis zapatos no estaban y el conductor era otro. El hombre nos dijo que su compañero probablemente los habría llevado a la sección de objetos perdidos antes de irse a cenar.


  —Llamad a partir de las diez de la mañana —nos aconsejó. Baba, al oír aquello, dijo: «¡Hasta otra!», y dio una carrera hasta el hotel. La seguí, muy desanimada.


  No resultó fácil entrar, a pesar de que Baba explicó a la chica de la entrada que éramos periodistas. Rebuscó en el bolso, reconoció que debía de haberse dejado las invitaciones en casa y las describió: eran unas cartulinas de color rosa con una orla dorada. Lo sabía porque la azafata llevaba una pila de invitaciones en la mano a cuyos bordes dorados daba toquecitos, impaciente. A Baba le temblaban las manos mientras registraba el bolso, y se le colorearon las mejillas. La lluvia había convertido en churretes el colorete.


  —¿De qué medio son ustedes? —preguntó la muchacha. Se había formado una pequeña cola detrás de nosotras.


  —De Woman’s Night —contestó Baba. Llevaba preparada la respuesta. No existía tal revista.


  —Pasen —dijo de mala gana, y por fin pudimos entrar.


  Las botas de goma chirriaban al avanzar por el suelo encerado, y me imaginé que todo el mundo estaría mirándome. Era una sala muy suntuosa: lámparas de araña, cortinajes de terciopelo azul oscuro y un rumor de música de baile.


  Baba divisó a nuestro amigo Tod Mead y fue a su encuentro. Tod era encargado de relaciones públicas de una importante fábrica de lana, y lo habíamos conocido en un desfile de moda hacía pocas semanas. En aquella ocasión nos había llevado a tomar café y había intentado llevarse a Baba al huerto. Se las quiso dar de hombre hastiado de la vida, pero se notaba que era pura fachada, porque se atiborró a pan con mermelada. Sabíamos que estaba casado, pero no conocíamos a su mujer.


  —¡Tod!


  Baba se acercó, trastabillando debido a los tacones. Él le besó la mano y nos presentó a las dos personas con las que estaba. Eran una periodista ataviada con un enorme sombrero negro y un hombre extraño de tez cetrina que se llamaba Eugene Gaillard. Este último dijo: «Encantado de conoceros», aunque no parecía en absoluto encantado. Tenía un rostro melancólico, y Tod nos contó que era director de cine. Baba exhibió su sonrisa de suficiencia mostrando al mismo tiempo los hoyuelos y el diente de oro. «Hizo tal y cual», explicó Tod, nombrando una película de la que yo no había oído hablar en mi vida.


  —Un clásico del documental, un clásico —apostilló la periodista.


  El señor Gaillard la miró, muy serio, y dijo:


  —Sí, es magnífico; un retrato pasmosamente realista de la pobreza.


  Su cara alargada adoptaba una curiosa expresión de desdén al hablar.


  —¿Qué está haciendo ahora? —se interesó la mujer.


  —Me he hecho granjero —contestó.


  —Hacendado, más bien —corrigió Tod.


  La periodista propuso acercarse a visitarlo un día para publicar un reportaje sobre él. Iba muy bien vestida y apestaba a perfume, pero tenía más de cincuenta años.


  —Más nos vale conseguir algo de tinto —me dijo Baba. Le había molestado que ninguno de los dos se hubiera ofrecido a traerle vino. La seguí en dirección a la larga fila de mesas dispuestas a un lado de la sala. Detrás de las mesas, cubiertas con manteles blancos, varios camareros servían copas de vino blanco y tinto.


  —No han sido muy amables —masculló Baba.


  Oí sus voces y distinguí que Tod decía:


  —Ésa es la intelectual entrada en carnes de la que te hablé.


  —¿Cuál de las dos? —preguntó Eugene Gaillard, sin mucho interés.


  —La del pelo largo y las botas de goma —aclaró Tod, y oí que se reía.


  Fui corriendo a por algo de beber. Había bandejas con galletitas saladas, pero no las alcanzaba y me dio mucha hambre, pues no había cenado nada.


  ¡«Intelectual entrada en carnes»! Aquello se me clavó en el alma.


  —Qué estilo tan original el tuyo: botas de goma y sombrero de plumas —dijo Eugene detrás de mí, y reconocí su delicada voz sin tan siquiera darme la vuelta—. Hace falta valor —añadió. Era alto, casi tanto como mi padre.


  —No tiene ninguna gracia. Es que he perdido los zapatos —reconocí.


  —¡Pero aparecer con las botas de agua es muy original! Podría ser el comienzo de una moda. ¿Nunca has oído hablar de esos hombres que sólo son capaces de hacer el amor con chicas que llevan puesto un chubasquero de plástico?


  —Pues no —reconocí con pesar, avergonzada de mi ignorancia.


  —Háblame de ti —dijo entonces, y, sin saber el porqué, de pronto me sentí muy a gusto con él. No se parecía a ninguna de las personas que yo conocía, tenía la cara alargada y cenicienta. Me recordaba a la efigie de un santo esculpida en piedra gris que veía todos los sábados en la iglesia—. ¿Quién eres, a qué te dedicas? —quiso saber, pero no tardó en percatarse de mi timidez y tomó la palabra. Me explicó que estaba allí porque se había encontrado con Tod Mead en Grafton Street y éste lo había arrastrado—. Vengo por el ambiente, no por el vino —dijo, fijándose en las ménsulas doradas, en las cortinas afelpadas y en una mujer alta y misteriosa con zarcillos negros que estaba sola junto a la ventana. Si al menos se me ocurriera algo interesante que decirle…


  —¿Cuál es la diferencia entre el vino blanco y el vino tinto? —pregunté. Él no bebía nada.


  —Pues que uno es blanco y otro es tinto. —Se echó a reír.


  Entonces llegó Baba con el manguito blanco en una mano y un puñado de patatas fritas en la otra.


  —¿Ya te ha estado contando María de los Dolores las penas de su espantosa infancia? —Se refería a mí.


  —Todas, de la primera a la última —repuso él.


  Baba hizo amago de fruncir el ceño, pero enseguida soltó una de sus risotadas falsas y empezó a mover las manos arriba y abajo a la altura de los ojos.


  —¿Qué es esto? —preguntó. Lo repitió tres veces, pero él no lo adivinaba—. Mano-ojo-pasa: ¡un manojo de pasas! Ja, ja, ja.


  Le contó a Eugene Gaillard que llevaba el consultorio sentimental de Woman’s Night y que se lo pasaba pipa leyendo las cartas tan graciosas que llegaban.


  —Mira, ayer —encadenó— recibí una de una pobre mujer de Ballinasloe que decía: «Querida señora: mi esposo me hace el amor los domingos por la noche, cosa que me resulta harto inapropiada porque los lunes es día de colada y estoy siempre exhausta. ¿Qué puedo hacer para no herir la sensibilidad de mi marido?». Y yo le contesté: «Señora Ballinasloe: haga la colada los martes». —Alzó las manitas para resaltar con qué facilidad solucionaba los problemas de esta vida y él rió por compromiso.


  —Baba es una chica muy risueña —me dijo, aún sonriendo. ¡Como si yo tuviera que reírle las gracias! Aquel chascarrillo era mío, lo había leído yo en una revista un día que tuve que esperar dos horas en la clínica dental para que me empastaran una muela. Cuando regresé a casa se lo conté a Baba, y ella, desde entonces, se lo contaba a todo el mundo. Baba había espabilado mucho en el último año: entendía de vinos y se había apuntado a esgrima. Decía que la clase de esgrima estaba llena de señoras con pantalones que la invitaban a casa a tornar chocolate caliente.


  En ese momento apareció Tod Mead agitando una copa vacía.


  —Se está acabando la bebida, ¿por qué no nos vamos a otro sitio? —propuso a Eugene.


  —Estas chicas tuyas son muy simpáticas —contestó Eugene, y Baba empezó a tararear: Personas simpáticas de gestos simpáticos que están sin blanca…—. De acuerdo, iremos a cenar.


  Antes de salir, Baba pidió que enviasen contra reembolso doce botellas de vino blanco del Rin a Joanna, nuestra casera. El objetivo de la degustación era que, una vez que la gente probase los vinos, comprara alguno. Yo sabía que Joanna se pondría hecha un basilisco.


  —¿Quién es Joanna? —preguntó Eugene mientras nos dirigíamos a la puerta. Nos despedimos de la periodista y de un par de personas más.


  —Ya te contaré durante la cena —dijo Baba.


  Mis codos rozaron los de Eugene, y en las piernas noté entonces esa sensación paralizadora que no había experimentado desde que el señor Gentleman y yo dejamos de vernos.
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  Cenamos en el hotel. Eugene dejó dicho a uno de los botones que estaría en el salón comedor por si llegaba alguna llamada para él. Estuve nerviosa toda la cena, deseando que lo llamaran para que se fuera y luego volviese. Huelga decir que di por hecho que se trataría de una mujer.


  Pedimos consomé, chuletitas de cordero empanadas y patatas fritas. Él no comió mucho. Se ajustaba constantemente los puños de la camisa. Tenía mucho vello en las muñecas y las manos. Un vello oscuro y denso. Baba no callaba un momento. Yo, en cambio, no me mostré muy locuaz; no lograba combinar el deleite de contemplarlo y tener que hablar al mismo tiempo. Me dijo que me parecía a la chica que salía en los billetes irlandeses de una libra.


  —A mí nunca me ha durado en la mano un billete de libra lo bastante como para fijarme —terció Baba.


  —Pues fíjate la próxima vez —le aconsejó.


  En ese momento llegó el camarero para rellenar las copas. Me sentía muy dichosa, y la comida estaba riquísima.


  —¿El señor Gay-Lord? ¿El señor Gay-Lord? —llamó un botones. Mi corazón dio un vuelco de dolor y alivio.


  —¡Es para ti, es para ti! —apremié, y Baba me soltó un puntapié para que me calmara y dejara de ponerme en evidencia. Él se excusó y salió muy despacio.


  De espaldas daba buena impresión: era alto y esbelto, y tenía una pequeña calvicie en la coronilla.


  —Es un encanto —observó Baba.


  —¡Y rico! —añadió Tod, con una sonrisa peculiar. Intuí que estaba celoso de algo.


  —Es un buen partido —dijo Baba.


  —Je, je, je —rió Tod, y por la expresión de sus ojillos azules supe que se callaba algo. Tal vez Eugene estuviera comprometido, o casado.


  Cuando regresó, hicimos como si no hubiéramos estado hablando de él.


  —Lo lamento mucho —dijo—, pero voy a tener que marcharme. He de ir al aeropuerto a despedirme de una persona que se va a América. Si no fuera importante, me quedaría.


  Se me partió el corazón, y Baba dejó caer en el platillo de cristal la cuchara llena de helado que sostenía en el aire. Creo que musitó un «vaya».


  Tod se puso de pie, muy apurado; supongo que pensaba que le tocaría pagar la cuenta.


  —En realidad yo también debería irme, Eugene. La pequeña Sally me está esperando para el té. —Al pronunciar esas palabras se le subieron los colores—. Te acerco al aeropuerto, me pilla de camino.


  Casi me desmayo al pensar que Baba y yo tendríamos que pagar la cena, lavando platos durante los siguientes diez o doce años; por suerte, Eugene sacó la cartera y pagó.


  Nos estrechó la mano, se disculpó y nos invitó a tomar un licor con el café. Los camareros parecían contrariados: nos habían tomado por unas excéntricas debido a la repentina partida de los hombres y a mis botas de goma.


  —Vaya suerte la nuestra —se lamentó Baba en cuanto se hubieron marchado.


  —Cuántas mujeres habrán muerto por él… —dije yo.


  —Tiene mucha clase —repuso—. Me encantaría salir con él.


  Yo sólo alcanzaba a preguntarme si lo volvería a ver.


  —Podríamos escribirle —propuso Baba—. Tú le garabateas algo y yo firmo.


  —¿Y qué le diríamos?


  —No sé… —Se encogió de hombros y agarró el menú. A pie de página se informaba de que los clientes podían inspeccionar la cocina si así lo deseaban—. ¡Vamos a hacerlo, por echarnos unas risas! —dijo.


  —No.


  A mí no me apetecía hacer nada salvo quedarme allí dando sorbos a mi café y haciendo señas al camarero para que me trajera más. ¿Volvería a verlo algún día?


  —No te desanimes —dijo por fin Baba—. Se me ha ocurrido una idea brillante.


  Sugirió que comprásemos entradas para un baile de alto copete y lo invitáramos, haciéndole creer que nos las habían regalado o nos habían tocado en una rifa, o algo por el estilo.


  —Ya te conseguiremos a ti un acompañante; Tod, o Body… Alguien se nos ocurrirá.


  Body era un amigo suyo que entrenaba galgos en Blanchardstown. En realidad se llamaba Bertie Counihan, pero lo apodábamos Body porque casi nunca se lavaba[1]. Decía que el agua era mala para la piel. Era muy alto y fornido, con el pelo negro y rizado y una cara jovial y colorada.


  Hicimos justo lo que Baba había planeado. A finales de semana (una vez cobrado mi sueldo) compramos cuatro entradas para un baile de tenderos que iba a celebrarse en el salón de baile de Cleary en octubre. Luego le sacamos a Tod la dirección de Eugene y le mandamos una carta. Ninguna de las dos pagó el alquiler a Joanna esa semana.


  Aguardamos ansiosas su respuesta, y poco me faltó para echarme a llorar cuando por fin llegó. Le contaba a Baba que llevaba años sin bailar y que temía ser un acompañante aburrido para tan alegre ocasión. Muy educadamente, declinó la invitación.


  —¡Por los clavos de Cristo, estamos apañadas! —exclamó Baba, tendiéndome la carta. Costaba trabajo descifrar la letra.


  —¡Oh, no! —dije yo, más desilusionada de lo que esperaba. Había depositado en aquella velada todas mis esperanzas de verlo otra vez—. Qué vida ésta —me lamenté. Teníamos las entradas, pero nadie con quien ir ni vestidos que ponernos.


  —Debemos ir, ¡ni en sueños podemos desperdiciar las entradas! —dijo Baba.


  —¿Sin abrigo de pieles? —inquirí. A menudo, cuando íbamos al centro por las noches para ver pasar a la gente que se dirigía a los bailes elegantes, nos fijábamos en que casi todas las mujeres llevaban pieles o estolas sobre los vestidos de noche.


  —Alquilaremos unos vestidos en la tienda de Dame Street —resolvió Baba.


  —Qué asco.


  —Más asco da quedarse en este agujero y que se pudran cuatro puñeteras entradas en lo alto de la repisa.


  —Pero no tenemos dinero para alquilar vestidos —apunté, contenta de haber dado con una solución tan sencilla. Ya no me interesaba el baile.


  —¡Pues vendemos nuestros cuerpos al Colegio de Cirujanos! —protestó—. Que vengan a recogerte cuando te mueras, para que te pongan en lo alto de una mesa, en cueros, y los estudiantes te hagan pedacitos.


  Le pregunté si estaba de broma. Contestó que haría cualquier cosa por unos pocos peniques.


  Pensé en él, allá lejos, en su caserón, ajeno a la desdicha que nos había infligido. Imaginé un escritorio de madera oscura y tablero de cuero con innumerables plumas y lápices y tinta de dos colores en elegantes frascos de cristal.


  —Roba algo en el tugurio ése en el que trabajas. Para lo que te pagan… —dijo Baba.


  —Eso es pecado.


  —De pecado nada. Aquino dice que está permitido robarle al patrono si no te paga lo suficiente.


  —¿Y Aquino quién es?


  —Yo qué sé, un pez gordo de la Iglesia.


  Al final dimos con una solución. Fuimos recaudando pequeñas cantidades de dinero que pedimos a varias personas y así pudimos alquilar vestidos largos y zapatos de baile plateados. El vestido de Baba era blanco, mientras que el mío era de un morado muy chillón. Era el único de la tienda que me entraba.


  En las horas previas al baile estábamos rebosantes de actividad. Compramos media libra de sales de baño perfumadas y nos dimos un baño, sin cambiar el agua. Le puse a Baba base de maquillaje en la espalda para tapar los lunares, y ella hizo lo mismo conmigo y me abrochó el vestido. Casi no podía respirar de lo ceñido que me quedaba.


  «Piii, piii», sonó el claxon de Body a las nueve en punto, y bajamos sujetándonos la falda para evitar que se ensuciara la cola. Había venido a buscarnos en la furgoneta azul que usaba para llevar a los perros al veterinario y a sitios así. El olor no dejaba lugar a dudas.


  A continuación recogimos a Eamonn White, un mancebo que iba a ser mi acompañante de la noche. Era simpático, pero no paraba de decir «una noche soberbia», «un estilo soberbio», «un chiste soberbio», «una furgoneta soberbia», «una noche soberbia»… Así todo el rato.


  De camino paramos en una taberna de North Frederick Street para tomar algo. Los clientes se nos quedaron mirando a Baba y a mí, con nuestros vestidos raídos y los abrigos de tweed sobre los hombros. Baba estaba inconsolable porque no había podido alquilar unas pieles.


  —¿Qué brebaje preferís? —preguntó Body, dándole a Eamonn una palmada en la espalda.


  Eamonn era pionero de la Asociación por la abstinencia total y lucía una insignia de la sociedad, que seguramente habría quitado de la solapa de su chaqueta de diario para poder exhibirla en el traje negro de alquiler. Body se ofendió mucho cuando pidió zumo de tomate, pero Baba intervino y dijo que, para compensar, nosotras tomaríamos copas dobles.


  Bailé con Eamonn casi toda la noche, pues era mi acompañante. «Una noche soberbia, soberbia», no se cansaba de repetir. Era su primer baile de gala. Todo lo maravillaba: el efecto resbaladizo de la pista, las luces rosas, las dos bandas, las flores de papel que colgaban del techo y las mesas dispuestas con exquisitez para la cena. Mi vestido era sin mangas, y tuve la impresión de que no despegó las manos rosadas y cálidas de mi espalda en toda la velada. Tenía el pelo y las pestañas rubios, y su tono rosáceo me recordaba a los lechones del pueblo.


  Body era distinto: «Eres una mujer muy noble», me dijo más tarde, cuando, mientras bailaba con él subida a los zapatos plateados de alquiler, me preguntaba si algún día bailaría un vals con Eugene Gaillard. Me alegraba de que no hubiese venido, de ese modo me ahorré que me viera con aquel vestido viejo y ridículo balbuceando tonterías para caer bien a los demás.


  Tomamos vino con la cena y luego, como de costumbre, Body bebió demasiado y empezó a dar la nota. Con el menú enrollado a modo de altavoz vociferó:


  —¡Viva la República! ¡Viva Noël Browne! ¡Viva Castro! ¡Viva yo!


  Eamonn se retiró de la mesa, horrorizado, y no regresó. La abstinencia le impedía comprender la feliz locura que la bebida provocaba en la gente.


  A las dos, justo cuando todo el mundo se había contagiado de la alegría y los músicos habían empezado a lanzar gorritos de papel, Baba y yo nos llevamos a Body a casa. Estaba demasiado ebrio para conducir, así que dejamos allí la furgoneta azul y cogimos un taxi. No teníamos ni idea de dónde vivía. Es curioso que lo conociéramos desde hacía un año y sin embargo no supiésemos eso. Así es Dublin. Conocíamos la taberna que frecuentaba, pero no su casa. Lo llevamos con nosotras y lo dejamos en el sofá de pelo de caballo de la salita de Joanna.


  —Baba, Caithleen, una cosa os quiero decir: sois dos mujeres muy nobles, nobles de verdad… Y Parnell era un hombre orgulloso, más orgulloso que un pavo real, y un hombre orgulloso se hace querer… Pasad la botella… ¿Os apetece una copa? ¡Camarero! ¡Camarero…! —E hizo ondear un billete de una libra, creyendo que aún estaba en el baile.


  —Duérmete un ratito —dijo Baba, apagando el interruptor. La voz de Body se extinguió al mismo tiempo que la luz, y pasados unos instantes su respiración se hizo más trabajosa.


  Sabíamos que tendríamos que levantarnos a las seis para sacar a Body de casa antes de que a las siete sonase la alarma de Joanna.


  —Tenemos sólo tres horas para dormir —apuntó Baba mientras me desabrochaba el vestido y me ayudaba a quitármelo. El sostén nuevo con aros de acero me había producido unas ronchas—. Reclamaremos —añadió al vérmelas.


  Nos metimos en la cama sin lavarnos la cara, y cuando desperté sentí como si la base de maquillaje se hubiera convertido en fango.


  —¡Ay, madre! —le dije a Baba al oír que Body estaba gritando en el piso de abajo: «¡Chicas! Filles! No veo el baño de caballeros, ¿es que no tienen servicios aquí? ¿Dónde me meto?».


  Las dos nos precipitamos al descansillo para hacerlo callar, pero Joanna se nos había adelantado.


  —Jesús encuentra a su afligida madre —masculló Body al tiempo que Joanna bajaba las escaleras en dirección a él con su enorme camisón rojo y el pelo canoso recogido en una trenza que le caía por la espalda.


  —¡Ladrón! ¡Ladrón! —gritaba, y antes de que nos diera tiempo a reaccionar ya había pulsado el botón del pequeño extintor que colgaba de la pared, al final de las escaleras, dirigiendo el chorro hacia él—. ¡Quiero la policía! —chillaba; entretanto, Body intentaba explicarse, pero no lograba hacerse oír.


  —¡Suelta ese trasto, que es amigo nuestro! —intervino Baba, corriendo escaleras abajo.


  Body estaba cubierto de un líquido blancuzco y pegajoso que parecía champú, y se le había empapado la camisa del traje. El pelo húmedo le caía sobre la cara formando unas guedejas aceitosas.


  —Es amigo nuestro… —repitió Baba, melancólicamente—. Que Dios nos proteja de nuestros amigos…


  —¿Lo llamas amigo, eh? —dijo Joanna. Body apoyó la mano en la baranda e hizo amago de subir. Joanna le cerró el paso.


  —Tengo que cambiarle el agua al canario —explicó Body, secándose la cara con un pañuelo.


  —¿Cuál canario? ¡Aquí no hay ningún canario! —bramó, pero Body la apartó—. ¡Gustav, Gustav! —llamó, aunque yo sabía que el cobarde de Gustav no saldría.


  —Jesús cae por primera vez —salmodió Body al tropezar con un desgarrón del linóleo marrón.


  Baba fue corriendo a levantarlo. Poco después, lo ayudamos a entrar al baño para que se limpiara el pelo y la cara.


  —¿Quién es esa arpía? ¿Se puede saber quién diablos es? —preguntó mientras se miraba en el espejo del baño y se examinaba los ojos inyectados en sangre y los rizos grasientos. Se sonrió—: Fijaos en este mentón. Mirad, Baba, Caithleen; yo tenía que haber sido estrella de cine o boxeador. Yo, frente a frente con Jack Doyle, o con Movita. Ay, Movita, Movita, qué sonrisa mística la tuya… ¿Quién es la arpía entonces?


  Joanna aporreó la puerta del baño.


  —Fuera de mi casa. Yo porcedo de buena familia austriaca, mis hermanos médicos y funcionaros.


  —Mis huevos —replicó él.


  —¿Qué huevos?


  Baba le metió la toalla en la boca para que se callase, pero aun así logró murmurar:


  —La Verónica enjuga el rostro de Jesús…


  —Venga, vamos a bailar al otro sitio —apremió Baba, y misteriosamente consiguió sacarlo de la casa y dejarlo en la parada del autobús. Para entonces ya eran las siete y media.


  Joanna se encontró en la hornilla un cazo con una docena de huevos dentro. Al parecer, Body había puesto huevos a cocer en mitad de la noche, y el agua se había evaporado del todo. Al ver que había quemado la cacerola, le dio otro arranque de ira.


  —Os vais de mi casa hoy —nos dijo—. Mi cacerola buena, mi cacerola mejor. Y docena de huevos de campo para ponche para Gustav, y mi extintor. No voy gastar todo este dinero por frívolas. Os digo que mejor soy muerta que pobre. —Estaba al borde de las lágrimas cuando nos enseñó el cazo lleno de huevos ennegrecidos.


  —De acuerdo —respondió Baba—. Pues nos iremos.


  Comenzó a subir las escaleras, pero Joanna la agarró del cinturón de la bata.


  —¿No podéis dejarme, ja? Soy gutt con vosotras, como madre. Remiendo ropa vuestra, y plancho.


  —Nos vamos —se obcecó Baba.


  —Por favor, no. —Joanna tenía ya lágrimas en los ojos.


  —Nos lo pensaremos —cedió Baba, y entonces Joanna la pilló guiñándome un ojo y supo que no nos marcharíamos, con lo que se puso pesada de nuevo.


  Yo lo único que quería era volver a la cama, pero ya había amanecido y tocaba vestirse y enfrentarse a un nuevo día.
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  Por suerte para mí, era miércoles y —como de costumbre— la tienda sólo abría hasta mediodía.


  Devolví los vestidos y los zapatos a la tienda, y luego recogí unas fotos que me había hecho un fotógrafo callejero la semana anterior. Estaba cansada y nerviosa debido a la falta de sueño y el revoltillo de bebidas que habíamos tomado. Lamenté no ser rica para poder pasarme toda la tarde bebiendo café o yéndome de compras para animarme.


  Como de costumbre, me pasé por la librería que había al final de Dawson Street donde me sentaba un ratito a leer de balde. Ese día leí veintiocho páginas de La hija de la mujer de la limpieza de una tacada y luego salí de nuevo a la calle; había quedado con Baba en O’Connell Street.


  Al bajar los peldaños de piedra de la librería di con él de bruces. Lo vi justo una décima de segundo antes de que él me viera a mí, y estaba tan estupefacta que poco me faltó para echar a correr.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó con sorpresa al alzar la vista. Debía de haber olvidado mi nombre.


  —Hola, señor Gaillard —dije yo, intentando disimular la emoción.


  A plena luz del día su cara era distinta: más alargada, más melancólica. Un chaparrón había provocado nuestro encuentro. Se había refugiado bajo el pórtico, y yo me quedé a su lado. Mi cuerpo se volvió de gelatina sólo de estar a su lado y aspirar su agradable olor. Mantuve la mirada fija en la punta larga y ridícula de mi zapato blanco, que se había ensuciado por la lluvia y el uso.


  —¿Qué has hecho últimamente, además de ir a bailes? —se interesó.


  —Sí, estuvimos anoche, fue maravilloso, una banda fabulosa, y la cena, y todo.


  Por Dios, pensé, soy más sosa que el agua de fregar. ¿Por qué no puedo decir algo interesante? ¿Por qué no le confieso lo que siento por él?


  —La lluvia centellea en las aceras —proseguí en un falso rapto de elocuencia.


  —¿Que centellea? —repitió, esbozando una sonrisa inquisitiva.


  —Sí. Es una palabra bonita.


  —Sí que lo es —y asintió. Noté que se aburría y pedí a Dios que se produjera una inundación para poder quedarme allí con él para siempre. Imaginé que el agua iba subiendo pulgada a pulgada, que anegaba la calzada, las aceras, los peldaños, nuestros tobillos, nuestras piernas, nuestros cuerpos, y nos unía como en un sueño, aislándonos del resto del mundo.


  —Está arreciando —observé, señalando un nubarrón que se cernía sobre la ciudad, cada vez más oscura.


  —Sólo es un chaparrón —dijo él, haciendo que se esfumaran mis locas esperanzas—. ¿Qué te parece si tomamos un té, te apetece? —propuso.


  —Me encantaría.


  Y cruzamos la calle bajo la lluvia para entrar en un salón de té.


  He olvidado de lo que hablamos. Recuerdo haber enmudecido de felicidad y sentir que Dios, o alguien, nos había predestinado. Engullí tres pastelitos; él insistió en que tomara un cuarto, pero no quise, por temor a que fuera de mala educación. Fue entonces cuando me preguntó cómo me llamaba. Yo tenía razón: se le había olvidado.


  —Cuéntame, ¿qué te gusta leer? —preguntó. Tenía la costumbre de sonreír cada vez que lo miraba a los ojos, y, aunque su mirada era triste, tenía una sonrisa muy agradable.


  —Chéjov, y James Joyce, y James Stephens, y… —me interrumpí abruptamente; ¿y si se pensaba que era una petulante?


  —Tengo que prestarte algún libro, un día de éstos —dijo.


  ¿Un día de éstos? ¿Cuándo?, pensé mientras me concentraba en las hojas de té del fondo de su taza. Le serví una segunda taza, usando el minúsculo colador que la camarera había traído con retraso. El té fluía muy despacio a través del delicado tamiz.


  —Bah, no merece la pena —dijo, de modo que desechamos el colador y lo apoyamos en un platillo para que no chorreara.


  Sabía que Baba me estaría esperando y que debía irme, pero no era capaz de levantarme y separarme de él. Adoraba aquella cara alargada y triste y aquellas manos tan fuertes.


  —A menudo me pregunto en qué piensan las chicas de tu edad. ¿En qué piensas tú? —preguntó después de haberme mirado fijamente varios segundos.


  Yo sólo pienso en ti, pensé, y me ruboricé un poco. En voz alta dije, en un tono insulso y ridículo:


  —No pienso en muchas cosas, en realidad; pienso en comprarme ropa nueva, en las vacaciones, o en lo que almorzaré.


  Ahora me parece recordar que suspiró, y yo, para disimular el bochorno, solté una risita nerviosa y añadí que algunas chicas pensaban en casarse con hombres ricos, y que conocía a una que se dedicaba en cuerpo y alma a su melena; se la lavaba cada noche, controlaba cuánto había crecido todas las semanas, y le cubría la mitad de la espalda, igual que una capa dorada. Pero no le procuraba ningún placer, sino todo lo contrario: era una fuente continua de preocupaciones.


  —¿Dónde te vas de vacaciones? —quiso saber, y yo dejé escapar un suspiro, porque mi mayor deseo era ir a un hotel y que me sirvieran el desayuno en la cama. Nunca había desayunado en la cama, salvo una o dos veces en el internado, cuando me ponía mala, pero entonces lo que me daban era una taza de purgante muy caliente que tenía que beberme de un trago. Sor Margaret siempre se quedaba conmigo hasta que me la bebía entera, insistiendo en que era bueno tanto para el cuerpo como para el alma.


  —Me voy a mi casa.


  —¿Y dónde es eso?


  Le expliqué.


  Mi padre ya no se alojaba en el pabellón, sino que había vuelto a nuestra vieja casa, donde vivía con mi tía. Se lo describí lo mejor que pude.


  —¿Te gusta tu casa?


  —Hay muchos árboles. Es un lugar muy solitario.


  —Los árboles me gustan —afirmó él—. Siempre estoy sembrando… Tengo miles de árboles.


  —¿Ah, sí? —repuse. Tenía la impresión de que me estaba tomando el pelo, y eso no me gustó.


  Miró su reloj e, inevitablemente, dijo que se tenía que ir.


  —Lo siento, pero tenía una cita a las cuatro.


  —Lamento haberte entretenido —dije mientras nos poníamos de pie. Pagó la cuenta y cogió su boina de pana del perchero de caoba.


  —Gracias, ha sido un encuentro muy agradable —me dijo ya en los escalones de fuera.


  Le di las gracias, se levantó la boina y se fue. Lo vi alejarse. En aquel momento me pareció un dios de tez oscura que me daba la espalda. Alargué la mano para atraerlo de nuevo hacia mí, pero sólo atrapé gotas de lluvia. Tenía la sensación de que aquella agua nunca dejaría de caer, silenciosa. Los autobuses iban llenos, porque ya habían dado las cinco, y Baba estaba enfadadísima cuando llegué, más de una hora tarde.


  —¡Eres una imbécil rematada! —ladró. No le conté que había estado con él.


  Tomamos café y luego, tal y como habíamos acordado, llegó Body. Tomamos más café, nos pidió perdón por todo lo ocurrido y nos dio cinco libras para cubrir los gastos de las entradas del baile. Después nos llevó en taxi al canódromo de Harold’s Cross.


  A la semana siguiente volví a Dawson Street y estuve dos horas delante de la librería, pero Eugene Gaillard no apareció, ni el miércoles siguiente, ni al otro.


  Deambulé por aquella zona cuatro miércoles seguidos esperando ver su abrigo largo negro con cuello de astracán. Me lo imaginaba en el café Robert’s, contemplando a las chicas de pelo negro. Decía que le gustaban el pelo y los ojos oscuros y la piel muy clara, que esos rasgos le transmitían un agradable sosiego. Yo también fui a Robert’s, y pensé en él: en la cena no había querido patatas, y bebió agua, así que yo también me acostumbré a tomar agua con las comidas. La del grifo de Joanna no era tan fresca ni tan burbujeante como uno se imagina que debe ser el agua, pero me agradaba hacer algo que él también hiciese.


  Aguardé y vagué, segura de que me tropezaría con él, y aquella loca esperanza bastaba para infundirme ánimo. Casi podía olerlo, admirar el vello negro de sus manos y sus andares altivos. Pero transcurrió un mes entero sin que se produjera el ansiado encuentro. En una ocasión vi su coche aparcado en Molesworth Street y esperé una eternidad en la puerta de una mercería cerrada hasta que me ganó el hambre y volví a casa. Al día siguiente le escribí proponiéndole que quedáramos para tomar un té el miércoles de la semana siguiente.


  Pasó la semana y llegué al restaurante, muy afligida. Allí estaba él, en una mesa leyendo el periódico.


  —Caithleen —dijo al verme entrar. Era la primera vez que pronunciaba mi nombre.


  —Hola —saludé, temblando, y me pregunté si debía disculparme por haberle escrito. Me senté sin quitarme el raído abrigo y con un pañuelo de gasa azul nuevo al cuello.


  —Quítate el abrigo —dijo, y yo acaté la orden y lo dejé en el respaldo de la silla—. Siempre se me olvida lo guapa que eres hasta que vuelvo a tenerte delante —añadió, examinando mi cara concienzudamente—. Qué lozanía la tuya, adoro tus mejillas-de paseo-en-bici-por-la-carretera-de-circunvalación.


  Yo siempre tenía las mejillas sonrosadas, por muchos polvos que usara. Pidió sándwiches, varias porciones de tarta, bollitos y galletas. Temí tener que pagar yo la cuenta —dado que la invitación había sido mía—, pues sólo llevaba diez chelines en el monedero. Puso los codos en la mesa y apoyó la barbilla en el puño. En reposo se le bajaban los párpados a medias, y cuando se esforzaba en alzarlos resultaba sorprendente la tierna expresión de sus enormes ojos marrones. Tenía un rostro severo y señorial, pero sus ojos eran bondadosos.


  —Bueno… —continuó, dedicándome una sonrisa—. Pues aquí estamos.


  Se había cortado al afeitarse y tenía un punto de sangre seca en la barbilla.


  —Espero que no te haya molestado la invitación —dije.


  —No, en absoluto. En realidad me alegré mucho, he estado pensando en ti estas últimas semanas.


  —Cinco —puntualicé.


  —¿Cinco qué?


  —Cinco semanas. Hace cinco semanas que nos conocemos.


  Se echó a reír y me preguntó si llevaba un diario, y entonces pensé que era muy astuto.


  —Háblame un poco más de tu vida social —rogó al tiempo que yo hincaba el diente a un milhojas, y enseguida me limpié los labios con la lengua.


  —Pensaba que volvería a verte —reconocí abiertamente.


  —Ya lo sé, es que… —Se interrumpió y toqueteó las pinzas del azúcar—. Verás, es que es complicado. Te seré sincero: no quiero comprometerme. Debe de ser cosa de mi innata prudencia puritana, porque Baba y tú sois dos chicas encantadoras, y yo ya estoy mayorcito para saber lo que me hago.


  No metas a Baba en esto, pensé a la vez que preguntaba:


  —¿A qué te refieres con «comprometerte»? —se me quebró la voz, y el corazón se me salía del pecho.


  —Eres una buena chica —al decir esto alargó la mano y me acarició la muñeca, y le pregunté entonces si podríamos vernos para tomar un té de vez en cuando—. Es lo que estamos haciendo ahora mismo —respondió, indicando la tetera plateada con la cabeza—. Incluso podemos ir a cenar.


  —¿Cenar?


  —¡Cenar! —repitió, imitando mi voz jadeante y extrañada.


  Ese día cenamos juntos y luego, como hacía una noche fresca y brumosa de noviembre, fuimos hasta Clontarf y paseamos por el espigón de Bull Wall. Me cogió de la mano, aunque sin apretarme los dedos ni enlazarlos con los suyos; simplemente me agarró la mano con naturalidad, como se agarra la mano de un niño o de una madre.


  Me habló de América, donde había vivido algunos años. Había estado en Nueva York y en Hollywood.


  El mar estaba sereno, las olas rompían suavemente contra los peñascos y el aire tenía un olor fuerte y desagradable a ozono. No era capaz de distinguir si la marea subía o se retiraba. Siempre cuesta trabajo averiguarlo a primera vista.


  —Se está retirando —me dijo, y lo creí. Creía todo lo que me contaba.


  Mientras paseábamos por el espigón de cemento fumamos un cigarrillo a medias. Las sirenas para la niebla bramaban hacia el mar, y más allá de la bruma una guirnalda de farolas delimitaba el puerto describiendo una curva igual que si fuera un collar de luz. Los faros parpadeaban en todas direcciones, y a mí me encantaba contemplar el ritmo de esos destellos que oscilaban para los barcos allá en el mar solitario. Me hacían pensar en toda la gente que espera a otras personas a lo largo y ancho de este mundo. Por una vez no me sentía sola, porque me acompañaba alguien con quien yo quería estar. Llegamos al extremo de la escollera y nos quedamos mirando las piedras, las pozas y las lenguas de algas que lo cubrían todo. Me habló de otro mar, del remoto Pacífico.


  —Cuando se me hacía insoportable estar en Los Ángeles solía coger el coche y llegar hasta el mar. El cielo siempre está despejado en California, es de un azul penetrante, y el asfalto desprende calor, y los rostros bronceados y rapaces exhiben orgullosos su llana frivolidad. A mí lo que me gusta es la lluvia, la soledad… —Hablaba en un tono tranquilo, gesticulando con las manos sin cesar. Yo apenas distinguía los contornos de su rostro, verdoso bajo la luz de la luna, y la brasa del cigarrillo con filtro que compartíamos.


  —¿E ibas en coche? —pregunté, con la esperanza de que me revelara algún detalle de su vida, aposta o sin querer.


  —Sí, en coche, y luego caminaba por las playas del Pacífico, inmensas y blancas, delimitadas a un lado por el asfalto y al otro por las torres de perforación. Daba puntapiés a las latas de cerveza vacías y añoraba mi hogar.


  Me resultó extraño que no figurase ninguna otra persona entre sus recuerdos. Solamente describía el lugar, la playa blanca, las latas de cerveza y las naranjas pútridas y malolientes que encontraba junto a la carretera.


  —Hablas de los sitios donde has estado como si hubieras estado siempre solo —observé.


  —Sí, yo iba para monje.


  —¡Pero si no eres católico! —porfié al punto.


  Soltó una sonora carcajada. Era extraño e inquietante oír su risa imponerse sobre el sonido del vaivén de las olas y la respiración afanosa de dos personas tumbadas entre las rocas haciendo el amor. Dijo que los católicos eran las personas más tercas del mundo, y que su monomanía le provocaba terror.


  En la punta de la escollera contemplamos cómo el agua lamía el muro de cemento y me contó que había ganado trofeos y medallas de natación en su juventud. Había pasado casi toda su vida en Dublin, con su madre, y empezó a trabajar con doce o trece años. Su padre los había abandonado siendo él niño, y por aquel entonces había tenido que esculcar las playas en busca de chatarra.


  —Encontraba chelines muy a menudo —afirmó—. Soy una persona con suerte, siempre encuentro cosas. Incluso te he encontrado a ti, con esos grandes ojos de lémur. ¿Sabes lo que es un lémur?


  —Sí —mentí, y cambié de tema rápidamente, temerosa de que quisiera comprobar si decía la verdad.


  De camino a mi casa, dijo:


  —Hacía mucho tiempo que no pasaba una velada con una chica tan encantadora.


  —Continúa —le dije, mirando su perfil delicado y deseando saber de todas las mujeres con las que había estado, sus perfumes, las cosas que decían, por qué había terminado con ellas. Me contó que hasta que cumplió los veinticinco, en su etapa de aprendiz de varios oficios (proyeccionista, jardinero, electricista), sólo había podido permitirse mirar a las chicas, igual que uno mira las flores o los barcos del puerto de Dun Laoghaire.


  —Es cierto —añadió, girándose para sonreírme.


  Era una bonita sonrisa, y yo me arrimé aún más y rocé con la mejilla el paño gris y peludo de su abrigo.


  Aquella noche no me besó.


  4


  A partir de entonces nos vimos tres noches por semana. Entre una cita y otra me escribía postales, y con el tiempo empezó a mandarme cartas. Me llamaba Kate, porque para su gusto Caithleen sonaba «a Irlanda profunda»; ignoro lo que querría decir con eso.


  Todos los lunes, miércoles y sábados iba a esperarme a la tienda en su coche. Y cada vez que me sentaba a su lado yo temblaba, presa de una fantástica felicidad. Una noche durmió en un hotel de Harcourt Street para, al día siguiente, quedar conmigo a la hora del almuerzo y comprarme un abrigo. Se acercaban las Navidades, y, por lo demás, mi viejo abrigo verde daba pena verlo. Me regaló uno gris de astracán con el cuello rojo de terciopelo y los bajos acampanados.


  —Me tienes prendado —dijo mientras me paseaba por la tienda para que pudiera darle el visto bueno al abrigo. Habría preferido que no me escrutara, porque tengo unos andares muy rígidos y me avergüenzo cuando la gente me mira—. Te queda fenomenal —confirmó, aunque a mí me parecía que me hacía parecer más gorda.


  Lo compramos. Le pedí a la dependienta que me envolviera el viejo. Era una mujer muy afectada, con el pelo plateado y una bata de color lila abrochada hasta el cuello. Luego me compró seis pares de medias y nos regalaron otro más. Manifestó entonces que consideraba inmoral que te regalaran un par de medias sólo por poder permitirte comprar seis, pero yo estaba encantada.


  Pensé en mamá y en lo mucho que le habría agradado la oferta, y sabía que, de haber podido, habría abandonado su fría sepultura en el lago del Shannon para aprovechar semejante ganga. Se había ahogado cuando yo tenía catorce años. A ratos me sentía culpable, porque con él era muy dichosa y en cambio a mi madre nunca la había visto feliz o contenta. Estar en aquella tienda tan sofisticada me hizo recordarla. Unas semanas antes de que muriera ahogada, fuimos juntas de compras a Limerick. Había estado ahorrando dinero de la venta de los huevos durante semanas, porque, a pesar de que teníamos una finca grande, siempre andábamos cortos de dinero en metálico; papá bebía mucho y debía aún más; mamá también había vendido unas gallinas viejas a un mercachifle que solía pasar por casa para comprar plumas y trastos. En Limerick se había comprado una barra de labios. Se probó los diversos tonos en el dorso de la mano y caviló largo rato hasta que por fin se decidió por uno de color anaranjado en un estuche negro y dorado.


  —Mi madre está muerta —le dije mientras esperábamos el cambio. Quería añadir algo más, algo que lograse transmitir el banal sacrificio de su vida: explicarle que tenía un hombro más bajo que el otro de tanto acarrear cubos de grano para las gallinas, o que escondía chocolatinas bajo la almohada para que me las comiera en la cama si me entraba miedo de papá o del viento.


  —Pobre —dijo—. Estoy seguro de que era una buena mujer.


  Almorzamos en el restaurante que había junto a la tienda, y yo comí preocupada por llegar tarde al trabajo.


  Cuando caminaba detrás de mí por un callejón sin salida angosto y empedrado en dirección adonde había aparcado el coche, me dijo:


  —Con ese abrigo pareces Anna Karenina.


  Pensé que debía de tratarse de una amiga suya, o de una actriz.


  En el coche, dije sin pensar:


  —¿Te gustaría venir a tomar el té a mi casa? —Baba había estado atosigándome para que lo invitara un día y así poder flirtear con él.


  Aceptó la invitación y prometió estar allí a las siete.


  Me dirigí corriendo a la tienda y él me gritó entre risas que tuviera cuidado con el abrigo nuevo. Yo le lancé un beso.


  —¡Estás echando un buen pandero! —dijo a voces. Casi me muero de vergüenza, pues lo oyeron unos clientes que esperaban en la puerta a que abriera.


  Esperé a que la señora Burns estuviese distraída y le escribí una nota a Joanna para pedirle que preparase algo especial. Era viernes, y los viernes tocaba pudin con mermelada. Repetíamos menú todas las semanas. Joanna decía que era su «nuevo sistemático».


  Willie llevó la nota y regresó sujetando la respuesta de Joanna entre los labios azulados y hambrientos: «Mein Gott, no voy gastar lujos por un señor rico».


  Así las cosas, decidí comprar por mi cuenta una tarta en la pastelería de al lado. Era un pastel muy caro recubierto de coco rallado. Se lo mandé junto con una caja de galletas y un tarrito de muestra de jalea de arándanos. Al volver, Willie me contó que había guardado el pastel en una caja de lata, lo cual significaba que iba a reservarlo para Navidad. Aún quedaban cinco semanas para eso. Pasé toda la tarde con el corazón en un puño, alternando entusiasmo, euforia y desdicha. Me equivoqué dos veces con el cambio, y la señora Burns me preguntó si estaba en esos días delicados. Al final estaba tan alterada que esperaba sinceramente que no apareciera. No me sacaba su rostro de la cabeza, sus ojos graves y la vena que se le marcaba en una sien. A continuación me dejé aterrorizar por la idea de que cuando viese dónde vivía no querría volver a salir conmigo.


  La casa de Joanna estaba limpia, pero muy destartalada. Era una casa adosada de ladrillo, forrada de linóleo de arriba abajo. En el recibidor había colocado una estera por la que había pagado una miseria. Los muebles eran lúgubres y macizos, y el salón estaba plagado de perros de porcelana, baratijas y bibelots. Sobre el piano había una maceta con un ficus.


  Cuando llegué a casa, Baba ya estaba arreglada. Joanna debía de haberle contado que vendría. Se había puesto los pantalones de tela escocesa y una rebeca gruesa del revés. El cuello de pico y los botones quedaban a la espalda.


  Al entrar en la sala oí que Joanna decía:


  —No es bien para el suelo estas chicas con zapatos con puntas.


  Nuestros tacones de aguja habían dejado marcas en el linóleo.


  —No tengo otros —replicó Baba con su voz descarada de «vete al cuerno».


  —Mein Gott, arriba está lleno de zapatos, debajo de camas, de tocador, no veo más que zapatos, zapatos y más zapatos.


  Ambas se fijaron en el abrigo nuevo.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Baba.


  —¡Abrigo nuevo! Astracán… —dijo Joanna. Acarició el puño y añadió—: Rica, eres una chica rica. Yo no he tenido abrigo nuevo desde nueve años, cuando salí de mi país. —Y alzó nueve dedos, como si yo no supiera contar—. Me das el viejo, ¿a que sí? —dijo con una sonrisa.


  —¿Qué hay para acompañar el té? —inquirí. Había pedaleado tan rápido para llegar a casa que me dolía el pecho. Él aparecería de un momento a otro.


  —¡Me preguntas qué hay! Ya sabes lo que hay con el té —contestó Joanna.


  —Pero Joanna, escucha: es un hombre muy especial, y rico, ¿entiendes? Se codea con estrellas de cine, conoce a Joan Crawford. Anda, Joanna, por favor, por favor… —Exageraba para impresionarla.


  —¡Rico! —repitió Joanna, alargando la erre; su palabra preferida, el único poema que conocía—. Y yo te digo que yo no soy rica. Soy pobre mujer pero porcedo de buen hogar, de buena familia austríaca, respetable, y expulsada de mi propio país.


  —Él también es de por allí —dije, con la esperanza de ablandarla.


  —¿De dónde? —preguntó, como si la hubiese insultado.


  —De Baviera o de Rumania, de por ahí.


  —Es un judío, ¿no? —achinó los ojos—. No me gustan los judíos, son un poco roñicas.


  —No sé si será judío, pero te aseguro que tacaño no es —dije, y por poco no le conté que me había regalado el abrigo.


  Baba, a quien no se le escapaba una, canturreó:


  —¿De dón-de ha sa-li-do e-se a-bri-gui-to?


  —Mi padre me ha mandado dinero —mentí.


  —¡Pero si tu padre vive de la beneficencia!


  No llevaba sujetador y se le distinguía la forma de los pezones a través de la lana blanca.


  —¿Qué vamos a tomar con el té? —pregunté de nuevo.


  —Pudin con mermel… —respondió Baba. El repentino toque del timbre se impuso sobre su voz aguda, y yo subí corriendo a mi cuarto a maquillarme un poco.


  Baba fue a recibirlo.


  Me puse un vestido celeste, porque los colores claros me favorecen. Tenía un estampado plateado, cristalino, como de copos de nieve, con escote. Era un vestido de verano, pero quería ponerme guapa para él.


  En la puerta del comedor me froté los brazos para quitarme la piel de gallina y me detuve a oír de qué estaban hablando. Distinguí su vocecita, y a Baba llamándolo por su nombre de pila. Entré en la estancia con poco garbo.


  —Hola —me saludó al ponerse de pie para estrecharme la mano. Baba se había sentado a su lado y apoyaba un codo en el respaldo curvo de su silla. Él parecía más alto comparado con los techos de la casa, y me avergoncé de la pequeñez de la sala de estar. Parecía aún más desastrada ahora que él estaba allí; los visillos se habían oscurecido por el humo y los sonrientes perros de porcelana de la vitrina resultaban ridículos.


  —Espero que no te haya costado mucho dar con la casa —dije, intentando disimular la timidez.


  Es curioso que nos mostremos más apocados con la gente en nuestra propia casa. En la calle podía dirigirme a él sin reparos, pero en casa algo me retraía.


  Joanna trajo el pudin en una bandeja, cubierto con una gasa.


  —Mein Gott, es muy caliente —dijo al depositar la bandeja en una pila de manteles caseros que Gustav había cortado de un trozo de linóleo. Le quitó el paño húmedo al dulce.


  —Caliente, caliente —le dijo Baba a Eugene, guiñándole un ojo. El pudin estaba blancuzco y parecía muy grasiento; me recordó a un cadáver.


  —Yo hice, casero —explicó Joanna, henchida de orgullo. Al cortar el pudin en pedazos caían en el plato hilillos de mermelada de frambuesa caliente que a continuación ella recogía con una cucharilla para regar cada porción—. Para mi nuevo invitado, muy simpático —dijo, sirviéndole el primer platillo. Él lo rechazó, aduciendo que no comía hojaldre.


  —No, no, no es hojaldra —insistió Joanna—. Muy buena receta austriaca.


  —Se me clavan las pepitas de frambuesa entre los dientes —dijo, medio en broma.


  —Pero sácate los dientes, ¿eh? —sugirió.


  —Es que no son postizos —aclaró entre risas—. Tomaré sólo una taza de té, gracias.


  —No come mi comida. —Parecía consternada, y le dedicó una sonrisa bobalicona.


  —Es por mi estómago —explicó—. Tengo un agujero, aquí —y se dio unos toquecitos a la altura de la tripa por encima del jersey negro. Poco antes le había pedido permiso a Joanna para quitarse la chaqueta. El color negro le favorecía; le daba un aire esbelto y religioso.


  —¿Estreñimiento? —preguntó Joanna—. Tengo la bolsa arriba, traje conmigo de mi país, ¿cómo se llama…? ¿Enema?


  —Por el amor de Dios —terció Baba—, deja que se tome el té en paz.


  —No es más que un dolor que me da —le explicó Eugene—, por la ansiedad…


  —¿Ansiedad? ¿Un hombre rico? —porfió Joanna—. ¿Qué ansiedad puede tener un hombre rico?


  —El mundo —contestó.


  —¡El mundo! —chilló—. Está un poquito loco, me parece. —Entonces, temerosa de haberse pasado de la raya, añadió—: Es una pena por su pobre estómago, pobre hombre —y le acarició la calva de la coronilla como si lo conociera de toda la vida. Al minuto fue a buscar pepinillos, salchichón, aceitunas negras, jamón ahumado y un plato de mostachones caseros.


  —¡Uy, qué rico! —exclamó Baba, imitando un arrullo. Escogió una aceituna negra brillante y, sujetándola entre dos dedos, la besó.


  —No, una equivocación —dijo Joanna, arrebatándosela—. Esto es especial para el señor Eugene.


  —Eso es, Joanna, los extranjeros debemos arroparnos mutuamente —convino él; pero en cuanto Joanna salió a preparar el té nos preparó un sándwich de jamón a cada una—. ¿Por qué motivo pensaba yo que las jovencitas eran escrupulosas con la comida? —se preguntó, inclinado sobre el platillo de la mermelada, y eso provocó en Baba uno de sus ataques de risa. Baba había desarrollado una risa nueva y escandalosa. Se giró hacia Eugene y le dijo:


  —Nada me gusta más que un hombre culto.


  Él le respondió con una reverencia y una sonrisa.


  Baba estaba especialmente guapa ese día. Tiene una carita resplandeciente y la tez oscura. Los ojos son pequeños también, luminosos y vigilantes. Recuerdan a los de un pajarillo, oteando en todas direcciones. Sus pensamientos también revolotean de un tema a otro, y toda ella rezuma energía.


  —Una vez conocí a una chica como tú —le dijo Eugene, y Baba siguió sonriendo.


  —Buen té, mejor —clamó Joanna al entrar con la tetera plateada y una jarra de lata abollada con el agua caliente.


  —¿Bueno? ¿Bien? ¿Eh? —preguntó a Eugene antes de que se llevara la taza a los labios.


  —Impresionante —admitió.


  Preguntó a Joanna por su país, por su familia, y si pensaba volver en algún momento. Ella le contó la retahíla sobre sus hermanos y su buena familia que Baba y yo habíamos oído ya un millón de veces.


  —Abre el premio gordo —me dijo Baba, indicándome con la cabeza la botella de vino que había traído Eugene.


  —Ya se encargará ella en cuanto se ponga sentimental —respondí. Joanna estaba tan ocupada charlando que no nos oía.


  —Pero si ya está en la cumbre del sentimentalismo, ya ha contado lo de cuando el patán del hermano le cambiaba los picos cuando ella tenía dos años y él cuatro —dijo Baba.


  —Mis hermanos me llevaron una noche en la ópera… —divagaba Joanna, y en ese momento Baba le dio un toque en el codo y, señalándole el vino, dijo:


  —Ponle algo de beber a este pobre hombre.


  Joanna se quedó boquiabierta, sin reaccionar, hasta que al final dijo:


  —¿Le gusta té, eh?


  —Sí —respondió él—; vino no bebo, en realidad.


  —Hombre sabio, me cae bien —le dijo con una sonrisa beatífica, y Baba lanzó un sonoro suspiro—. No debe casar con una tendera de Irlanda —prosiguió—. Usted tiene que casar alguna de su país, una condesa.


  Joanna era tan inepta que ni se le ocurrió que pudiera ofenderme aquel comentario. Le chamusqué el vello de uno de los brazos con el cigarrillo.


  —¡Mein Gott, me quemas! —exclamó dando un brinco.


  —Lo siento.


  Entonces apareció Gianni, el otro inquilino, y con la agitación de hacer las presentaciones ya no tuve que alargar las disculpas.


  Cuando Joanna se levantó para ir a buscarle una taza y un plato, escondió el vino detrás de uno de los perros de porcelana.


  —Adiós, vino —farfulló Baba, y se sirvió un poco más de té ya frío.


  —Mi scusi… —dijo Gianni, el inquilino, para pedirle a Baba que le pasara el azucarero. No hacía más que darse aires, movía mucho las manos y no paraba de hacer mohines pedantes. No me caía bien. Había llegado a casa de Joanna el mismo día que yo pensaba marcharme a Viena con el señor Gentleman, y al principio le eché una mano con el idioma e incluso fuimos juntos a ver Ladrón de bicicletas. Al poco me regaló un collar y se creyó que eso le daba derecho a tomarse confianzas conmigo. Cuando una noche me negué a darle un beso en el descansillo, se puso como loco y me reprochó que el collar le había costado un dineral. Me ofrecí a devolvérselo, pero él me pidió que le diera el dinero, y desde entonces nos tratábamos con frialdad.


  —Más sangre impura y extranjera —comentó Eugene, de muy buen talante.


  —Yo soy di Milano —replicó Gianni, muy ofendido. Nunca había conocido a nadie con tan poco sentido del humor.


  —No sabe fumar —dijo Baba cuando Eugene me ofreció otro cigarrillo. De todos modos, lo acepté.


  Al acercarme la cerilla, me susurró:


  —Te has puesto algo en los ojos, ¿verdad?


  Yo recordé entonces los besos húmedos y delicados que había depositado en mis párpados, y las palabras que me susurraba cuando estábamos a solas.


  —¿Conoce bien Italia? —preguntó Gianni en ese momento.


  Eugene se separó de mí y dejó la cerilla en el cenicero publicitario que Gustav había sisado en la taberna de la esquina. En letras rojas sobre la superficie dorada se leía el lema de la cerveza Guinness.


  —Una vez estuve trabajando en Sicilia. Estábamos rodando un documental sobre pescadores y viví un par de meses en Palermo.


  —La Sicilia no vale nada —sentenció Gianni con su cara de desprecio infantil.


  Qué cretino más egoísta, pensé mientras lo veía atiborrarse de salchichas. A él Joanna le servía salchichas por ser hombre, pues tenía la estúpida teoría de que los inquilinos de sexo masculino debían comer mejor.


  Estaba concentrada en Eugene cuando sucedió: se me coló el cigarrillo por el escote del vestido. No sé cómo, pero pasó: se me resbaló de los dedos y en un abrir y cerrar de ojos sentí que me quemaba. Al notar el escozor en el pecho y ver que me subía una voluta de humo, me puse a chillar.


  —¡Estoy ardiendo, estoy ardiendo! —exclamé dando un bote. El cigarrillo se había alojado en la base del sostén, y el dolor era insoportable.


  —¡Mein Gott, sofocarla! —ladró Joanna mientras tiraba del vestido, tratando de hacer caer el cigarrillo.


  —¡Jesús! —exclamó Baba, soltando una carcajada que se asemejaba a un rugido.


  —¡Haz algo, eh! —bramó Joanna, y Eugene se volvió entonces hacia mí y me sonrió.


  —Hay que ver las cosas que inventas para llamar la atención —censuró Baba, agarrando la lecherita y derramándola por dentro del vestido.


  —¡No, esa leche buena, mejor! —dijo Joanna, pero ya era demasiado tarde: estaba empapada en leche; al menos, el cigarrillo se había apagado.


  —De verdad, creí que estabas gastándonos una broma —me dijo Eugene.


  Intentaba disimular la risa para no ofenderme.


  —Eres una chica idiota —dijo Joanna, ignoro si a Baba o a mí.


  Salí para cambiarme de ropa.


  —Pero ¿se puede saber dónde rayos tenías la cabeza? —me gritó Baba ya en la antesala—. Eres una imbécil rematada.


  —Estaba pensando en mis cosas —dije. Había estado intentando dar con un plan para que Eugene me sacara de allí y pudiéramos besarnos en el coche.


  —¿En qué, si no es mucho preguntar?


  Pero no le dije nada. Me había dado por rememorar la primera vez que me besó. De improviso, una noche de lluvia, mientras caminábamos en paralelo al Liffey en dirección al centro, junto al edificio de la aduana, me dijo: «¿Te he besado alguna vez?», y entonces me besó sin más preámbulos mientras la gente salía en tromba de un cine. Sentí un ligero vértigo, un mareo, y no sabría decir si el beso fue breve o largo. Desde aquel día he adorado esa zona de Dublin, porque fue donde posé mis labios en la imagen que me había creado de él, y en ese preciso instante los excrementos de paloma del edificio de la aduana se transformaron en flores inmaculadas que salpicaban la piedra antigua y oscura de los escalones y el pórtico. Luego, en el coche, saboreé su lengua y exploramos nuestros rostros igual que hacen los perros cuando se encuentran, y me llamó «picarona». Mientras yo recreaba todo aquello, Baba me miró por dentro del vestido para evaluar los daños causados por el pitillo. Allí seguía, todo gris y empapado, y yo tenía una quemadura en el pecho.


  —Sube a cambiarte, anda —me dijo.


  —Acompáñame. —No quería que estuviera a solas con Eugene. Bastante encelada estaba ya de su manía de apostillar con un «sin duda» todo lo que él decía, y de que le enseñara los hoyuelos.


  —No te lo crees ni tú —dijo, agarrando el pomo con una mano y acariciándose la abombada mata de pelo negro antes de volver a la sala, a sentarse a su lado. Por detrás tenía un aspecto ridículo, con la rebeca del revés: la fila de botones cayéndole por la espalda y un enigmático triángulo de piel al descubierto.


  Ya arriba usé su perfume, me puse más polvos y me cambié de vestido.


  Cuando volví, Gianni se había sentado al piano: sacaba delicados acordes de las teclas amarillentas y tarareaba una melodía en medio de la animada conversación. Habían apartado la mesa, y Baba me explicó que íbamos a celebrar un recital improvisado. Se apoyó en la esquina del aparador y con su voz ligera, aniñada y cristalina empezó a cantar:


  
    
      Anhelo, anhelo, anhelo en vano,


      anhelo volver a ser una niña.


      Pero esto, lo sé, sólo pasará


      cuando los sauces den manzanas…

    

  


  A continuación, sin darnos tiempo a aplaudir, encadenó con otra canción increíblemente tierna y melancólica sobre un hombre que había divisado a una muchacha en los bosques de su niñez y desde entonces vagaba por el mundo, hechizado por su imagen. El estribillo decía: Recuerda, recuerda, recuérdame toda tu vida… Hacia el final, la voz de Baba vibró como si la letra tuviera un significado muy especial para ella, y Eugene le dijo que cantaba como un ruiseñor. Ella se sonrojó levemente y se remangó, porque el cuarto estaba muy caldeado. El brazo desnudo con la pelusa de vello dorado en reposo sobre el aparador tenía un aire muy delicado, y entonces murmuró que estaba acalorada. Al ver cómo él la miraba comprendí que tardaría en olvidar la voz de Baba.


  Gustav se sumó al grupo y Joanna abrió el vino y lo sirvió en copitas de licor para que cundiera un poco más. De vez en cuando, Baba o Gianni cantaban alguna cosa. Baba insistió entonces en que yo recitara algo, ya que no sabía cantar.


  —No me sé nada —me justifiqué.


  —Anda, Kate, por favor.


  —Venga —dijo Eugene. Él había cantado «Apenas te conocía, Johnny» con voz agradable y espontánea.


  Declamé «La madre» de Patrick Pearse, el único poema que conocía de memoria. Para aquella sala minúscula y calurosa resultaba demasiado emotivo. Cuando llegué a los versos:


  
    
      Señor; eres cruel con las madres


      y sufrimos con sus idas y venidas…

    

  


  Baba soltó una risita y dijo en voz alta: «¿Acaso no les dan subsidios familiares?». Entonces todos le rieron la gracia y yo me sentí como una imbécil, y aunque él exclamó: «Bravo, bravo», lo odié por reírse con los demás.


  Baba interpretó varias canciones más y Eugene anotó las letras de algunas en un papel que se guardó en la cartera. Baba tenía las mejillas arreboladas, y no por el colorete, sino de felicidad.


  —Estás muy caliente —observó Eugene, y se colocó delante del fuego para protegerla del calor.


  Nadie tiene mayor amor que éste[2], pensé con amargura al verlo ante las llamas y sonriéndole a Baba por el dueto que Gustav y Joanna habían empezado a cantar.


  La velada se me hizo eterna y frustrante. Cuando se marchó, alrededor de las once, no me besó ni me dijo nada especial.


  Incluso en sueños me atormentaba la idea de perderlo. Lo primero que pensé al despertar fue en Baba cantando «Lazos escarlata» y en la sonrisa que a él se le había dibujado en la cara. Como hacía frío, puse el camisón en el suelo y me vestí a toda prisa. La ventana estaba blanca de la escarcha, y unos carámbanos irregulares pendían del marco superior.


  Salí temprano a trabajar, porque era sábado, el día de más actividad, y quería dejar repuestas todas las estanterías.


  —Ah, querida —saludó la señora Burns al abrirme la puerta. Había salido a coger salchichas y beicon del recipiente de las carnes que almacenábamos en la estantería de mármol tras el mostrador. Elogió mi abrigo, pero cuando le revelé que me lo había regalado Eugene se me quedó mirando y exclamó:


  —¿Cómo? ¿Ése?


  Imaginaba lo que iba a decirme antes siquiera de que empezase a hablar. Estaba casado, me advirtió, y sabía Dios la cantidad de chiquillas inocentes a las que había llevado por el mal camino.


  Las chiquillas inocentes no existen, pensé. Son todas unas casquivanas, como Baba, con la malicia en la mirada. Le pregunté si de veras estaba casado.


  Me contó que se había enterado a través de la prensa hacía uno o dos años. Recordaba haberlo leído cuando estuvo en el hospital para que la operaran de las varices, y la mujer de la cama de al lado le había hablado de él y le contó que lo había conocido cuando aún tenía las suelas de los zapatos llenas de agujeros.


  —Se casó con una muchacha americana. Era pintora, o actriz o algo de eso —añadió la señora Burns, y yo me quité el abrigo y lo dejé tirado en el suelo; en ese momento lo detesté—. Eso ni es trabajo ni es nada —dijo al tiempo que desaparecía con un pedazo de morcilla, dos huevos y unas lonchas de beicon.


  Cerré los ojos y noté que el estómago se me iba hundiendo más y más. Todo cobraba sentido: sus reservas, la casa en el campo, aquellas historias sobre las playas desiertas en California con latas de cerveza y naranjas podridas, su hermetismo.


  Las penas nunca vienen solas: allí plantada, junto al abrigo nuevo hecho una bola, recordé cuando, la noche de la muerte de mi madre, me había aferrado a la loca idea de que todo se trataba de un error y de que en algún momento ella irrumpiría en la estancia preguntando a todos por qué la lloraban. Pedí a Dios que no estuviera casado.


  Dios mío, te lo ruego, que no esté casado, supliqué, a sabiendas de que mis plegarias eran en vano.


  Igual que una autómata empecé a reponer latas en las estanterías, saqué huevos de una caja de madera y los fui limpiando uno por uno con un paño húmedo. Puse un poco de bicarbonato en las manchas que no salían, y luego dispuse medias docenas en cartones con la etiqueta HUEVOS FRESCOS DE CAMPO.


  Aplasté dos sin querer; estaban ligeramente echados a perder, y desde entonces he relacionado aquel olor raro y sulfúreo de huevos podridos con la tristeza.


  A ratos sentía rabia y me daban ganas de gritar, pero los Burns estaban en la cocina desayunando y por lo tanto esa posibilidad quedaba del todo descartada.


  Me telefoneó a las once en punto. La tienda estaba abarrotada y tanto el señor como la señora Burns despachaban en ese momento.


  Parecía muy contento. Llamaba para invitarme a su casa al día siguiente. Ya lo había sugerido un par de veces con anterioridad.


  —Me encantará conocer a tu mujer. Me extrañaba que no me hubieras contado que estás casado —dije yo.


  —Es que nunca me lo has preguntado —respondió. No sentía ningún remordimiento. Su voz sonaba sostenida, y pensé que iba a colgarme el teléfono—. ¿Quieres venir mañana? —insistió. Me temblaron las piernas. Sabía que, detrás de mí, los clientes me estaban mirando y escuchaban lo que decía. Les encantaba tomarme el pelo a propósito de los chicos.


  —No sé… Tal vez… ¿Estará tu mujer?


  —No —pausa—; ella ya no está.


  —Ah. —De repente me invadieron la esperanza y un éxtasis impreciso—. ¿No habrá muerto, por casualidad? —pregunté.


  —No, está en América.


  Oí el timbre de la caja registradora a mi espalda y supe que la señora Burns me pondría mala cara todo el día si no soltaba ya el teléfono.


  —Tengo que colgar, hay mucha gente —expliqué con voz aguda y nerviosa.


  Dijo que, si estaba de acuerdo, me recogería a la mañana siguiente a las nueve.


  —Estupendo, a las nueve —convine.


  Colgó antes que yo.


  En el transcurso de la jornada lloré a ratos, en el baño o donde podía. Llamé a Tod Mead para enterarme de todos los detalles del matrimonio, pero no estaba en su despacho, así que aquel día no averigüé nada.
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  Salí a la calle de buena mañana, cuando las campanas de las iglesias de Dublin tañían fragorosamente en el aire limpio y luminoso. Mucha gente se dirigía a misa; yo, en cambio, me encaminaba a su casa. No sentía remordimientos por faltar a la cita con la iglesia; de todos modos, había madrugado y me había lavado el pelo. La escarcha había teñido de blanco la ciudad, y algunas zonas de la calle estaban resbaladizas.


  Fui a esperarlo a la esquina de la avenida, porque Joanna me había amenazado con mandar a Gustav conmigo.


  —Tú necesitas un carabina —aseguró.


  No aprobaba que me quedara a solas con un desconocido en su casa. Decía que podía ser un espía o un maníaco. Ella decía «malíaco».


  —Voy sola, y no hay más que hablar —me planté. Quería que Eugene me hablase de su matrimonio.


  —Gustav no estorbará —insistió.


  Su preocupación era sincera. Cepilló las botas marrones de Gustav y las puso cerca del fuego junto con un par de calcetines grises limpios. Él siempre se calzaba delante de la chimenea tras haberse calentado los pies.


  —Bueno, venga, de acuerdo —dije, y salí de casa con el pretexto de ir a la primera misa.


  Eugene llegó con diez minutos de retraso. Lo noté desmejorado y gris, como si no hubiera dormido bien. Se me quedó mirando y sentí su aliento en mi cara a modo de bienvenida.


  —¡Vaya! —exclamó al ver el enorme sombrero de paja que me había puesto. En realidad era de verano, y tenía un ramillete de capullos de rosa de cera—. Pareces una pequeña novia… Será por el sombrero —agregó, esbozando una sonrisa.


  Debió de juzgarlo ridículo. Me caía sobre los hombros la melena larga, limpia y resplandeciente, y me había puesto un maquillaje muy sutil. Le conté que Gustav había querido acompañarnos. Se limitó a sonreír. Aquella sonrisa me resultó extraña; ¿no habría hecho bien en ir con alguien, en el fondo? Recé una plegaria a mi ángel de la guarda para que me protegiese:


  
    
      Ángel de la guarda, dulce compañía,


      no me dejes sola ni de noche ni de día.


      No me dejes sola, que me perdería.

    

  


  Me preguntó si había desayunado. Le dije que no. La excitación me había impedido probar bocado. Entonces agarró del asiento de atrás una bufanda de lana beis que me puso alrededor del cuello. La anudó con delicadeza a la altura de la barbilla y me besó antes de emprender el camino.


  Atravesamos el centro y los suburbios, y luego una carretera ancha con zanjas y árboles a ambos lados. A veces pasábamos por algún pueblo: viviendas, un puñado de negocios, un surtidor, una capilla.


  —Los domingos suelo ir a misa —dije cuando redujimos la velocidad para que cruzara la calle la gente que salía de la capilla.


  —En casa debo de tener unas pocas indulgencias ya pagadas y varias solicitudes de excomunión que a lo mejor te pueden servir —repuso, y yo me eché a reír y comenté que el campo estaba precioso.


  El ramaje y las ramitas más delicadas y oscuras formaban un calado de encaje negro contra el cielo frío y plateado. Llevaba meses sin pisar el campo, desde las vacaciones en casa del verano anterior, y pensé en mi tía y en mi padre, con la prensa dominical y una larga siesta por delante tras el almuerzo. La tía cuidaba de papá y ambos vivían en nuestra vieja casa, ocupando apenas uno o dos de los cuartos espaciosos y húmedos.


  —Cuidado, que ahora te van a pitar los oídos —me dijo cuando ascendíamos una colina muy pedregosa, rumbo a un paisaje montañoso y sombrío.


  En aquel tramo no había árboles, sólo matorrales de aulaga y rocas graníticas. Las ovejas se movían entre los peñascos veteados, y sentí que me zumbaban los oídos, justo como él me había advertido. Llegamos a su casa sobre las once. A esa hora ya se había derretido la escarcha, y el arbusto de laurel del jardín era una masa verde oscura y lustrosa; la casa era blanca, con cristaleras en la planta baja y toda rodeada de árboles.


  Un perro pastor enorme vino corriendo hacia nosotros y Anna abrió la puerta. Había oído hablar de ella: cuidaba de Eugene de una forma un tanto desorganizada, y vivía abajo, en la parte trasera de la casa. Estaba casada y tenía un bebé.


  —Hombre, ya iba siendo hora —saludó, casi con impertinencia.


  —Hola, Anna. —Le tendió los paquetes que había en el coche y me presentó. Traíamos chuletas, una cabeza de cordero para el perro, una botella de ginebra y una cafetera nueva.


  —Alcohol… —dijo. Era una mujer larguirucha con la cara grasienta y el pelo largo y lacio. Parecía somnolienta, o drogada, o algo por el estilo.


  A pesar de que era invierno, en la rocalla brotaban flores: una nube de florecillas azuladas que se agarraban a la piedra moteada. Percibí que estaba ansioso por enseñarme la casa; iba tarareando algo cuando subimos los peldaños de la puerta principal.


  El recibidor era luminoso y pulcro, con paredes de color crema, muebles negros antiguos y unos bastones en el paragüero grande de porcelana.


  —Tener esto limpio es una pejiguera —dijo Anna al dirigirse a la cocina, y justo en el momento en que entramos por una puerta, oímos que su marido salía por otra. Nos dijo que era muy tímido.


  —Bueno, ¿te alegras de haber venido? —se interesó Eugene cuando Anna hubo salido a la vaqueriza a por una jarra de leche. Él preparó café.


  —Sí, esto es precioso —le dije, admirando la amplia cocina enlosada y una fila de campanillas verdes en la pared, que parecían llevar años en desuso. En una esquina del fogón, negro como el carbón, había unos leños apilados, y una tetera hervía emitiendo su característico lamento. Era una cocina muy acogedora.


  Se enfundó una chaqueta vieja de color avena y salió a cortar leña, ya que Anna había explicado que Denis pasaría todo el día fuera contando las ovejas y reparando un cercado. Me habría gustado acompañar a Eugene, pero Anna me puso una silla junto al fuego y no me quedó otro remedio que sentarme y charlar con ella mientras picaba coles en la gran mesa de la cocina. Tenía un aspecto poco aseado, con una falda negra de algodón y un jersey gris deformado. Llevaba también un sombrero de hombre en cuya cinta marrón llena de manchas había prendido una pluma de pato.


  —¿Eres actriz? —me interrogó nada más quedarnos solas.


  —No.


  —Es que él conoce a muchas actrices.


  Se sirvió un poco de ginebra de la botella que había traído Eugene y me aclaró que ella no era ninguna sirvienta, y que no debía tratarla como tal. Se llamaba a sí misma guardesa, y me indicó con la cabeza la escalera de servicio, que daba a las dependencias donde dormía su niño de nueve meses. Me habló de su matriz y de su marido.


  —La única mujer importante para él es la señora Gaillard… Laura —agregó, mirándome fijamente. Tenía los ojos de un tono amarillento, brillante y malicioso—. Arriba tiene una piedrecita azul, se la está guardando a ella. La cogió en la montaña.


  Dio un discurso acerca de lo bien que lo pasaban y las fiestas que daban cuando Laura estaba aún allí y me imaginé los cuartos principales abarrotados de gente, candelabros en las mesas de caoba y farolillos colgando de las hayas del camino. Hasta entonces no había terminado de creer en la existencia de Laura, pero ya no me quedaban dudas, porque a Anna no se le caía de la boca…


  —Laura era muy deportista; tenía un abrigo de pieles, y un coche para ella sola. No le faltaba un detalle. Ahora la casa parece un cementerio. —Se sirvió más ginebra y le estrujó unas gotas de limón.


  La col estaba minada de babosas que ella arrojaba a la chimenea tras agarrarlas con la punta del cuchillo.


  Eugene entró empujando una carretilla con leña y Anna salió con la excusa de que tenía que hacer una cosa arriba.


  —¿Está bebiendo? —me preguntó.


  La botella reposaba en la mesa con el gajo de limón al lado. Guardó la ginebra y me habló de una sierra mecánica nueva que me quería enseñar. La leña estaba recién cortada, y sobre la corteza se apreciaban los grumos ambarinos de la resina y me llegaba su olor fresco.


  —Me encantaría —accedí, a pesar de que las herramientas me resultan aburridas.


  Se acercó de puntillas, me besó y preguntó si algo iba mal, porque parecía tensa.


  —¿Te ha estado calentando la cabeza? —preguntó. Yo asentí—. Pues no te creas ni una palabra, se ha creado un cuento de hadas. ¿Te ha contado que teníamos un Rolls-Royce y mayordomo?


  Volví a asentir, y sonreí al ver un mechón tieso que le sobresalía ridículamente por encima de una oreja. Llevaba la boina de lado, y el color de la chaqueta le confería un tono macilento.


  —Luego te contaré —añadió, y aunque me provocaba terror que me contase la verdad, también deseaba desesperadamente conocer toda la historia para que Anna ya no me pillara de nuevas.


  Almorzamos en una mesita redonda que había en su estudio, tarde, porque Anna se había achispado un poco con la ginebra y no había puesto las verduras hasta bien pasadas las dos.


  Arando las piedras del foso…, tarareaba cuando entró con las bandejas en la mano. Todavía no se había quitado el sombrero de hombre, lo cual me hizo plantearme si no tendría calvas o algo por el estilo. El beicon ya estaba loncheado, y trajo también un hatillo con patatas harinosas y humeantes.


  —Es bueno este beicon —dijo, guiñándole un ojo, y él sonrió en dirección a aquel rostro amarillento. Se había puesto sombra de ojos violeta, que en nada le favorecía, porque tenía unas ojeras muy marcadas. Eugene comentó que se había apropiado de todos los ungüentos que «su mujer» había dejado. Raras veces llamaba a Laura por su nombre.


  —¿Querrás ser la amanuense de mi barraca? —bromeó mientras yo admiraba todo a mi alrededor.


  Las paredes eran de un azul desvaído, con barniz crema. Las cristaleras no tenían cortinas, sólo postigos que ahora estaban abiertos, y la luz entraba en abundancia, de tal modo que se veía a qué partes del mobiliario de madera de caoba había quitado el polvo Anna, sólo a medias. La vista que ofrecían las ventanas era extraordinaria. Al otro lado de la alambrada se extendía una pradera, más allá un soto, y en lontananza un valle de un morado mágico. Me dijo que era un valle de abedules y que en invierno las ramitas del abedul siempre adquirían aquel color morado encendido tan misterioso. Propuso dar una vuelta en coche por aquella zona después de comer, pero no quise, por temor a que se rompiera el encanto.


  —Dime, ¿qué te gusta comer? —me preguntó al tiempo que untaba mantequilla sobre mis coles y me pasaba un bote de mostaza. En casa hacíamos nuestra propia mostaza, en las hueveras.


  —Me gusta todo.


  —¿Todo? —Parecía desconcertado.


  Me arrepentí entonces de no haber intentado manifestar alguna preferencia. Me habló de su trabajo; acababa de terminar un guión para un documental sobre las poblaciones que sufren carestías. Para documentarse había viajado por todo el mundo: la India, China, Sicilia, África… En su escritorio había fotografías de ciudades ruinosas y arrabales pobres con niños famélicos apoyados en los quicios de las puertas. Sólo de verlos me entró hambre.


  —Bengala, Honolulu, Tanganica… —repetía yo con voz soñadora, enumerando las ciudades donde había estado. No habría sido capaz de ubicarlas en un mapa—. ¿Y haces muchas películas? —quise saber.


  —No, hago pocas y poco comunes; tengo una de un niño maorí que creo que te puede gustar.


  —¿Aparece tu nombre en la pantalla? —Estaba deseando poder contárselo a la tía.


  —En letras minúsculas —dijo, separando mínimamente el pulgar y el índice para indicar el tamaño—. Nunca lo lee nadie. En Hollywood hice una, una historia de amor, y con los beneficios compré esta casa.


  Eso debió de ser cuando estaba con Laura, pensé mientras él me hablaba de otro documental sobre sistemas de alcantarillado que había dirigido.


  —¿Alcantarillado?


  —Sí, ya sabes, para las aguas, es un tema apasionante.


  Me di cuenta de que no bromeaba, y supe que nunca podría hablarle de él a la tía.


  —Son películas con encanto. Antes creía que mi vida era un fracaso, que no tenía metas… Hasta que maduré y tomé conciencia de las cosas. Ahora sé que el enigma de la vida no se resuelve a golpe de éxitos, sino de fracasos: hay que luchar, conquistar logros y fracasar… Una y otra vez. —Las últimas palabras las dijo casi para sí.


  Aquello me recordó a una película que había visto sobre una tortuga que después de depositar los huevos en la arena regresaba al mar, llorando de extenuación.


  —Me encantaría ver alguna de tus películas —dije.


  —Las verás.


  Pero no concretó nada. En la estancia había una cama con una manta en lo alto. Me explicó que la habían bajado un día, cuando una persona se puso enferma. No dijo de quién se trataba.


  Salimos a pasear para que pudiera ver los bosques antes de que anocheciese. Me prestó un impermeable con rayas de piel color de miel y unas botas de agua que sacó del hueco de la escalera. Las puse boca abajo antes de calzármelas, porque una vez había encontrado un ratón muerto dentro de una. Cayeron varios granos de maíz.


  —¿Te van bien? —preguntó.


  —Perfectas, muchas gracias.


  Me apretaban un poco. Debía de tener los pies más pequeños que yo. Baba siempre me decía que los míos eran los pies de mujer más grandes de toda Irlanda.


  Nos adentramos en la espesura que había por la parte de atrás de la casa para cobijarnos de la llovizna. Allí se alzaba toda clase de árboles, y el terreno era mullido por la hojarasca. Me explicó que en verano salían unas setas rojas y moradas enormes. Reinaba un silencio que sólo interrumpían la lluvia y las ramas que se partían bajo nuestros pies. Aunque era invierno, el follaje era verde y tupido, porque había muchos abetos de gran tamaño.


  —Te has enterado de que estoy casado, ¿no? —dijo cuando me había detenido a contemplar las sorprendentes bayas del acebo.


  —Sí, me lo contó la mujer de mi jefe.


  Sonrió y casi parecía halagado de que cualquiera estuviese al corriente de su vida privada.


  —¿Y a ti eso te parece algo muy malo?


  —No, qué va —dije, con la vista fija en un roble desmochado que parecía la pierna de un gigante. Continuó:


  —Sí, me casé con una estadounidense cuando vivía allí. Era una chica encantadora, muy afable, pero al cabo de un par de años dejé de interesarle. Yo no era «divertido». Una muchacha pudiente, criada en la idea de que es especial, cambia al marido que ya no la satisface como cambiaría de sales de baño. Está convencida de que la felicidad es un derecho.


  —Qué pena —lamenté. Era un comentario estúpido, pero temía echarme a llorar, así que algo tenía que decir.


  —Era una pintora fallida. Vivíamos en Hollywood, en una mansión… En los últimos años han bajado mucho de precio… —y volvió la cara, como si estuviera hablando con el acebo—. Aquel cielo azul infinito me volvía loco, igual que la gente: «¡Hola, Joe!», «¿Cómo estamos, Al?», «¿Qué tal, Art?». Así que nos vinimos a Irlanda y compramos esta casa. Yo había hecho dinero con la película, y ella tenía rentas. Había ido al colegio en un Rolls cromado en oro. Odiaba a todo el mundo.


  Me asaltó la sensación de que en realidad se enorgullecía de ello, aunque ni él mismo lo supiera.


  —Tenía grandes proyectos en mente —continuó—: quería ir de caza, invitar a directores de cine y escritores a casa… Y lo hicimos, sólo que no vino nadie. Llovía sin parar, a mí me dio reumatismo otra vez… —Al decir esto movió el cuello con rigidez, como si bastara con nombrarlo para que el reumatismo apareciera—. Saqué los calzones largos y la cara de pocos amigos y ella me reprochó una actitud feudal hacia las mujeres porque un día le pedí que trajera un leño para la chimenea. Se marchó un día que yo había salido a segar con Denis… Dejó una nota en la mesa, y… —se interrumpió, callándose el resto de la frase.


  —Lo siento mucho —dije yo. Lo sentía de veras.


  —Oh, gracias. —Esbozó una sonrisa y alargó la mano para notar las gotas de lluvia que caían de los árboles. Era la primera vez que se mostraba tímido, cohibido.


  El verdor oscuro y bruñido de las hojas del acebo se reflejaba en su piel clara, dándole un aspecto verdoso y enfermizo, y deseé con todas mis fuerzas estrecharlo entre mis brazos para consolarlo. Seguimos caminando.


  En lo más profundo del bosque subió a lo alto de un promontorio herboso y me tendió la mano para que subiera con él a admirar el paisaje.


  —Ah —exhaló, aspirando el maravilloso retiro del lugar.


  —No debes preocuparte porque esté casado.


  —No me preocupa —mentí.


  —Tarde o temprano te lo habría contado —prosiguió—. De algunas cosas me cuesta mucho trabajo hablar. La culpa y el fracaso son temas espinosos, y a medida que uno va envejeciendo intenta expulsarlos de su vida.


  Me estremecí ligeramente, ignoro por qué, y él me pasó un brazo por encima, creyendo que me había mareado por la altura.


  Bajo nuestros pies una oveja pastaba de la hierba basta y amarillenta que se extendía hasta una loma. Habían quemado rastrojos, y bajo la luz cada vez más debilitada las ramas carbonizadas y curvas parecían esqueletos de fantasmas. Me deprimió aquella imagen.


  —Por eso, al principio, no quería comprometerme contigo —apuntó, despacio.


  —Ahora lo entiendo —dije, y se giró bruscamente para comprobar si estaba llorando.


  Entonces me sonrió:


  —Eres muy silvestre, has debido de criarte al aire libre.


  Recordé el campo de nuestra casa, los charcos de barro que se formaban junto a las bases de los árboles, y me sentí desamparada.


  —Tienes un aire de místico en la cara —dije.


  Soltó una carcajada que hizo desaparecer su expresión enfermiza y me preguntó de dónde me había sacado aquella palabreja. Me percaté de que posiblemente no se trataba de la palabra adecuada, pero la había leído en algún libro y me gustaba cómo sonaba.


  —Mi querida chiquilla, vas a tener que dejar de leer tantos libros.


  Me cogió de la mano, bajamos del promontorio y volvimos a adentrarnos en el bosque. Echamos una rápida ojeada a un grupo de pinos jóvenes que él mismo había plantado. Una alambrada de malla protegía a cada uno de ellos de los conejos y los ciervos. Alargó la mano para tocar la punta de los árboles y dijo que debía sembrar uno por mi visita. Me pregunté si habría hecho lo mismo por su mujer, y si aún la amaba.


  Anna y su esposo salieron después del té para jugar a las cartas, llevándose al bebé, a pesar de que Eugene les había advertido de que agarraría una neumonía.


  Me sentía incómoda a solas con él en aquella casa inmensa. Prendió dos lámparas de queroseno, cerró los postigos del estudio y dijo:


  —Pongamos algo de música.


  En el suelo había pilas bajas de discos, y libros por todas partes, y cornamentas que me apuntaban desde una de las paredes. Me explicó que el antiguo dueño de la casa era un apasionado de la caza y que había dejado tras de sí muchos vestigios: cuernos, reses y alfombras de pieles. Una extraña música invadió la habitación y él empezó a moverse marcando el ritmo y deteniéndose para conocer mi opinión. No tenía letra.


  —Bueno, ¿qué te parece? ¿En qué te hace pensar? —preguntó cuando se terminó el disco. Me recordaba a una bandada de pájaros formando una uve en el cielo.


  —En pájaros —dije.


  —¿Pájaros? —Como no entendía a qué me refería, puso otro, que me sonó más o menos igual—. ¿Más pájaros? —dijo entre risas, y yo asentí con la cabeza.


  Creo que quedó decepcionado, porque esa noche ya no puso más discos.


  —Vamos a echar un vistazo a la chimenea de arriba —propuso, pero yo no quería subir. Temía que formase parte de un plan para llevarme a su cuarto. Previamente había encendido lumbre allá arriba; por unas humedades que había en la repisa, según había explicado.


  —Yo te espero aquí —dije cuando él se levantó, portando una vela nuevecita en una palmatoria de hojalata. Eché un vistazo a su escritorio en busca de alguna pista sobre él. Estaba plagado de papeles, cartas, sobres de correo aéreo, paquetes con semillas, refuerzos para los cuellos de las camisas, clavos de cobre en un tarro de mermelada, y ceniceros con extraños dibujos.


  —¿Me puedes subir el fuelle, por favor? —pidió a voces.


  El fuego del dormitorio se había extinguido. Era una habitación amplia con cama de matrimonio y mobiliario oscuro de caoba. Me llamaron la atención los cuatro almohadones, dos a cada lado de la cama.


  —Es que algunas veces duermo en un lado y otras veces en el otro, por cambiar —me dijo, leyéndome el pensamiento—. Quédate —me dijo mientras manejaba el fuelle, que levantó una nube de ceniza hacia el cuadro que había en la parte superior: una mujer desnuda, tumbada de lado.


  —Debería marcharme —respondí yo, en un intento por aparentar normalidad. ¿Qué clase de persona pone a una mujer en cueros frente a la cama? Una bocanada de humo le atizó en la cara y le provocó un ataque de tos.


  —Abre la ventana, por favor —me pidió; la tos casi le impedía respirar. Como la ventana estaba muy dura, me vi obligada a golpearla un poco. Se abrió de sopetón y la repentina corriente apagó la vela.


  —Lo siento, pero tengo que irme ya a casa, son las ocho —insistí con voz levemente histérica mientras me dirigía a tientas a la puerta.


  —Vete —repuso—. Pero, chiquilla mía, ¡no te he seducido todavía!


  Rió y yo pensé en un retrato suyo muy siniestro que había abajo. Busqué a ciegas el pomo (el viento había provocado un portazo), pero no acertaba a girarlo. Me había quedado sin fuerza en las manos. Volvió a prender la vela y se quedó allí parado, sujetándola junto al hogar.


  —Deja de temblar —dijo, y luego añadió que no había nada que temer y que estaba bromeando. Me di cuenta de que me estaba comportando como una idiota y me eché a llorar—. Ven aquí, no —me dijo, acercándose para consolarme—. Mira que eres boba… —Se inclinó y me dio un beso en los labios húmedos, el beso más tierno que me había dado.


  Bajamos, preparamos té y charlamos y luego dijo que me llevaría a casa. Me cepillé el pelo, que se me había alborotado mientras nos besábamos.


  Afuera la helada hacía titilar las estrellas y había endurecido la tierra, y los pinos estaban inmóviles y preciosos. Bajo la luz verdeante de la luna, me giré hacia él para decirle que en realidad no quería irme tan pronto. Aquel lugar parecía encantado bajo la escarcha; en el interior, en el estudio, un fuego crepitaba cálido tras la rejilla, la luz era tenue y el último disco descansaba sobre el tapete del tocadiscos mudo.


  —Lamento mucho tener que irme —reconocí, pero ya nos habíamos puesto los abrigos y él había movido el coche hasta la puerta principal; en cualquier caso, avisó de que tendríamos que ir despacio porque en el parte de las nueve habían anunciado placas de hielo en la carretera.


  —De vuelta a la aldea —anunció. Cada vez que me llevaba a casa pronunciaba esa misma frase.
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  Desde entonces fui casi todos los domingos, y uno de ellos me quedé a dormir.


  Dormí en la habitación de invitados, cuyos suelos y revestimientos de madera acababan de recibir una capa de barniz. Todo estaba un poco pegajoso.


  En realidad no pegué ojo, porque no podía dejar de pensar en él. Lo oí silbar en el piso de abajo, yendo de acá para allá hasta pasadas las tres. Me había dejado una revista con muchos dibujos: gente de nariz puntiaguda y orejas de las que salían escaleras; me resultaba incomprensible. Dejé la luz encendida porque Anna me contó que una mujer había muerto en aquel cuarto justo antes de que Eugene comprara la casa. La esposa de un coronel que había tomado pastillas de digitalina.


  Ya bien entrada la madrugada di un par de cabezadas, pero el despertador sonó a las siete y tuve que levantarme para ir al trabajo.


  —¿Has dormido? —me preguntó. Nos encontramos en las escaleras, y él bostezó e hizo como si se tambaleara.


  —No, no mucho.


  —Qué absurdo, ¿no crees? Dos personas despiertas en extremos opuestos de la casa. La próxima vez nos haremos compañía, dejando una almohada en medio de la cama. ¿Qué te parece? —me dijo, plantándome un beso. Yo aparté la vista. Me habían enseñado que de eso no se hablaba, que la mujer tenía que fingir que le gustaba para agradar a su marido.


  Cogió una manta para mí y un termo de té que me bebí en el coche, pues no había tiempo para desayunar.


  Al domingo siguiente también me quedé, pero volví a acostarme sola en un cuarto. No quería dormir en su cama; él lo achacó a los escrúpulos, pero en el fondo tenía miedo. Al día siguiente llamó a mi puerta temprano y, como estaba despierta, me levanté y fuimos a dar un paseo por el bosque.


  En nuestras vidas hay momentos inolvidables, y yo recuerdo aquel despuntar de la mañana, y las ramas inmaculadas de los abedules jóvenes entre la bruma matinal, y más tarde el esplendor carmesí del sol que se alzaba tras la montaña, como si se tratara del primer día de la Creación. Recuerdo el fulgor repentino que todo adquirió y el efecto de la luz que bañaba las superficies a medida que el sol se colaba entre la neblina, y el vapor del rocío, y, más tarde, el verdor intensísimo de la hierba, que irradiaba energía en forma de color.


  —Ojalá pudiéramos estar juntos —me dijo, rodeándome el cuello con un brazo.


  —¿Lo estaremos algún día? —pregunté yo.


  —Parece algo tan natural, tan inevitable. Nunca he sido de los que se achuchan en la parte de atrás de un coche, me resulta… repugnante —reconoció.


  Yo no veía ningún inconveniente en que nos besáramos, o «achucháramos», como él decía, pero no podía decirle tal cosa.


  Sólo logré retrasarlo hasta Navidades.


  Eugene invitó a Baba, a Joanna y a Gustav a cenar por Navidad para que yo me sintiera a gusto, ya que me daban pánico sus amigos, extranjeros en su mayoría que intercambiaban bromas incomprensibles; además, me daba la impresión de que me veían como una especie de curiosidad que estuviera allí para divertirlos.


  Fue una cena agradable, con velas rojas en la mesa y regalos para todos bajo el árbol. Joanna estaba en su salsa: se llevó un marco dorado antiguo y unos troncos para la chimenea del comedor. Baba bailó con Eugene después de cenar al ritmo de la música del gramófono, y todo el mundo bebió a placer.


  Los invitados se marcharon a medianoche, pero yo me quedé. No resultó nada indecoroso, pues la madre de Eugene también estaba en casa. Era una mujercilla frágil y pertinaz de cara apergaminada y frente ancha, como la de él. Tosía mucho.


  Eugene la ayudó a subir al cuarto de invitados (don de yo solía dormir) y le llevó whisky caliente y un vasito para la dentadura. Luego bajó y picamos fiambre de pavo con galletitas saladas.


  —Casi no te he visto en todo el día, y estabas preciosa en la cena —me dijo mientras comíamos frente a la chimenea, echados en la alfombra de piel de oveja. Me leyó unos poemas de Lorca; no entendí nada, pero los leía muy bien. Quería que yo leyese alguno, pero me dio vergüenza; con frecuencia me asaltaba la timidez en su presencia. Como se me recalentó un lado de la cara, tuve que quitarme uno de los zarcillos rojos. Al levantar la vista del libro, se percató del lóbulo ennegrecido a causa del estaño barato, y emitió un quejido.


  —Te podría dar una infección en la oreja —dijo, examinando el par de pendientes encarnados que había comprado la víspera, pues quería parecer elegante para él—. ¡Fabricado en Hong Kong! —exclamó al tiempo que los arrojaba al fuego. Yo traté de recuperarlos con las tenazas, demasiado tarde: ya se habían hundido en las brasas.


  Estuve enfurruñada hasta que dijo que me regalaría unos de oro.


  —Si no me preocupara por ti, me darían igual tus orejas —añadió, y yo me eché a reír. Sus cumplidos eran del todo inusuales—. Eres tan dulce, mi boba picarona… Me vuelven loco esos ojos —dijo, mirándome a los ojos, que, según él, eran verdes—. Ojos verdes y pelo cobrizo: mi madre jamás se fiaría de ti.


  Los ojos de su madre eran de un azul gélido, escrutadores y astutos. La envolvía un olor a aceite de eucalipto.


  Me recosté en la alfombra mullida y besó mi cara recalentada.


  Al cabo de un rato dijo:


  —¿Nos vamos a la cama, señorita Panza?


  Yo estaba muy a gusto sólo con los besos. La cama era un paso decisivo para mí, así que me incorporé y me abracé las rodillas.


  —Es pronto todavía —protesté.


  Eran casi las dos de la mañana.


  —Vamos a lavarnos los dientes —propuso, y subimos a lavárnoslos—. No te los estás cepillando bien: tienes que mover el cepillo de arriba abajo además de adelante y atrás.


  Creo que sólo lo dijo para darme confianza. Yo había enmudecido y tenía los ojos como platos, como siempre que algo me aterra. Sabía que estaba a punto de llevar a cabo una acción espantosa. Creía en el infierno, en el tormento de arder eternamente. Pero eso podía esperar.


  El cuarto estaba helado. Normalmente, Anna prendía la chimenea, pero con el ajetreo de la cena y los regalos se le había olvidado.


  Se desvistió deprisa y dejó la ropa en un sillón de orejas. Yo me quedé plantada, mirándolo, tan cohibida que era incapaz de moverme. Me castañeteaban los dientes de miedo o de frío.


  —Métete rápido o te enfriarás —me dijo mientras sacaba algo de la cómoda. En su larga espalda destacaba una mancha de nacimiento. De las axilas le sobresalían mechones de vello oscuro, y bajo la luz de la lámpara las partes lampiñas de su cuerpo tenían un color brillante como de miel.


  Se metió en la cama y se pasó un brazo por detrás de la cabeza, esperándome.


  —No me mires —le pedí.


  Se tapó los ojos con la otra mano, dejando rendijas entre los dedos. Mientras me desnudaba, recitó:


  
    
      La señora White se llevó un buen susto,


      casi le cuesta un disgusto.


      Vio a un fantasma con un bocadillo


      sentadito en un bordillo…

    

  


  Entonces me pidió que desenroscara la lámpara. De la tapa metálica se derramó un chorrito de queroseno que se mezcló con el agua de colonia con que me había refrescado las manos y las muñecas.


  —Eres una regordeta adorable —me dijo según me aproximaba a él. La luz tardó unos segundos en extinguirse del todo.


  Me desprendí del abrigo, que había estado usando a modo de bata, y él levantó las sábanas y me hizo sitio a su lado.


  Estaba temblando, pero él creyó que era debido al frío. Me frotó enérgicamente la piel para hacerme entrar en calor, y me dijo que tenía las rodillas como témpanos de hielo. Se esmeró por hacerme sentir a gusto.


  —¿Tienes pelusilla en el ombligo? —me preguntó al tiempo que me cosquilleaba la tripa. Yo era muy escrupulosa con el ombligo, y al instante empecé a ponerme tensa de miedo y se me paralizó todo el cuerpo—. ¿Qué te ocurre? —me dijo al besar mis labios sellados. Enseguida se daba cuenta de todo—. ¿Es que tienes mala conciencia?


  No eran remordimientos. Aun estando casada con él habría tenido miedo.


  —¿Qué te pasa, cariño, piel de melocotón?


  De no haberse puesto tan tierno, me habría armado de valor. Me eché a llorar sobre su hombro desnudo.


  —No lo sé —dije, desconsolada.


  Me sentía como una imbécil por llorar en la cama, sobre todo después de haber estado tan risueña durante todo el día, dando la impresión de ser una chica despreocupada y feliz.


  —¿Acaso has pasado por una experiencia desagradable, traumática? —se interesó.


  ¿Traumática? Era la primera vez que escuchaba esa palabra, no sabía qué responder.


  —No lo sé —repetí.


  «No lo sé» era la única frase que acertaba a componer mi compungido cerebro.


  Él hizo lo posible por darme confianza, insistiendo en que no debía preocuparme, que no había nada que temer, que no había razón para tenerle miedo. Me acarició despacio y con delicadeza, pero no lograba desembarazarme del miedo. Anteriormente, en sofás, en el coche, en restaurantes, le había tocado las manos y besado los pelillos de las muñecas con el anhelo de sentir sus dedos sobre los lugares más secretos de mi cuerpo. Pero ahora todo era distinto.


  Dijo que debíamos hablarlo, que tenía que contarle qué era exactamente lo que me horrorizaba, expresarme. Pero me veía incapaz de hacerlo. Lo único que quería era echarme a dormir, despertar y que hubiera pasado todo, igual que cuando uno despierta tras una operación.


  Lloraba entre sus brazos y él me dijo que no había motivos para llorar y que no haríamos nada salvo dormir plácidamente, y que despertaríamos llenos de energía. Estaba algo distante. Se culpó por ser tan estúpido, tan irreflexivo, por no haber adivinado que yo estaría nerviosa y asustada.


  Al final se giró hacia su lado de la cama para dormir. Tomó un somnífero con un vaso de agua.


  —Lo siento mucho, Eugene… Yo te quiero —dije.


  —No pasa nada, preciosa —respondió, dándome una palmadita en el trasero. Al menos habíamos entrado en calor.


  —Mañana ya no tendré miedo —aseguré, a sabiendas de que no sería así.


  —Lo sé —me dijo—. Estás cansada; venga, duérmete y no te preocupes por nada.


  Nos cogimos de la mano. Yo quería sonarme la nariz, que se me había atorado de tanto llorar, pero me daba vergüenza por si resultaba vulgar.


  Me eché a dormir, apesadumbrada.


  En algún momento ya casi al alba debimos de establecer contacto de nuevo, porque desperté rechazando su amor una vez más.


  Inmediatamente después de que se levantara y se vistiera, le pedí disculpas.


  —Deja de decir que lo sientes —atajó, colocándose los tirantes—. No hay nada por lo que pedir perdón, es una cosa de lo más natural —añadió. Se sentó en el sillón para ponerse los calcetines.


  —¿Te vas?


  —Sí, cuando no he dormido bien suelo desvelarme al amanecer; salgo a darme un paseo o a hacer algún apaño…


  —Es por mi culpa.


  —Deja ya de mortificarte, basta de preocupaciones —dijo.


  Me alegré de estar a oscuras, así no podía ver qué expresión tenía; no habría sido capaz de mirarlo a la cara.


  Me dejó sola en la habitación, y al cabo oí sus pasos sobre la grava del exterior.


  Volví a tumbarme y lloré. Nunca en mi vida había experimentado semejante vergüenza; no me cabía duda de que no querría saber nada más de mí ahora que me había mostrado tan pueril. Al amanecer, sobre las ocho y media, aún quedaba un puñado de estrellas en el firmamento. Se veían débiles y borrosas, como todas las estrellas por la mañana.


  ¡Fuera!… ¡A casa!, pensé, sin saber si les hablaba a las estrellas o a mí misma, y me levanté y me vestí en cuanto oí a Anna trasteando abajo. No sabía cómo enfrentarme a ella, ni a Denis, ni a su madre, ni a él. El jersey negro de lentejuelas, que tan fabuloso me había parecido durante la cena, resultaba ridículo a esa hora de la mañana. Lamenté no poder salir de aquella casa y huir a la de Joanna sin ser vista. Me miré en el espejo. Tenía la cara colorada, llena de manchas, abotagada. ¡Todo el mundo se daría cuenta!


  Empezó a nevar. Repentina y veloz, la nieve caía oblicua sobre el campo que había delante de la casa, sin acumularse. Tan pronto tocaba tierra se derretía. Asomé la cabeza, con la esperanza de que la nevisca mudase mi cara, y luego fui a la otra habitación de invitados para deshacer la cama en la que supuestamente había dormido. Me pareció muy tonto, y muy triste, tener que hacer tal cosa, pero Anna era muy perspicaz y podía percatarse. Bajo el diván cama encontré una caja llena de juguetes viejos y libros estropeados.


  «Este libro es de la pequeña Elaine Gaillard», leí en las guardas de un libro sobre animales. A punto estuve de desmayarme. Jamás había mencionado que tuviera una hija, aunque debí haber sospechado algo al ver que se mostraba tan cariñoso con el bebé de Anna. Aquello era lo que me faltaba; me quedé mirando los muñecos, rotos y manoseados, y me eché a llorar. El aguanieve, mis mejillas enrojecidas y faltas de sueño, el estúpido jersey de lentejuelas, la porcelana verde y fría de una estufa de antracita apagada que había en el cuarto… Todo pareció multiplicar la vergüenza. Me quedé allí, sollozando, hasta que Anna llamó a la puerta para anunciar que el desayuno ya estaba listo.


  En la cocina no me atrevía a mirarlo directamente. Mantuve la cabeza gacha. Él me ofreció una taza de té y preguntó:


  —¿Ha dormido bien, señorita Caithleen Brady?


  Anna estaba allí, vigilante.


  —Sí, gracias.


  Inclinó la cabeza y miró de soslayo mi cara devorada por la vergüenza. Se estaba riendo.


  —Me alegro de que así sea —continuó, llevándome hacia la mesa y untando mantequilla en una tostada para mí.


  Más tarde bajó la madre y desayunamos todos juntos. Se quejó de que las gachas tenían grumos. Vivía con una hermana en Dublin, y afirmó que si había algo que no podía soportar, eso eran las gachas con grumos.


  Él la llevó a su casa a mediodía, y yo pensé que también debía marcharme, pero me pidió que me quedase un rato más, pues quería hablar conmigo. Así que me quedé.


  —Hasta otra, querida —dijo la madre cuando él la ayudaba a meterse en el coche. Se había echado una toquilla sobre el abrigo de pieles y llevaba una bolsa de agua caliente para las rodillas. Parecía contenta porque su hijo le había dado whisky, bombones y el mejor corte del pavo envuelto en papel vegetal. Le gustaba que la consintieran, se lo tomaba como una justa reparación por los años que tuvo que trabajar de camarera para poder dar una educación a su hijo. Él la trataba con frialdad, y ella, por su parte, se mostraba más bien arisca, aunque le agradaba que estuviera pendiente de ella.


  Tras su marcha, me adentré en el bosque. El aguanieve había cesado y ahora llovía levemente. No sabía si debía arriesgarme a quedarme una noche más. Intentaba decidirme mientras la llovizna creaba un reconfortante ruido de fondo para mis pensamientos confusos. Pensé en otros bosques, en la humedad, en prímulas en medio de un campo de hierba alta, en todos los hombres imaginarios con los que había hablado y en cuyos brazos me había extasiado en momentos de eufórica comunión. Pero no me decidía; jamás había tenido que tomar decisiones. Siempre había alguien que elegía por mí la ropa, la comida; incluso lo que hacía en mi tiempo libre lo determinaba Baba. Vagué sin rumbo, tocando los troncos empapados y respirando el olor extraño y salvaje de la floresta mojada.


  Cuando oí que el coche regresaba puse rumbo a la casa, y al poco oí que silbaba y se adentraba en el bosque para buscarme. Llevaba un sombrero marrón ajado que le daba un aire de crápula, y al verlo aproximarse supe que dormiría con él una noche más, aun a riesgo de quedar de nuevo en evidencia.


  —Me quedo —le dije al instante, y él pareció complacido. Dijo que tenía mucho mejor aspecto ahora que me había despejado y que la lluvia me sentaba fenomenal y que debería vivir siempre en una zona lluviosa y llevar el pelo suelto y largo, como en ese momento, y un impermeable—. Y no voy a tener miedo —añadí mientras descendíamos la colina arbolada en dirección al patio para preparar té. Se moría por una taza de té. Yo ya no tenía sueño. Pillamos a Anna espiándonos con los prismáticos.


  —Me los va a romper —se quejó, pero para cuando llegamos ya había vuelto a guardarlos en el estuche de piel marrón que colgaba de la barra de la cortina de su estudio. Cuando protestó, Anna se empecinó en que debía de haber tenido visiones. Eugene empezó a preparar un guiso de pavo mientras Anna y yo picábamos verdura.


  Antes de la cena subió al tocador de su cuarto una lamparilla de porcelana blanca para que pudiera maquillarme. Se quedó en el cuarto, observando cómo me aplicaba la base con una esponja húmeda y la repartía uniformemente por todo el cutis. Me hacía más pálida. En el espejo, mi cara me pareció rechoncha y aniñada.


  —El anciano y la muchacha —dijo mirando al espejo moteado, cuya esquina derecha estaba calzada con un tarrito de crema facial; de Laura, sin duda. Se planteó si debía afeitarse o no—. ¿Besaré a alguien esta noche? —preguntó al espejo mientras se acariciaba el vello de la barbilla.


  Me eché a reír.


  —Bueno, ¿sí o no? —insistió.


  Me encantaba besarlo. Pensé: «Ay, si la gente se besara y nada más, si el amor sólo llegara hasta ahí…».


  Agarró mi cepillo y empezó a pasármelo por el pelo muy despacio. Me agradaba sentir aquellas caricias lentas y seguras sobre el cuero cabelludo; al cabo de un rato me sentí extasiada. Me sonreía a través del espejo.


  —Tengo demasiado mentón, y tú muy poco. Nuestros hijos saldrían con la barbilla perfecta —afirmó.


  Esperaba que me riera, pero no lo hice. Para algunos asuntos era muy susceptible: los hijos, por ejemplo. Me aterrorizaban los bebés. Entonces recordé la caja con juguetes; en realidad no había llegado a olvidarla, sino que había preferido no pensar en ello.


  —En mi cuarto hay una caja con juguetes debajo de la cama —declaré.


  —Sí, ya lo sé. Son míos, fui padre.


  —Ah.


  —Tuve una hija, que ahora tiene tres años.


  Me pareció que le había cambiado la voz, aunque no estaba segura. Me lo imaginé cargando con su niña a caballito, y la mera fantasía me envenenó de celos.


  —¿La echas de menos? —pregunté.


  —La echo muchísimo de menos, casi cada minuto que pasa pienso en ella, o me parece que la estoy oyendo. Cuando tienes un hijo deseas estar con él en todo momento y verlo crecer.


  Siguió cepillándome el pelo, pero después de aquello ya no fue igual.


  Esa noche dormí en su cama, y él me prestó un camisón blanco de franela con capullos de rosa estampados exactamente igual a uno que mi madre guardaba en un baúl por si algún día la ingresaban en el hospital. Puso el despertador a las siete, lo dejó en la mesilla de noche y apagó la lámpara. Pensé en Laura, porque dijo que había comprado el reloj en Nueva York una noche que deambulaba por la ciudad, muy tarde. Me contó que allí uno podía comprar lo que quisiera en mitad de la noche, o entrar en un cine. Quise con toda el alma acompañarlo a Londres, adonde se marcharía al cabo de un par de días. Había llegado un telegrama durante la cena en el que le pedían que fuera a Londres lo antes posible. Lo leí en su estudio después de cenar, mientras comíamos mandarinas. Decía: VEN A ENMENDAR EL GUIÓN DEL ALCANTARILLADO, SO GRANUJA. MENUDO BODRIO. Lo remitía un tal Sam, y Eugene me explicó que tendría que irse unos días. Sacó del armario de las escopetas una bolsa de viaje para acordarse de hacer la maleta.


  —Será bueno para ti —le dije, y pensé que tal vez me invitara a ir con él, pero en vez de eso me preguntó qué hacía con las pepitas de la mandarina—. Me las trago —expliqué. Había tantas que habría sido trabajo de chinos quitarlas todas.


  —Te las tragas… —repitió, alzando los ojos a las grietas del techo—. ¿Cómo voy a presentarte en sociedad…?


  —Seré muy educada —dije, convencida de que así me invitaría a ir con él a Londres, pero no lo hizo.


  —Esta noche ya no hace tanto frío —dijo cuando nos cobijamos bajo las mantas. Una estufita de petróleo había estado encendida varias horas, y el ambiente estaba viciado—. Ni te sientes tan violenta, ¿a que no? —preguntó mientras me frotaba enérgicamente las rodillas heladas, y luego quiso saber si dormía con media docena de bolsas de agua caliente. Baba y yo compartíamos una garrafa de cerámica, y siempre decíamos que compraríamos otra, pero nos parecía un gasto inútil. Nos la disputábamos con frecuencia, y a veces me acostaba muy temprano sólo por poder usarla primero.


  —No me siento tan violenta —mentí mientras su mano recorría mi cuerpo y los dedos buscaban los lugares donde más me gustaba que me acariciasen.


  Estaba pensando que al día siguiente él estaría en Londres, tan lejos de mí, y ya había empezado a ponerme rígida por el miedo y los nervios. Me cubrí las rodillas con el camisón y dije que esa noche sólo conversaríamos.


  —Pero yo quiero amarte —protestó—. Llevo todo el día pensando en hacer el amor contigo y hacerte feliz. —Siguió acariciándome, y sin mucho afán yo hice lo mismo, deseando no estar tan aterrada. Pero aquella noche también fue un fracaso.


  Estábamos listos para volver a Dublin mucho antes de que saltara el despertador. Lo oí cuando me ponía el abrigo, pero estaba demasiado abatida como para subir a apagarlo.


  En el coche apenas hablamos. Su perfil me resultaba ceniciento y amenazante y pensé: «Tiene una expresión adusta, despiadada».


  —Espero que lo pases bien en Londres —dije.


  —Eso espero yo también —contestó, y a continuación me preguntó si había cogido los libros que me había prestado la noche anterior, antes de meternos en la cama. Uno era una novela, y el otro se titulaba El cuerpo y el comportamiento adulto.


  —Los tengo aquí —dije, dando un toquecito al bolso para indicar dónde los había puesto. Pensé por un momento que iba a pedirme que se los devolviera, pero no lo hizo—. ¿Me escribirás desde allí?


  —Claro —respondió, aunque con despego—. Te mandaré una postal. —Entonces reflexioné, desconsolada, sobre lo distinto que habría sido todo de no haber tenido miedo en la cama.


  Deseaba con todas mis fuerzas hacer algo dramático, gritar o arrojarle el abrigo que me había regalado, o saltar del coche en marcha. Sin embargo, al minuto siguiente lo que deseaba era estar entre sus brazos, sin miedo, complaciéndolo. Por encima de todo, me moría de ganas de complacerlo. Me parecía que habían pasado semanas desde que me colocara el pelo por detrás de la oreja y me susurrase: «No te voy a dejar nunca», cuando en realidad apenas hacía nueve o diez horas que nos habíamos metido en la cama y él había besado mis timoratos pezones, que entonces despuntaron como los grillos de las patatas. Eso fue antes de que me asaltaran los temblores.


  Me dejó en la puerta misma de la tienda. Le pedí que no lo hiciera, por si la señora Burns estaba asomada a la ventana de su cuarto, pero ignoró mi petición, o no la oyó.


  Me apeé deprisa, me despedí y le di las gracias.


  —Adiós —dijo.


  Estaba apático, como si yo fuese una extraña a la que hubiese acercado a algún sitio. Me dirigí corriendo a la puerta de la tienda y la abrí con la llave que ya tenía en la mano. Entré sin girarme para decirle adiós.


  Cuando alcé la persiana del escaparate poco después, ya no había ni rastro de su coche. Sabía que se había ido. Todo había terminado: la Navidad, los besos, todo…
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  Habían pasado cinco días desde su partida, y seguía sin saber nada de él. Baba sostenía que seguramente se las había ingeniado para quedar con su mujer en Londres, y que no volveríamos a verle el pelo.


  —Tú por lo menos le has sacado un abrigo —dijo—. Yo, en cambio, ni flores.


  —Su mujer no tiene nada que ver —repliqué, airada—. Leí el telegrama y era de trabajo.


  —Ha tenido que ser la pelandrusca ésa —insistió Baba.


  Para ella, todas las esposas eran unas pelandruscas.


  De todos modos, agregó, pronto saldríamos de dudas, dado que nos dirigíamos a una pitonisa del barrio de Donnybrook. Nos bajamos en la parada de la iglesia de Donnybrook, y, como nunca la habíamos visitado, decidimos entrar para pedir tres deseos. Dos señoras afanadas en llenar de agua bendita unos frascos de limonada nos dieron las indicaciones para llegar a la casa de la adivina.


  Era una construcción grande de ladrillo. Siete u ocho chicas aguardaban en la fría antesala embaldosada. Tres de ellas nos contaron que acudían cada semana, mientras que las demás ya se habían entrevistado con la vidente al menos una vez.


  «Es un portento», coincidieron todas, aunque también afirmaban que tenía mal carácter. Aquel lugar me recordó al internado: las paredes alicatadas hasta la mitad, el grupo de chicas con sus diversas emanaciones de sudor mezclado con perfume y jabón, la total ausencia de humo de tabaco. Un letrero escrito a mano rezaba: PROHIBIDO FUMAR. Ni un triste «por favor». Con sólo cerrar los ojos lograba reproducir el tufillo de la col del convento y la voz de una monja que reprendía a Baba por tener un tomate en el calcetín.


  —Acompáñame al baño —me dijo Baba, y bajamos juntas al aseo para fumar un pitillo. En un platillo en la repisa había una pastilla de desinfectante de color perla que daba al habitáculo un olor aséptico.


  —¡Por Dios, este sitio me pone los pelos de punta! —exclamó Baba, y discutimos si debíamos marcharnos o quedarnos.


  Pero yo necesitaba saber algo de Eugene, así que nos quedamos. Cuando volvimos a tomar asiento nos fijamos en que habían llegado cuatro chicas más. Para muchas de ellas era un pasatiempo, y acudían una vez a la semana como quien va al cine o a un guateque.


  —No se te vaya a ocurrir darle pistas de nada —me advirtió Baba, y justo en ese momento salió una mujer de mediana edad de la sala de la pitonisa hecha un mar de lágrimas. Todas nos quedamos mirando. Supuse que le había dado una malísima noticia, como que su marido iba a dejarla por otra—. Entramos juntas, ¿eh? —susurró Baba, y yo estuve de acuerdo.


  Aún tuvimos que esperar una hora.


  —Sentaos —nos dijo la adivina con voz indiferente cuando entramos.


  Nos imaginamos que debía de tener uno de sus días malos, porque las otras nos habían dicho que si no hablaba mucho significaba que estaba de mal humor. Estaba sentada junto a una estufa eléctrica, bebía té y abrazaba la taza con una mano para calentarse. Iba de negro de arriba abajo, y la palidez de su cara denotaba que nunca le daba el aire. La estancia era amplia y con corrientes, dividida en dos por un biombo desvaído. Baba me dio un codazo que significaba «esto es un horror».


  —Bien —dijo por fin la mujer, agarrando la mano de Baba como si no la tuviera pegada al brazo—. ¿Por qué llevas un anillo de compromiso si no estás comprometida?


  Se trataba del anillo de compromiso de la madre de Baba. Se lo quitó y me lo dio para que lo guardara.


  —La vida te depara problemas —declaró la pitonisa, concentrada en la limpísima palma de Baba. La pobre parecía aterrorizada, y no relajaba los hombros—. Te vas a casar con un hombre rico —continuó—; eso sí, cuando te olvides del que ya está casado.


  Baba se sonrojó. Debía de referirse a Tod Mead.


  —Tienes un hermano, y tu cumpleaños es en junio —farfulló, soltando de golpe la mano de Baba, y nos pidió entonces que cambiáramos de sitio. El procedimiento era leer la mano primero, luego las cartas y por último la bola de cristal. En una mesita baja descansaba una preciosa bola de cristal verdoso.


  —Vas a hacer un viaje —me dijo. Llevaba un pañuelo enrollado en la cabeza de manera que le ocultaba el pelo. Hablaba con voz baja y extraordinariamente monocorde. No ponía ningún interés en lo que decía—. Un viaje desagradable —precisó—, y antes de que acabe el año te casarás con un hombre extravagante; tendrás que hacerlo, porque serás madre de gemelos.


  —¡Gemelos! —exclamó Baba, y acto seguido le sobrevino un ataque de risa incontrolable. Lo mismo me pasó a mí. No sólo mi rostro reía: el cuerpo entero se agitaba de la risa. La mujer esperó a que nos aplacásemos, pero la cosa fue a más y al final dejó caer mi mano y nos pidió que nos marcháramos.


  Baba se puso de pie, satisfecha, pues consideraba que ya había oído lo que quería oír. Yo traté de disculparme, pero la pitonisa no cedió.


  —Pues que nos devuelvan el dinero —dijo Baba tan tranquila mientras agarraba los billetes de dos chelines que al entrar habíamos depositado en una bandeja.


  —Suelta el dinero, jovencita —bramó la vidente. Baba dejó el dinero donde estaba y salimos corriendo, muertas de risa.


  Según nos acercábamos al recibidor, un señor asomó la cabeza por una puerta lateral y dijo:


  —Disculpe, señorrita, ¿cómo se escribe parraguas?


  El hombre hablaba arrastrando las erres, y por supuesto al oírlo nuestra risa se hizo aún más histérica.


  —No sé —contestó Baba—. ¿Qué tal si intenta remontarr el rrio en bicicleta?


  Él también rió, y al hacerlo también arrastraba erres.


  —¡Vaya una casa de locos! —exclamó Baba mientras corríamos avenida abajo. Dijo que a lo mejor nos echaba unos perros rabiosos, así que hicimos toda la calle a la carrera.


  Cogimos un autobús y nos bajamos en Grafton Street para mirar escaparates, pues habían empezado las rebajas.


  Después fuimos a Davy Byrnes y pedimos un Pernod para compartir. No nos quedaba dinero suficiente para dos consumiciones.


  —Hazte la descarada —ordenó Baba. Nos habíamos sentado junto a la puerta, y Baba estaba convencida de que algún desgraciado nos invitaría a algo. Sonrió a un hombre con chaqueta de cuero que lucía un bigote absurdamente encrespado—. Esto nos tiene que durar dos horas, hasta que cierren —dijo nada más dar un sorbito al anís. Se parecía al jarabe de regaliz para la tos, y cuando lo rebajó con agua adquirió un aspecto turbio. No paraba de añadirle agua para hacerlo durar más tiempo. El camarero nos preguntó si necesitábamos alguna cosa.


  —Estamos sin blanca —explicó Baba, y entonces el chico fue a por dos cervezas.


  —Es lo más que puedo hacer —dijo, colocando la bebida sobre unos posavasos de cartón con publicidad de alguna marca.


  —No me olvidaré de ti —contestó Baba. Era un chico joven recién llegado de Tipperary, con quien ya habíamos hablado la víspera.


  —Estupendo —dijo con falso arrojo.


  —Te mandaré una de mis ligas por correo —repuso Baba, y el muchacho se marchó todo colorado y sonriente.


  —Qué detalle —le hice notar a Baba. La cerveza no nos sabía a gran cosa después del Pernod.


  —¿Detalle? Esta clase de favores la conseguimos gracias a mi encanto personal —puntualizó Baba, y entonces se giró para mirar al del bigote, que bebía solo en la barra. Supuse que, con aquel mostacho, nadie sería capaz de mirarlo a la cara sin reírse—. Perdone, ¿tiene usted hora? —le preguntó, inclinándose hacia él.


  ¡La hora! Con un reloj de pared delante de sus narices. Eran las nueve y veinte.


  El hombre se apartó, nervioso, y empezó a temblarle la mejilla derecha con una especie de tic. Debió de pensar que el mero hecho de dirigirnos la palabra mancillaría su buen nombre. Lo conocía de vista, tenía una tienda de ciclomotores en D’Olier Street. De pronto me sentí menospreciada y humillada, y deseé que apareciera Eugene y me llevase a la catedral de espesa fronda que se alzaba detrás de su casa.


  —Llamaremos a Body —resolvió Baba.


  Era lo que proponía siempre: llamar a alguien, a quien fuera, cuando no teníamos nada que hacer. Casi todas las noches a partir de las nueve Body se instalaba en la taberna de su barrio, Blanchardstow. Baba sacó tres peniques y fue a telefonearlo.


  Un chico de aspecto rústico se me acercó y me dijo:


  —Vengo a por un guiso de carne.


  —Pues muy bien —contesté yo, fulminándolo con mi mirada más insolente. El pelo me caía sobre la cara, y a intervalos regulares me lo retiraba de un ojo. El chico se quedó allí, mirándome, con el abrigo y la chaqueta abiertos y un jersey amarillo chillón debajo. Cuando Baba regresó le repitió que había entrado para tomarse un guiso de carne.


  —Tómate un whisky, mejor.


  —Jamás he roto la promesa de confirmación —replicó con voz seria y cortante. Se sentó a nuestra mesa.


  —¿Dónde está Body? —le pregunté a Baba.


  —Ha ido a confesarse a Mount Melleray.


  Cada mes de enero, Body iba al monasterio cisterciense de Mount Melleray para ayunar y rezar. Siempre volvía cargado de buenos propósitos, pero al cabo de una semana volvía a darle a la botella.


  El paleto nos contó que era de Oranmore y que estaba en Dublin para que le trataran una cojera. La arrastraba desde un accidente que había sufrido el verano anterior.


  —Mañana me ingresan en el Rotunda —dijo, y Baba se echó a reír porque el Rotunda es una maternidad. Tras rebuscar en el bolsillo sacó una carta, y comprobamos que iba dirigida al hospital de Richmond. El sobre estaba mugriento, con marcas de dedos, y se notaba que lo había abierto y luego vuelto a sellar.


  —Pobrecito —se compadeció Baba en tono falso. Nos invitó a un whisky y a un pastel de cerdo a cada una, y él pidió café.


  —Fue por culpa de un tractor —explicó— que me pasó poncima. Si no fuera estado mi padre, me fuera hecho papilla…


  Baba me hizo señas por detrás de la espalda del muchacho para que lo callara. Hablaba a grito pelado y lo oía todo el bar.


  Llegada la hora del cierre nos marchamos y lo acompañamos hasta la puerta de su hotel. Prometimos ir a visitarlo al hospital, aunque no teníamos la más mínima intención.


  —Le mandaremos una postal al Rotunda —dijo Baba mientras corríamos Amiens Street arriba para coger el último autobús.


  Ya en casa, pusimos sopa a calentar.


  —Chica, eres la alegría de la huerta —observó Baba.


  —Ya lo sé —respondí.


  La noche había sido absurda, aburrida, anodina. Nada despertaba ya mi interés, salvo lo que tuviera que ver con Eugene; pensaba en él y en sus repentinos estallidos de nerviosa energía que le hacían ponerse a bailar o a dirigir una orquesta imaginaria o a pasarse una hora cortando leña. Incluso hallaba placer al pensar en el perro pastor y en la casona vieja con la madera oscura que crujía a todas horas y los postigos que batían en mitad de la noche.


  —¿Es por Eugene? —preguntó.


  —Sí —dije, desalentada.


  Entonces el caldo rompió a hervir y un agradable olor impregnó la diminuta cocina. Tuvimos que abrir la ventana para ventilar, de lo contrario bajaría Joanna a regañarnos, pues la sopa era para el almuerzo del día siguiente.


  —¿Ha intentado hacerlo? —preguntó. La bebida la había desinhibido.


  —Más o menos —reconocí. Me ahogué en mi propia vergüenza al recordar la cama mullida, el agradable olor de las sábanas limpias y el canto de un búho en uno de los pinos.


  —¿Hasta dónde habéis llegado? —quiso saber.


  —¡Por favor, no me preguntes esas cosas!


  Me bebí la sopa y evoqué la noche en que, durante la cena, llegó el telegrama en que le pedían que fuera a Londres. Anna, con la curiosidad propia de quien se siente solo, había preguntado:


  —¿No habrá muerto nadie…?


  —No, no ha muerto nadie —la tranquilizó él, sin añadir nada más, por lo que Anna se enfurruñó. Aquella noche tenía un aspecto raro: se había quitado los bigudíes para servir la cena (él se lo habría reprochado) y la larga melena oscura no estaba ni lisa ni rizada, y por algunas partes tenía mechones tiesos. Repasé cada detalle de mi visita, hasta el tipo de jabón que usaba él, y el color de la toalla de manos.


  —No vas a volver a saber nada de él —vaticinó erróneamente Baba.


  Al día siguiente recibí carta, y Baba una postal.


  —¿Cómo te atreves a leer mi correspondencia —me reprochó, arrebatándome la postal—, mala pécora?


  Leí la carta en mi habitación:


  
    Querida mía:


    ¿Cómo estás? No nos despedimos como es debido, y no te creas que no noté el resentimiento que anidaba en tu voluminoso culete cuando te metiste corriendo en tu tienda de pacotilla.


    En fin, he pensado mucho en ti y te lo perdono todo. Estoy muy volcado en los sistemas de alcantarillado de los que te hablé, ¡y me alojo en un hotel lleno de jovencitas estadounidenses! Me entra la nostalgia por el pasado, pero no temas: ninguna es tan rarita ni tan guapa como tú. Tú eres la gordita más guapa, buena y dulce que hay, y ahora que tú y tu pelo alborotado me traéis de cabeza cuida de no prenderte fuego mientras estoy fuera.


    Si tienes algún día libre, ve y enciende las chimeneas de los cuartos y abre las ventanas, porque estoy convencido de que A. no lo va a hacer.


    
      Buenas noches de tu fiel


      E.

    

  


  La había escrito en papel timbrado de hotel, y la leí varias veces.


  De camino al trabajo pude recrear su rostro con la misma claridad que si hubiese estado caminando junto a mí: esa cara alargada y firme con los huesos bien marcados y la piel fina que se separaba del hueso cuando la pellizcabas. También era como si tuviese ante mí su cuerpo, su desnudez; la curiosa elegancia con la que se movía por la habitación. Recordé el extraño bulto que le colgaba entre los muslos velludos, y el miedo que me había provocado. «No te va a morder», me había dicho, y al tocarlo creció milagrosamente como una flor entre el estrujón de mis dedos.


  ¿Tendría miedo la próxima vez?


  En la tienda le escribí y fui a echar la carta al buzón durante la hora del almuerzo.


  Tan pronto entré en casa percibí el olor del estofado en el recibidor y vi una carta mecanografiada dirigida a mí en lo alto de la mesilla. El corazón me dio un vuelco de alegría, pues creí que se trataba de una segunda carta de Eugene, pero el matasellos era de Dublin.


  Decía:


  
    ¿Eres consciente de que ese hombre es malvado, y de que ha vivido con muchas mujeres a las que luego ha abandonado miserablemente? Si continúas desoyendo esta información, tendré que conseguir la dirección de tus padres para ponerlos sobre aviso.


    Alguien con las mejores intenciones.

  


  Por poco no me desmayo al leer aquello. Releí la nota, y me fijé en que antes de «malvado» había dos palabras tachadas. La primera era «traicionero», luego «malo», y por fin «malvado». Estaba escrita a máquina. No tenía idea de quién podía haberla mandado.


  No probé bocado. Sabía que algo estaba a punto de pasar.
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  Sucedió a las cuatro en punto, mientras preparaba una caja con un pedido.


  Era víspera de Año Nuevo y teníamos muchos pedidos que atender. Repentinamente se abrió con violencia la puerta de la tienda y dos hombres muy bajitos ayudaron a entrar a mi padre. Había estado bebiendo.


  —¡Feliz Año Nuevo! —me dijo.


  —Hola —respondí.


  Se me aceleró la respiración y empecé a temblar de arriba abajo. Me presentó a los dos hombrecillos y les contó que yo era una chica muy lista y que más adelante me prepararía las oposiciones para funcionariado.


  —En este lugar no hay futuro, no lo hay…


  Sus ojos vagaron por las polvorientas estanterías y se detuvieron en las cajas de vino del estante más alto de una vitrina.


  —Están vacías —advertí.


  Estaban vacías. Exhibíamos los embalajes y guardábamos las botellas en un mueble debajo del mostrador.


  —Dame una —ordenó, con los ojos enrojecidos y desencajados.


  Saqué una botella pequeña y le dije que era la única que teníamos. Le arrancó el precinto, la descorchó y dio un trago. Llevaba un sombrero nuevo. Cada vez que se corría una juerga se compraba uno, siempre marrón. Teníamos los armarios a rebosar de sombreros marrones.


  Sus amigos eran más bajitos que yo; eran jockeys. Me preguntaron si podían pesarse, pero mi padre se había apoyado en la balanza de porcelana y no daba el peso correcto. Poco después se marcharon.


  —Son buenos amigos míos, me dieron unos soplos muy buenos para las carreras de Curragh —dijo conforme los hombres salían por la puerta, y supe que en cuanto se marcharan se ensañaría conmigo.


  —No te esperaba —dije.


  —Ni yo me esperaba esto —replicó al mismo tiempo que se palpaba un bolsillo del abrigo. Sacó una carta y prosiguió—: tengo que hablar contigo, señorita; estás viviendo como una condenada…


  —¿Qué es eso? —dije, arrebatándole el papel. Era una carta mecanografiada que leí febrilmente.


  
    Querido Sr. Brady:


    Ya es hora de que conozca usted la conducta de su hija y las compañías que frecuenta. Desde hace ya más de dos meses se ve con un hombre casado que no vive con su esposa. En la ciudad se le considera un tipo peligroso. Nadie sabe de dónde proceden sus ingresos, y no profesa religión alguna. Metió a su mujer en un barco rumbo a América y su casa es una trampa a la que lleva a jovencitas para drogarías. Su hija acude a esa casa sola. Espero que mi advertencia no llegue demasiado tarde, pues no quisiera ver cómo una chiquilla irlandesa, católica y decente se echa a perder por culpa de un sucio extranjero.


    Alguien con las mejores intenciones.

  


  Volví a leerla entre una bruma de lágrimas, no sólo porque mi padre estuviera allí mismo, a punto de estallar, sino porque alguien pudiera pensar esas cosas de Eugene.


  —Mira que darle un disgusto así a tu pobre padre, a mi edad…


  No recordaba lo alto que era, y lo severa que sonaba su voz.


  —No es verdad —dije—. Nada de eso es verdad. Yo conozco a ese hombre… —No acertaba a pronunciar el nombre de Eugene—. Pero Baba también lo conoce, y mi casera, y todo el mundo.


  —¿Está divorciado?


  —Sí, pero…


  Su enjuto rostro estaba completamente colorado.


  —¿Dónde está? Lo voy a dejar en el sitio.


  —Está de viaje —dije.


  —Pues que se vaya olvidando de ti —rezongó mi padre—. Tú a ése no vuelves a verlo más.


  Aquello ya era demasiado.


  —Yo hago lo que me parece, en mi vida mando yo.


  —¡No te voy a tolerar impertinencias! —bramó.


  La señora Burns salió corriendo a ver a qué se debía el alboroto. Le explicó a mi padre que yo era una chica encantadora y propuso que me lo llevara a tomar un té a casa de Joanna. No quería que estuviera en la tienda, fuera de sí y gritando como un loco.


  Joanna tampoco lo quería en su casa.


  —A lo mejor vomite en la mejor alfombra, y Gustav es fuera —me dijo en la cocina mientras preparábamos una tetera. Mi padre estaba en el comedor, bebiéndose el vino que le había dado en la tienda y amenazando con lo que le haría a Eugene.


  Le sisé tres libras del abrigo, que colgaba del perchero del recibidor. Olía a bebida rancia y a cigarrillos. Como tenía billetes sueltos en varios bolsillos, supuse que no los echaría en falta. Debía de haberse ganado el dinero con los pastos, porque aunque casi toda nuestra tierra era ahora de Jack Holland, mi padre había conservado unas parcelas en la linde de la finca.


  Cuando se acabó el té, Joanna me pidió que lo sacara de allí, en vista de que se estaba quedando traspuesto en la silla.


  Recorrí la calle con él hasta la cabina para llamarle un taxi que lo dejara en la estación.


  —Tú te vienes a casa conmigo, ¿te enteras? —dijo—. Te vienes conmigo y no hay más que hablar.


  Se echó hacia atrás el sombrero recién comprado y se rascó la frente donde la badana le había dejado un cerco rojo.


  —Deja ya de chillar en medio de la calle —le rogué. Muchos clientes vivían en mi calle, y no quería señalarme.


  —Te vienes a casa —repitió.


  No quería ir a casa. Incluso en los mejores tiempos, mi casa me entristecía. Cuando mi madre se ahogó, la vivienda fue hipotecada y Jack Holland la compró. Mi padre se trasladó al pabellón y Jack alquiló la casona a una orden de religiosas que se fueron al cabo de un año o así, porque era una casa muy fría y muy cara. Durante el tiempo que estuvo deshabitada empezó a circular el rumor de que el fantasma de mi madre merodeaba por allí. Un funcionario de banca que iba a alquilarla se echó atrás al oír la patraña del espíritu, así que, presa de la desesperación, Jack Holland pidió a mi padre que regresara unos meses para desmentir aquellas ridículas habladurías sobre mamá. Ya llevaba casi un año allí, y mi tía Molly (la hermana de mi madre) se había mudado al morir su propio padre para cuidar de él. Ella no tenía a nadie con quien hablar salvo el viento y un puñado de gallinas, allá en su hogar en medio del Shannon, de modo que se alegró de hacerse cargo de mi padre y ver de vez en cuando al cartero y a algún que otro visitante.


  Llamé a la parada de taxis más cercana y solicité al taxista que nos recogiera a la altura de la cabina, y luego aguardé, rígida, con la cara hacia otro lado.


  —No tienes mucho que contarle a tu padre.


  —¿Acaso debería? —dije con acritud.


  Estaba urdiendo un plan. Decidí que en cuanto él subiera al taxi yo saldría corriendo so pretexto de ir a buscar una cosa muy importante a casa de Joanna. Pero ya mientras lo tramaba era consciente de que no daría resultado.


  Aguardamos. Tenía los dedos de los pies helados y los encogía y estiraba para hacerlos entrar en calor.


  —Por ahí viene —dije, alzando la mano, y el taxi redujo la velocidad.


  Abrí la portezuela y él entró, desmañado. Era tan alto que le costaba subir y apearse de los coches.


  —Ay, que se me ha olvidado el bolso con la muda, voy a buscarlo en un momento —anuncié.


  —Déjate, iremos en el taxi —dijo, suspicaz.


  —No, si no hace falta —insistí—, además, el taxi no puede meterse en el callejón. Tardo menos de un minuto.


  Le cerré la puerta en las narices y eché a correr en dirección a casa de Joanna. Sabía que el conductor tardaría unos minutos en maniobrar para salir a la carretera principal, así que calculé que si llegaba a la calle de Joanna a tiempo, podría llamar a la primera puerta y esconderme. Conocía a la mujer que vivía en esa casa, porque a veces les daba caramelos a sus dos hijos.


  Corrí como una loca, choqué contra un señor cojo y ni siquiera me detuve para disculparme. Ya casi había llegado a la esquina de la calle de Joanna cuando oí el motor del coche justo detrás de mí.


  —¡Vuelve aquí ahora mismo! —gritó mi padre.


  Corrí aún más deprisa, sabedora de que iba demasiado beodo como para darme alcance. Pero el taxi aceleró, me rebasó, y entonces él saltó del vehículo justo cuando yo me disponía a echar a correr en sentido contrario. Me agarró por el cinturón del abrigo.


  —Esto no me lo vuelvas a hacer, ¿me oyes?


  —¡No voy a ir a casa, no voy a ir a casa! —chillé, con la esperanza de que algún peatón anónimo acudiese en mi ayuda.


  —Métete en el coche —dijo.


  Me abracé a una verja.


  —¡Voy a avisar a la policía! —amenacé, pero para entonces el taxista también se había bajado del coche y ambos tiraban de mí hacia la portezuela abierta de par en par.


  Me empujaron adentro y temí que se me rompiera el abrigo nuevo, el de Eugene. Unos niños nos observaban desde el otro lado de la calle, y el conductor me reconvino por mi falta de sensatez: ¿por qué me obcecaba en no ir con mi padre, que lo único que quería era sacarme de las calles?


  Me senté lo más lejos que pude de mi padre, que durante todo el trayecto no hizo sino humillarme contándole al taxista que yo siempre había sido una niña intratable, y que había mandado a mi madre a la tumba antes de tiempo.


  —Está pidiendo a voces una buena tunda —zanjó mientras yo lloraba en silencio.


  En la estación compró dos billetes de ida y atravesamos los tornos y los andenes en dirección a nuestro tren, que tenía prevista la salida en veinte minutos.


  —¿Te apetece un té? —preguntó en cuanto el tren se puso en movimiento. Eran las primeras palabras que me dirigía desde que habíamos montado. Sabía que el ofrecimiento no era más que una excusa para ir al bar, que en esos trenes era contiguo al vagón restaurante.


  —No, gracias —rehusé para fastidiarlo.


  ¿Cómo escapar? Podía ya bajarme en la primera parada, ya tirar del freno de emergencia cuando él no estuviera atento y salir corriendo. En mi cabeza tramaba planes muy atrevidos, pero en cuanto él me hablaba empezaba a temblar como un flan.


  —Ve tú y tómate un té —propuse, pero él adivinó mis intenciones y me ordenó que lo acompañara. Lo seguí por el ancho pasillo entre las filas de asientos, en busca del bar.


  Pidió un whisky doble para él, y para mí un sándwich de jamón cocido y un té que me sirvieron en un vaso de cartón, tan caliente que tuve que cogerlo con el pañuelo.


  —¡Pero bueno! ¡Que me aspen si ése no es Jimmy Brady! —oí que exclamaba una voz a mi espalda.


  —¡Tim! —dijo mi padre, poniéndose de pie para saludar a su viejo amigo. Se agarraron mutuamente por las solapas de los abrigos, examinando cada uno la cara lívida por el alcohol del otro, y se maravillaron de las coincidencias de la vida.


  Yo me limité a rezongar un «Ay, Dios», sabiendo que la cosa se pondría peor y que mi padre bebería el doble. El hombre se llamaba Tim Healy y había jugado al hurling con mi padre en el colegio.


  Se acodaron en la barra y papá pagó una ronda a Tim Healy y a dos amigos más que habían estado bebiendo con Tim antes de que llegásemos.


  —Ésta es mi chiquilla, me la llevo a casa.


  Papá me señaló con la cabeza y los tres desconocidos me estrecharon la mano; uno de ellos me la apretó tanto que el sello del meñique me dejó una marca en el anular. Tim Healy me pidió una naranjada y vino a sentarse a mi lado.


  —Échate para allá —me dijo, y tuve que desplazarme a otro sitio del banco que estaba frío. Él, por el contrario, ocupó el espacio que yo había dejado calentito.


  —Bueno, Caithleen… Te llamabas Caithleen, ¿no? ¿Cómo te va? Eres una buena chica, como tiene que ser, porque tienes un padre honrado y una madre encantadora. ¿Qué es de tu madre?


  —Está muerta —contesté—. Se ahogó.


  Una repentina expresión trágica dominó su bovina cara y pareció que iba a echarse a llorar. Me agarró por un codo y dijo que jamás le habría deseado algo así, ni por veinte mil libras.


  —Siempre se van los mejores —lamentó, sorbiéndose la nariz para contener las lágrimas.


  —Ya.


  De las ventanillas colgaban serpentinas navideñas, y en la pared, debajo de un letrero que invitaba a beber cerveza, se leía PAZ EN LA TIERRA A LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD en oropel.


  Tim Healy quiso darle el pésame a papá, pero le pedí que no lo hiciera. Sabía que se emborracharía mucho más si le recordaban en ese momento la muerte de mi madre.


  —Ya me conoces —dijo Tim Healy—: no le haría daño ni a una mosca.


  Más tarde me contó que era inspector de fábricas de salchichas y que se dirigía a Maraborough para una inspección a la mañana siguiente.


  —¡Si tú supieras cómo se hacen las salchichas…! —dijo, abriendo mucho la boca y echando la cabeza hacia atrás como para indicar los escándalos innombrables que tenían lugar en las fábricas de salchichas.


  Me aburría, pero lo soporté porque veía en él una nueva oportunidad para escapar. Decidí que en cuanto mi padre y él empezaran a recordar los partidos de hurling y los goles marcados, me escabulliría, me escondería en un aseo y me bajaría en la siguiente parada.


  Mi padre habló sin reparos del sinvergüenza que había tratado de echarme a perder. Todos negaron con la cabeza y dijeron que yo no era más que una niña y que no sabía lo que hacía. Frente a mí se alineaban cuatro vasos de naranjada.


  —Cántate algo, anda —pidió Tim a mi padre.


  —No puedo —respondió—. Me estoy haciendo viejo… Vamos a cantar todos juntos.


  Y cantaron «Kevin Barry». Algunos iban a destiempo, pero les daba igual. El joven camarero parecía incómodo, como si su deber fuera callarlos, pero papá le mostró un puño amistosamente y le pidió que se uniera al coro.


  —Estos ingleses de mierda —dijo Tim al terminar. Un suspiro de aprobación recorrió el vagón.


  Sin previo aviso, mi padre se arrancó a cantar «Jeannie la del pelo castaño», y todo el rato estuvo alzando la barbilla y tirándose del cuello de la camisa como si le oprimiera la nuez. Se le encharcaron los ojos y supuse que debía de pensar en mamá, porque esa canción solía cantarla en Navidades cuando organizábamos una timba y mamá obsequiaba con dos gansos al ganador.


  Miré por la ventanilla y me fijé en los campos oscuros e informes que desfilaban a medida que nos alejábamos más y más de Dublin, rumbo a la llanura del corazón de Irlanda.


  Había llegado mi oportunidad, pensé, de modo que me puse de pie dispuesta a salir de allí.


  —¿Adónde vas tú? —llamó mi padre.


  —Al aseo —dije yo.


  No me gustaba decir «el baño».


  —Es fisiológico, una necesidad fisiológica —intervino Tim, y luego, haciendo un guiño a mi padre, añadió—: yo acompañaré a la señorita —y me llevó del brazo por el pasillo. Mi padre debía de haberle pedido que no me quitara ojo.


  —No te angusties —me dijo mientras trastabillábamos con el traqueteo—, ya conocerás a un buen muchacho, a uno como tú.


  No se lo dije, pero yo a esas alturas ya sabía que nunca me casaría con uno como yo.


  Al pasar por el vagón restaurante admiré con envidia a los viajeros que comían beicon y huevos con una servilleta impoluta bajo la barbilla y conversaban animadamente. La paz de sus vidas hizo que me enfureciera con mi propia suerte.


  —Como sigamos avanzando, vamos a acabar en el altar —observó Tim Healy conforme dejamos atrás el coche restaurante y pasamos por un vagón de primera donde los pasajeros reposaban la cabeza contra almohadas de lino y tres curas jugaban a los naipes.


  —Te espero —me dijo.


  Esta vez no me las apañaría para huir.


  En Maraborough, Tim Healy y sus colegas se apearon. La despedida fue larga y lacrimógena, y el whisky corrió a mares.


  Luego volví a quedarme a solas con mi padre.


  Para entonces ya estaba bastante borracho y se tambaleaba en el taburete. Se sacó una caja de cigarrillos aplastados del bolsillo:


  —Tome, fúmese uno, fúmese uno de los míos —ofreció al camarero que lo llevaba del brazo por el pasillo, de vuelta al compartimento donde me había dejado los guantes y el periódico vespertino. Algunos estaban comunicados, pero el nuestro era de los cerrados—. Puedo ir solito —no paraba de decir.


  —Claro que puede —replicó el chico del bar, sin por ello soltarlo.


  Papá se sentó en una de las esquinas y cerró los ojos al instante.


  La siguiente parada era Roscrea, pero sabía que aún quedaba media hora por lo menos, y para entonces seguramente se habría despertado. Sin levantarme, me desplacé despacio hasta la ventanilla. Encima de ella se hallaba el freno de emergencia con el cartel rojo que rezaba: EL USO INDEBIDO CONLLEVARÁ MULTA DE CINCO LIBRAS. Estaba resuelta a tirar del cordón. A la vez que rezaba para reunir valor, intenté imaginarme lo divertido que sería que lo despertara bruscamente un guardia para pedirle cinco libras. Para entonces yo ya me habría ido, me habría esfumado en los negros campos. Afuera todo estaba muy oscuro, y rogué para que hubiera alguna casa cerca. Entonces me asaltó la imagen de unos perros rabiosos detrás del portón de una granja, pero ni por ésas me arredré.


  Me levanté sin hacer ruido y eché un último vistazo para asegurarme de que estuviera dormido. Un pitillo apagado le colgaba flojo del labio inferior, y dormía con la cabeza echada hacia atrás. Me dio un poco de pena: tan débil, tan desamparado, tan feo.


  No seas imbécil, deja de compadecerte, que eso es precisamente lo que le arruinó la vida a tu madre, me dije conforme alzaba la mano en dirección al cordón negro de alarma. Temblaba como una hoja.


  Tira, tira, no te lo pienses, me susurré a mí misma.


  O mi angustiado murmullo lo desveló, o es que no estaba dormido, porque de pronto se incorporó y preguntó:


  —¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos?


  Bajé la mano y me dejé caer en el asiento, casi agradecida de que me hubiera ahorrado el sufrimiento de dar la alarma.


  —Justo estaba intentando averiguar dónde estamos —dije, despreciándome por ser tan cobarde.


  —Podrías saberlo, con la de veces que has hecho este camino.


  Se prendió el cigarrillo y, quién sabe cómo, se mantuvo despierto el resto del viaje. En nuestra estación, pobremente iluminada, nos esperaba un coche de punto. Esa misma tarde le había mandado un telegrama a la tía.


  Nuestra cocina era tan lúgubre como la recordaba: ropa sucia de papá en lo alto de una silla, una hoja de palma amarillenta detrás del cuadro del Sagrado Corazón y, delante, una velita roja encendida. Lo metimos en la cama, y entonces la tía me soltó la consabida reprimenda.


  Preparó té y lo acompañamos con las sobras de un bizcocho de Navidad que guardaba en una caja de galletas oxidada. Estaba malísimo, pero me lo comí por no hacerle un desaire. Divagó acerca de la buena educación que yo había recibido y la conmoción que había sufrido mi padre al recibir aquella carta.


  Luego fue a quitarle los zapatos y se los escondió para que al día siguiente no se largara a dar algún otro sablazo para seguir bebiendo. Rezamos el rosario en voz alta.


  No podíamos meternos en la cama, por si le daba por prender fuego a las mantas, así que nos quedamos allí y al cabo de un rato la tía empezó a dar cabezadas en la silla plegable. Aquella silla la había conseguido mi madre gracias a los cupones de los cigarrillos, antes de la guerra. Yo tenía cuatro o cinco años cuando estalló el conflicto, y lo único que significó para mí fue que los fabricantes dejaron de imprimir cupones en las cajetillas y en casa ya no entraron más sillas plegables con asiento de lienzo verde.


  Mientras ella dormitaba, planeé lo que haría: marcharme en el primer autobús a la mañana siguiente, antes de que mi padre despertara. Sabía que la tía se sentiría traicionada, pero estaba resuelta a volver con Eugene, aunque me costara la Condenación Eterna.


  Conté el dinero que tenía, conté las horas, oí los leves ronquidos de la tía, y a veces desde el cuarto de mi padre me llegaba un gemido o el gorgoteo de la bebida al caer en el vaso. Había dejado la luz encendida.


  Me iría muy lejos otra vez, muy lejos, y para siempre.
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  Al filo del alba, la tía se incorporó y se frotó los ojos con el dorso de la mano, alarmada.


  —¿Qué estás haciendo? —quiso saber.


  Me había puesto el abrigo y me estaba maquillando frente al cristal empañado del cuadro del Sagrado Corazón. El maquillaje era suyo, porque el mío lo había dejado en casa. Había encontrado unos polvos amarillentos en un sobre viejo y un pompón desgastado junto a su devocionario. También tenía un pintalabios que parecía un foco de infecciones, todo reseco y con pelos pegados. La tía debía de haberlo encontrado por ahí, porque ella nunca usaba carmín. Me aplicaba el pintalabios cuando se dirigió a mí.


  —Me estoy arreglando —dije con la mayor naturalidad posible.


  —¿Arreglándote para qué? —insistió, pasándose una mano por el pelo gris, quebrado por muchos sitios de tanto habérselo achicharrado con las tenacillas.


  —Voy a regresar —declaré—. Tengo que volver a trabajar.


  —No puedes hacer eso —replicó—, salir corriendo y dejarme aquí —y se levantó, tambaleándose—. No te vayas, no me dejes sola —suplicó—. Me va a matar como vea que te has marchado.


  Las lágrimas inundaban sus ojos exhaustos. Una vida de lágrimas. Ella también había sufrido lo suyo. A su amor de juventud lo habían matado una mañana en el puente de Killaloe durante la guerra contra los ingleses. Pero ella se había mantenido fiel a su difunto enamorado y llevaba una foto suya en un medallón de oro que le colgaba del cuello. Me resultó imposible dejarla; era tan amable, y se había sacrificado tanto…


  —Está bien, me quedo —dije, hastiada.


  Me dio un abrazo y sentí sus ojos húmedos contra mi cuello.


  Era el día de Año Nuevo y tendríamos que haber ido a misa, pero la tía afirmó que Dios nos perdonaría, dado que teníamos que quedarnos para cuidar de mi padre.


  Entonces oímos un mugido de vacas que se acercaban a la cancela, y Maura, una muchacha del pueblo que venía a ordeñar por la mañana y por la tarde, aporreó la puerta de atrás.


  —¡Siora! ¿Está despierta? —chilló a la vez que alzaba el pasador y asomaba la cabeza. Sonrió detrás de sus lentes de montura metálica nuevas—. ¡Bienvenida! —vociferó. Siempre hablaba a voces, independientemente de lo cerca que se encontrara del interlocutor; hablaba como si combatiera contra una violenta ventolera—. La vaca tiene una ternerilla colgando muerta —avisó a la tía.


  —¿Quién está muerta? —preguntó la tía, alzando los ojos al techo. Le alteraba la simpleza de Maura.


  —La terrnerilla está colgando de la vaca, muerta —repitió, emocionada por tener algo importante que contar.


  Entonces anunció que iría a buscar al veterinario, y antes de que pudiéramos detenerla ya había desaparecido. Yo quería acompañarla porque el señor Brennan, el veterinario del pueblo, era el padre de Baba, y sabía que estaría dispuesto a ayudarme; si no él, su esposa, Martha. Recordé su preciosa casa con alfombras blancas sobre las tablas de arce y una foto de Baba y mía en la pared gris. Llamé a Maura, pero no me hizo caso. Ya atravesaba el campo delantero a la carrera, brincando y lanzando chillidos de satisfacción.


  Salimos a ver qué había pasado.


  A la luz del día, la finca parecía aún más inhóspita. El seto de alheña se había puesto amarillento por quién sabe qué enfermedad, y los rosales silvestres estaban pisoteados. Las vacas entraban y salían pasando por encima de la empalizada que no se tenía en pie.


  —Ha helado —observó la tía. Dos paños de cocina que estaban tendidos se habían quedado tiesos. Al pasar por delante del aljibe vacío y herrumbroso, preguntó—: ¿Te acuerdas, antiguamente…?


  Hickey, nuestro mozo, solía plantarse allí en las tardes de verano para exhortar a las vacas a que abrevaran. Ahora, en cambio, las bestias —en su mayoría, propiedad de Jack Holland— saciaban la sed en unos abrevaderos de cemento a poca distancia.


  Tal y como Maura nos había advertido, de la vaca colgaba la cabeza de un terrnerillo sin vida. La pobre no paraba de berrear y de menear la cola, pero no podíamos ayudarla hasta que no llegara el señor Brennan. La tía fue corriendo a buscar avena caliente, y en ese lapso en que estuve sola pasó el autobús a Limerick por delante del portón. Por mis mejillas rodaron dos lágrimas: sabía que estaba condenada a permanecer entre cardos secos.


  La vaca no quiso tomarse la avena, y todo el tiempo trataba de girar la cabeza para ver a la cría muerta.


  Cuando llegó el señor Brennan pidió a Maura y a mi tía que la condujesen despacio hasta el jardín, y él fue detrás en el coche, con cuidado de evitar los tocones y los baches herbosos del camino.


  Mientras desandaba el camino yo sola, la tristeza de la casa húmeda y en ruinas me hizo suspirar, y me pregunté si en el fondo la tía no llevaría razón al decir que le había caído una maldición. Las grajillas revoloteaban de una chimenea a otra. Papá estaba en la cocina, buscando los zapatos. Los saqué del cubo del carbón, hecha un manojo de nervios, y les sacudí la carbonilla con una pluma de oca nueva.


  —Deben de haberse caído —dije.


  —Sí, claro, se han caído.


  Agarró el sombrero del aparador y no quiso saber nada de la vaca enferma. Su único deseo era salir a beber algo.


  Puse la mesa para el desayuno. Las cucharillas estaban empañadas y olían raro. En vida de mi madre, el cajón de los cubiertos tenía compartimentos que separaban los cuchillos, los tenedores y las cucharas. Ahora, por el contrario, todo estaba revuelto: la cubertería, las viejas tijeras, bramante deshilachado, un abrelatas, papel vegetal rancio y cuernos de vaca. Estos últimos los usaban como embudos para el queroseno o la gasolina, y para administrar medicinas al ganado.


  —¿Qué tal estás? No me ha dado tiempo a saludarte —me dijo el señor Brennan cuando, más tarde, vino a lavarse las manos. Vertí un chorro de agua del hervidor en una palangana de hojalata, y fui a buscarle una toalla limpia—. Gracias —dijo, lanzándome una mirada acerada. No se anduvo con rodeos; yo intenté hablarle de Baba, pero me interrumpió—: He visto la carta de tu padre.


  —La gente está siempre dispuesta a creerse lo peor, es curioso —contesté, sin saber siquiera cómo.


  —Estoy muy pero que muy decepcionado —replicó—. Creía que podía confiar en ti.


  Sentí que había perdido su amistad, pero pensé que su mujer, Martha, me echaría una mano, dado que en el pasado se había jactado de conocer los secretos de los hombres y del amor. Me alegró, pues, que me invitara a acompañarlo a buscar penicilina para la vaca enferma.


  Martha estaba arreglando un jarrón de rosas cuando en tramos en el recibidor caldeado con termosifón.


  —Aquí la tienes —dijo el señor Brennan con una ex presión de disgusto, y nos dejó a solas.


  —¡Por Dios bendito, Caithleen! ¡Menudo estirón has dado!


  Me estrechó la mano. Tim Hayes, el dueño del coche de punto, debía de haberle contado que había vuelto, porque no estaba sorprendida de verme.


  —Bonitas flores —comenté, incómoda. El señor Brennan me había soltado otro sermón durante el trayecto.


  —¿A que sí? Huélelas. —Eran flores de plástico que habían rociado con un perfume—. ¿No te parecen maravillosas?


  Eran repugnantes.


  —¿Cómo sigue Baba? —preguntó, como si nada.


  —Está bien.


  Pasamos a la cocina y me preparó un té. Habían puesto un empapelado nuevo de rayas en las paredes, así que me quedé mirándolo. Nos fumamos un cigarrillo.


  —¿Qué novedades traes? —quiso saber.


  Me senté en un extremo de la mesa y le hablé de Eugene. Sólo le conté que nos veíamos un par de noches a la semana para cenar y que era un hombre muy simpático y apuesto.


  —Te gustaría —dije, para ablandarla. No mudó la expresión, aunque pestañeaba en exceso—. ¿Me ayudarás a salir de aquí? —le rogué, presa de la desesperación.


  —¿Ayudarte? —exclamó, y exhaló hábilmente el humo por las delicadas fosas nasales. Rió con nerviosismo, casi como si se divirtiera—. Debes de haber perdido el juicio para dejarte engañar por un tipo como ése. ¡Ni lo sueñes!


  —Por favor te lo pido, ¡escúchame! —supliqué.


  Impávida, declaró:


  —El padre de Baba y yo estamos de acuerdo en que no debes volver a ver a ese hombre.


  ¿Estaba frente a la misma Martha que había compartido mil y una ginebras con viajantes de comercio?


  Dejé caer la cabeza en el mantel de hule y me eché a llorar a moco tendido, como hacía de niña cuando no me dejaban jugar con los vestidos de organza de mamá.


  —¡Chist, chist! El patrón viene para acá, que no te pille llorando —me advirtió, ofreciéndome un pañuelo de seda que se había enganchado a la pulsera del relojito de oro—. Te prometo que rezaré por ti. Pídeselo a Dios, Él te ayudará a soportar el mal trago. —Al parecer, se había vuelto muy devota.


  El señor Brennan se sumó al té y Martha me contó su visita a Oberammergau el verano anterior.


  —Te haría mucho bien ver a esa gente —aseguró—. Todos los hombres del pueblo se dejan el pelo largo porque no saben a cuál le tocará representar el papel de Cristo[3].


  Al decir «Cristo» inclinó levemente la cabeza.


  Una pequeña parte de mí la escuchó, por precaución, pero el resto de mi mente seguía maquinando la manera de escapar.


  El señor Brennan dijo algo. No lo oí, sólo vi que me miraba con el ceño fruncido.


  —Está enfadada —explicó Martha.


  —Ya se le pasará; lo superará de aquí a un mes o dos —dijo alguno de los dos.


  A punto estuve de liarme a gritos, pero entonces me fijé en la expresión de sus ojos y en vez de eso me eché a reír, sólo para confundirlos.


  Mientras volvía a casa con la penicilina no me sacaba de la cabeza sus miradas amargas, decididas. Martha había dicho que tenía que quedarme en casa, y que podría acompañarla a la escuela técnica para aprender a hacer ganchillo y tapices.


  Caminaba muy deprisa. Por encima de mí, las nubes surcaban a toda velocidad un cielo de lluvia en el que aquí y allá asomaban lacustres parches azulados.


  ¿Quedarme en casa? ¡Lo próximo sería aconsejarme que ingresara en un convento! ¿Por qué todos odiaban a una persona que no conocían? ¿Acaso todas aquellas parejas infelizmente casadas querían a toda costa que volviera al pueblo para que mi suerte no fuera distinta?


  La loca de Maura estaba parapetada tras la tapia, vigilándome, y comprendí con un hondo pesar que la tía le había ordenado que lo hiciera, a cambio, seguramente, de una propina.


  Poco más sucedió aquel día, salvo que la tía me llamó y preguntó en un susurro si me encontraba bien. No pareció muy convencida cuando le dije que sí.


  —De verdad que no me pasa nada —insistí, indignada por tan indiscreta pregunta. Recordé lo mucho que lo había decepcionado en la cama grande y blanda, y me resultó tan absurdo que poco me faltó para echarme a reír.


  A última hora de la tarde cogí la bici para hacer unos recados en el pueblo. Cuando a mi padre le daba por beber se olvidaba por completo del dinero para la comida, así que no me quedó más remedio que poner una parte de las tres libras que le había escamoteado en el recibidor de Joanna.


  El sol había salido después del chaparrón, la calzada húmeda resplandecía y los setos titilaban como si estuvieran cuajados de diamantes.


  Compré beicon, té, paté de pollo y jamón, melocotones en almíbar, e impulsivamente me llevé un bizcocho glaseado de oferta, algo duro ya, con la esperanza de que nos levantara el ánimo.


  Por la calle tuve la certeza de que la gente se paraba a mirarme, clavándome sus miradas más matadoras. Y unos colegiales se pusieron a chillar algo que no entendí. ¿Es que mi padre le había enseñado la carta a todo el mundo?


  «Divorciarse es peor que matar», había afirmado siempre la tía; nunca se me olvidaría aquella frase, ni la desaprobación en los ojos de mis vecinos. Telefoneé a casa del señor Gentleman para pedirle que me llevase a Dublin, pero respondió su esposa. «¿Oiga? ¿Quién es?», preguntó, y yo colgué aterrorizada y salí a toda prisa de la cabina. La funcionaría de correos, que había estado pegando la oreja desde la centralita, me regañó por haber hecho tal cosa. Nunca me había caído bien. Una vez, de pequeña, me preguntó si era verdad que Martha y el señor Brennan dormían en camas separadas. Yo no desmentí ni confirmé, y eso no me lo había perdonado jamás.


  Compré dos postales para mandar a Baba y a Eugene, y a continuación fui con paso decidido a pedir ayuda a Jack Holland. Su taberna estaba cerrada, pero las persianas alzadas. Bajo la tenue luz distinguí un letrero escrito a mano colgando del picaporte que rezaba: ESTOY EN UNA EXPEDICIÓN ARQUEOLÓGICA. VOLVERÉ A LAS OCHO.


  No podía esperar, porque la tía necesitaba el té, así que emprendí el camino de vuelta. Mientras pedaleaba en el ocaso, con la bolsa de los mandados golpeándome una rodilla, pensé en Eugene. A menudo, una imagen nítida y repentina venía a importunarme. Vi la piel de su pecho, un tanto enrojecida bajo los pelillos en la zona donde había estado rascándose. Pasé junto a la cuneta para sortear una manada de vacas que con paso lento se dirigían al ordeño vespertino.


  En ese momento se aproximó un coche en dirección contraria. Por la carrocería anticuada intuí que sería el señor Gentleman, así que me apeé de la bicicleta, la tiré a la zanja y me puse a hacer aspavientos. El coche pasó de largo, pero tuvo que detenerse de todos modos por culpa de las vacas. Corrí hacia él, sin aliento. Era el señor Gentleman.


  —A ti te estaba buscando —le dije cuando bajó la ventanilla.


  —¡Caithleen! —exclamó, asombrado.


  Llevaba dos años sin verlo. Estaba más flaco, más desmejorado, pero su rostro aún conservaba ese aire de estampita que me hizo pensar en la luz de la luna y en sus besos, tan castos.


  —Sí, es que he venido a casa —expliqué.


  Apoyé los codos contra la ventanilla abierta, y mi cara quedó casi al mismo nivel que la suya.


  —¿Cómo te va la vida? —preguntó con naturalidad. Diríase que nos hubiéramos visto la víspera. Lo achaqué a la timidez; siempre había sido muy retraído, y le costaba entablar conversación.


  —Tirando —dije. No me apetecía contarle todo el culebrón allí en mitad de la carretera, por si se sentía ofendido. Pero ¿no estaría ya al tanto? Todo el mundo parecía enterado. En cualquier caso, sabía que me invitaría a subir al coche, y tal vez me llevara a dar una vuelta—. Llevaba siglos sin saber de ti —continué, recordando con una punzada de vergüenza todas las cartas que le había dirigido a su despacho de Dublin.


  —Es que he estado muy liado con mil asuntos, ya sabes lo que pasa.


  Su voz no había cambiado, seguía teniendo aquel dulce deje extranjero —era medio francés—.


  —Ya. A veces me pregunto qué pasó —dije.


  Me había convencido para que fuera con él unos días a Viena, y la tarde en que debíamos partir sencillamente no apareció.


  Me miró melancólico, con la quejumbre del rostro enfatizada por la luz del crepúsculo, y dijo:


  —Fue lo mejor, de veras; nos habríamos arrepentido.


  —Yo no —rebatí con franqueza.


  Frunció el ceño y supe que se avergonzaba sincera y amargamente de nuestra relación, de que nos hubiéramos abrazado, besado y declarado nuestro amor.


  —Eres muy joven —dijo—. La gente joven hace muchas tonterías.


  —Para mí no fue ninguna tontería: fue la época más bonita de toda mi vida…


  Se removió en el asiento y respiró hondo.


  —Eres… una chica muy… boba… ¿Lo sabías?


  —¿Acaso te avergüenzas de mí?


  —No, no, no —negó con la misma impaciencia de antaño. Ya había oído ese «no, no, no» cuando le pedí que me escribiera una dedicatoria en mi libro de autógrafos; y cuando quise llevarme a su Setter rojo una noche para sentirme más cercana a él—. ¿Cuánto tiempo te quedas?


  —No mucho, porque me voy a comprometer —expliqué, con intención de herirlo.


  —¿Y tu padre lo sabe?


  Percibí histeria en mi propia voz.


  —Vamos a organizar una boda por todo lo alto, pediremos la comida a Limerick…


  —¡Me alegro! —me interrumpió, y sonrió al tiempo que miraba su reloj y se disculpaba por tener que marcharse—. Ya me dirás qué quieres que te regale —dijo, y su pálida manita tentó el salpicadero en busca de la llave. Encendió el motor—. Adiós —se despidió, y en su rostro reapareció aquel atisbo de maltrecha soledad que yo tan bien conocía. Daba siempre la impresión de no querer marcharse, y que era más bien el deber o la familia lo que le obligaba a partir. Creo que no dije nada cuando se puso en movimiento.


  Sabía que los miércoles iba a la casa del párroco a jugar al bridge. Era una costumbre que había adquirido en el último año, pues el señor Gentleman había vuelto al redil y ahora asistía a misa cargando con un devocionario enorme; eso al menos era lo que se comentaba en el pueblo.


  Recuperé la bici y retomé el camino a pie, indiferente a si mi tía estaba esperando el té o no. Había caído la noche y me guiaba la luna llena. Temblaba de rabia y me veía incapaz de pedalear. Pensé en el señor Gentleman con su cara pálida, sus ojos preciosos y desamorados, y rememoré los tiempos en que creía que era Dios. Lamenté no poder hacerle daño para devolvérsela por toda su falsedad.


  En los campos y las cunetas reverberaba asombrosamente la luz de la luna. Algunas vacas descansaban bajo los árboles, rumiando, y una de ellas resollaba. La luna proyectaba mi sombra ante mí, y a veces conseguía alcanzarla con la rueda delantera de la bici.


  —¿Por qué has tardado tantísimo? —me reprendió la tía al acudir a mi encuentro, entre toses. Sufría bronquitis.


  —Por nada —dije.


  Ella y todo el mundo me inspiraban furia y repugnancia.


  —No nos quedaba ni pizca de té, creí que no tardarías mucho —añadió mientras yo rodeaba la casa y dejaba la bici apoyada en el muro lateral. Me explicó que papá todavía no había vuelto.


  Preparamos té y abrimos una lata de melocotones, que comimos sin entusiasmo.
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  Transcurrieron tres lúgubres días en los que nada sucedió salvo que mi padre salía por las mañanas y no regresaba hasta muy tarde. Temíamos que hubiera sableado a su tío o a su hermano.


  La tarde del tercer día enterramos a la ternerilla porque la tía decía que empezaba a oler. Maura, que tenía maña para las faenas reservadas a los hombres, había cavado un hoyo poco antes, y nosotras tiramos del animalillo en una carretilla vieja y podrida. Lo hicimos nosotras porque la tía no se fiaba de que Maura lo hiciera como es debido. Habíamos amortajado a la cría en un saco viejo, de modo que no se distinguía forma alguna. Ese día hacía un frío sobrecogedor.


  Pensé en Eugene y me pregunté qué opinaría de aquella estampa: nosotras dos allí de pie, pendientes de cómo Maura volcaba la carretilla hasta que el bulto encajó en la sepultura y luego volvía a cubrir el hoyo de tierra que apisonaba con el talón de la bota masculina. Llevaba botas y pantalones, y todos los vecinos del pueblo la llamaban Micky. Trabajaba para nosotros porque no cobraba mucho y se le daban bien el ordeño y las tareas más ingratas. A la vuelta, la carretilla se atascó en el lodo y tuve que levantarla con ayuda de Maura.


  —La pobre vaquita se siente sola —observó.


  La habíamos encerrado mientras enterrábamos a la cría, de lo contrario habría seguido el rastro con el olfato. La oíamos mugir y dar vueltas por la cuadra, golpeando las piedras sueltas del suelo. Las dependencias externas se caían a pedazos, y la hiedra recubría sus muros desconchados.


  —Todos nos sentimos solos —replicó la tía, y Maura sonrió y dijo que ella no porque esa noche iba a las películas. Un cine ambulante pasaba por el pueblo un día a la semana.


  Yo había estado dándole vueltas a la forma de escapar, pero la idea de que me dieran alcance me paralizaba de terror.


  —Ay, este valle de lágrimas —se dolió la tía con desolación.


  El entierro de la ternera la había entristecido. La muerte siempre la andaba rondando. La muerte era fundamental en aquel lugar. Aquí y allá, las crucecitas pintadas de blanco clavadas en las cunetas señalaban los lugares donde algunas personas habían entregado su vida por Irlanda, y ni un solo día parecía transcurrir sin que muriera algún anciano de gripe, o de muerte natural, o de un derrame cerebral. Por el motivo que fuera, sólo nos enterábamos de las muertes; raras veces era noticia un nacimiento, salvo si el parto había sido de gemelos, si lo había asistido el veterinario, o si el bebé era cianótico.


  —Dentro de poco se irán alargando las tardes —dije para animar a la tía, pero ella dejó escapar otro suspiro.


  Cenamos en la cocina. Tomamos beicon ahumado, col y patatas recalentadas de la víspera. Mientras comíamos en silencio llegó un coche que rodeó la casa. La tía se persignó nada más ver a un extraño ayudando a mi padre a apearse.


  —Muy buenas —saludó mi padre al entrar en casa, tendiéndole a la tía un bulto de papel de estraza que contenía unos trozos de carne sanguinolenta. El desconocido también llevaba unas copas encima, pero no se tambaleaba—. ¡Ya te estás haciendo a la casa! —me dijo. Intenté concentrarme en pelar una patata ya fría para no hacerle caso—. Me he cruzado con el padre Hagerty en el pueblo, dice que quiere tener unas palabritas contigo —añadió.


  El corazón se me aceleró, pero no dije ni media palabra.


  —Irás a verlo.


  Unté mantequilla en la patata y me la comí con parsimonia.


  —¿Te has enterado? —bramó de improviso.


  —Sí, sí, claro que irá —terció la tía, y lo llevó a su habitación agarrándolo del brazo. El desconocido dio un par de vueltas hasta que ella regresó, y entonces le pidió una libra por haberlo traído. Como no teníamos dinero, le dimos tres botellas de cerveza que la tía tenía escondidas en un mueble desde Navidades.


  Las puso en una bolsa de papel y el hombre se fue lanzando improperios. No teníamos idea de dónde había salido.


  Nos sentamos junto al fogón y permanecimos a la espera de la llamada de mi padre. Sobre las nueve nos llamó a voces y acudí para ver qué quería.


  —Me parece que me estoy muriendo —dijo.


  Estaba muy mal del estómago. Aquello me alegró infinitamente, pues me daría la oportunidad de largarme, así que le di una dosis de sales de Epsom.


  Esa noche nos acostamos pronto. Yo dormí en el cuarto de enfrente al de la tía, y tras cerrar la puerta me senté en la cama y escribí una larga carta a Baba para pedirle ayuda. Garabateé seis o siete folios hasta que la vela estuvo a punto de consumirse del todo. Ya le había mandado una postal, pero no había recibido respuesta. Sospeché que tal vez habían ordenado a la empleada de correos que no enviara mis cartas.


  Una ráfaga de viento entró por la chimenea y provocó que la llamita tremolase. En la casa había electricidad, pero no teníamos bombillas. Oculté la carta bajo el colchón y me desvestí. Al ver el sostén morado recordé con nostalgia aquella mañana de domingo en que a Baba y a mí nos dio por teñir toda nuestra ropa interior de morado. Baba había leído por ahí que era un color sensual, y de vuelta de la misa dominical habíamos parado a comprar cinco cajas de tinte. El chismoso de Gustav debía de espiarnos por el ojo de la cerradura del baño, porque de improviso Joanna echó a correr escaleras arriba y entró sin llamar.


  —¡Color veneno en el lavabo! —gritó al irrumpir en el baño.


  —Deberías haber llamado, ¿y si estábamos haciendo algo muy íntimo? —le recriminó Baba.


  —Agua envenenado —reiteró Joanna, señalando el agua de color indefinido que llenaba el lavabo.


  La ropa interior quedó muy bien al final, y un chico le había preguntado a Baba si era sobrina de un cardenal.


  Me metí en la cama con un jersey puesto, porque en casa escaseaban las mantas. Sólo me tapé con una manta de planchar y una colcha que había hecho la tía. La llama de la vela se había extinguido ya en la palmatoria mientras, de lado, yo cerraba los ojos para pensar en Eugene. Recordé la noche en que me pidió que le hiciera unas multiplicaciones. Entendía muchísimo de política y de música, había leído cientos de libros, y conocía los entresijos del cine; sin embargo, el cálculo no se le daba nada bien. Le sumé la cantidad de dinero que ganaría a cambio de ciento treinta y siete árboles, a razón de treinta y siete chelines con seis peniques por unidad. Los había vendido a un comerciante de leña del lugar porque había que aclarar el bosque. Aunque habían marcado los árboles «vendidos» con pintura azul, Eugene sostenía que por la noche el comerciante había mandado a un muchacho a marcar más.


  —Casi trescientas cincuenta libras —dije, haciendo una primera estimación, como nos habían enseñado en la escuela, para luego saber si la respuesta final era del todo errada.


  —Y a cambio de esa miseria él amasará una pequeña fortuna —replicó Eugene, detallando la transformación de los árboles desde que los talasen hasta que se convirtieran en un mueble o una viga.


  Y mientras él echaba chispas al pensar en los beneficios que un solo hombre podía obtener, yo casi alcanzaba a ver planchas de madera pulida y clara con preciosos nudos de un color más oscuro, y montículos dorados de serrín por el suelo.


  Me quedé dormida preguntándome si algún día lo volvería a ver.


  Por la mañana, la tía me trajo té y me explicó que el cura había mandado recado de que me esperaba. Me vestí y salí de casa cerca de las once. Mi padre guardó cama esa mañana y Maura tuvo que ir corriendo al pueblo a comprar, fiada, una botellita de whisky.


  Cada vez que escapaba de la casa experimentaba un torbellino de vitalidad y esperanza, como si aún no se hubieran agotado las oportunidades de huir y vivir la vida a mi manera.


  Hacía una mañana radiante y ventosa; los campos irradiaban un verde vivido, el cielo era de un delicado azul verdoso y las colinas allende los prados tenían un color gris plomo.


  Es bonito, es bonito, pensé, y respiré hondo y tiré de la bici de la tía por el terreno que daba a la carretera.


  No fui a la casa del cura. Me daba mucho miedo, y además pensé que nadie se enteraría.


  En lugar de eso, enfilé el carril que corría paralelo al río con intención de enviar la carta para Baba en el pueblo de al lado.


  Los prados del camino estaban sumidos en el silencio más invernal; había unos pocos terrenos labrados, y la tierra surcada parecía muerta, muerta y parda.


  «Ojalá pudiera volar», me dije al contemplar el vuelo de las aves que se posaban un instante en los arbustos de espino y los embarcaderos cubiertos de hiedra.


  Pedaleaba despacio, no tenía ninguna prisa. Todo estaba mudo, salvo por el murmullo del cableado eléctrico. Por los campos se sucedían los postes negros y rotundos que sostenían los cables, y éstos emitían una nota constante, una música similar al siseo de la brisa.


  Al llegar a la falda del cerro Goolin me bajé de la bicicleta y subí tirando despacio de ella; a medio camino me detuve a observar la mansión rosa en ruinas de la colina. Había encarnado toda una leyenda en mi vida, aquel caserón rosa rodeado de rododendros y con su cenador gris un poco más allá. El portón oxidado y cerrado con cadenas se alzaba flanqueado por dos pilares de caliza, mientras que el caminillo había desaparecido del todo. Pensé en mamá. Cuántas veces me había hablado del gran baile al que asistió de jovencita en aquella mansión. Había sido el acontecimiento más memorable de toda su vida: había llegado ya de noche en barca desde su casa en la isla del Shannon, y se había cambiado de zapatos en el caminillo, escondiendo los viejos y el impermeable debajo de un árbol. Los rododendros estaban en flor, unos rododendros carmesí; ella recordaba perfectamente aquel color, igual que los nombres de todos los muchachos con los que bailara. Cenaron en un amplio salón comedor, y en el aparador había bandejas y más bandejas de rosbif trinchado. Aquella noche alguien había compuesto una tonadilla dedicada a mamá que se le quedó grabada en la memoria:


  
    
      Lily Neary, un cisne parecía


      y casi casi se descuajaringa


      bailando la giga


      con el guasón de Johnny Jones.

    

  


  —¿Quién era Johnny Jones? —le preguntaba yo.


  —Uno —respondía ella, cabizbaja.


  Allí parada en mitad del camino, inmersa en mis pensamientos, a punto estuvo de atropellarme la furgoneta de correos. El conductor tuvo que dar un giro brusco hacia la cuneta.


  —Lo siento —dije, temblorosa por el susto.


  Él se rió de mí. Era un chico muy simpático, y me preguntó si quería subir. Un letrero pegado al parabrisas rezaba: PROHIBIDO TRANSPORTAR PASAJEROS, pero en la parte de atrás había dos mujeres sentadas encima de unas sacas. Se me ocurrió la ridícula idea de qué pasaría si las sacas llevaban cartones de huevos de la granja de pavos, o un reloj de oro que alguien hubiera mandado a otra persona como regalo de bodas. Le pedí que me echara una carta al buzón en Limerick esa tarde. Cada mañana salía de allí para repartir el correo por los diversos pueblos de la ruta y a la tarde hacía el trayecto de vuelta, recogiendo más correspondencia.


  —¡No faltaba más! —exclamó, y le di la carta para Baba y dos chelines de propina.


  Acto seguido monté en la bici y emprendí el camino a casa. Casi todo el rato era cuesta abajo, así que apenas tuve que usar los pedales. Estaban muy duros, les hacía falta un engrase. Las ruedas silbaban, los radios zumbaban, y la carretera era un lazo azul serpenteante y asfaltado. Me entretuve en planear lo que le contaría a la tía, y no sentí ni pizca de remordimiento al remontar nuestro prado y entrar en casa.


  Casi me caigo de espaldas al ver al párroco sentado en la cocina, bebiendo té en una de las tazas buenas.


  —Por fin —dijo la tía.


  El cura me miró.


  —¡Hombre, Caithleen! Pensé que te habrías demorado por algún motivo, así que me he acercado para ver cómo estabas.


  —Ya se había usted marchado cuando he llamado al timbre —me apresuré a decir.


  Me lanzó una mirada feroz.


  —Si me disculpa, padre —dijo la tía, y dicho esto desapareció para que pudiéramos hablar a solas.


  El padre Hagerty fue al grano:


  —Caithleen, tu padre me ha dado muy malas noticias. Siéntate y cuéntame.


  Me senté frente a él. La tía le había colocado un cojín entre la espalda y los barrotes de madera de la silla, con lo que parecía dispuesto a entablar una larga charla.


  —En realidad no es para tanto. He conocido a un hombre, y ya está —expliqué en un intento por aparentar naturalidad.


  El padre arrugó el ceño, y, al hacerlo, en la frente cenicienta le nacieron cuatro surcos profundos; sin motivo aparente, recordé entonces la época en que estuvo recaudando fondos para levantar una capilla nueva y para ello organizaba bailes en el ayuntamiento los domingos. Él mismo se ponía detrás de la barra, y la gente aseguraba que con los restos de las botellas rellenaba botellas nuevas de limonada. Una vez Hickey pagó una entrada con una libra y él no le dio el cambio; desde entonces, siempre llevaba el importe exacto, que eran dos chelines.


  —Te estás adentrando en la senda de la perdición.


  —¿Por qué, padre? —pregunté con aplomo, y enlacé las manos sobre el regazo para transmitir serenidad. Me moría de ganas de cruzar las piernas, pero ese gesto me seguía pareciendo irreverente.


  —Ese hombre es peligroso. No profesa fe alguna ni se guía por preceptos morales. Se casó con una mujer de la que luego se divorció. Y lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.


  —A mí me parece buena persona. No bebe ni nada por el estilo —repliqué.


  —Ay, pobre chiquilla —se lamentó el padre Hagerty con una sonrisa franca y victoriosa que recordaba de mis días de colegiala. Siempre sonreía a los niños y nos daba caramelos. El día de mi confirmación me regaló un chelín para consolarme después de que el velo se me rasgara al engancharse con un saliente de la puerta de la capilla.


  —¿Quiere más té, padre? —ofrecí.


  —No, ya no más —rehusó, cubriendo la taza de porcelana con la pálida mano. El té estaba bien cargado, y la tía le había añadido leche muy cremosa—. Piensa en tu alma inmortal —me dijo tal que si estuviera pronunciando una prédica desde el altar—, piensa en el daño que le estás infligiendo. Todos vivimos con nuestra sentencia de muerte, nunca sabemos el día ni el momento…


  Aquello me asustó, y agaché la cabeza sin saber qué responder. Una casi podía verse reflejada en el lustre de sus botas negras.


  —Dios está poniendo a prueba tu amor; Dios ha puesto a ese hombre en tu camino para que te tiente y de ese modo tú puedas reafirmar tu amor por Él. No tienes más que pedírsela, y Él te concederá la gracia para resistir tan inmensa tentación.


  —Si Dios es bondadoso, no permitirá que arda en el infierno —le dije al padre Hagerty, citando las palabras exactas de Eugene.


  El cura adoptó una postura rígida y negó tristemente con la cabeza.


  —Hija mía, ¿no te das cuenta de que estás hablando como una hereje? Sabes muy bien que no se puede entrar en el reino de los cielos si no es obedeciendo la palabra de Dios. Estás rechazando al Padre —dijo, alzando la voz.


  Lo miré a los ojos y me pregunté qué ocultaban, si piedad o un mero sentido del deber. Se llevó la mano a la boca y tosió educadamente. Estaba esperando que dijera alguna cosa, pero yo no tenía nada más que decir.


  La puerta lateral se abrió y asomó mi padre en mangas de camisa y calzoncillos largos. Se quedó de una pieza al ver al párroco.


  —Perdone, padre, no sabía que estaba usted en casa —dijo, reculando hacia el recibidor.


  —No se apure, señor Brady.


  Mi padre se cubrió con el gabán y volvió a la cocina con los cordones desatados y los ojos como platos e inyectados en sangre. Se dispuso a servirse una taza de té. Dijo que esperaba que el padre Hagerty me estuviera echando un buen rapapolvo, y que yo era una niña muy terca que no escuchaba a nadie. Terca, así me mostraría. Que hablasen y despotricasen lo que les viniera en gana, yo no pensaba entrar al trapo. Me quedaría allí sentada, toqueteándome los puños de la rebeca, con un esbozo de sonrisa en la cara. Aunque mi padre me pegara por insolente. Y eso fue lo que hice.


  —No atiende a razones —lamentó papá.


  —Atenderá a Dios Todopoderoso —aseguró el padre Hagerty.


  —Ni siquiera tenía un rosario cuando la trajimos a casa —explicó papá.


  —Vaya, pues casualmente… —dijo el padre Hagerty, palpándose el bolsillo del astroso abrigo negro que llevaba—. Le he traído algo de lectura.


  Era un precioso libro con cubiertas de piel y lomos dorados: La imitación de Cristo.


  —Gracias, padre.


  Lo cogí y vi caer una lágrima mía sobre la piel marrón.


  —Oh, padre Hagerty, es todo un detalle por su parte —dijo papá, y me pidió que le diera las gracias como es debido.


  Se lo agradecí por segunda vez, y él me explicó que debía leer un fragmento cada día para aprender a modelarme a imagen y semejanza de Cristo.


  Entonces llegamos a la cuestión que yo más temía. Me pidió que le prometiera no volver a ver nunca más al divorciado, que nunca le escribiría ni permitiría que mis pensamientos se recrearan en los encuentros que había tenido con él.


  —¿Me lo prometes? —preguntó.


  —Haz lo que te dice —intervino papá.


  Pero no podía.


  El cura me lo volvió a pedir y papá empezó a vociferar, pero yo simplemente agaché la cabeza y me mantuve en silencio. Papá gritó aún más entonces, y el párroco dijo: «Ya está bien, señor Brady», y sugirió que fuera a tomarse el té a la cama para no sobreexcitarse.


  —Tan pecaminoso es que mi padre esté así como que un hombre se case dos veces —dije cuando estuvimos solos.


  —Me asombra oírte hablar de tu pobre padre en esos términos. No hay hombre que no beba de vez en cuando. Lo da el clima.


  Se le ponían muy espesas las cejas al arrugar el ceño.


  Volvió a preguntar:


  —¿Me vas a prometer que no volverás a ver a ese hombre?


  —Me lo pensaré —respondí.


  Era la única manera de librarme de él.


  —Haremos un acto de perfecta contrición los dos juntos. —Y empezó—: Señor y Dios mío —esperó a que repitiera sus palabras. Luego—: te pido perdón —y volvió a hacer una pausa, y así sucesivamente hasta el final. Me sentí como una completa hipócrita por pronunciar palabras que no significaban nada para mí.


  Echó un vistazo a su reloj y anunció que ya era hora de comer, y cuando vi que se levantaba llamé a la tía, que estaba arriba, para que viniera a agradecerle la visita.


  —De todas formas, nos veremos en la iglesia —me dijo—. Este domingo tenemos convivencia de mujeres, y los sábados por la noche hay confesión.


  —Muy bien, padre —contesté, sin comprometerme a nada.


  —Pronto volverá a la normalidad, en un periquete la tendremos en los bailes —dijo cuando mi tía bajó. Ella lo acompañó a la entrada y se quedó allí hasta que su silueta fue indistinguible.


  —Hay que ver, no haber podido darle nada para unas misas —dijo al regresar.


  Seguíamos sin dinero. Me resultó gracioso que dos personas adultas que vivían en una casa tan grande no juntaran ni una moneda de dos chelines entre las dos. Si un hojalatero hubiera llamado a la puerta, no lo habría creído.


  —Bueno, gracias a Dios que ha venido —añadió.


  Parecía convencida de que ya había pasado todo, que yo estaba fuera de peligro. Lo mejor de todo era que ahora estaba más decidida que nunca a largarme.
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  Al final, mi padre pidió que llamáramos al médico porque se sentía muy débil y llevaba varios días sin comer. El doctor le puso una inyección y nos recomendó que le racionáramos el alcohol. Nos sentábamos a la cabecera de la cama por turnos y le dábamos sifón con una pequeña cantidad de whisky, un poco menos cada vez. Yo seguía sin saber nada de Eugene ni de Baba, y me corroía la preocupación.


  «Lo siento», no se cansaba de decir mi padre cuando me sentaba en la cama y le acercaba el vaso a los labios. Las manos le temblaban a tal punto que no alcanzaba a sostener el vaso ni la cuchilla de afeitar. Lloraba como un bebé. A sus episodios de alcoholismo siempre le sucedían varios días de llanto en los que se avergonzaba de hablar con la gente. Eran unas depresiones espantosas.


  —Me alegra mucho que estés en casa —dijo—. ¿Por qué no te enciendes un cigarrillo? Todos los jóvenes fumáis hoy en día, no creas que no lo sé, soy un hombre muy comprensivo…


  Y pensé en las cajetillas de tabaco esparcidas por el escritorio de Eugene, algunas de ellas con el mensaje EL CÁNCER ES DOLOROSO escrito con su caligrafía diáfana y recta.


  —Venga, fúmate uno —insistió, y lo hice para complacerlo. ¿Cuándo me dejaría en paz?—. Todo esto lo he hecho por tu bien, claro está. El día que recibí aquella carta casi me quedo en el sitio de pensar que estabas liada con un bribón. —La palabra «bribón» me sacó de mis casillas, aunque me contuve—. He vivido mucho más tiempo que tú, y sé distinguir lo que está bien de lo que no.


  Hablaba como disculpándose, y entonces se secó los ojos húmedos con la sábana y se sonó la nariz.


  —Me sentiré mejor cuando regrese. Iré con cuidado —dije.


  —¿Cuando regreses adónde? —exclamó, incorporándose en la cama—. No vas a volver. Te saldrá algún trabajo aquí y nos echarás una mano a tu tía Molly y a mí. Se me ha ocurrido —y me hizo un guiño con toda la intención, como si estuviera a punto de revelarme un secreto de máxima importancia—, se me ha ocurrido que podríamos abrir un negocio junto a la carretera, remozar el pabellón y montar algo allí. Si arrimamos todos el hombro podríamos incluso recuperar la finca.


  Iba muy en serio.


  —Tengo que volver aunque sea para recoger mis cosas de casa de Joanna —repliqué, intentando no sonar excesivamente ansiosa. Habría dicho cualquier cosa con tal de huir.


  Me apretó aún más la muñeca.


  —Ya iremos un día de éstos a Limerick tú y yo para comprar ropa nueva.


  —Sería un gasto innecesario —protesté.


  Me pidió más bebida, y, como quedaba muy poco sifón, la tía sugirió que me acercara donde Jack Holland a buscar más, antes de que cerrase. Ella estaba en la cocina, preparando un bizcocho en un recipiente grande de hojalata, con el sobre de celofán de las semillas de alcaravea en lo alto de la mesa. Las semillas de alcaravea nos gustaban a todos salvo a Maura, que las apartaba creyendo que eran insectos o algo peor.


  Recogí los sifones vacíos y salí rumbo a la taberna de Jack Holland.


  —¡Pero si es mi precioso poema de pelo cobrizo! ¡Dulce Auburn! La aldea más hermosa de la llanura[4] —recitó Jack según pisé su establecimiento. Se apresuró a salir del mostrador para darme un beso, y noté la punta de su nariz húmeda y fría—. ¿Se han calmado las cosas en casa? ¿Se respira normalidad? —quiso saber.


  —Sí —respondí—. Ahora estamos haciendo limpieza. Tenemos botellas vacías para parar un tren, te las devolveremos.


  —Y yo tengo una cuenta pendiente también descomunal —dijo sonriente a la vez que me acariciaba la barbilla con un dedo—. ¿Sabes lo que me dijo tu padre cuando me negué a fiarle más whisky?


  —No. —Pero lo sabía perfectamente.


  —Me dijo: «¿Acaso no es igual tenerlo apuntado en un libro que dentro del gaznate?». No me hizo gracia. No me hizo gracia ninguna. Pero permíteme en cambio que te muestre un ejemplo de algo gracioso. —Jack señaló un letrero blanco de cartón en el que había escrito a mano: HOY NO FIAMOS, PERO MAÑANA TODO EL ALCOHOL ES GRATIS.


  Solté una risilla para contentarlo.


  Era lunes por la noche y había poco movimiento. Una hojalatera nos daba la espalda y lanzaba insultos a su vaso de cerveza vacío. Llevaba una toquilla muy estropeada. Jack le tiró otra pinta, que tuvo que dejar reposar un momento hasta que se asentó la espuma y pudo llenar del todo el vaso. Tardó un siglo. Después de servirla en la barra y cobrarla, me dijo:


  —Este servidor corre el peligro de convertirse en persona de prestigio.


  —¡Enhorabuena! ¿Y eso?


  «Prestigio»… tendría que hacer algo con esa tienda, entonces… Una capa de polvo cubría las botellas de vino, del techo colgaban las mismas tiras de papel atrapamoscas del año anterior, y unas inmensas telarañas habían conquistado las esquinas de las estanterías. «Prestigio»… tendría que sonarse la nariz y ponerse otras camisas. Llevaba una de franela gris, un chaleco de tweed y botas negras.


  —Como consecuencia de una reciente exploración arqueológica que, a título personal, ha llevado a cabo tu fiel servidor en el cementerio protestante, han salido a la luz varios y muy valiosos hallazgos —bisbiseó, para que la otra no lo oyese.


  Abrió un cajón y señaló varios objetos oxidados que descansaban sobre un lecho de azúcar: dos broches, un jarrillo de peltre, una daga, una bacinilla y varios rollos de hilo metálico enmarañados. La mujer, ajena a las formas, se acercó para echar una ojeada. Jack cerró bruscamente el cajón y ella rezongó algún insulto en dirección al fuego de turba casi consumido.


  —Jack, ¿me puedes hacer un favor? —pregunté.


  —¡Ah! Ahora que estoy en vías de alcanzar cierto renombre quieres casarte conmigo…


  Me sonrió con toda su cara alargada y gris y me percaté, al mirar directamente a sus ojos grises y acuosos, de que era el único ser humano de toda la vecindad.


  —Jack, ¿me ayudarás? —rogué.


  —Ayudar… Aciaga palabra. ¿Qué me dices de un besito para deleitar los labios secos de un solterón? —dijo, y me condujo al reservado para poder besarme.


  El reservado en cuestión era un pequeño compartimento separado de la tienda por unos cristales esmerilados que impedían distinguir el interior. Le di un beso fugaz, para terminar cuanto antes. A decir verdad no me importaba besarlo, puesto que tenía sesenta o setenta años mientras que yo apenas veintiuno, y lo conocía desde siempre. Estuvo enamorado de mamá y más tarde se enamoró de mí, y nos dedicaba poemas que nunca llegábamos a leer; él nos hablaba de ellos y luego los escondía entre las páginas amarilleadas de Midnight Court de Brian Merriman. Aquél era uno de los dos libros que Jack tenía en lo alto de la estufa de la cocina, junto a la sal de roca y a un rosario con cuentas de cuerno. El otro libro era el Moore’s Almanac, que, como anunciaba todas las ferias porcinas y de ganado, le permitía prever las existencias de whisky y reservar los barriles de cerveza para los días señalados.


  Por las noches, cuando los hombres abandonaban su local y atravesaban el pueblo a oscuras rumbo a sus casitas, Jack se sentaba a leer a Merriman en voz alta. En cierta ocasión unos chiquillos ocultos bajo la ventana lo oyeron repetir versos como:


  
    
      El obstinado demonio que vaga por la colina,


      de pelo ceniza, en compañía de una virgen.

    

  


  Jack había hallado el amor en aquel libro procaz y en mi lustroso pelo rojizo y en las escasas y tímidas palabras de gratitud que mamá le dirigiera cada vez que la obligaba a aceptar una botella de jerez o bien dejaba caer tímidamente semillas de manzana por el cuello de su blusa los domingos por la tarde.


  —Quiero irme, pero no me dejan —expliqué.


  —Ay, mi pequeña trotamundos, parajes remotos de nombres extraños te llaman, te están llamando… —cantó al tiempo que daba un puntapié a un cartón de tabaco vacío con la puntera de la bota mugrienta.


  Fue a servirme un vaso de refresco, sin plantearse siquiera que mis gustos hubiesen cambiado con los años. El dulzor de la bebida resultaba empalagoso.


  —Estoy enamorada de una persona, y piensan encerrarme bajo llave para que no lo vea más —dije, exagerando una pizca para conmoverlo.


  No se ofendió al oír que yo amaba a otra persona, porque el tiempo se había detenido para él quince años atrás, y yo seguía siendo la niña que pasaba por delante de su escaparate de camino a la escuela y daba con los nudillos para saludar y le dejaba un ramito de campánulas en el antepecho de la ventana.


  —Estoy al corriente del asunto, es la comidilla del pueblo —reconoció.


  Recitó unos versos al azar de «La hija de Lord Ullin»:


  —Y te obsequiaré con una libra de plata para el trayecto, vuelve, vuelve, lloraba desconsolado entre las aguas agitadas, las aguas salvajes engulleron a la niña y él quedó solo con su pena. Las paredes oyen —agregó, guiándome al recibidor con una vela que había cogido de un paquete nuevo. La llamita acentuaba su tez pálida, enfermiza. Asomó la cabeza para asegurarse de que la mujer no estaba robando nada—. ¿Cuándo podrías marcharte?


  —Cuando sea.


  El pasador de la puerta chasqueó. Entró otro cliente y empezó a dar toques con una moneda sobre la barra. Jack fue a despachar. Sola a oscuras —porque se habla llevado la vela consigo—, percibí el sonido de los ratones detrás del revestimiento. En la tienda había electricidad, pero no se había tomado la molestia de ampliar el servicio a sus dependencias. Demasiado gasto.


  Regresó al cabo de un momento y me dijo:


  —Lo haremos el viernes. Estate aquí a las nueve en punto, y un coche te llevará a Nenagh.


  —Y… ¿me puedes prestar dinero, para el tren? —Odiaba tener que mendigar.


  Prometió prestarme cinco libras a condición de que se las devolviera.


  —Una cosa más —añadió—. Hoy por ti, mañana por mí. ¿Podrías persuadir a tu papá y a la tita Molly para que vuelvan a instalarse en la acogedora chocita?


  La «acogedora chocita» era el pabellón con humedades, y Jack pretendía que se volvieran a mudar allí para así poder alquilar la vivienda principal. Prometí que haría lo posible, aunque bien sabía yo que mi padre no tenía ninguna intención de moverse de donde estaba.


  Me preparó un frasquito de whisky y tres sifones y puso paja en el fondo de la bolsa para que no se rompieran.


  —No te cobro los sifones, pero dale un besito a tu Jack —dijo, y al rozar sus labios recibí dos o tres besos torpes—. Coged las rosas mientras podáis —citó, y se besó las yemas de los dedos y me dijo adiós con la mano.


  —Eres un ángel —grité. Lo pensaba de veras.


  Mientras volvía a casa empecé a considerar las diversas excusas para ausentarme un viernes por la noche. La modista me dio la solución. Por poco no la atropello con la bici cuando arrojaba un cubo de agua sucia al río desde lo alto del puente. Eso sólo lo podía hacer por las noches, para asegurarse de que nadie la viera. Me preguntó qué tal todo, y le propuse que pasara por casa la noche del viernes.


  Ya en casa, mientras le daba a mi padre un par de aspirinas con un té, le dije:


  —El viernes por la noche voy a ir al cine; me han invitado los Brennan.


  Cuando hubo tragado una de las pastillas, contestó:


  —Quizá os acompañe, si ya estoy mejor.


  —El médico ha dicho que debes guardar cama hasta el domingo —advertí.


  —Tal vez a tu tía le apetezca —sugirió.


  —Tal vez —respondí, sabiendo que la tía tendría que quedarse en casa con la modista.


  Fui a por la cuchilla, la espuma de afeitar y una palangana de agua templada, y le sostuve el espejo mientras se afeitaba.


  —¿Qué peli ponen? —preguntó al tiempo que pasaba la cuchilla por los pelillos enjabonados y luego la enjuagaba en una taza desportillada que le había preparado a tal efecto.


  —El teniente con falda —dije al recordar un cartel que había visto un día por Dublin.


  —Suena muy bien —reconoció.


  Los tres días siguientes me parecieron interminables. Proyectaba mentalmente el momento de la huida, me descubrían y me arrastraban de vuelta a casa. Trabajé con ahínco y hablé mucho con mi padre. Le froté linimento para el reumatismo y a la tía le llevé el té a la cama todas las mañanas.


  —Me tienes muy mimada —dijo.


  Pues no te acostumbres, pensé, y le sonreí. Esos días no escatimé en sonrisas, temerosa de que si hablaba las palabras podrían traicionarme. Sonreía y me afanaba en las tareas. Limpié las ventanas del piso de abajo con un paño humedecido y quité los excrementos de gallina de los arriates del jardín. Maura se ofreció a echarme una mano y durante un par de minutos estuvo frotando como una posesa, pero enseguida se hartó y recordó que mi tía le había pedido que recolectara patatas. Fregué los siete cuartos desolados y vacíos, porque el suelo estaba perdido de cacas de murciélago.


  —Arriba tenemos dos murciélagos —le dije a mi padre, por pegar la hebra.


  —¿Dónde? —Dio un brinco de la cama y subió en calzoncillos, agarrando de camino la escoba. Los arrancó de su pardo letargo invernal y los mató—. Malditos bichos…


  La tía los recogió con un pedazo de cartón y los echó a la estufa de abajo. Dijo entonces que había que hacer algo con los cuartos. Las paredes estaban llenas de humedades, y había salido moho en varias zonas del papel pintado. Pero nos limitamos a cerrar las puertas y precipitarnos al calor de la cocina.


  El viernes después de cenar me arreglé ante el espejo de la cocina y luego entré a dar las buenas noches a mi padre.


  —Coge un billete de diez chelines que tengo en el pantalón —dijo, y yo hurgué hasta dar con él. Entre los pliegues tenía hebras de tabaco, porque un cigarrillo se le había deshecho en el bolsillo.


  —Te veo luego —me despedí.


  —Estupendo. Cuando vuelvas, prepárame una taza de té. Si estoy dormido, me despiertas.


  No le estreché la mano ni nada parecido para no levantar sospechas.


  —Bueno, que lo paséis bien —le dije a la tía. Estaba sentada en la cocina, esperando a la modista. Se había puesto el vestido negro bueno y los mejores zapatos, que ataba con lazo negro en lugar de cordones.


  —Que te diviertas —contestó con una sonrisa.


  Lo dijo con tanta amabilidad que casi cedí al impulso de contarle la verdad. Estaba muy guapa, con su colorete y jugueteando con la cadena y el medallón que le colgaban del cuello. Tenía delante una bandeja con las tazas listas para el té y unas rebanadas de bizcocho untadas con mantequilla.


  —No me esperes levantada —le dije, dándole un beso de buenas noches, y salí.
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  Una vez afuera, eché a correr. Atravesé a la carrera los campos (más seguros que la carretera) y desemboqué en los peldaños de piedra que había cerca de la lechería. Entonces seguí corriendo hasta completar el resto del camino al pueblo.


  Jack me había prometido que dejaría entornada la puerta que daba a su casa para que nadie me viera entrar en el bar. Al empujarla, la vi caer con un ruido seco. La habían desencajado la noche del velatorio de su madre, y desde entonces a nadie le había dado por recomponerla.


  Jack debió de oír el batacazo, porque vino corriendo desde la tienda con una vela en la mano.


  —Por Dios bendito, me ha recordado a los ingleses —susurró—, a la noche en que echaron la puerta abajo.


  Sostuve la vela mientras él volvía a poner la puerta en su sitio, y luego me entregó un sobre con cinco libras.


  —Te las devolveré —prometí.


  —¿Lista? —murmuró, y cuando asentí con la cabeza él gritó a los hombres del local—: No os mováis, amigos, vuelvo en un momento.


  Me condujo por el pasillo y la cocina, al calor de cuya estufa se habían instalado dos o tres gallinas.


  Nada más salir al jardín, la vela se apagó. Una silueta tosió y se nos acercó.


  Jack anunció:


  —Tom Duggan, aquí tienes a tu chica.


  Yo dije hola con un hilo de voz.


  Conocía a Tom Duggan de oídas, y sabía que vivía en el campo y que tenía una mano de hierro. Muy propio de Jack, haberme buscado un escolta manco.


  —¿Adónde quieres ir? —me preguntó a quemarropa Tom Duggan. Tenía la misma voz ronca que la mayoría de la gente del lugar, una voz curtida por el viento y la adversidad, habituada a los gritos.


  —Quiero ir a Nenagh para coger el tren de las once en punto —expliqué; ¿le habría contado Jack toda la historia?


  —Sube —me dijo.


  Me acomodé en el coche y me percaté de que el asiento tenía una inclinación peculiar. Jack me deseó buena suerte, me besó con melancolía y cerró la portezuela. El motor arrancó haciendo repiquetear los cristales de las ventanillas con un ruido ensordecedor y dimos tres o cuatro penosos botes sobre la parte adoquinada del jardín hasta que Tom se lanzó a la calzada sin mirar.


  —Vaya horitas para salir… —observó.


  Yo no contesté. De pronto me inspiró miedo, porque recordé a la hermana tan rara que tenía. No era mujer, pero tampoco hombre, sino una mezcla de ambos sexos. La llamaban «el Monstruo», mientras que a él lo apodaban «el Hurón», porque envenenaba a las ratas. Los llamaban «el Monstruo y el Hurón», aunque a la hermana también se la conocía como «la cebolla», porque a algunos chavales del pueblo les habría encantado desnudarla para ver cómo era bajo la ropa.


  —Qué coche tan bonito —contesté, con intención de adularlo. Era un coche espantoso, un viejo Ford negro hecho polvo que traqueteaba en cada esquina que tomaba.


  Cuando pasamos por delante de mi casa esperaba que estuviera mi padre, escopeta en mano; sin embargo, no distinguí a nadie, salvo una silueta que en ese momento entraba por la cancela de mimbre. La modista, seguramente.


  Pronto circulamos por los campos silenciosos rozando los setos descuidados cada vez que dábamos una curva. Era un conductor temerario, y lamenté que no tuviera las dos manos.


  —¿Qué andas tramando? —dijo en tono insolente.


  Me pregunté cuánto le habría pagado Jack, y si tal vez no debería untarle un poco más.


  —No pregunte —respondí, tratando de transmitirle mi pánico sin ofenderlo. No me habría hecho ninguna gracia que me hubiese dejado tirada en una cuneta.


  —Tu padre es una buena persona. A todo el mundo le cae bien, es un hombre como Dios manda. Le compré un novillo hace un par de ferias —dijo.


  —Suele hablar mucho de usted —mentí.


  —¡No me digas! —Casi pude ver su sonrisa cuando dijo—: Qué bonita mata de pelo tienes. Debe de quedar muy bien apoyada en una almohada. —La tía me había lavado la cabeza la víspera con agua de lluvia.


  Me aterraba la idea de que alargara el brazo y apoyara la mano metálica en mi rodilla. Recordé una historia que había oído una vez sobre su hermana. El cobrador de impuestos contaba que un día había pasado por casa del Hurón y el bicho raro de la hermana se le había insinuado en el pajar. Desde aquel día, ni impuestos ni impuestas: el hombre no pensaba volver a poner el pie en aquella casa. Quizá, en el fondo, lo mejor fuera apearme e ir andando, pensé.


  —¿Qué años tienes? —se interesó.


  Le dije que había cumplido veintiuno en diciembre.


  —Ah, entonces pronto te casarás —dijo, y empezó a silbar—: Si yo fuera pájaro, piaría y cantaría tras la estela del barco en el que zarpó mi amor…


  Al cabo de un rato, agregó:


  —Si te casaras conmigo, te llevaría el té a la cama todas las mañanas.


  Fingí que me lo tomaba como una broma y le pregunté cómo preparaba el té. Podía ver a Eugene escaldando la tetera de porcelana, vertiendo el agua caliente y diciendo: «Una de las primeras cosas que debo enseñarte es a hacer una buena taza de té, y luego tenemos que conseguir que hables correctamente, con delicadeza».


  —Vamos a tomarnos una pinta —dijo el Hurón, frenando delante de una taberna en la calle iluminada de Invara. Contra el escaparate del local se amontonaban veinte o treinta bicicletas.


  —De eso nada —dije con voz trémula, y le puse la mano en el hombro y le rogué que siguiera adelante.


  Él me hizo caso. Al poco, preguntó:


  —¿Te quieres casar conmigo?


  Recordé entonces haber escuchado por ahí que nadie quería casarse con él por culpa de su extraña hermana. Había puesto anuncios en varios periódicos, e incluso se había inscrito en una agencia matrimonial de Dublin.


  —No —dije, simple y llanamente.


  De no haber estado tan angustiada, le habría seguido un poco el juego.


  —No soy mal partido —insistió—. Tengo un surtidor en el patio, un toro y un hermano cura. ¿Qué más podría pedir una mujer?


  ¿Se quitaría el garfio para dormir? ¿Lo colgaría de la pata de la cama, junto con el resto de la ropa?, me pregunté, histérica.


  Ascendíamos una colina escarpada y el coche traqueteaba y resoplaba como si fuera a sucumbir de un momento a otro. Yo estaba en el filo del asiento, con las uñas clavadas en las palmas, rezando. Una señal luminosa en la cuneta nos advirtió de que teníamos por delante tres millas de curvas. Tres millas de muerte, me dije, pues como conductor dejaba mucho que desear. Adelantamos a un grupo de chicos detenidos en un cruce que empezaron a dirigirnos esos enajenados alaridos que lanzan los chicos de campo cada vez que ven pasar un coche desconocido. Tom hizo sonar la bocina para demostrar que sus intenciones eran buenas.


  —¿Falta mucho? —pregunté.


  —No debemos de andar muy lejos ya —dijo, y encendió una lucecita del salpicadero para ver el indicador de velocidad—. Este maldito cacharro está roto —explicó, dándole unos toquecitos, pero yo no contesté.


  La carretera se ensanchó, y vi ojos de gato en el centro y unas farolas a lo lejos, y la aguja oscurecida de una catedral. Ya casi estábamos.


  —¿Cómo es que he tenido que traerte yo hasta aquí, qué tienen de malo los coches de punto del pueblo? —quiso saber cuando nos aproximábamos a la estación ferroviaria.


  —Es un secreto —respondí al tiempo que me apeaba y le daba un billete de un chelín. Le pedí que no dijera ni una palabra.


  Llegué con una hora de adelanto, así que me acomodé en la sala de espera de señoras a comer chocolate pasado que compré en una máquina; y cada vez que entraba un mozo de equipajes fingía estar enfrascada en la lectura de un periódico que me había encontrado.


  El tren llegó poco antes de las once. Yo ya había salido a esperar al andén, y di con un coche vacío enseguida. Era un rápido que paraba sólo dos veces en todo el trayecto. Las dos veces me escondí en el baño por si entraba la policía a buscarme. Sobre la cadena, un letrero con letras de imprenta decía: SE RUEGA NO HACER USO DE LA CADENA MIENTRAS EL TREN ESTÉ DETENIDO. Y, debajo, alguien había escrito con tinta indeleble: CLARO, COMO SIEMPRE: LA MIERDA PARA LOS POBRES GRANJEROS.


  En Dublin permanecí escondida hasta que el resto de pasajeros terminó de apearse. Entonces me apeé yo también, avancé con la cabeza gacha, pegada a la pared, y monté en el único taxi que quedaba en la parada.


  En menos de diez minutos llegué a casa de Joanna, que encontré sumida en la más completa oscuridad. Eran casi las tres de la mañana, y el bebé de los vecinos lloraba exigiendo su toma nocturna. Joanna había tapado las botellas de leche, como de costumbre. Los pajarillos solían robarle un poquito a primera hora de la mañana, pero ella no había tardado en ponerle remedio.


  Como nuestro cuarto daba a la calle, lancé a la ventana unos cuantos terrones de los parterres, y luego unas chinas y trocitos de carbón que encontré en el caminillo. Silbé y la llamé, pero Baba no despertaba. Al final me vi obligada a llamar. Gustav acudió con el abrigo por encima, y yo parecía tan asustada que me hizo pasar sin mediar palabra. Encendió la estufita del comedor y fue a hacerme un chocolate caliente. El calefactor eléctrico producía extraños crujidos, como si estuviera a punto de estallar, y yo temblaba de la cabeza a los pies.


  —¿Tienes problemas con el señor Eugene? —preguntó Gustav, que apareció con la bandeja y me encontró llorando.


  —¿Ha estado aquí?


  —Oh, sí, sí —asintió con la cabeza—. Estaba con Baba. Fueron cenar fuera, me contaron.


  Sentí que un miedo nuevo me abría un boquete en el estómago.


  —Vete a dormir, Gustav —y él volvió a la cama, en tanto que yo daba un par de cabezadas en el sofá hasta que las manecillas del reloj dieron las siete. Entonces subí sin hacer ruido y desperté a Baba.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó, con un bostezo. Se sentó en la cama y se abrochó los dos botones de arriba del pijama celeste.


  —He vuelto —anuncié.


  —Ya te veo.


  —¿Qué pasa con Eugene?


  —Que tiene treinta y cinco años y ya está medio calvo.


  —¿No te ha preguntado por mí?


  —Sí…


  —Y me imagino que no le habrás contado nada más que embustes. Ni siquiera me mandaste el dinero que te pedí en la carta. Me tenían secuestrada, anoche me escapé.


  —Te mandé dos libras —replicó.


  No debí haber desconfiado de ella, porque es una persona muy noble.


  —Pero ¿qué es de Eugene, Baba? Por favor, cuéntame. ¿Crees que puedo acudir a él?


  —Tienes veintiuno: es legal que metas la cabeza en el horno aunque vaya contra las normas —dijo, y entonces se levantó y me dio algo más de dinero y una bolsa de viaje para que metiera mis cosas, y un poco de maquillaje. Tenía la cara grisácea y flácida por la preocupación y la falta de sueño. Sacó su relojito de oro de debajo de la almohada para mirar la hora.


  —Más vale que corras, dentro de nada se presentará tu padre con una horqueta en la mano. —Y me dio un abrazo de despedida—. Mucha suerte; me alegro mucho por ti.


  Ya en la calle, lloré con sentimiento al pensar en lo amable que había sido Baba. Cogí el primer autobús al centro. Apenas había media docena de pasajeros, todos ellos tan grises y desgraciados como yo.


  Desde la oficina central de correos mandé dos telegramas. Uno a Eugene, que decía: LLEGO EN BUS MEDIODÍA; y el otro a la tía: ME VOY SOLA A INGLATERRA, NO TE PREOCUPES. PERDÓNAME. ESCRIBIRÉ.


  La idea era despistarlos y ganar así unos cuantos días para decidir qué hacer.


  Cuando la cafetería más cercana abrió a las nueve entré a tomarme un café y una tostada. Cuando algo te aterra, estás convencida de que todo el mundo es tu enemigo. Aquella mañana sospeché de todas y cada una de las caras que vi mientras bebía café para matar el tiempo, trasladándome de un establecimiento a otro para evitar llamar la atención.


  A las once menos cinco subí al autobús que aguardaba en la dársena. No tenía nada para leer, así que estuve mirando por la ventana hasta que se empañó el cristal; entonces, lo froté con la mano y me concentré en el vacío. Sabía que debía ensayar lo que le diría a Eugene, pero no era capaz de hacer ni siquiera eso.


  Me pareció un trayecto interminable, aunque en realidad no duró más de una hora. Cuando llegamos, dejé que los demás bajaran primero, porque me daba vergüenza el reencuentro con él. Miré por la ventanilla, pero su coche no estaba. Entonces me apeé y salí a toda prisa, convencida de que habría aparcado en la calle. No había ni rastro de él.


  —¿A qué hora regresa este autobús a Dublin? —inquirí al conductor, que había subido a lo alto del vehículo para bajar bultos y bicicletas.


  —A las cinco en punto —voceó.


  Cinco horas de espera. Me tragué mi orgullo y decidí ir a casa de Eugene de todos modos. Sabía que en cuanto me viera sería incapaz de ignorarme.


  Emprendí la caminata, y ya llevaba media milla cuando vi una silueta alta enfundada en un abrigo negro que venía hacia mí.


  Es un cura, me dije, o un agente de policía, y salté la cancela de una casa para esconderme detrás de la acequia, donde por un canalillo corría un hilo de agua que bajaba desde la montaña.


  Me asomé a mirar y vi aproximarse la silueta. Era Eugene. Rápidamente volví a saltar la desvencijada portezuela de madera y corrí hacia él. Abrió los brazos para darme la bienvenida.


  —¡Hola, hola! —exclamó, y me dejé caer entre sus brazos y le conté todo lo que había pasado. Hablaba atropelladamente y mezclé algunas partes de la historia debido al cansancio y al miedo—. ¡Pero qué horror! —dijo, riendo. Pensaba que estaba exagerando.


  —Me van a matar —expliqué.


  —No digas bobadas, estamos en el siglo XX —contradijo, y agarró el bolso de viaje y dimos media vuelta para ir a su casa. El viento nos soplaba de cara, y me contó que no había conseguido arrancar el coche.


  —Creí que no volvería a verte —dije, y entonces me agarró del brazo y me acarició la muñeca por encima del guante de lana.


  —No te va a pasar nada —me tranquilizó—. No permitiremos que te maten.


  ¿Accedería a que me quedase con él? Lo que yo quería era quedarme y no tener que separarme de él nunca más.


  Tan pronto doblamos la esquina del caminillo, mi primer pensamiento fue que su casa transmitía felicidad y calma. La fachada enjalbegada resplandecía bajo el sol invernal, y las ventanas del piso de abajo parecían doradas.


  —Ya ves —me dijo—: brilla el sol, estás viva, todo va a salir bien —y entramos.


  Anna no me dio los buenos días; se limitó a agarrar un tarro de miel de la mesa de la cocina y subió las escaleras traseras, enfurruñada.


  —¡Esa miel es mía! —dijo él en voz bien alta para que lo escuchara. Oímos un portazo. Me dijo que estaba de malas pulgas porque Denis no le daba dinero para un corsé que quería comprar por correo. Además, yo no le caía bien, porque no era una persona estilosa ni le regalaba ropa—. Siéntate, que te voy a preparar un buen desayuno.


  Se ató un paño a la cintura y yo le di un beso, uno pequeño, y me sentí reconfortada de estar de nuevo a su lado, percibiendo el olor de su piel, besándola. Frió beicon y huevos mientras yo ponía una parte de la enorme mesa de la cocina. Él se sentó en la cabecera y yo a su lado, frente a la ventana con barrotes tras la que se veía el cerezo negro.


  —Retuvieron mis cartas, y luego Baba me mandó dinero y también se lo quedaron —le dije.


  —No hables de ellos mientras comes, que te va a salir una úlcera. Olvídate de todo —aconsejó, y se inclinó para acariciarme la frente con ternura—. ¡Salud! —exclamó, alzando la taza.


  El té nos supo a jabón. Anna había echado champú o perfume barato en las tazas. Me pareció muy mezquino por su parte. Lavamos las tazas y preparamos una segunda tetera.


  Me dolía la barriga de preocupación, y no dejaba de mirar por la ventana.


  —En el pueblo de al lado han matado a un testigo de Jehová con un abrecartas: le dieron veintinueve puñaladas —dije, y se le contrajo el rostro de dolor. Supe que había metido la pata, porque lo vi algo molesto.


  Al cabo de un momento, dijo:


  —Da la impresión de que has pasado por el Purgatorio.


  Tenía un aspecto lamentable y temblaba de frío. Después de desayunar subí a descansar un poco.


  —Métete en mi cama, que es más calentita —sugirió.


  Una vez arriba, me quité el vestido y los zapatos y me metí en la cama deshecha.


  Desde donde me encontraba podía ver la copa de un pino y sus ramas agitarse levemente, la tapia del huerto a la que le crecía mala hierba, y más árboles al otro lado. No conseguía conciliar el sueño.


  Se abrió la puerta sin hacer ruido y Eugene asomó para ver si dormía.


  —Hola —dije.


  —¿No duermes?


  —No puedo. Tengo mucho miedo.


  Se acercó y me retiró el pelo de la cara, y luego me acarició la frente, que tenía caliente. Muy caliente. Me puso una compresa húmeda y me dedicó palabras tranquilizadoras mientras el paño me cubría la frente y los ojos. Durante esos minutos todo fue oscuridad y humedad, y me gustó el consuelo de su voz. Pero luego quitó el paño y me secó los ojos:


  —¿A que te sientes mejor?


  De nuevo me ganó la ansiedad.


  —Puedes meterte en la cama conmigo, si quieres —dije.


  —No, no —negó con la cabeza y me dio un beso fugaz—. Cuando hagamos el amor, será porque los dos queramos.


  —Pero si yo quiero —protesté.


  —Sí, pero te equivocas de motivo. Quieres que me involucre y nada más. Sabes que una vez te haga el amor, me sentiré responsable. —Me miró fijamente y yo aparté la vista, culpable. Me ardían y picaban los ojos.


  —No te enfades conmigo —supliqué.


  —No me he enfadado —dijo con aplomo—. Pero tienes que comprender que las relaciones humanas no son tan frías ni tan simples. El sexo no es un asunto aislado, sino que forma parte de lo que se siente por el otro, y hacer el amor contigo estando tú tan angustiada sería tan absurdo como comerme unos calcetines viejos…


  Pensé que querría librarse de mí, así que pregunté precipitadamente:


  —¿Tengo que irme, entonces?


  —Lo he estado pensando —comenzó—… Y creo que lo más razonable es que te marches.


  —Pero no tengo adónde ir —dije.


  —No te agobies, mantén la calma y atiende: no te voy a abandonar a tu suerte. Te daré dinero para que vayas a Londres una o dos semanas, y luego, cuando se calmen las cosas, podrás volver.


  —No quiero separarme de ti —le dije, con la mirada clavada en su rostro cetrino y en sus ojos grandes y oscuros. Tenía un cuerpo fuerte y robusto; yo quería que fuese mi escudo, que me protegiera de ellos y de todo lo que me provocaba miedo—. Te lo ruego…


  Se golpeó la frente con un puño y exclamó: «Ay, Dios», y luego suspiró y yo pensé que se estaría ablandando y me permitiría quedarme.


  —Escucha, escucha —dijo, y yo me incorporé creyendo haber oído un coche afuera. Pero no pasó nada, y él continuó—: si los dos nos quedamos aquí, vendrán y tal vez te lleven por la fuerza; pero si nos vamos los dos a Londres, es posible que nos denuncien a la policía. Lo más sensato es que vayas tú sola. Yo me quedo aquí y trataré de hacer entrar en razón a tu padre, si es que aparece, y luego, de aquí a un par de semanas, me reuniré contigo en Londres.


  Me invadió una fría melancolía. Quería desentenderse de mí.


  —Está bien —cedí, afligida; puse mi mano sobre la suya y permanecimos en silencio.


  —¿Crees que se presentarán hoy? —preguntó al cabo de un rato.


  —No, tan pronto no. Les puse un telegrama esta mañana para decirles que me iba a Inglaterra y que les escribiría más adelante, así que aún esperarán un par de días.


  —De acuerdo, entonces hoy preocúpate sólo de reponerte, y mañana iremos a Collinstown y te meteré en un avión.


  Nunca había montado en avión, y me dio miedo que me ataran. Baba decía que en los aviones te amarraban al asiento.


  —¿Me escribirás? —quise saber.


  —Todos los días. Cartas larguísimas. —Me dio un abrazo que se prolongó un buen rato, mientras yo lloraba y gimoteaba—. Te compré un detalle cuando estaba de viaje —dijo entonces, y bajó a buscarlo.


  Era una radio portátil, y me enseñó a manejar las di versas ruedecitas para encontrar las emisoras.


  —Te la puedes llevar a todas partes.


  Giró una de las ruedas para encenderla y se oyó una música ligera. Bailó con la radio en la mano un momento y yo me pregunté cómo podía estar de tan buen humor.


  Me levanté para asearme, y después de comer dimos un paseo.


  —No le abras a nadie —advirtió a voces a Anna.


  —¿Es que te busca el alguacil? —gritó ella con descaro.


  Eugene frunció el ceño y dijo que se estaba poniendo inaguantable.


  Afuera no hacía mucho frío, el viento había parado y caía una leve llovizna. Todo estaba en calma, y oíamos a unos hombres talar árboles en el bosque. Me quité la pañoleta y dejé que la lluvia me empapara el pelo grasiento y la cara caliente. Cuando no dormía, la cara y los párpados me ardían y picaban. Mientras paseábamos me habló de una película que había visto en Londres, París, bajos fondos. Me contó el argumento y describió a la chica rubia y sensual que interpretaba el papel protagonista. Me sentí terriblemente sosa y poco atractiva al oírlo hablar de ella y ver cómo dibujaba el contorno de su cuerpo con las manos.


  Fuimos por el sendero que daba a la arboleda del lago. Un cinturón de pinos corría a un lado, como un ejército de soldados verdes uno detrás de otro, y un muro de piedra delimitaba el otro lado de la vía. Muchos de los mampuestos se habían caído.


  —Podrás ir a ver esa película, le diré a Ginger que te lleve —dijo al tiempo que se agachaba para recoger tres piedrecitas blancas.


  Ginger era una amiga a la que pretendía mandar un telegrama para pedirle que fuera a recogerme. Era pelirroja, según me contó, y por eso la llamaban así. ¿Estaría enamorada de él? Para mí era inconcebible que una mujer tuviera trato con él sin enamorarse perdidamente.


  —¿Es simpática? —me interesé.


  —Es una chica muy maja —dijo, sin mucho interés. Nada parecía despertar su interés: ni la lluvia, ni las piedras, ni los pinos envueltos en la neblina… Lo mismo le daba una cosa que otra. Pensé que era un tanto insensible—. No estarás dolida, ¿no, tesoro? —preguntó, poniéndome una mano en el hombro y pidiéndome que no me preocupara.


  Las gotas se posaban en mi abrigo como una llovizna de perlas. El silencio reinante me resultaba perturbador. Todo parecía irreal: los troncos cercados por el halo mudo de la bruma parecían no tocar el suelo, y unos jirones de niebla cubrían las partes más bajas de los campos.


  —Detesto tener que separarme de ti —dije.


  Habíamos llegado a la linde del bosque, junto al lago, y unas hebras aisladas de niebla flotaban por encima de la superficie del agua.


  —Sólo será un par de semanas —contestó, alegre, a la vez que nos sentábamos en el tejado plano del cobertizo de los botes y contemplábamos los campos pedregosos que desembocaban en la margen opuesta del lago. La bruma aún no había descendido del todo, de modo que algunas zonas se distinguían nítidamente—. No te imaginabas que sería tan bonito, ¿a que no? —preguntó, abriendo los brazos para abarcar el lago, la playita de arena, los guijarros bajo las aguas poco profundas y, al otro lado del camino, una casa recubierta de hiedra con un pararrayos en la chimenea. Me contó que allí vivían las señoritas Walker.


  —Es una preciosidad —declaré, aunque en el fondo me importara un comino.


  —Es mucho mejor en verano; tengo que enseñarte a nadar.


  —En verano… —repetí, como si no fuéramos a llegar al próximo. Entonces traté de imaginar los veranos de su pasado: habría nadado en el lago con Laura, y luego se habrían tumbado en la diminuta playa bajo la generosa sombra de un enorme castaño. Cada vez que estaba con él pensaba en Laura, igual que siempre pensaba en mamá cuando estaba con papá—. ¿Cuánto tiempo pasó aquí Laura?


  —No sabría decirte con exactitud… Un año, más o menos.


  —¿Y sabía nadar? —Baba nadaba y buceaba, pero yo no sabía hacer ninguna de las dos cosas.


  —Sí que sabía.


  Esperaba que agregara algo más, pero se quedó callado.


  Oscureció pronto debido a la lluvia, y los prados transmitían tristeza bajo la luz velada de la noche. Me ayudó a ascender la colina empujándome por detrás; él conocía el camino como la palma de su mano, y me ponía sobre aviso de las numerosas madrigueras.


  —¿Puedo dormir en tu cama esta noche? —pregunté cuando avanzábamos entre el ejército de pinos y el muro de piedras sueltas.


  —Por qué no —dijo con dulzura.


  Rogué por que sucediera algo que me permitiera quedarme con él. Y algo pasó.
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  A la hora de cenar se levantó un viento que hizo golpetear los postigos. Anna salió corriendo a recoger unas servilletas que había tendido sobre un arbusto de espino. Un cubo metálico rodó por la zona adoquinada del jardín.


  Había pasado todo el día asustada, sabedora de que tarde o temprano aparecerían; pero una tempestad tal vez los mantendría alejados. Y por la mañana ya me habría ido.


  Después del té nos instalamos en el estudio con un mapa de Londres desplegado sobre nuestras rodillas y señalamos varias calles y puntos de interés para mí. Me marcharía a primera hora de la mañana, y él ya había mandado un telegrama a Ginger para que me recogiera.


  —Tenemos que cerrar las puertas con llave —dije, perturbada por el ruido de las contraventanas.


  —De acuerdo —accedió—, cerraremos todo a cal y canto.


  Así pues, lo acompañé cargando con la linterna gran de para que asegurase el invernadero, la puerta trasera, y otro acceso lateral. Las llaves se habían oxidado en las cerraduras y tuvo que golpear los pasadores con un taco de madera para aflojarlos. Anna y Denis se habían retirado a sus dependencias, y nos llegaba la música festiva de su radio.


  —Diles que no abran si viene alguien —sugerí.


  —No digas tonterías; una vez que se encierran ya no vuelven a venir por aquí en toda la noche. Se acuestan después del boletín de noticias de las nueve.


  Era muy orgulloso y no quería compartir sus problemas con nadie.


  —Ahora, la puerta principal —dije.


  La abrimos un instante, y al dirigir la vista a la noche de viento oímos el quejido de los árboles.


  —Márchese, hombre del saco —exclamó conforme volvimos a sentarnos en el sofá que había delante de la chimenea del estudio.


  El cajón de madera de roble estaba bien surtido de leña, y me dijo que estábamos del todo a salvo y que no había nada que temer.


  Pensé que tal vez debiera coger la escopeta que había en una esquina del recibidor, para que no cayese en malas manos.


  —Bobadas —rehusó—. Mira que te gusta el melodrama…


  El sonido del viento me parecía el de un coche que venía hacia la casa; lo oía constantemente, aunque era producto de mi imaginación. Le revolví el pelo y le di un pequeño masaje en el cuello, y me dijo que era muy agradable y reconfortante.


  —Nos entendemos bien tú y yo —añadió.


  —Sí —convine, y pensé que no habría sido mucho pedir que dijera «te quiero», o «qué fácil es enamorarse de ti», o «me estoy enamorando de ti», pero no; en lugar de eso, prefirió decir que nos entendíamos bien—. Sólo hace un par de meses que nos conocemos —añadió, como si hubiese percibido mi desilusión.


  Yo sabía que creía en los procesos lentos e invisibles del crecimiento, ese elemento que, antes que nada, debía arraigar en el rincón más oscuro y solitario de cada uno, lejos de la luz. Le gustaba plantar árboles y verlos crecer; le gustaba que nuestra amistad siguiera su curso; no estaba listo para mí.


  —¿Tú crees en Dios? —pregunté a bocajarro. No sé por qué lo hice.


  —Cuando estoy frente a la chimenea, no; pero puedo creer cuando piso a fondo el acelerador. Depende.


  Me pareció una respuesta cuando menos peculiar.


  —¿Qué cosas te dan miedo?


  Mi deseo era que me confesara algo muy íntimo, que compartiera sus temores conmigo para así olvidar los míos, o que jugáramos al veo-veo… Lo que fuera.


  —Las bombas, nada más —dijo, y aquélla también me pareció una respuesta peculiar.


  —¿Y el infierno no? —quise saber, nombrando mi segundo mayor miedo.


  —En el infierno me darán trabajo avivando hogueras, se me dan bien.


  ¿Cómo podía tener la voz tan serena, cómo podía leerse tal sosiego en su cara? A ratos le frotaba la nuca, luego dejaba caer el brazo y me arrimaba mucho a él, preguntándome cómo podría pasarme sin él en Londres tanto tiempo; hasta que las cosas se calmaran, había dicho.


  —Lo mejor que puedes hacer con el infierno… —comenzó, pero no llegué a oír el final de la frase, porque justo en ese momento ladró el perro fuera, en el jardín. Ladró varios segundos seguidos y a continuación emitió un alarido agudo de advertencia que sonó casi humano. Me sobresalté—. Chist, chist —me calló, pues había dado un manotazo a la bandeja del té que había en el suelo.


  Fue corriendo a bajar la llama de la lámpara y aguardamos, pero nada sucedió: no oímos pasos, ni un coche, nada salvo el viento y el azote de la lluvia. Con todo, yo sabía que vendrían y que de un momento a otro llamarían a la puerta.


  —Debe de haber sido un tejón o un zorro. —Sacó la botella de whisky de la vitrina y me sirvió una copa—. Te has puesto más blanca que la pared —observó mientras daba sorbitos a su whisky.


  Entonces el animal volvió a ladrar, fuerte y sin interrupción, y supe por sus sonidos nerviosos que estaba intentando saltar la verja del jardín trasero, a la que no habíamos echado el cerrojo. Empecé a agitarme y a temblar de la cabeza a los pies.


  —¡Son ellos! —exclamé con un escalofrío que me recorrió entera.


  Oímos unas botas sobre la grava y voces masculinas, y de repente aporrearon la puerta principal. El perro seguía ladrando histéricamente, y por encima del ruido de los puños que sacudían la madera y del soplido del viento percibí el latido de mi propio corazón. Unos nudillos golpeteaban las ventanas, los postigos se agitaron, y al mismo tiempo tronó el golpe seco de la aldaba. Me agarré a la manga de Eugene y empecé a rezar.


  —¡Ay, Dios! —exclamé.


  —¡Abre! —bramó una voz de hombre.


  —Van a echar la puerta abajo —dije. Parecía que la golpearan cinco o seis al mismo tiempo. Creí que el corazón me iba a estallar.


  —¿Cómo se atreven a maltratar la puerta de mi casa de ese modo? —dijo, haciendo amago de ir al vestíbulo.


  —¡No, no! —le cerré el paso y le pedí que no se enfadara—. No abriremos —dije, pero ya era demasiado tarde.


  Uno de los invasores había rodeado la casa y oímos el chasquido metálico del cerrojo de la puerta trasera al ser levantado. Entonces se descorrió el pestillo y oí que Anna clamaba:


  —Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué demonios quieren ustedes a estas horas de la noche?


  Seguramente estaba medio dormida y había bajado a abrir pensando que se nos había cerrado la puerta o que la policía había venido a buscarme.


  Oí que el Hurón pronunciaba mi nombre.


  —Venimos a rescatar a la chiquilla.


  —Yo de eso no sé nada. Espere aquí fuera —contestó Anna, no sin descaro, y el otro debió de abrirse paso, porque ella gritó—: Pero ¿cómo se atreve…?


  El perro pastor entró también por la puerta de la cocina, aullando. Los demás seguían aporreando la puerta principal.


  —Esto ya es pasarse de la raya —dijo Eugene, y según iba a abrir la puerta, yo di una carrera hasta el estudio para esconderme. Me acurruqué debajo de la cama con la esperanza de que Eugene los llevara al salón, porque no le agradaba que nadie entrara en su lugar de trabajo.


  Lo oí decir:


  —Me temo que no puedo responderle.


  —¡Entréganosla! —exigió una voz.


  Tuve que devanarme los sesos para identificar aquella voz.


  —¡Pero ahora mismo!


  Era Andy, el primo de mi padre, el ganadero. Recordé que instalaba sus rebaños (bestias que emitían los sonidos que hacen las vacas en sitios desconocidos) en el prado más grande de nuestra finca en vísperas de los días de feria. Luego, se metía en casa para tomar el té y se acomodaba en la cocina, con su chaqueta marrón de doble botonadura, a comentar con mi padre el precio de las vaquillas. Una vez me había dado una moneda de tres peniques, tan vieja y gastada que se había borrado la efigie del rey.


  —¿Dónde tienes a mi única hija? —ladró mi padre.


  «Está debajo de la cama y se está ahogando», me dije, rogando por no tener que permanecer allí mucho tiempo, sólo lo que tardara Eugene en coger la lamparilla y conducirlos al salón. Entonces podría ir a ocultarme al granero; pero con la linterna, para espantar las ratas.


  —¡Mi única hija! —volvió a chillar mi padre.


  ¡Me faltó un pelo para salir y aclararle un par de cosas sobre su única hija!


  —¿Qué anda buscando usted aquí? —preguntó Eugene—. Iremos a hablar a la otra sala.


  Pero a mi padre no le había pasado desapercibida la chimenea encendida, y se me cayó el alma a los pies cuando oí que todos entraban en tropel al estudio. Alguien se sentó en la cama; los muelles me rozaron la espalda, y al oler el estiércol de las botas supuse que debía de tratarse del primo Andy. Reconocí dos voces más: la de Jack Holland y la del Hurón.


  —¿No les parece un poco tarde para visitas de cortesía? —dijo Eugene.


  —Venimos a por esa pobre niña inocente —replicó el primo Andy; él, el afamado soltero que en toda su vida sólo les había dirigido la palabra a las vacas y los toros, arreándolos de una feria rural a otra—. Tráela para acá, y por éstas te juro que como le hayas tocado un pelo, la vas a pagar muy cara —amenazó a grito pelado, y me imaginé el aspecto que tendría con su cara de avaro y esa boquita repugnante enmarcada por unos bigotes rojizos. Siempre llevaba consigo un frasco de antiácido, y en una ocasión le levantó la mano a mi madre porque ella le dejó caer que abusaba de los pastos de la finca de papá. Ese día, en el único gesto de caballerosidad de toda su vida, mi padre le dijo: «Como le pongas la mano encima a mi señora, te echo a patadas».


  —Esto es un ultraje —respondió Eugene.


  Oí varias cerillas prendiéndose: estaban poniéndose cómodos.


  —Permítame… —comenzó Jack Holland, dispuesto a hacer las presentaciones, pero fue interrumpido por mi padre.


  —¡Un tipo divorciado! ¡A tu edad, podrías ser su padre…! Llevarte así a mi hijita…


  —Me gustaría dejar constancia de que yo no la he traído: ha venido ella solita —puntualizó Eugene.


  Pensé que me iba a fallar, que me dejaría en manos de ellos; mi madre llevaba razón cuando decía: «Llora, y llorarás tú sola».


  —La has drogado para que caiga en tus redes, eso lo sabe todo el mundo —replicó mi padre.


  Eugene se echó a reír. Cuán chocante e inmoral debía de resultarles, con sus pantalones de pana y su vieja camisa de cuadros. Esperaba que se hubiera abrochado todos los botones. El polvo empezó a picarme en la nariz.


  —¿Es usted su padre? —quiso saber Eugene.


  —Permítame… —repitió Jack Holland, pudiendo esta vez hacer las presentaciones. ¿Sería él el traidor?


  —Sí, soy el padre —dijo papá con voz pesarosa.


  —¡Venga, dinos dónde está la chiquilla! —gritó Andy.


  Volví a echarme a temblar. No podía respirar. Me ahogaría bajo los muelles oxidados. Moriría mientras ellos se peleaban por dirigir mi vida. Moriría, con las botas llenas de mierda de Andy pegadas a la nariz. Qué ironía. Mi madre solía cepillar los travesaños de las sillas después de que viniera de visita a casa. Recé oraciones breves, recité las tablas de multiplicar y los plurales irregulares de los sustantivos en latín; todo lo que me sabía de memoria, con tal de distraerme. Recordé una frase de Julio César que una vez había declamado, ataviada con un camisón escarlata, en una función escolar: «Te sigo viendo, y en tu hoja y en el puño hay sangre…»[5].


  —¿Eres católico? —preguntó el Hurón con voz de policía.


  —No soy católico —respondió Eugene.


  —¿Entonces no vas a misa? —intervino mi padre.


  —Pero buen hombre…


  —¡Ni «buen hombre» ni gaitas! —lo interrumpió mi padre—. Déjate de rodeos. ¿Vas a misa o no? ¿Comes carne los viernes?


  —Dios asista a Irlanda —exclamó Eugene, y me lo imaginé alzando los brazos en su típico ademán de impaciencia.


  —¡Y encima tomando el nombre de Dios en vano! —chilló el primo Andy, dándose un puñetazo en la palma de la otra mano.


  —¿Les apetece una copa, para relajarnos un poco? —sugirió Eugene, pero acto seguido, con un respingo, se desdijo—: Quizá sea mejor que no… Ya parecen venir ustedes bien servidos.


  Desde debajo de la cama pude oler a alcohol en ese momento, y supuse que se habrían detenido en cada taberna del camino para ponerse a tono. Seguramente, mi padre habría pagado la mayoría de las rondas.


  —Bueno, unas gotitas de oporto podrían endulzar las negociaciones —indicó Jack Holland con su formalidad acostumbrada.


  —¿Me traes un vaso de agua… con una aspirina? —pidió mi padre.


  —Buena idea. Le traeré una aspirina —accedió Eugene, y por un momento pensé que todo saldría bien.


  El agua corrió del grifo. Cerré los ojos para rezar, apoyé la frente en el dorso de la mano y jadeé. Tenía la cara empapada de un sudor frío.


  —Me gustaría que se hiciera cargo de que su hija huye de usted. Yo no la he secuestrado. Yo no la obligo a nada: quiere escapar de usted y de su forma de vida… —retomó Eugene.


  —¿Qué coño está diciendo éste? —dijo Andy.


  —La trágica historia de nuestra santa tierra —terció Jack Holland—: la fuerza extranjera que mina nuestra voluntad de resistir.


  —Atontan a las chiquillas con droga —dijo entonces el Hurón—. Anda que no han acabado niñas irlandesas en Piccadilly con la trata de blancas. Ese tráfico es cosa de los extranjeros. Gente de por ahí, no falla.


  —¿Dónde tienes a la doña, eh? ¿Qué me contestas a eso? —preguntó Andy.


  —Y ¿qué le estás haciendo a mi hija? —preguntó, fiero, mi padre, como si acabara de recordar para lo que había ido hasta allí.


  —No le estoy haciendo nada —respondió Eugene, y entonces pensé: «Se niega a asumir cualquier responsabilidad, no me ama».


  —Tú eres extranjero —dijo Andy, todo desprecio.


  —En absoluto —contestó amable Eugene—. No más extranjero que esos ojitos azules y germánicos suyos, amigo.


  —¿Qué intenciones llevas? —preguntó a bocajarro mi padre. Y entonces debió de sacar la carta anónima, porque añadió—: Aquí he leído un par de cosas que te pondrían los pelos de punta.


  —Pelo tiene poco, está casi calvo —apostilló el Hurón.


  —Yo no llevo ninguna «intención»; yo diría que, a su debido tiempo, me gustaría casarme con ella y tener hijos… ¿Quién sabe?


  —Ya, y fueron felices y comieron perdices… —dijo Jack Holland, como un imbécil. Papá le pidió que cerrara la boca y dejara de ponerse en ridículo.


  En el fondo no me quiere, pensé mientras, con la respiración entrecortada, pronunciaba un acto de contrición, creyendo que mi final era inminente. Ignoro por qué seguía ahí debajo, era sofocante.


  —¿Y te convertirías? —inquirió mi padre; naturalmente, Eugene no entendió a qué se refería.


  —¿Convertirme? —preguntó, con voz intrigada.


  —Que si te harías católico —explicó el Hurón.


  Entonces Eugene dejó escapar un suspiro y dijo:


  —¿Y si tomamos una taza de té?


  A lo que papá respondió:


  —Sí, sí.


  Esto va a seguir así toda la noche, y al final me encontrarán muerta debajo de la cama, me dije, con un deseo cada vez mayor de rascarme una zona entre los omóplatos que me picaba a rabiar.


  Cuando abrió la puerta para ir a preparar el té, debió de toparse con Anna asomada a la cerradura, porque oí que le decía:


  —Ah, Anna, pero si estás aquí. ¿Puedes traer té para todos, por favor? —Y entonces intuí que habría salido de la sala, porque de repente se pusieron a hablar todos a la vez.


  —¿Y si se nos ha escapado la niña por la puerta de atrás? —dijo mi padre.


  —Ponte en tu sitio, macho, ponte en tu sitio —lo estimuló Andy—. Ve tras él, idiota, antes de que salga por patas el desgraciado.


  —Pobre Brady —lamentó el Hurón una vez que mi padre al parecer hubo salido—. Así le agradece la mocosa ésa que la mandara a un internado y le diera una buena educación…


  —Ésa nunca estuvo muy centrada —comentó el primo Andy—, todo el día con los libros y hablando con los árboles. La madre la tenía muy mimada…


  —Ay, su querida madre, qué señora —exclamó Jack Holland, y mientras ponía por las nubes a mamá, los otros dos empezaron a criticar el retrato de Eugene que había encima de la chimenea.


  —Fíjate en la napia. ¿Te has dado cuenta? Los de su calaña son los que muy pronto gobernarán este puñetero país —dijo Andy, y añadió—: Qué puta lástima, por Dios bendito; echar a perder así a una chiquilla…


  Yo pensé entonces que se habrían llevado una gran decepción de haber sabido que aún no me había seducido, a pesar de que habíamos dormido dos noches en la misma cama.


  El tintineo de las tazas acompañó el regreso de Eugene con mi padre.


  —¿Cuánto ganas al año? —oí que preguntaba mi padre; estaba segura de que lo despreciarían si supieran que filmaba películas de tres al cuarto sobre ratas o sistemas de alcantarillado.


  —Gano muchísimo dinero —mintió Eugene.


  —Tienes una edad que podrías ser su padre —añadió papá—. Eres casi de mi quinta.


  —Oiga —dijo Eugene al cabo de un momento—, con toda esta animosidad no resolvemos nada. ¿Por qué no van ustedes a pasar la noche al hotel del pueblo, y por la mañana regresan para discutir las cosas con Caithleen? Mañana por la mañana ya no estará tan asustada, y haré lo posible por que acceda a hablar con ustedes.


  —Eso ni lo sueñes —rechazó de plano el primo Andy.


  —De aquí no nos vamos sin ella —agregó mi padre en tono amenazador.


  En ese momento perdí la noción de todo, y supe que no había escapatoria. Darían conmigo y me sacarían u rastras de allí. Saldríamos a la intemperie, me meterían en el coche del Hurón y me humillarían mientras circulábamos durante toda la noche. Ojalá Baba hubiera estado conmigo, algo se le habría ocurrido…


  —Caithleen tiene veintiún años, no la pueden obligar —declaró Eugene—; ni siquiera en Irlanda.


  —¿Que no? Nosotros vencimos en la lucha por la libertad. Esta tierra es nuestra —respondió Andy.


  —Podemos hacer con ella lo que nos venga en gana, porque no rige —dijo mi padre.


  —De la cabeza —concretó el Hurón.


  —¿Y ahora qué, eh? —apostilló el primo Andy—. Un delito muy grave con una chica mentalmente desequilibrada. Por eso te caen lo menos veinte años.


  Me rechinaron los dientes, sentí que me estallaba la cabeza: ¿cómo podía ser tan cobarde de quedarme allí escondida? Hasta una cabra se habría avergonzado. Por el dorso de la mano me resbalaban lágrimas de rabia y vergüenza y quise gritar y renegar de ellos, no tienen nada que ver conmigo, no me relaciones con ellos; pero no dije nada… Seguí esperando.


  —Ve a por ella —ordenó mi padre—. ¡Pero ya! —Imaginé salivazos de ira saliendo disparados de su boca.


  —Ya has oído al señor Brady —vociferó el primo Andy, y en ese momento debió de levantarse de la cama, porque los muelles se alzaron. Imaginaba perfectamente su aspecto ratonil: los ojillos azules, el bigote pelirrojo y la úlcera de estómago.


  —De acuerdo, entonces —resolvió Eugene—, pero está bajo mi custodia legal. Es mi invitada. Cuando se marche de aquí, será por voluntad propia. Salgan de mi casa ahora mismo o llamaré a la policía.


  ¿Se habrían fijado en que no había teléfono?


  —Ya me han oído —añadió Eugene, y pensé: «Ay, Dios, se lo van a cargar». ¿Es que no leía los periódicos? «Asestan cincuenta y siete navajazos a un hombre…». Me arranqué, dispuesta a salir y darme por vencida.


  Oí entonces el primer puñetazo, y debieron de derribarlo, porque la lámpara dio en el suelo y el globo se hizo añicos.


  Salí chillando y tambaleándome. Gracias a las llamas de la chimenea distinguí a Eugene en el suelo, tratando de ponerse en pie, y a Andy y al Hurón liados a patadas y puñetazos con él. Jack Holland intentaba separarlos, y mi padre, fuera de sí, tiraba a Jack Holland del abrigo y le decía:


  —Deja, Jack, deja, que Dios nos asista. Venga, Jack… Ay, Jack…


  De repente, mi padre reparó en mi presencia, y debió de creer que regresaba de entre los muertos, con el pelo alborotado y toda cubierta de polvo y pelusas. Abrió tanto la boca que la dentadura le cayó sobre la lengua. Era una dentadura muy barata que le había hecho un sacamuelas.


  —Yo no fui, Lil, Lily, no fue culpa mía —susurró, y se alejó de mí, sacándose la dentadura.


  Mucho después me di cuenta de que había creído que yo era mamá venida desde su sepultura en el lago del Shannon. Mi apariencia debía de corresponderse con la de un fantasma, con churretes en la cara por el polvo y las lágrimas, y el pelo cayéndome sobre los ojos.


  Pedí a gritos al Hurón que parase, y justo entonces la puerta se abrió de golpe y la sala quedó iluminada por un potente destello rojo y amarillo; era Anna, que había disparado la escopeta hacia el techo. El trueno me hizo recular hacia la cama, estupefacta. Intenté no moverme, a la espera de que me ganara la muerte. Pensaba que me había disparado, pero no era más que la deflagración que sentí en los oídos. El humo negro de la pólvora penetró en nuestras gargantas y me dio tos. Jack Holland rezaba y tosía de rodillas, mientras que Andy y el Hurón se habían dirigido a la puerta, protegiéndose los oídos. Mi padre estaba apoyado en el respaldo de una silla, jadeante, y Eugene gemía aún en el suelo y se llevaba las manos a la nariz ensangrentada. Unos pedazos de techo cayeron en la alfombra, y el polvo de yeso se mezcló con el humo del arma. El olor era insoportable.


  —Todavía queda un cartucho. Os puedo volar los sesos —amenazó Anna.


  Permaneció en el umbral del estudio, en camisón y empuñando la escopeta de Eugene. A su lado estaba Denis con una velita de Navidad en la mano.


  —¡Largo de aquí! —les dijo, apuntándolos con el arma.


  —Por Dios bendito, a mí esto no me gusta un pelo —dijo el Hurón—. ¡Esta gente es capaz de matarnos!


  Me lancé adonde estaba Eugene, que seguía en el suelo con un chorro de sangre corriéndole de la nariz. Le ofrecí mi pañuelo.


  —Bárbaros desalmados —censuró mi padre, con la cara blanca y los dientes en la mano—. Podía habernos matado.


  —Los pies se los voy a reventar como no se largue ahora mismo —replicó Anna con voz trémula.


  —Fuera —les dijo Eugene al levantarse. Le habían roto la camisa—. Fuera. Fuera de aquí, váyanse y no se atrevan a volver por aquí.


  —¿No tendría una gotita de whisky? —preguntó mi padre, tembloroso, poniéndose una mano en el corazón.


  —No. Salga de mi casa inmediatamente.


  —Bonita faena nocturna, bonita faena nocturna —se lamentó Jack Holland mientras salía.


  Anna se hizo a un lado para dejarlos pasar, y Denis abrió la puerta principal. Lo último que vi fue el garfio que el Hurón agitó hacia nosotros antes de desaparecer.


  Eugene cerró con un portazo y Denis atrancó la puerta. Me derrumbé en la cama, temblando.


  —A esta gentuza hay que darle de su propia medicina —explicó Anna, dejando el arma sobre la mesa.


  —Me has salvado la vida —dijo Eugene, y se sentó en el sofá para levantarse la pernera del pantalón. Tenía sangre en una espinilla de las patadas que había recibido, y también le sangraba la nariz.


  —Lo siento, lo siento mucho —acerté a decir entre sollozos.


  —Unos hombres muy rudos, muy rudos dijo Denis con solemnidad cuando oímos que discutían afuera y el perro ladraba en el patio trasero.


  —Ve a buscar yodo —me pidió Eugene. Subí, pero no di con él, así que tuvo que venir Anna a cogerlo, junto con una toalla limpia y una palangana con agua. Se reclinó en el sillón mientras yo le desataba los cordones para sacarle los zapatos.


  —¿Ese ruido qué es? —preguntó Denis. Oímos que el coche se alejaba.


  Anna se encargó de limpiarle a Eugene las heridas de la cara y las piernas. Hacía muecas de dolor al contacto con el yodo.


  —No debí haberme escondido —dije, tendiéndole un pañuelo limpio del primer cajón de su mesa, donde los guardaba—. Ay, si es que no tenía que haber venido.


  A través del pañuelo me contestó:


  —Anda y ve a servirte una copa. Te ayudará a dejar de temblar. Y ponme una a mí también.


  Al cabo de un rato se le cortó la hemorragia de la nariz y levantó la cabeza para mirarme. Tenía el labio superior hinchado.


  —Ha sido horrible —dije.


  —Pues sí —convino—. Ridículo. Como este país.


  —Si no llega a ser por mí… —terció Anna.


  —¿Os apetece un té? —dijo con voz triste, y supe entonces que jamás olvidaría lo sucedido, y que en cierto modo el comportamiento de los míos me había salpicado a mí también.


  Nos acostamos muy tarde. Tenía la espinilla muy dolorida y le latía un corte que tenía en un párpado. Pasó una hora hasta que se metió en la cama. Yo permanecí casi toda la noche tumbada boca arriba, con la vista puesta en el techo iluminado por la luz de la luna, cavilando. Poco antes del alba vi que estaba despierto y que me miraba.


  —Te quiero —dije sin más. No fue algo premeditado, lo dije casi sin querer.


  —¿Que me quieres? —preguntó, como si fuesen palabras sin sentido, y acomodó la cabeza en la almohada para verme mejor. Sonrió, cerró los ojos y volvió a quedarse dormido.


  ¿Qué podía hacer yo para que nos reconciliáramos? En la cama no valía para nada, ni tenía arrestos para disparar un arma. Volvería con Baba. Lloré un poco, y luego me levanté a hacer té.


  Anna estaba en la cocina, calzándose las medias de seda y los zapatos buenos para ir a misa.


  —Todavía no me he recuperado —me dijo.


  —Yo no me recuperaré jamás —contesté, y para mis adentros, añadí: «Me han destrozado, me han hundido, hundido del todo. No volverá a mirarme a la cara. Tendré que irme de aquí».
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  Volvió de misa cargada de novedades.


  —En el pueblo creen que eres una estrella de cine —me dijo, sacándose un largo alfiler del sombrero azul que volvió a clavar tras habérselo quitado, hasta el domingo siguiente. Contó que no se hablaba de otra cosa en las tres tiendas de la localidad. Mi padre y su cuadrilla habían parado en el hotel para beber en el trayecto de vuelta.


  Cuando puso la sartén en el fogón, me fijé en las huellas de ratones en la grasa fría.


  —Espero que te marches hoy mismo —dijo.


  —Eso espero.


  Ya eran más de las diez, de modo que preparé un té para Eugene y se lo subí. Al detenerme un instante en el umbral, con la bandeja en la mano, de pronto me sentí una privilegiada por estar en su cuarto mientras él dormía. Se le marcaban aún más los huecos de las mejillas cuando dormía, y su cara traslucía un deje de dolor. Tenía una boca preciosa, los labios perfectamente dibujados.


  Descorrí las cortinas.


  —Vas a romper los rieles —dijo, incorporándose. Los ojos, azorados, parecían el doble de grandes—. Ah, hola —añadió, sorprendido de verme; se frotó entonces los párpados y seguramente lo recordó todo. Le puse un jersey sobre los hombros y le anudé las mangas bajo la barbilla—. Muy rico el té —dijo, tumbado como un Cristo yacente, dando sorbitos a la taza, con la cabeza apoyada en el cabecero de caoba.


  Anna llamó a la puerta y entró sin dar tiempo a Eugene a reaccionar.


  —Ya he entregado el telegrama, llegará a primera hora de la mañana —dijo. Iba dirigido a su abogado.


  Me ordenó que bajara a comerme la morcilla, que se estaba quedando seca en la sartén.


  —¡Morcilla! —gruñó Eugene.


  —Desde luego que tienes la nariz hecha un cromo —observó ella.


  —Es posible que me la hayan roto —dijo, sin el más mínimo atisbo de sonrisa.


  —¡Ah, no, no la tienes rota! —intervine.


  —Menos mal que no me gano la vida con la nariz, ni me es imprescindible para hacer el amor.


  —Hummm —masculló Anna, plantada en mitad del cuarto, con los brazos en jarra, analizando la cama deshecha y mi camisón en lo alto de una silla.


  —Venga —nos dijo a las dos—, despejad el campo.


  Yo salí, pero ella no se movió. Pegué la oreja a través de la puerta:


  —Te he salvado la vida, ¿a que sí?


  —Así es. Te lo agradezco en el alma, Anna. Recuérdame que te imponga una medalla.


  —¿Y si me prestas cincuenta libras? Quiero comprar una máquina de coser y un par de cosas para el nene. Y con una máquina de coser podemos remendar todas tus camisas.


  —¿Podemos? —repitió él, burlón.


  —¿Me las prestas?


  —¿Por qué no me dices mejor «dame cincuenta libras»? Sé muy bien que el verbo «prestar» significa bien poco en esta casa.


  —Eso que dices está muy feo. —Parecía ofendida.


  —De acuerdo, Anna, te las daré. Una recompensa.


  —Eres un buen hombre. Pero que quede entre nosotros; a Denis, ni una palabra. Si se entera de que tengo cincuenta libras, capaz es de ir a comprar un toro o algo peor.


  Salió del cuarto con una sonrisa de oreja a oreja y yo me quité de en medio, avergonzada de que me hubiese pillado espiando.


  —Valiente fisgona —dijo mientras yo recorría a toda prisa el pasillo enmoquetado—. ¡Venga, una carrera! —Y echamos a correr hasta llegar a la cocina.


  Se puso a leer la prensa dominical.


  —Es clavadita a Laura —me dijo, señalando a una heredera que, según informaban, se había enamorado de un barbero—. «Un fontanero cambia de sexo» —leyó—. Virgen Santísima, yo no entiendo a la gente. ¿Es que no se miran al espejo cuando se quitan la ropa?


  Leyó los horóscopos: el de Denis, el del bebé, el de Eugene, el mío… y el de Laura. A Laura la incluía en todo, de modo que, para cuando salió después de comer con Denis y el niño, yo tenía la impresión de que Laura aparecería de un momento a otro. Presa de aquella inquietante sensación di mi primer paseo por la casa. Eugene había salido al prado a echar un vistazo a la bomba de riego.


  Había cinco dormitorios. Los colchones estaban enrollados y los armarios vacíos salvo por las perchas de madera. El mobiliario era antiguo, oscuro, desparejado, y en unos cajones junto a las camas había bacinillas con rosas de té dibujadas en el interior.


  En el primer cajón de una cómoda encontré un bolso de fiesta plateado con un diario de Laura en el interior. Pero no contenía comentarios, sino simplemente nombres y números de teléfono. También había un guante morado de noche que olía a perfume antiguo pero delicioso. Me lo probé, y por algún motivo que desconozco se me aceleró el corazón. En el resto de cajones no había nada aparte de marcas de tiza que indicaban el orden de cada uno.


  Ya casi al anochecer volví al piso de abajo y enderecé el pabilo de la lamparilla que Anna había encendido antes de salir. En lo alto de la mesa estaba el conejo, tal y como lo había dejado, desollado y listo para guisar. Denis lo había cazado la víspera.


  —La cena —dije en voz alta, y, agarrando un libro de recetas, fui directa a la letra C del índice.


  Calabacín (crema de). Calabaza (puré de). Cerdo con ciruelas. Cerezas (mermelada de). Ciervo estofado. Coliflor al horno. Cordero asado.


  No había conejo por ninguna parte. El libro de recetas era de Laura. Su nombre de soltera y el de casada figuraban, con letra segura, en las guardas.


  —La cena —repetí, para ahuyentar las lágrimas, y entonces recordé que ese mismo día Eugene me había preguntado si era buena cocinera.


  «Más o menos», había contestado yo. Una mentira como una catedral, porque no había cocinado en toda mi vida, salvo un viernes en que Joanna y Gustav fueron a ver a un abogado para hacer testamento. Llevé a casa dos peces para el almuerzo, uno para Baba y otro para mí. Mientras Baba ponía la mesa, yo freí el pescado. No tenía ni idea de que había que limpiarlo; lo único que hice fue disponer los animalillos grises e hinchados en la sartén más grande y encender el gas. Por espacio de varios minutos no pasó nada, hasta que uno estalló por uno de los lados.


  —Uy, ¿de dónde sale esa peste? —me dijo Baba desde el comedor.


  —Es el pescado —la tranquilicé. Para entonces, habían reventado las dos piezas.


  —¿Que es el qué? —preguntó, precipitándose al interior de la cocina con la nariz tapada.


  Al ver el desastre, agarró diligente la sartén y fue corriendo a tirar el contenido al cubo del abono que Gustav tenía en el jardín.


  —¡Uf! —exhaló, entrando en casa—. Tú tenías que haber vivido cuando se comían las vacas crudas, los huesos y esas cosas. Estás hecha una salvaje. —Y, echando la sartén al fregadero, abrió el grifo.


  Al final fuimos a comer a Woolworths. Para nosotras fue todo un acontecimiento el poder andar con nuestras bandejas y servirnos lo que nos apeteciera: patatas fritas, salchichas, trifle con natillas, café, una jarrita con leche y una tartaleta de merengue y limón.


  En la gran cocina de losas de piedra pensé en Baba y rompí a llorar. La echaba de menos. Era la primera vez en mi vida que estaba sola, a merced de mí misma. Recordé con nostalgia la de noches que habíamos salido juntas, rebosantes de esencia de vainilla y buen humor. Con frecuencia acabábamos en el cine, entusiasmadas por la oscuridad y la enorme pantalla, a veces con un helado de chocolate para animarnos aún más.


  «Ay, Señor», suspiré, pensando en Baba, en mi padre y los demás; y me cubrí la cara con las manos y lloré, ignorando el motivo del llanto.


  Cada dos por tres me asomaba a la esquina de la casa y me apoyaba en el portón blanco y mojado para ver si se acercaba alguien. Pero no vino nadie, salvo un policía que circulaba en bici por la carretera secundaria y se detuvo un instante junto al pabellón para recobrar el aliento antes de continuar su camino. Seguramente andaba buscando cazadores furtivos.


  Eugene regresó cuando a mí ya se me habían agotado las lágrimas. Me pregunté si tal vez esperaba que me hubiese marchado discretamente en su ausencia.


  —Sigo aquí —dije.


  —Me alegro —respondió, dándome un beso.


  Ya había caído la tarde, y encendimos las lamparillas de queroseno.


  Estábamos frente a la chimenea del estudio cuando me dijo:


  —Ay, pobre capullito de alhelí, no estás disfrutando de una gran luna de miel, ¿verdad? Piensa en cosas agradables: rayos de sol, arroyuelos de montaña, fucsias, el vuelo de un pajarillo…


  Echada entre sus brazos sólo podía pensar en lo que pasaría a continuación. Había puesto un disco en el gramófono, y la música colmaba la sala. Afuera, la lluvia salpicaba los cristales, y había entrado agua en el marco interior de la ventana. No había más ruido aparte del de la música y la lluvia. Él había cerrado los ojos para concentrarse. La música ejercía un efecto extraño en él: se le suavizaban los rasgos, parecía que su alma misma reaccionara al estímulo.


  —Es Mahler —me dijo en el preciso instante en el que yo esperaba que dijera: «Puedes quedarte, aunque también puedes irte».


  —A mí me gusta la música con letra —repuse, para dejar clara mi opinión.


  Pero seguía con los ojos cerrados y tuve la impresión de que ni siquiera me había oído. Aquella música me hacía pensar otra vez en aves, aves que alteraban la delicada quietud de una noche estival al alzar el vuelo desde un arbusto; cuervos posados en una vieja excavación de pizarra, allá en casa, multiplicados por sus propias sombras y sus graznidos. Me vino mi padre a la cabeza, y presentí que esa noche regresaría.


  —Pero esta música también tiene letra —explicó Eugene inesperadamente. Sí me había oído, después de todo—. Una letra de una naturaleza más perfecta. Esta música nos habla de las personas, de sus vidas, del progreso, de la guerra, del hambre, de la revolución… La música puede expresar con instrumentos muy sencillos el dolor gris e intangible de la existencia.


  Pensé que debía de estar un poco loco para hablar de esa forma, sobre todo cuando mi mayor preocupación era que mi padre apareciera; me sentí tan ajena a él y su mundo que me levanté de un salto con la excusa de que tenía que ir a vigilar el guiso. Ya habíamos puesto el conejo en el fogón.


  Hervía a fuego muy lento, y poco a poco la carne se desprendía del hueso. Espesé la salsa con un poco de harina de maíz, pero hizo muchos grumos. Unas bolitas harinosas flotaban en la superficie.


  Así se va a quedar, pensé mientras me retocaba el maquillaje (porque el vapor de la cazuela me había arrebolado las mejillas). Cuando volví al estudio, Eugene leía.


  Me senté frente a él y me quedé mirando el cráter del enlucido, consecuencia del tiro de Anna. «Cuando mañana me marche de aquí esto es lo que recordaré, esto es lo que recordaré para siempre», me dije.


  —Me iré mañana —dije de repente.


  La luz amarilla de la lámpara le daba de pleno en la frente, y el reflejo de un jarrón se proyectaba en la parte de arriba de las lentes. Se había puesto unas gafas con montura de concha.


  —¿Que te vas? —dijo, levantando la vista del periódico que apoyaba en la rodilla—. ¿Y adónde irás?


  —Tal vez vaya a Londres.


  —Pero ¿tú quieres irte?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué te vas?


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer?


  —Podrías quedarte.


  —Eso no estaría bien —dije, contenta de que lo hubiera propuesto él y no yo.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque me estaría lanzando a tus brazos —expliqué—. Me iré, y cuando no esté podrías escribirme, y puede que entonces vuelva.


  —¿Y si te dijera que no quiero que te vayas?


  —No me lo creería —dije, y él alzó los ojos hacia el techo, con cierta irritación. Estaba convencida de que me había pedido que me quedase por pena, o porque se sentía solo—. ¿Por qué quieres que me quede?


  —Porque me gustas. Llevo demasiado tiempo viviendo como un eremita; vamos, que a veces me siento muy solo. —Y se detuvo de golpe al ver que se me inundaban los ojos de lágrimas—. Caithleen —dijo con dulzura (solía llamarme Kate o Katie)—, Caithleen, quédate aquí —y alargó el brazo para darme la mano.


  —Me quedaré una semana o dos —accedí, y entonces me besó y dijo que se alegraba muchísimo.


  Cerramos los postigos y cenamos. La carne de conejo y las patatas se habían deshecho en la espesa salsa, y tenía un sabor delicioso. Anunció que me compraría una alianza, para que Anna y los vecinos no me asediaran a preguntas.


  —En realidad no podemos casarnos, porque no estoy divorciado y además está la niña —dijo, apartando la vista hacia la tinta que marcaba el papel pautado del barógrafo.


  Yo seguí su mirada, y se me antojó que la línea dentada de tinta era como las líneas en zigzag de nuestras vidas, y, para ocultar mi desilusión, dije:


  —De todas maneras yo no quiero casarme.


  —Eso ya lo veremos —replicó con una risa.


  Para animarme, me contó la historia de su familia. Comenzó:


  —Mi madre es hipocondríaca —parecía haber olvidado que yo la había conocido—, y se casó con mi padre en aquellos días felices en los que las piernas de las mujeres quedaban ocultas bajo faldas largas. Y digo felices porque la pobre tiene un par de palillos por piernas. Se conocieron en Grafton Street. Él era músico (alto, de tez oscura, extranjero), estaba de gira, y, como necesitaba un diccionario francés-inglés, muy educadamente se dirigió a una señorita para preguntarle por una librería. Yo —se dio una palmada en el pecho— soy el fruto de aquel encuentro fortuito.


  Reí, pues me resultaba inverosímil que su madre hubiese conquistado al extranjero tan deprisa. Continuó y me contó que su padre los abandonó cuando él tenía cinco años. De él conservaba recuerdos vagos, como que volvía del trabajo con el violín y unas naranjas; la madre, por el contrario, había trabajado de camarera para mantenerlos. Al igual que la inmensa mayoría de la humanidad, su vida había sido complicada y su infancia infeliz.


  —Ahora te toca a ti —dijo, con un elegante ademán.


  Me vinieron a la cabeza algunas escenas de mi niñez: me vi comiendo pan con azúcar en el peldaño de piedra de la puerta trasera, y bebiendo gelatina aún caliente que mamá había puesto a enfriar. A veces, una sola palabra basta para avivar un periodo completo de la vida. Le conté:


  —Mamá estuvo en América de joven, así que usaba palabras de allí para muchas cosas; por ejemplo, en lugar de «jersey» decía siempre «suéter».


  Recordé anécdotas aisladas, como cuando la hojalatera le robó a mamá unos zapatos buenos que había dejado en el poyo de la ventana de la cocina y ella tuvo que ir al juzgado a declarar y luego se arrepintió porque condenaron a la mujer a un mes de cárcel; o cuando al perro le dieron espasmos, o cuando una comadreja mató a cien polluelos recién nacidos. Hablar de ello era como volver a verlo todo: los prados verdes y apacibles que se desplegaban a partir de la recia casa de piedra y, en verano, las reinas de los prados, blancas como la nata en los promontorios; y a Hickey tarareando «¿Cómo compra uno Killarney?», sentado cual emperador en la segadora oxidada, asegurándome que en algunas tiendas vendían boñiga seca como tabaco. Me fijé en que la grasa se había solidificado en los platos, pero aun así seguí hablándole a Eugene como nunca antes. Estaba muy atento. No le conté que papá bebía.


  Nos acostamos ya pasada la medianoche. Él subió cojeando, y yo fui detrás con la lámpara en la mano, preguntándome, como una idiota, lo que pasaría si la dejaba caer y prendía fuego a la moqueta burdeos.


  —O sea, que tanto tú como yo necesitamos un padre —dijo—. Tenemos una cosa en común.


  Esa noche no hicimos el amor. Habíamos charlado demasiado, y, por lo demás, seguía dolorido por la paliza.


  —No hay prisa —dije yo.


  Me acarició la tripa e intercambiamos palabras tiernas y reconfortantes que nos ayudaron a conciliar el sueño.
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  El lunes por la tarde vino el abogado de Eugene desde Dublin. En previsión de su visita habíamos encendido la chimenea del salón. Era un hombre sobrio y pelirrojo con las cejas también rojizas y ojos azul claro.


  —¿Y afirma usted que esas personas agredieron al señor Gaillard? —me preguntó.


  —Sí, así es.


  —¿Fue usted testigo de ello?


  —No, porque estaba debajo de la cama.


  —¿De la cama? —Enarcó las cejas pobladas y me lanzó una fría mirada de reprobación.


  —La pobre se está haciendo un lío; se refiere a la cama supletoria que tengo en el estudio —intervino Eugene de inmediato—. Se escondió allí debajo cuando ellos llegaron porque estaba asustada.


  —Sí, una cama —repetí, molesta con los dos.


  —Entiendo… —dijo con indiferencia el abogado al tiempo que anotaba algo—. ¿Está usted casada, señorita…?


  —No —contesté, y en ese momento sorprendí a Eugene sonriéndome, como diciendo: «Pronto lo estarás».


  A continuación el hombre me interrogó sobre el nombre completo de mi padre y de quienes lo acompañaban, además de sus señas. La idea de ser la causante de aquellas cartas me hacía sentir mal, pero Eugene aseguraba que había que hacerlo.


  —Es una mera formalidad —explicó el abogado—. Es nuestro deber advertirles de que no pueden volver a importunar al señor Gaillard en su propia casa. ¿Tiene usted absoluta certeza de ser mayor de veintiún años?


  —Tengo absoluta certeza —respondí, adoptando su jerga.


  Acto seguido hizo preguntas a Eugene, mientras yo, sin moverme, retorcía el pañuelo una y otra vez alrededor de un dedo. Eugene había apuntado todo lo sucedido hasta el momento de la agresión. Así de metódico era.


  Les serví té y unos bollitos recién hechos con mermelada de manzana y nata; pero ni siquiera los dulces animaron al abogado. Habían empezado a hablar de árboles.


  Se marchó poco después de las cuatro, y yo dije adiós con la mano al coche en retirada, por costumbre. Ya oscurecía, y el aire estaba cargado de los delicados sonidos que surgen a última hora de la tarde: el mugir de las vacas, el crujido de los árboles, el alegre cacareo de las gallinas que deambulan para aprovechar los últimos minutos de libertad antes de que las recluyan.


  —Bueno, pues ya está —dijo Eugene tan pronto volvimos al salón, y palpó la tetera para ver si el té se había enfriado—. Ya no nos causarán más problemas —agregó a la vez que se llenaba media taza de té bien fuerte.


  —Nunca dejarán de causarnos problemas —repliqué. Me había entristecido al revivir el incidente.


  —No les quedará más remedio que aceptarlo —dijo.


  Sin embargo, dos días más tarde recibí una carta desgarradora de la tía.


  
    Mi querida Caithleen:


    Ni tu padre ni yo hemos pegado ojo, ni probamos bocado. Nos estamos volviendo locos de no saber qué te ocurre. Si aún queda algo de compasión dentro de ti, escríbeme, y dime qué estás haciendo. ¡Rezo por ti día y noche! Sabes que aquí siempre te recibiremos con los brazos abiertos cuando decidas regresar. Responde a esta carta, y que Dios y María Santísima te guarden y te mantengan pura y a salvo de todo peligro. Tu padre no hace más que llorar. Escríbele a él también.


    Tu tía Molly

  


  —No les escribas —me ordenó Eugene—. No muevas ni un dedo.


  —Pero no puedo dejarlos así de preocupados.


  —Escúchame —insistió—, esa actitud sentimentalista no te traerá más que problemas. Una vez tomas una decisión, hay que ser coherente. Tienes que ser dura tanto con los demás como contigo misma.


  Acabábamos de levantarnos, y habíamos prometido no pelearnos nunca antes de la hora de la comida. Por las mañanas estaba muy susceptible y le gustaba salir a dar un paseo a solas de una o dos horas antes siquiera de dirigirme la palabra.


  —Pero eso es atroz —dije.


  —Sí. También es una atrocidad coserme a patadas con unas botas claveteadas. Como les escribas —me advirtió— volverán a venir, y esta vez te las verás tú solita con ellos. —Su boca dibujaba una mueca amarga, pero su actitud no impidió que siguiera amándolo.


  —De acuerdo —dije, y me fui para reflexionar sobre ello.


  Afuera, en el bosque, todo estaba empapado; los árboles goteaban y parecían cavilar, igual que la casa; la parda montaña se cernía sobre mí, absorta en pensamientos sombríos. Era un rincón solitario.


  Al final lo único que hice fue llorar, pero por la tarde Eugene se mostró más afable.


  Esa misma noche me anunció que iríamos a la ciudad al día siguiente. Introdujo varios billetes en una cartera que previamente había sacado de un cajón y me la tendió. Sus iniciales estaban marcadas en dorado sobre la piel beis, y me explicó que había sido un regalo de una persona.


  —Te compraremos un anillo y un par de cositas más —dijo.


  Acto seguido, cuando me había dado la espalda para arrojar un leño grande al fuego, eché un vistazo al interior de la cartera y conté los billetes. En total había veinte.


  Al día siguiente, mientras avanzaba por Grafton Street con un viento cortante, me sentí como si la gente fuera a señalarme con el dedo por mi pecado.


  —¡Pum, pum! —exclamó él, como disparando a nuestros enemigos imaginarios; pero yo seguía teniendo miedo, y me alegré de que nos refugiáramos en una joyería.


  Compramos una vistosa alianza de oro que me puso en la propia tienda: «Con este costoso anillo, yo te desfloro», dijo, y noté un ligero escalofrío y dejé escapar una risa.


  Compramos también algo de comida y vino, dos novelitas de bolsillo y papel de carta. En la papelería le pregunté si era muy rico.


  —No mucho —dijo—; casi no me queda dinero, pero ya te sacaré la dote, o volveré a trabajar…


  Mencionó un posible viaje a Sudamérica en primavera para rodar un documental sobre irrigación por encargo de una empresa de productos químicos. Y yo me angustié al instante: ¿me propondría que lo acompañase?


  Fue a cortarse el pelo a un local anejo a un hotel. Me dejó en el recibidor, tomando un whisky con sifón, pero tan pronto hubo desaparecido me acabé de un trago la copa y me precipité al baño, por temor a que alguien me reconociese. Me lavé las manos varias veces y me retoqué el maquillaje; y cada vez que me las lavaba, la empleada acudía solícita a ofrecerme una toalla limpia. Debió de tomarme por una loca, con tanto lavarme las manos, pero así se me hacía más llevadero. El anillo brillaba que daba gusto cada vez que lo pasaba bajo el grifo, y si me acercaba mucho la mano a la cara me veía reflejada en él.


  Tengo que dejar de morderme las uñas, pensé al tiempo que empujaba las cutículas hacia atrás, y recordé cuando de niña me mordía las uñas y pensaba que al cumplir los diecisiete me haría adulta de repente, transformándome en toda una señorita de uñas largas y pintadas y sin preocupaciones. Le di a la señora de pelo gris una propina de cinco chelines; ella se puso como un tomate y me preguntó si quería el cambio.


  —Déjelo —la tranquilicé—. Es que hoy me he casado.


  Tenía que contárselo a alguien. La mujer me estrechó la mano y los ojos bienintencionados se le empañaron al desearme una vida larga y feliz. A mí también se me escaparon dos lágrimas de solidaridad. Se mostraba muy maternal; anhelé poder quedarme con ella y contarle la verdad y que me infundiera ánimos diciendo que había hecho lo correcto, pero habría sido una ridiculez, así que me fui.


  Por suerte, cuando regresó yo ya había vuelto al vestíbulo y lo esperaba sentada en una butaca. Por poco tiempo que hubiese durado su ausencia, al verlo pensé: «Qué guapo es, con esa piel aceitunada y esa mandíbula tan prominente».


  —Listo —dijo, agachándose para rozar su mejilla contra la mía. También se había afeitado.


  Me confesó que el perfume que me había echado le mareaba. A continuación, atravesamos el vestíbulo y nos dirigimos al comedor aún vacío para celebrarlo. Fuimos los primeros en cenar aquel día. Pidió media botella de champán, pero al ver aparecer al camarero con la botellita en la enfriadera se dio cuenta del aspecto tan lamentable que tenía y ordenó que trajeran una entera. Le pedí que me diera el corcho, que aún conservo hoy en día. Es la única posesión que considero mía, ese corcho con la chapa plateada en la parte superior.


  Entrechocamos las copas y brindamos: «¡Por nosotros!», y bebí, con la esperanza de no envejecer jamás.


  Fue una velada de lo más agradable. El corte de pelo confería a su rostro un toque juvenil, casi infantil, y yo llevaba un vestido negro nuevo que había comprado con el dinero que me había dado. Bajo cierta luz, en ciertos instantes, casi todas las mujeres están guapas; pues bien, aquella luz y aquel instante eran míos, y en la pared de espejos pude admirar mi efímera belleza.


  —Te comería —me dijo—, igual que a un helado.


  Después, ya en la cama, lo repitió cuando se aproximó para hacerme el amor. Daba vueltas y más vueltas a la alianza en torno al dedo.


  —Te queda un pelín grande, iremos a que te lo ajusten.


  —Así está bien —dije, indolente y despreocupada por el champán y por la seguridad que me transmitían las palabras que me decía al oído mientras aspiraba el cálido aroma de mi pelo.


  —Este anillo debes conservarlo mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Mientras sigas teniendo esa risa de niña.


  Me percaté, con una aflicción pasajera, de que nunca utilizaba expresiones peligrosas como «para siempre jamás».


  —Toc, toc. Déjame entrar —dijo, abriéndose camino con delicadeza por mi cuerpo.


  —No tengo miedo, no tengo miedo —declaré.


  Durante días él me había aconsejado que me lo repitiera para convencerme de que no estaba asustada. El primer empujón dolió, pero aquel dolor me sirvió de estímulo, y, para mi gran sorpresa, seguí lamiéndole el hombro desnudo.


  Dejé escapar un gemido, pero él me besó para ahogarlo y me mantuve tranquila, acariciándole las nalgas con las plantas de los pies. Me resultaba harto extraño tomar parte en un acto tan peculiar, tan cómico; al punto me vinieron a la cabeza todas las veces que Baba y yo habíamos fantaseado con esa misma situación, preguntándonos cómo sería, azotadas por la curiosidad. Pensé en Baba, en Martha, en la tía, y en todas las personas que me consideraban una niña, y supe que, irremediablemente, acababa de convertirme en mujer.


  No experimentaba placer, sino apenas la extraña satisfacción de estar haciendo lo que estaba predestinada a hacer. Mi mente repasaba bobadas sin importancia. Pensé: «Así que ya está; he aquí el secreto que tanto temía y anhelaba…». El perfume, los suspiros, los sostenes morados, los bigudíes antes de acostarme, las ginebras con tónica, los collares: todo para esto. Se me antojó como algo cómico, y hermoso. La excitación en aumento de su cuerpo me tenía cautivada, era como el vaivén del mar, igual que las palabras de amor que me susurraba. Leves jadeos y besos, besos y cortos gemidos con los que fue cubriendo mi cuerpo hasta que al final alcanzó el clímax dentro de mí y me colmó con su amor.


  A continuación todo quedó en calma; y qué calma; calma, suavidad, y aquella cosa flácida como una flor húmeda entre mis piernas. Y ni por un momento dejó la luna de alumbrar la vieja moqueta marrón. No nos habíamos preocupado de echar las cortinas.


  Él yacía en silencio, sosteniéndome entre sus brazos; entonces, los ojos se me fueron llenando de lágrimas que rodaron por las mejillas, y aparté la cara para que no las malinterpretara. Estaba tan contento…


  —Ahora eres una mujer malograda —dijo al cabo de un rato. Me pareció que su voz procedía de algún lugar remoto, pues los susurros de amor me habían hecho olvidar lo tajante que era en realidad.


  —¡Malograda! —exclamé, repitiendo sus palabras con una extraña emoción.


  De pronto me sentía distinta a Baba y a todas las chicas que conocía. ¿Habría pasado Baba por la misma experiencia? ¿Habría tenido miedo, le habría gustado? Pensé en mamá, en cuando soplaba la sopa antes de pasarme el plato, y en las tiras de goma que me ponía en la costura interior de los calcetines para que no se bajaran.


  Eugene me dio la espalda al cambiar de postura y yo me sentí muy sola despojada del peso de su cuerpo. Encendió una vela y con la llama se prendió un cigarrillo.


  —Me refiero a nuevos cometidos, otras responsabilidades, otros problemas.


  —Lamento haber venido así, sin que me lo pidieras —me excusé, creyendo que «cometido» era una palabra negativa; la confundí con «entrometido».


  —No pasa nada; sería incapaz de echar de mi cama a una chica tan maja como tú —dijo en broma, y me pregunté qué opinión tendría en realidad de mí.


  Yo no era una persona sofisticada, ni me expresaba demasiado bien, ni sabía conducir.


  —Intentaré refutarme —dije.


  Me cortaría el pelo, me pondría faldas estrechas y un corsé.


  —No quiero que te refines —replicó—. Yo sólo quiero hacerte un montón de bebés.


  —¿Bebés…? —Por poco no me dio un soponcio al oírle decir eso; me incorporé y balbucí, ansiosa—: Pero si me dijiste que no tendríamos hijos.


  —Ahora mismo no —contestó, alarmado por el repentino cambio que notó en mi voz.


  Los bebés me causaban pavor. Experimenté las mismas náuseas que me dieron el día en que Baba me había hablado por primera vez de la lactancia mientras caminábamos por el campo tomando pica-pica. Aquella vez me puse mala y cubrí el vómito con acedera mientras ella se terminaba los polvos efervescentes.


  —No te angusties —me tranquilizó, volviendo a tumbarme en la cama—, no te preocupes por esas cosas. Todo saldrá bien. No pienses en ello: disfruta de tu luna de miel.


  —La cama está toda revuelta —observé, en un intento por concentrarme en algo sencillo. Pero estábamos demasiado a gusto como para levantarnos a estirar las sábanas. Se inclinó hacia el pie de la cama para agarrar la camiseta interior, que había quedado dentro de la camisa. Le ayudé a ponérsela, y al recordar el color albaricoque de su espalda a plena luz del día le planté un beso en la cavidad que se le formaba entre los omóplatos.


  —¿Tienes hambre? —pregunté cuando volvió a recostarse.


  Yo estaba completamente espabilada y quería prolongar la felicidad de esa noche.


  —No, pero sí mucho sueño —bostezó, y se puso de lado, muy cerca de mí.


  —Me he portado bien —dije cuando él posó una mano en mi tripa.


  —Te has portado de maravilla.


  —No ha sido tan horrible como esperaba.


  —Venga, se acabó la cháchara —sentenció—. Duérmete.


  Notaba el sube y baja de mi barriga bajo el peso de su mano.


  —¿Qué es el diafragma? —quise saber.


  —Te veo mañana a las nueve en la puerta de Jacobs, señorita Panzota. —Hablaba casi en sueños, y la mano resbaló despacio de mi vientre.


  Creí que no sería capaz de conciliar el sueño, pero sorprendentemente me quedé dormida.


  Cuando desperté era ya de día y vi que me estaba mirando fijamente.


  —Hola —dije, parpadeando debido a la potente luz del sol.


  —Kate, qué aspecto tan sereno tienes cuando duermes. No he podido dejar de mirarte en la última media hora. Pareces una muñeca.


  Apoyé la cabeza en su almohada para que nuestras caras estuvieran más juntas.


  —Vaya —exclamé, feliz, y estiré las piernas.


  Los dedos de los pies nos asomaron por encima de las sábanas revueltas. Dijo que debíamos disfrutar de otro momento de intimidad antes de levantarnos y asearnos, y me hizo el amor muy deprisa esa vez, aunque ya no me resultó extraño.


  Nos lavamos juntos. No pudimos darnos un baño porque el calentador se había apagado y el agua estaba fría, así que nos aseamos con el agua gélida procedente de una cisterna que había en el bosque; se me entrecortó la respiración por el frío y el deleite mientras él me pasaba la esponja por todo el cuerpo.


  —¡No, no! —supliqué, pero insistió en que el agua fría era buena para la circulación.


  Se lavó sus partes sin desnudarse; se limitó a pasarse por la zona el tubo de goma que salía de la llave del agua fría, diciendo que había llevado una vida monacal.


  —Hay que recuperar el tiempo perdido —comentó a la vez que yo lo secaba con una toalla limpia; cometí la torpeza de preguntarle si me quería.


  —Suerte que no roncas —contestó—. Si no, te habría echado ya.


  —¿Me quieres? —insistí.


  —Eso pregúntamelo dentro de diez años, cuando te conozca mejor —dijo, y acto seguido me enganchó del brazo y me condujo abajo para desayunar. Le contó a Anna que nos habíamos casado.


  —Qué buena noticia —contestó, aunque ella sabía perfectamente que era un embuste, no me cabía duda.
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  Nos instalamos en una cierta rutina esos días. Dormíamos hasta las diez o las once, nos levantábamos y hacíamos un desayuno frugal. Mientras desayunábamos, Eugene repasaba la correspondencia, que a veces me leía en voz alta. Se trataba casi siempre de cartas de trabajo, y ya era prácticamente seguro que tendría que pasar unas semanas en Sudamérica para la película sobre irrigación. Parecía bastante improbable que me pudiera llevar con él.


  —De todos modos eso no será hasta abril o mayo —dijo—, así que vamos a disfrutar de este día tan precioso y dejemos de preocuparnos por lo que pasará después. La vida es esto, es ahora, este momento que compartimos tú y yo mientras comemos huevos pasados por agua.


  Después del desayuno solíamos ir a dar un paseo. Llovía mucho en aquella zona, pero nos daba igual el agua. Me mostró bugallas y madrigueras de tejón, y muchas cosas en las que nunca antes había reparado. Le encantaba estar al aire libre, moverse entre los arbustos y los árboles y observar el río.


  De tanto en tanto exclamaba: «¡Mira!», y yo me giraba, esperando ver a una persona, pero siempre se trataba de un animal, a menudo algún ciervo, o bien un rayo de intensa luz verde entre el follaje. El cielo cambiaba constantemente de color: pizarra, azulón, azul, verdiblanco. Hacía payasadas para divertirme: se transformaba en un anciano encorvando los hombros y dejando que le colgaran los guantes, de tal modo que cuando meneaba las manos los dedos parecían los de una persona debilitada.


  En la granja hicimos algunos apaños: colocamos las piedras caídas de un muro, arreglamos una cerca, conducíamos al ganado de un prado a otro.


  —Bueno, parece que te quedas aquí, Kate —me dijo un día en la colina.


  —Me quedaré unas cuantas semanas más —convine. Adoraba estar con él, meterme en su cama, aunque echaba de menos ir al cine con Baba.


  Por las tardes él trabajaba un rato mientras yo ayudaba a Anna con la cena. Comíamos estofados y patatas asadas en las brasas, y a veces sopa de berros. Los domingos acompañábamos la cena con vino, y los jueves, que era cuando nos traían la compra, tomábamos anacardos y fruta. Le agradaba la frugalidad, y no comía en cantidad.


  Tras la cena, si aún debía trabajar un poco más (estaba preparando un cortometraje para la BBC sobre la primavera en Irlanda), Anna y yo salíamos a pasear una vez que el bebé se quedaba dormido. Ella llegó a apreciar las caminatas por el carril que daba a la carretera, y compartía conmigo confidencias de su vida personal. Su más alta aspiración había sido la de ser cocinera en una casa importante, pero había conocido a Denis en un baile y su primera noche juntos la pasaron retozando entre unos arbustos. Mucho, mucho después de conocerse, claro está.


  —Tú tienes suerte, contigo el señor Gaillard al menos habla —me decía Anna.


  Las únicas palabras amables de Denis eran para el bebé y el perro; yo ya me había dado cuenta de que pasaba días sin dirigirle la palabra, como si pretendiera castigarla. Anna me caía mejor que al principio. Ya no hablaba de Laura. La había sobornado a base de billetes de diez chelines y medias desparejadas. Por su parte, ella había empezado a hacerme un vestido con la máquina de coser nueva, y estaba guardando los puntos de los paquetes de gachas para conseguirme un collar. Comíamos gachas todas las mañanas.


  Pero las noches en las que Eugene no tenía trabajo me instalaba en el estudio con él y le acariciaba la cabeza mientras escuchábamos música en el transistor. Al mismo tiempo que le pasaba la mano por el fino cabello le besaba el cuello para olerlo, y solíamos abrazarnos hasta que acabábamos por subir a la cama. Nos desvestíamos rápidamente y hacíamos el amor a oscuras, entre sábanas filas y con el ulular del búho posado en la rama de siempre. Al cabo, nos volvíamos a levantar, nos aseábamos y comíamos algo antes de salir a dar otro paseo.


  No alcanzo a describir la dulzura de aquellas veladas, pues era tan feliz que pasaba por alto muchos detalles. Siempre parecía haber luna, y ese aroma fresco que reina después de la lluvia. Ahora me dicen que algunos hombres se comportan como extraños después de haberse acostado con una mujer, pero Eugene no era en absoluto así.


  —El amor te sienta fenomenal —solía decirme—, te hace más guapa.


  Me sentía guapa; plena. Caminábamos al abrigo de los árboles hasta la linde del bosque para admirar la luna reflejada en el lago y en el tramo de río que manaba del lago y emprendía su camino al remoto mar. Una vez vimos un grupo de venados, pero fue justo un instante después de que ellos nos hubieran visto a nosotros, de modo que los pillamos en retirada. Un ciervo al que habían disparado fue arrastrado por la corriente desde un tramo más alto del lago, y Denis ayudó a Eugene a llevarlo a casa. Regalamos mucha de la carne. Me hizo recordar cuando, tiempo atrás, matábamos un cerdo en casa y yo me encargaba de llevar bandejas con carne recién cortada a los vecinos, que me daban algunos peniques o un chelín; en cualquier caso, siempre quedaba mucha cantidad para nosotros y, aun cuando se nos terminaba, el olor permanecía en mi memoria y me acompañaba a todas partes.


  Por las noches, el pantano —como él lo llamaba— transmitía una extraña sensación de intemporalidad, como si nadie hubiera transitado nunca entre aquellas carrascas, juncos y abedules a medio crecer. No extraía turba de la ciénaga; el lugar era, simplemente, un santuario para los faisanes y los gamos. Una noche nos topamos con la placenta de un ciervo y nos detuvimos a mirarla largo rato bajo la luna, como si de algo de gran trascendencia se tratase. Tal vez para él la tuviera.


  Al cabo de aproximadamente un mes apareció Baba por sorpresa, acompañada de Body. Hicieron sonar tanto la bocina cuando enfilaron el carril de acceso que pensamos que se trataba de la policía, que venía a buscarme. Pero era Baba, montada en la maltrecha furgoneta azul de Body que apestaba a perro. Body abrió la portezuela trasera del vehículo para que ella pudiera apearse (ya que la puerta lateral estaba siempre rota), y una jauría de galgos salió en estampida y se dirigió directa al prado, a perseguir al ganado.


  —¿Quiénes son? —me preguntó Eugene.


  Estábamos en el salón, tomando té.


  —Es Body —expliqué, y me sentí apenada al darme cuenta de que el encuentro entre ambos sería desastroso.


  Baba subió los peldaños de la entrada, ataviada con un abrigo verde que yo había dejado en casa de Joanna, y Body irrumpió como Pedro por su casa. Sacó una botella de whisky de la vitrina y empezó a beber a morro. En realidad era orina de vaca que Eugene debía llevarle al veterinario ese mismo día. Tras el primer sorbo, arrojó la botella al suelo y fue a la chimenea a escupir lo que tenía en la boca.


  —¡Eugene! —exclamó Baba, dándole un abrazo. Aquello alivió un poco la tensión, pues Baba le caía bien.


  Body se me quedó mirando intrigado y preguntó:


  —¿Qué te has hecho? No pareces la misma.


  Frunció el ceño en su intento por descifrar qué era lo que había cambiado en mí, y con malicia pensé: «Lo que me ha mudado el rostro es estar en la cama y hacer el amor»; aunque, a decir verdad, lo que pasaba era que iba casi con la cara lavada porque Eugene me había pedido que fuera más discreta al maquillarme. Me había comprado polvos más claros, unos lazos estrechos de terciopelo negro para el pelo, y un par de zapatos planos y con cordones a los que Baba, me había dado cuenta, no quitaba ojo. Me había mostrado unas diapositivas de pies destrozados, pero así y todo yo seguía poniéndome tacones cada vez que íbamos a la ciudad.


  —Yo a ti te conozco —dijo Body, refiriéndose a Eugene—. Te veía mucho por ahí, creía que eras yanqui.


  Temía que Eugene le soltara algún comentario cortante, del tipo: «No sé a qué te refieres con yanqui»; en lugar de eso, lo invitó a tomar asiento, pero no en una butaca mullida, sino en una silla de respaldo recto. Anteriormente ya me había advertido que algunas poltronas estaban a punto de hacerse pedazos y que por ello debía evitar que las personas corpulentas se sentaran en ellas. La vida con él acarreaba toda una serie de reglas con las que yo no estaba del todo de acuerdo.


  Saqué tazas del aparador y les serví té aún caliente.


  —¿Y bien? —comenzó Baba, buscándome con la mirada para que le explicara todo lo ocurrido—. ¿Qué ha pasado?


  —Que una caterva de labriegos irlandeses borrachos casi me mata a puntapiés —respondió Eugene.


  Body hizo un mohín y supe al punto que se estaba preguntando: ¿qué hace Caithleen con este cretino tan cínico? Sin embargo, me era imposible explicarle que Eugene cuidaba de mí como si fuese una niña, que me instruía, me daba libros y por la noche procuraba placer a mi cuerpo.


  —¿A ver? —dijo Baba, y Eugene se bajó el calcetín para enseñarle las costras—. Una postilla preciosa, se llevaría el primer premio en cualquier concurso —observó, impostando el acento dublinés.


  Body empezó a hurgarse los dientes con una cerilla, y me miró con una sonrisa que parecía inquirir: ¿eres feliz?


  Los cuatro galgos se habían acercado a la ventana y golpeaban el cristal con los hocicos negros y húmedos, gimiendo para que los dejásemos entrar.


  —¿Son tuyos? —preguntó Eugene a Body.


  —Míos son —replicó el otro con orgullo. Y, señalando a uno de ellos, agregó—: Aquella de allí valdrá una fortuna algún día. Mick the Miller sólo la verá por detrás. —Pero Eugene jamás había oído hablar de Mick the Miller. Yo, en cambio, había crecido con una foto del famoso galgo de carreras impresa en el calendario de la cocina. Su infancia no había sido así; la suya había estado llena de riñas, de partituras, de callos o mollejas para cenar, y de las naranjas que traía el padre a casa hasta que decidiera abandonarlos a su madre y a él.


  Body dio cuenta del té de un solo trago y le dijo a Eugene que le gustaría ver las caballerizas y tomar un poco el fresco. Los vi salir con gran alivio, y oí que Body decía:


  —¿Te sabes el de la señora que se hospedó con su hijo en un hotel bueno en Killarney? «¡Monty, Monty! ¡Abre bien la boca, que aquí pagamos hasta por el aire que respiramos!». —Se rió de su propio chiste. Yo sabía que el siguiente sería el del vicepresidente, y a continuación vendría la anécdota de cuando se le cayó encima un reloj de péndulo en Limerick.


  —En buen lío te has metido, bonita —me dijo Baba.


  —Yo no me he metido en ningún lío —repliqué—. Soy muy feliz así.


  —¿Tenéis ya fecha?


  —¿Fecha para qué?


  —Pues para la boda, imbécil.


  —Esa chaqueta que llevas es mía —observé, por cambiar de tema.


  —¿Este trapillo? —dijo, levantando una esquina hacia la luz—. Pero si con esto podría colar la leche.


  —¿Me has traído la ropa? —Le había pedido que mandara un paquete con mi ropa.


  —No tengo ni repajolera idea de a qué ropa te refieres. No hay ropa tuya, salvo un par de harapos que Joanna le dio al trapero a cambio de un sillín de bicicleta. Según ella, le dejaste a deber una semana de alquiler.


  —¿Y mi bici? —quise saber. La había dejado en un cobertizo, protegida por un impermeable roto para que los guardabarros no se oxidaran.


  —El viejo Gustav la usa para ir a trabajar. ¡Tendrías que verlo! Un día de éstos se nos desnuca. Se ve a la legua que es extranjero sólo por la forma que tiene de montar; salta a la vista que no habla ni papa de inglés.


  —La bici es mía —protesté.


  —¿Estás preñada? —preguntó—. Porque si lo estás, olvídate de montar en bicicleta. El pelma de tu padre me escribe todos los días para que te convenza de que vuelvas.


  —¿Va a venir? —El corazón volvió a darme un vuelco. Llevaba más de dos semanas sin saber nada de él.


  —Si estás preñada, tendrás que preparar la canastilla… Y la cunilla, ja, ja —bromeó.


  —¿Va a venir mi padre? —insistí.


  —¿Y yo qué voy a saber? Cualquier día se presenta aquí borracho como una cuba y os liquida a escopetazos, seguro. —Hizo ademán de disparar al retrato de Eugene sobre la chimenea—. ¡Sangre, carnicería…! Y entonces se pondrá a cantar: «No sabía que estaba cargada, lo siento mucho, amigos míos; no sabía que estaba cargada, nunca más volveré a hacerlo…».


  Baba no había cambiado lo más mínimo.


  —¿Y a ti qué tal te va? —pregunté en tono picajoso.


  —Ay, lo estoy pasando en grande —se apresuró a decir—. Salgo todas las noches. Anoche estuve en un espectáculo sobre hielo brutal. Y esta noche voy con Body a cenar y a bailar. ¿Sabes que un fulano quiso hacerme un retrato la semana pasada? Lo conocí en una fiesta y me dijo que tenía el perfil más bonito que había visto en su vida, conque al día siguiente, tal y como acordamos, me acerqué al cuchitril en el que malvivía, pero resultó que quería que posara desnuda. «¡Por los clavos de Cristo!», salté yo. «¿Para qué cuernos necesitas que me quede en cueros para hacerme un retrato de perfil?». El tipo iba en bermudas y se puso a golpearse una mano con una fusta. ¡Salí de allí por patas, tenías que haberme visto! —Echó un vistazo en derredor, a los muebles castaños y los libros de las estanterías—. ¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte en esta ciénaga? —preguntó, y acto seguido se respondió solita—. Hasta que se canse de ti, me imagino. Valiente pinta de cretina tienes con esos zapatos planos. —Ella llevaba sus tacones negros.


  —¿Estás con algún chico? —quise saber. Me hacía sentir incómoda.


  —¡Y tanto que sí! Pregúntale a Joanna la de coches que se presentan en la puerta de casa. Tengo hombres a patadas, y John Ford va a hacerme una prueba esta semana.


  —Eso es mentira —repliqué.


  —¡Pues claro que es mentira! Anda, echa otro té; ¿en esta casa no hay nada más fuerte?


  Había una botella de whisky escondida en el mueble de las escopetas, pero no me parecía correcto abrirla, visto que aquélla no era mi casa. Cuando regresaron, Eugene tampoco la abrió, y poco después se marcharon, supongo que algo molestos por que no les hubiéramos ofrecido una copa. Antes de irse, Baba me dijo que su madre le había contado que mi padre iba a venir a verme acompañado del obispo de la diócesis. No creí que hablara en serio, pero lo cierto es que así fue.


  Al día siguiente apareció mi padre. Estábamos en el estudio, dando instrucciones al escayolista del pueblo para que arreglara la tronera del techo.


  —¡Mi padre, mi padre! —exclamé nada más ver el coche del Hurón acercándose a la puerta principal.


  —Apártate de la ventana —me ordenó Eugene.


  —¿Qué ocurre? —se interesó el escayolista.


  En ese momento sonó la aldaba.


  Fui corriendo a pedirle a Anna que no abriese y atrancamos la puerta trasera.


  Los golpes resonaron en toda la casa, inmersa en la espera; el perro empezó a ladrar y se me aceleró el corazón, igual que la primera noche que vinieron.


  —¡Caithleen! ¡Caithleen! —llamó quejumbrosa la voz de mi padre a través de la ranura del buzón. Corrí al estudio y le susurré a Eugene:


  —Si viene solo, quizá deberíamos dejarlo pasar. —Oírle pronunciar mi nombre me había inspirado lástima.


  Eugene había estado mirando por los prismáticos para comprobar quién más había en el vehículo, y murmuró:


  —Viene con tres más. Uno de ellos parece obispo o algo por el estilo, le veo la pechera morada.


  —¿Caithleen? —repitió mi padre, y al cabo golpeó la puerta durante dos minutos seguidos. Menos mal que no teníamos timbre, porque nos habría dejado sordos.


  —Yo me encargo de esto —masculló Eugene, y, tras correr la cadenita de la puerta, la abrió bruscamente. Debido a la cadena sólo se abrió unas pocas pulgadas.


  —Lo que le quiera decir a su hija tendrá que hacerlo por escrito.


  —Quiero verla —replicó mi padre.


  Yo estaba detrás de la puerta del estudio, rezando con la respiración entrecortada. El albañil debió de pensar que estaba a las puertas de la muerte. El cemento se estaba endureciendo, pero no podía emprender la faena porque Eugene le había pedido que no hiciese ruido.


  —Su hija no desea verlo —declaró Eugene.


  Aquellas palabras sonaron especialmente crueles dichas así, sin rodeos.


  —Sólo quiero charlar un rato con ella. Vengo con un amigo de ella, el obispo Jordon, que la conoce desde que era chica y la confirmó. No le pondremos la mano encima. —Por su tono de voz, supe que estaba abochornado y muerto de miedo.


  —Mire, señor Brady —repuso Eugene—, ya le he dejado bien claro a través de mis abogados que no quiero verlo por aquí, y mucho menos que se meta en mi vida ningún monseñor. Pensé que me había expresado con claridad.


  —No hacemos nada malo —dijo mi padre, con voz desesperada.


  —Está usted invadiendo mi propiedad —explicó Eugene, y yo me retorcí las manos, avergonzada—. Su hija tiene veintiún años y está aquí por voluntad propia.


  —Te crees muy listo, tú —dijo entonces mi padre—, pero este país es nuestro y no tienes ningún derecho a llegar y destruir a una gente que lleva generaciones y generaciones en este lugar, no creas que… —Pero su voz se apagó, porque de repente Eugene le cerró la puerta en las narices.


  Afuera, mi padre empezó a dar puñetazos contra la madera, aunque al cabo de pocos minutos descendió los peldaños, y a continuación vi que el coche se ponía en marcha. Mi padre iba en el asiento de atrás, y se giró para mirar por la luna trasera mientras se alejaban.


  Era sábado por la tarde, y el resto del día lo pasé llorando, disgustada conmigo misma por haberme comportado de forma tan cruel con mi padre. Poco me importaba mi aspecto o cómo tuviera el pelo, pues mi intención era que Eugene se diera cuenta de lo desdichada que me sentía.


  —Estoy enamorada y soy muy infeliz —me dije a mí misma en voz alta. Él me oyó y sugirió:


  —Tómate un par de aspirinas.


  No podía llorar ni lavarme el pelo ni hablar conmigo misma sin que él se enterase de todo.


  —¿Puedes llevarme a misa mañana? —pedí.


  Sentía que me estaba abandonando la bondad como consecuencia de las cinco semanas que llevaba sin aparecer por la iglesia.


  —Claro que sí —accedió. Él era así de imprevisible: a veces te decía que sí cuando esperabas que se negase—. Claro que te llevaré a misa, palomita —me dijo, rodeándome con un brazo y acariciándome el hombro—. No tienes hombros —observó. Los tenía caídos, igual que mamá, muy pálidos y frágiles en apariencia.


  No fuimos a la capilla del pueblo porque sabía que el cura me abordaría a la salida, habida cuenta de que ya me había escrito tres cartas. Hicimos, por el contrario, ocho o nueve millas hasta otra localidad, cuya capilla moderna de cemento estaba ubicada en una loma desprovista de árboles; en un tablón blanco que había a la entrada especificaban el importe de la deuda que había asumido la nueva parroquia. A pesar de que se trataba de una mañana de febrero, el sol lucía como sucede a veces en Irlanda, como para compensar una semana de lluvias ininterrumpidas. Lo dejé leyendo la New Statesman al sol, sentado en el murete cubierto de musgo que se alzaba frente al portón de la capilla. El interior era lóbrego, las paredes marrones enlucidas estaban sin pintar, y en una de las naves laterales había un andamio.


  No llevaba misal, sólo el rosario de cuentas blancas que me había regalado una monja del internado, así que me concentré en rezar un rosario. Los feligreses me distraían con sus toses, su ropa demasiado holgada y aquel olor acre de haberse secado la cara con toallas sucias. Vi claramente los ojos burlones de Eugene: «Sólo un ególatra podría pensar que Cristo es Dios venido para salvarlo a él. Cristo es la encarnación de la bondad de todos los hombres». Apoyé la frente en el respaldo del banco nuevo de madera de roble y recordé la época en que estuve prendada de una monja y tomé la determinación de hacerme religiosa yo también; en otra ocasión, pasé una semana convencida de que quería ser santa, y me metía chinas en los zapatos para mortificarme, que es lo que llamábamos «hacer acto».


  La prédica versó sobre la Gracia, y salí de la misa preguntándome si no habría desdeñado la Gracia de Dios con demasiada frecuencia. Por espacio de un minuto olvidé que Eugene me estaba esperando, y cuando levantó la vista de su revista política y me preguntó si lo había pasado bien en misa, me percaté no sin cierto asombro de que me estaba esperando a mí.


  Con el sol de cara, le expliqué:


  —Hace un momento, cuando he salido y te he visto aquí, se me ha olvidado que me estabas esperando. ¿A que tiene gracia?


  —No, no la tiene —replicó, y pensé entonces, presa del pánico, que lo había insultado sin darme cuenta y que se comportaría con frialdad durante días—. De modo que cuando te metes ahí dentro, vuelves a ser una chica de convento —señaló.


  Me recordé a mí misma vestida como un cuervo, con zapatos y medias negras y un pichi de sarga que nunca llevaba bien planchado, porque mamá había muerto antes de que entrase en el internado y debía hacerme cargo yo misma del uniforme.


  —Nunca he sido una chica de convento —rebatí, recordando la estampita de color celeste en la que Baba escribiera la guarrada por la que nos expulsaron.


  —No sé cómo eres capaz de hacer esto —dijo, refiriéndose a mi hipocresía—. ¿Cómo puedes vivir dos vidas? Aquí —e indicó con la cabeza la iglesia de cemento— todo son crucifixiones, infierno y puñeteras coronas de espinas. Y yo mientras leyendo sobre bombas atómicas, y llegas y me dices: «¿Quién soy?». Es más —me tocó la barbilla con el dedo índice—, ¿quién eres, y qué haces en mi vida?


  Pese a que no se le borraba la sonrisa, no me sentaron bien sus palabras. Agaché la cabeza, pero él reconoció el chispazo de la infelicidad en mi rostro: las comisuras hacia abajo, un leve puchero. Saltó el murete, arrancó la rama de un castaño joven y me la ofreció con una reverencia teatral.


  —Lo que une a hombres y mujeres no es ni Dios ni la New Statesman —agregó, poniéndome el brote pegajoso debajo de la nariz. A continuación me dio un beso en la mejilla, nos metimos en el coche y volvimos a casa.


  —Y ahora no te pases el día dándole vueltas a esa cabecita, ¿eh, tesoro? —dijo mientras avanzábamos entre los setos pelados.


  El sol brillaba aún, y niños y ancianas —muy viejas o demasiado jóvenes para asistir a misa— nos saludaban desde el exterior de las casitas; los niños se habían puesto la ropa de los domingos, y todavía recuerdo la cara rosácea y el pelo blanco de una chiquilla albina que, sentada en un embarcadero, balanceaba las piernas con unas merceditas de charol y hebillas plateadas. Al verla pensé: «Nunca olvidaré este momento, porque, por algún motivo que desconozco, es de vital importancia para mí»; y dije adiós con la mano a la niña rosa, y a Eugene:


  —No, tranquilo. —Aunque ya había empezado a rumiar y a revivir mentalmente la escena en la puerta de la capilla; presentí que se avecinaban problemas y dificultades; sin embargo, era incapaz de armarme contra él: lo amaba demasiado—. Para ti es fácil —añadí, abatida—, se te da bien razonar, pero yo no soy así.


  —Somos muy distintos —convino, y al punto empezó a cantar «¿Quién la odiará ahora?». Entonaba esa canción a menudo, y yo me imaginaba que iba dirigida a Laura. Según él, cantaba para quitar hierro a las cosas.


  —Yo no me casaría jamás —dije, sin que viniera al caso— si no es en una iglesia católica.


  —Me alegra saberlo, tomaré buena nota —contestó, con apenas un atisbo de sarcasmo en su suntuosa voz.


  Un arcoíris se combaba en el horizonte y enmarcaba las colinas bañadas por el sol. Conté los siete colores; tras él, la bóveda celeste evolucionaba de un tono azulenco al aguamarina, y sentí cómo mi actitud hacia él cambiaba igual que los colores del cielo.


  Durante un tramo llevamos a dos muchachos que se dirigían a un albergue juvenil a diecisiete millas de distancia. Se acomodaron en el asiento trasero y no pararon de cuchichear, y cuando me giré para hablar con ellos sus rodillas captaron toda mi atención. Llevaban bermudas, y las recias articulaciones quedaban casi al mismo nivel que mi cara, pues la parte de atrás era muy reducida. Eran más o menos de mi edad, y por espacio de un instante pensé que yo debía estar con ellos, trotar de un pueblo a otro y que mi máxima preocupación fuese el precio de una taza de té. Pero enseguida me sosegué convenciéndome de que los chicos, con sus rodillas enormes y sus voces torpes, me aburrían.
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  Cuando llegamos a casa, la madre de Eugene ya estaba allí. Comía con nosotros casi todos los domingos.


  Me había traído un regalo, un tapete bordado a mano, con motivo de nuestra boda. Fingíamos que nos habíamos casado y, por lo demás, yo lucía una alianza. Bebimos jerez y ella se sentó al sol hasta la hora de comer.


  A la mesa tuvimos un altercado porque yo había puesto cebolla en una salsa. La mujer me pidió que le devolviese el tapete y me acusó de haberlo hecho aposta, a sabiendas de que las cebollas la destemplaban.


  —Ya sabía yo que de una pelirroja no se puede una fiar —rezongó mientras nosotros comíamos en silencio. Había apartado su plato, y ahora llamaba al perro—: ¡Shep, Shep!


  Eugene me hizo un guiño y siguió dando cuenta del almuerzo.


  —Vaya, vaya, pues sí que ha decaído el ambiente en esta casa. Laura era una fresca, pero al menos tenía mano para entretener a las visitas.


  —Prueba la mousse de naranja —la animó Eugene, pero ella replicó que de eso tampoco se fiaba un pelo.


  —Tomaré una rebanada de pan con mantequilla, si no es mucha molestia —pidió; y Eugene, haciendo caso omiso del tono sarcástico, fue a prepararle el pan y luego desapareció. Siempre huía de las peleas. Acabé de comer y me levanté tan pronto como me fue posible.


  Él me ayudó a fregar los platos. Echó una mirada al comedor y descubrió que su madre se lo estaba comiendo todo, también la mousse que tan apasionadamente había rechazado poco antes. Ahora ya no temía ser envenenada.


  —Ven a ver esto —susurró, y a través de la cerradura la vi rebañando el cuenco de la mousse—. Te revelaré un secreto —dijo cuando estuvimos de nuevo junto a la alacena—: esa mujer nos enterrará a todos. —Entonces me besó, y entre sus brazos renació el cálido zumbido del amor dentro de mí.


  Mientras nos besábamos llegó un coche y él fue a recibir a los dos invitados que venían de Dublín.


  —Voy a peinarme —anuncié, y subí y me puse mucho maquillaje para compensar mis carencias sociales, porque sus amigos me provocaban un miedo cerval.


  El hombre era profesor universitario de Historia y poeta en su tiempo libre, y su mujer era una desaborida sabelotodo. Por pura casualidad apareció un tercer invitado, otro poeta, Simon, que era estadounidense y había venido en bici desde el vecino valle de Glencree. La madre de Eugene se había echado una pashmina sobre los hombros y, toda regia en la butaca de terciopelo junto a la chimenea, contaba lo mal que le sentaba la cebolla.


  Simon el poeta dijo: «Vaya, vaya» cuando me fue presentado, mesándose la barba rubicunda. Por Eugene sabía que había sido muy amigo de Laura, y me inspiraba terror. Calificaba a todas las mujeres de «arpías»: «una arpía gorda», «una arpía encanijada», «una arpía frígida», «una arpía muy maja».


  —Hoy hemos tenido jarana con la comida —explicó la madre de Eugene a la desaborida, que se había sentado frente a ella y llevaba unos pantalones verdes de tweed.


  Fui a la cocina a preparar té, y Simon vino a echarme una mano. Plantado en medio del solado de piedra, me escrutó con sus ojos, verdes y muy juntos, y dijo:


  —Ah, aquí estás, brillando tranquilamente detrás de un celemín de salvado de Wicklow.


  —Esa frase no es tuya —protesté, pues nunca olvidaba las cosas que leía—, es de James Joyce.


  —¿Quién demonios es James Joyce? —replicó, y acto seguido quiso saber qué tal me llevaba con el viejo Eugene, de qué hablábamos, y si era bueno en la cama.


  Qué impertinente, pensé, y recordé un refrán de mamá: «Dime con quién andas y te diré quién eres». Me sentó mal que Eugene conociera a un tipo como él.


  —¿Se la has medido? —preguntó el poeta. Me guiñó un ojo y me miró de tal modo que sentí náuseas.


  —¿El qué?


  —¿«El qué»? ¿Y tú me lo preguntas? Vaya por Dios, te hace falta algo de práctica. Pues la ya-sabes-qué. A mí todas las mujeres me la miden, es divertidísimo; tendrías que probarlo algún día.


  Miré al suelo para que no viera lo mucho que me había ruborizado, y lo odié, de la misma manera que odio a la gente que me cuenta chistes obscenos que no tienen ninguna gracia. Tenía la barba de un rojo terroso, y tras el acento americano se adivinaba un deje irlandés, por mucho que él insistiera en que procedía de una familia inglesa de sangre azul.


  —¿Le unto mantequilla a éstos, Caithleen? —preguntó, señalando las rebanadas de bizcocho con pasas.


  —Sí.


  Pronunciaba mi nombre con demasiada frecuencia, y se mostraba a ratos cordial y a ratos desagradable, como suele pasarle a la gente más retorcida.


  —¿Cómo le va la faena al viejo Eugene? ¿Algún proyecto épico a la vista? El pobre, cuánto le gustaría hacer un Moby Dick o algo igual de glorioso.


  —No estoy de acuerdo —disentí. Una vez pregunté a Eugene si tenía la secreta ambición de hacer una película famosa y él negó con la cabeza muy serio y dijo: «No, famosa no; sí me gustaría rodar una larga crónica sobre la injusticia y las atrocidades que los hombres se han infligido mutuamente a lo largo de la historia, y sobre nuestra arriesgada lucha por la supervivencia y la eterna búsqueda de la perfección. Pero ¿quién querría ver algo así?».


  —¿Acaso no sabes cuál es su gran sueño? —se mofó Simon el poeta—. Irse de copas con algún pez gordo de la Metro-Goldwyn-Mayer.


  —Me parece que estás mal informado —repliqué, temblando por la emoción, como me pasa siempre que quiero decir algo importante—. Él defiende que lo más importante es creer en lo que uno hace, cumplir con el deber según tus propios ideales.


  —El deber, ja, ja —rió Simon, como si se hubiese activado una máquina de risas dentro de él—. A Laura le encantaría oír eso. Por favor, ¡qué maravilla! Qué bien se le da la propaganda. ¡El deber!… Dios, Laura se va a divertir como una enana cuando llegue.


  —¿Cuando llegue?


  —Claro. ¿No te lo ha dicho? Ah, se lo estará callando para que sea una sorpresa, porque la semana que viene embarca rumbo a Cobh. Oye, ¿me das un poco de limón para el té, señorita Caithleen Brady?


  —Allí hay —y señalé el frutero que había en lo alto de la encimera. El limón estaba oscurecido y arrugado, pero me dio igual; me temblaban las piernas a causa de lo que acababa de decirme.


  —Apuesto a que armarán una buena en la cama cuando llegue. ¿No la conoces? ¡Buf! —Y entonces empezó a cantar: «No me abandones, amada mía, en nuestra noche de bodas…».


  Había visto una foto suya. Llevaba el pelo corto y era de rasgos duros. Había estado cotilleando las fotos de Eugene un día mientras él paseaba. Las guardaba en un cofrecito cerrado, pero había encontrado la llave debajo de la moqueta, en una esquina que estaba desclavada. Había muchas fotos de su hija, y en el reverso de cada una tenía anotado el lugar donde se había tomado la foto y lo que había estado haciendo la niña: «Elaine comiendo pan con mermelada en su trona», «Perro marrón dormido en el cochecito de Elaine». Aquellas instantáneas me habían provocado una honda angustia, y mientras las colocaba en su sitio me pregunté, no sin sentirme culpable, cuándo sería el cumpleaños de su hija, y si le mandaría regalos.


  —Nuestro viejo Heathcliff todavía anda algo colado por ella, ya se sabe, los viejos odios cuesta superarlos —añadió Simon el poeta, irrumpiendo en mis atribulados pensamientos.


  —El té ya está —anuncié, loca por librarme de él. Poco antes me había confiado que tomaba huevos de pájaro porque aumentaban su virilidad. «Le sienta bien al otro pajarito que me dio la madre naturaleza», había dicho en tono jocoso—. El té ya está —insistí, colocando las últimas cosas en la bandeja.


  —Esto es lo que yo llamo una chica eficiente, me gusta, sí; una chica eficiente y serena. ¡Y tan serena! Tienes una lágrima muy lista en un ojo, Caithleen; y digo lista porque es de cocodrilo. Soy poeta, y de estas cosas entiendo. Las damas primero…


  Y cargó con la bandeja siguiendo mis pasos por el oscuro y angosto pasillo en dirección al comedor.


  —Tienes un culito bien rico —observó, y, como de costumbre, se me atascó el tacón en el agujero que había hecho la rata en la madera del suelo. (Una vez, durante una ventisca, una rata había roído hasta entrar en la casa, y Anna me contó que Laura se había encaramado a una silla dando gritos, como habría hecho cualquier mujer).


  —Esas tazas no —dijo Eugene al verme descargar la bandeja. Eran tazas de desayuno.


  —Están bien —dije, poniéndome colorada.


  —No, no, no. Es domingo por la tarde, tenemos derecho a usar las tazas buenas —replicó, afable, al tiempo que volvía a apilar las tazas desparejadas en la bandeja y se las llevaba.


  —¿Qué otra cosa se podía esperar? —intervino la madre, mirando al tronco grande que ardía en la chimenea—. Estas chicas de campo… Recién salidas de la ciénaga.


  Simon se mesó la barba y nos examinó uno por uno. La pareja daba sorbitos a sus copas de oporto, y la mujer sonreía, bien lamentando lo que acababa de suceder, o bien para hacer patente su complacencia al respecto.


  —Siéntate, querida —propuso. Odio que me llamen «querida».


  —Discúlpenme —me excusé, saliendo de la estancia. Agarré el abrigo y salí a refugiarme al jardín.


  En aquel momento aborrecía a Eugene. Me repugnaban su entereza, su orgullo, su seguridad en sí mismo. Deseé que tuviera algún punto flaco que lo debilitara a mis ojos; pero no tenía defecto alguno (salvo el orgullo); era sólido como una roca. Entonces me vino a la mente —como siempre pasa cuando uno pierde los estribos— el lado oscuro de su personalidad: sus monumentales enfados, el día que me gritó: «¡Eres una imbécil de remate, no sabes ni cerrar un grifo!». Estaba trasteando con la cisterna de agua del tejado y me había explicado que debía abrir o cerrar el grifo cada vez que él ordenase «abre» o «cierra». Para abrirlo no tuve problema, pero cuando llegó el momento de cerrarlo, me hice un lío y lo abrí aún más, y fue entonces cuando me gritó que se estaba inundando; yo me había sentido una inútil incapaz de hacer nada. Me fueron viniendo a la mente sus pullas y comentarios burlones: «Baba, cuando monte mi harén, tú formarás parte de él», «Estoy enseñando a Kate a hablar antes de presentarla en sociedad» o «Anda, mueve tus piernas de aldeana». En aquel momento, lo aborrecía.


  —Lo odio —dije a los pajarillos que habían empezado a anidar. Más que cantar, gorjeaban y emitían trinos para aclararse la garganta con vistas a las largas y preciosas melodías de cortejo—. Cortejo… —repetí en voz alta, con amargura, y me pregunté con quién estaría Baba en ese momento, y si aún saldría con Tod Mead.


  Pensé, o traté de pensar, en todos los hombres que conocía, todos ellos simples chavales comparados con Eugene. Rememoré entonces una anécdota que me había contado: en cierta ocasión había compartido habitación con otro hombre en Londres, y los sábados cada uno limpiaba su mitad del cuarto. Me pareció una actitud tan fría e inhumana… No me cabía en la cabeza que una persona pudiera pasar la mopa por una parte de la habitación, esmerándose por que el paño no invadiera la otra mitad. Pero ellos habían sido tan metódicos que incluso habían trazado una línea que separaba el suelo de linóleo en dos. Reflexioné sobre este episodio, y recordé cuando Simon el poeta me había preguntado: «¿Qué opinión te merecen los pechos?», mientras untaba mantequilla en el bizcocho, y cuando había derribado los cimientos que sostenían mi vida al contarme que Laura iba a regresar. Su risa atiplada resonó dentro de mí, y me preocupó que Eugene se codeara con una persona así.


  No me moví de allí, desanimada y deseosa de que viniera a buscarme. El sauce estaba plagado de amentos de un blanco níveo que colgaban como borlas, y en torno al reloj solar se arremolinaban unos brotes de jazmín de invierno cuyas pocas flores amarillas dieron esperanza y esplendor a aquel día tan triste. Eugene me había dicho que más adelante crecería tomillo en ese mismo lugar, y que la fragancia inundaría todo el jardín. ¿Estaría casada para entonces?


  «Éste no se va a casar contigo en la vida», me había dicho Baba, y pensé: «Es verdad, porque es indomable».


  Todo lo bueno y lo malo de Eugene se agolpaba en mi cabeza: su gesto contrariado y su carácter inflexible daban paso a sus muestras de ternura. Una vez me había llevado tostadas a la cama, y en otra ocasión me aplicó pomada en un verdugón y luego me puso tres cojines para que estuviera cómoda mientras leía. Por espacio de un instante consideré con serenidad el hecho de que algún día sería una anciana demacrada y ningún hombre torturaría ya mi corazón.


  Se levantó fresco nada más ponerse el sol. Eugene vino a buscarme cuando los invitados se hubieron marchado.


  —Hacerme ese desprecio delante de la gente… —le dije cuando se puso a mi lado bajo la luz del crepúsculo. Me acarició el pelo y se deshizo en disculpas. Ya había arraigado la quietud violácea de la noche.


  —Lo siento —me dijo—, no era mi intención ofenderte. Simplemente pensé que eran unas tazas espantosas y que era mejor sacar las buenas para que mi madre no se quejase.


  —¡Qué más dan las tazas! —exclamé casi vociferando—. ¿Qué importancia tienen unas tazas? Eres tú el que no se cansa de hablar de lo superfluo… Superfluas son las tazas.


  —De acuerdo, tienes razón —me dijo, dándome unas palmaditas para que me calmase.


  —No tendrías que haber reaccionado así delante de toda esa gente. —Me ponía enferma sólo de pensar que habían sido testigos aquel perverso poeta y las dos mujeres, quienes lo recordarían toda la vida, no me cabía duda—. Tú no conoces a buenas personas, a gente honesta.


  —Mi niña querida —rebatió, casi con petulancia—, las personas buenas de verdad no existen, la gente honesta no existe. Es decir, seguramente un gusano sea honesto, si es eso lo que te interesa.


  «Honesto» había sido el rasero de mamá para todo el mundo. «Lizzie es honesta», decía de una mujer mezquina que nos había invitado a tomar el té y nos había ofrecido sándwiches de tomate ketchup y ruibarbo. «Son honestos», solía decir de unos primos interesados de Dublin que pretendían que mientras durase la guerra mamá les mandase mantequilla casera gratis. Era su manera de juzgar a la gente.


  —Y el tipejo ése, Simon, no paraba de preguntarme intimidades… —protesté.


  —Ay, tendría que haberte avisado; al parecer, su herramienta masculina es más bien pequeña, y una mujer se rió una vez de él.


  Alzó la vista hacia el cielo violeta; los pájaros que entonaban su canción nocturna entre las ramas ensombrecidas y la calma reinante parecían procurarle tanto placer que apenas si oía mis palabras. «Él es feliz», me dije, «mientras sus amigos me humillan y me dicen porquerías».


  —¡Vaya un amigo!


  —No es amigo mío —me corrigió—. En este país hay tan poca gente con la que poder hablar que uno agradece la presencia de cualquier enemigo amable que hable tu mismo idioma. —Suspiró hacia el cielo oscuro, como si deseara alcanzar su tranquila soledad.


  En ese momento me vine abajo.


  —Simon dice que Laura va a llegar a Cobh.


  —Pues sí —confirmó sin manifestar sorpresa alguna—. Tengo muchas ganas de verla.


  Me levanté del banco de madera y escruté su rostro sereno, impasible.


  —¿Que qué?


  —Que tengo muchas ganas de verla, porque por fin podremos hablar de algunas cosas. Quizá me conceda el divorcio y así podría casarme contigo. Nos turnaremos para quedarnos con la niña. —Jamás pronunciaba el nombre de su hija—. Laura puede quedarse aquí, nos llevaremos todos muy bien. Tú podrías lavarle el pelo, y que ella te lo lave a ti…


  —¿Quieres decir…? —no pude seguir. No había nada que decir, pues en mi cabeza sólo acertaba a pensar: «Es un arrogante, un arrogante insensible y apático». Dejé escapar un sonido de desesperación.


  —De acuerdo, le escribiré para pedirle el divorcio. Ya veo que el hecho de que no estemos casados afecta demasiado a tu alma provinciana.


  Aquellas palabras me hirieron en lo más profundo. Algo —todo— había destruido por completo la placentera alegría de mi vida.


  Aquella noche, en tanto yo leía los primeros capítulos de Anna Karénina junto a la chimenea, él redactó una carta para Laura. Me moría de ganas de saber si había elegido «Querida Laura», «Mi querida Laura» o «Cariño mío» para el encabezamiento, pero no podía asomarme a husmear por encima de su hombro.


  Fuimos a pie al pueblo para echar la carta al buzón. La noche era cálida, casi primaveral; los campos que nos flanqueaban estaban húmedos de rocío, y Eugene no me agarró del brazo.


  En mitad del polvoriento camino de montaña descubrimos que habían empezado a asfaltarlo, y, como el alquitrán aún estaba fresco, dejamos huellas sobre la superficie negra azulada.


  —¡Hombre —exclamó—, vamos a tener una carretera asfaltada!


  Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que habíamos salido de casa.


  Con voz triste y aciaga dije:


  —No es justo, ¿no te parece? Nunca podemos estar los dos solos.


  Mi padre había escrito tres veces, el párroco del pueblo también, la abadesa del convento me mandaba oraciones y estampitas, y ahora vendría Laura.


  —Es que las cosas no son justas, el mundo es injusto —replicó con voz hastiada.


  En el pueblo oí la música de un piano procedente del salón del único hotel, y me asaltó una honda nostalgia de las alegres veladas que había pasado con Baba, escuchándola decir: «Al centro, ¡y adentro!» a unos y otros. Después de echar la carta al buzón, dije:


  —Me encantaría entrar en el hotel.


  —No sabes lo que dices. —Miró con el ceño arrugado hacia el edificio de molduras amarillas con barriles de cerveza en la puerta, bajo la ventana.


  —Sólo una copa —insistí, y aunque lanzó un suspiro, se quitó la boina y me acompañó al bar, que estaba abarrotado y era todo humo y ajetreo.


  Alguien cantaba. Casi toda la clientela la componían vecinos del pueblo, y todos sin excepción se nos quedaron mirando. Era porque no estábamos casados. Eugene pidió dos whiskies. Recomenzó el tumulto, que se habla aplacado al entrar nosotros —mientras los parroquianos se daban codazos y cuchicheaban—, y una señora gorda siguió tocando el piano. Habían pintado el instrumento de blanco, de tal modo que se asemejaba a un lavabo.


  —¿Conoces a alguna de estas personas? —le pregunté en voz baja.


  No lo habían saludado. Anna me había contado que no les caía bien porque nunca se emborrachaba ni pagaba rondas en días de mercado. Algunos de ellos ponían el ganado a pacer en sus tierras durante la noche y, por las mañanas, Denis echaba a las bestias de allí. Un rebaño de cabras volvía continuamente, y varias veces Eugene había escrito a su propietaria, quien hacía caso omiso de las cartas. No le habría importado si le hubiesen pedido permiso, pero, al igual que la mayoría de la gente de la zona, era una mujer arisca y antipática. Alguien había arrancado las copitas de cientos de árboles jóvenes de la plantación más reciente poco después de mi llegada. Mi presencia en su casa se interpretaba como un escándalo, y solían interrogar a Anna los domingos cuando acudía a misa.


  —Conozco a uno o dos —dijo.


  —Parece que el señorito se ha deshecho de la americana y ahora se ha agenciado a una pipiola… —oí que le decía un hombre a otro. Me puse colorada y bajé la vista hacia la mesa protegida por un cristal.


  —No me han echado sifón —le dije a Eugene, sin despegar los ojos de las blondas amarillas de papel que había bajo el cristal rajado. Como no estaba acostumbrada a beber whisky, me supo a rayos sin el sifón.


  Justo en ese momento se nos acercó un borrachín que se alzó la gorra y pidió a Eugene que cantase algo.


  —No sé cantar —declinó Eugene, a lo que el hombre me lo pidió a mí—. No sabemos cantar —se corrigió, y el otro tarareó unas notas de «El antiguo camino de la ciénaga», y nos tendió la gorra como para que le diésemos unas monedas.


  Yo no sabía qué hacer; sólo era consciente de la sangre que me subía por el cuello al tiempo que rogaba por que aquel hombre se alejase y nos dejara en paz. Entonces, de un tirón me quitó la boina de lana, que cayó en la mesa, derramando mi copa.


  —Vámonos —ordenó Eugene, poniéndose en pie. Salimos a toda prisa, y oí las risas de la gente y al borracho que ladraba: «¡Infieles, infieles!».


  —Lo siento mucho —me disculpé, una vez fuera—; es culpa mía, no tenía ni idea de que pasaría esto.


  —Cavernícolas —dijo él. Pero no se había enfadado conmigo; al contrario, me agarró del brazo.


  Mientras volvíamos a casa, le dije:


  —Mañana todo será distinto, ya se me habrá pasado.


  —Qué curiosa es —repuso él— la diferencia entre fantasía y realidad. Las primeras veces que me crucé contigo en Dublin me decía: «Fíjate qué chica tan sencilla, alegre como unas castañuelas, sin reparos en manifestar alegría cuando le sirves un segundo pastelillo, que trabaja todo el día y se mete en la cama muerta de cansancio. Una chica natural, sin dobleces».


  Hablaba en tono lúgubre, como si se refiriese a una persona fallecida.


  —Volveré a ser así —aseguré.


  Pero él meneó la cabeza con melancolía y supe lo que estaba pensando: todo ha sido una ilusión; la limpia blancura de tus ojos, tu voz dulce, el pañuelo de gasa del cuello, todo ello me llevó a engaño. No me cabe duda de que debía de pensar algo similar, aunque lo hubiese verbalizado con otras palabras.


  Simon el poeta no tardó en irse de la lengua. El primer telegrama de Laura llegó el jueves. Eugene no estaba cuando lo trajeron, y lo abrí porque me había dado instrucciones de que leyera siempre los telegramas. Rezaba: BUENO, TODOS MERECEMOS PASAR UN BUEN RATO. QUE TE DIVIERTAS. LAURA.


  Fui corriendo a buscarlo. Anna me dijo que había salido a dar una vuelta y que seguramente estaría en la montaña echando una mano a Denis con las ovejas. Había que conducir al rebaño a los pastos más cercanos a la casa varias semanas antes de que comenzara la parición. Salí de casa y atravesé a todo correr las arboledas rumbo al páramo que precedía a la montaña. Pude oír el balido de las ovejas mucho antes de verlo a él.


  —¿Eres tú, Kate? —gritó al verme avanzar a la carrera por un estrecho senderillo, y vi dos figuras, la de Denis y la suya, arreando a las ovejas. Denis llevaba un farol.


  —Sí, soy yo —dije enfurecida, y cuando nos separaban apenas unas yardas le conté lo del telegrama.


  Denis se apartó, llamó al perro y fingió no prestarme atención.


  —¿Y por eso vienes sin aliento? —preguntó con una sonrisa.


  Le tendí el telegrama, que yo había arrugado, presa de la indignación.


  —Me parece una barbaridad —repliqué—. ¡Los de correos, todo el mundo lo ha leído!


  Unos brotes de aulaga me pinchaban los tobillos, y se me había enganchado la media en una zarza, pero me dio igual.


  —Pero si es sólo una broma —dijo—. No tienes sentido del humor. Vamos a tener que comprártelo.


  —¿Humor? —había un caminillo entre los arbustos de aulaga, pero aun así seguí pisoteándolos.


  —Anda, ven aquí.


  Me estrechó, pero me zafé de su abrazo. Bajo la luz del ocaso, los cuerpos torpes de las ovejas parecían precipitarse pendiente abajo.


  Durante la cena estuvo leyendo. Siempre leía en los momentos delicados. Era capaz de leer durante días con tal de evitar una discusión.


  La carta de Laura llegó el sábado. Su nombre estaba escrito en el reverso del sobre rosa; el nombre de él, más Concretamente: Sra. Laura Gaillard. Él no me la enseñó; sin embargo, cuando por la tarde salió a pasear, la encontré rebuscando entre sus papeles. Decía:


  
    Eugene mío:


    Hace ya meses que no te escribo. Las dos estamos bien, y el tiempo es sencillamente fabuloso. Como es natural, Simon (que es peor que una vieja comadre) me ha escrito para ponerme al corriente de todo, sin olvidar un incidente banal relacionado con unas tazas. ¡Yo siempre decía que tu actitud hacia las mujeres era feudal! Y hace poco recibí tu bonita carta en la que me cuentas: «He conocido a una chica; es irlandesa, y es romántica e incongruente». A lo que yo me pregunto: «¿Y qué está haciendo ésa con mi hombre?». Si te soy sincera, me dejaste anonadada. Tranquilo, no te caigas de la silla, pero sabes bien que entre nosotros sigue existiendo una furtiva atracción mutua que desafía las leyes de la gravedad. Algunas noches, cuando me encuentro en mi habitación completamente vacía (y Elly está dormidita en su cuna), pienso: «Ay, caray, pero si es un hombre estupendo, divertido, y tiene talento, y me quiere». Supongo que eso es amor. Tengo guardadas todas tus cartas, también la primera que me escribiste después de la noche en que nos conocimos en la fiesta de Snope, que firmaste como «Heug». ¿Te acuerdas cuando jugábamos con nuestros nombres? Tú eras Heug, y yo Alura. Tengo tus cartas en la letra g de mi archivo y cuando las leo me doy cuenta de lo listo e ingenioso que eres, y de lo mucho que me querías. Algún día te las enseñaré, pero prométeme que me las devolverás.


    El tiempo aquí es muy agradable… ¿Te he contado alguna vez que tenemos el mejor clima del mundo? Por las noches se eleva una bruma del mar (¿te acuerdas cuando nos bañamos todos desnudos aquella vez en Killarney y te acatarraste?).


    Elly está muy bien, y lamento tener que reconocer que no te echa en falta. Se nos van las horas jugando y divirtiéndonos, y envidio la infancia tan bonita y tranquila que está disfrutando. Pero te conocerá cuando vengas, no me cabe duda.

  


  Llegada a ese punto, el papel empezó a temblarme entre las manos, y seguí leyendo febrilmente.


  
    ¿Para cuándo está programado tu documental? ¿Pasarás por aquí antes o después de Sudamérica? Responde a vuelta de correo, porque quiero que esté todo perfecto para tu llegada. He pintado las paredes de color azul empolvado, y los techos gris perla. Te va a encantar. De aquí a un tiempo tengo una exposición, y acabo de terminar un cuadro estupendo que, me parece, es justo lo que quería hacer. Expresa todo lo que quiero decir sobre la vida, el alma, las neurosis, el amor y la muerte…


    Elly duerme de lado con la manita bajo el moflete. Parece una muñeca.


    
      Muchos, muchísimos besos,


      Laura

    


    P. D.: Lo que más me preocupa es que mamá, Ricki, Jason y todos los demás están convencidos de que somos tal para cual.

  


  Cuando llegó, no tuvo que preguntarme qué había estado haciendo. Tenía la carta en la mano y me temblaban los labios.


  —¡Oh, no! —exclamó, llevándose las manos a los ojos—. Soy un imbécil, ¿cómo he podido dejar algo así a tu alcance?


  —Es horrible —dije, descontrolada.


  —No tenías que haber fisgado entre mis cosas. —Se quitó la boina para rascarse la cabeza, irritado.


  —Esto es cosa mía también.


  —No, contigo no tiene nada que ver —disintió con aplomo—. No quería que leyeras la carta, y no tenías ningún derecho a hacerlo.


  La arrojé al escritorio.


  —Pues me alegro de haberla leído. Ahora ya sé a lo que me enfrento. Te vas a América para verla, y ni siquiera pensabas contármelo.


  De haber acogido en mi seno toda la amargura y el odio del mundo, le habría obligado a llevarme con él; pero en aquel estado de rabia furiosa fue lo único que pude decirle.


  —Conque sabes a qué te enfrentas —replicó—. Vaya, pues ya sabes mucho más que el resto del mundo. Cada vez que te miro estás llorando por algo. Si no es por ella —e indicó la carta en lo alto del escritorio—, es por tu padre, y si no, por cualquier otra estupidez.


  —Me has engañado —dije. Era lo único que alcanzaba a decir.


  —Perdona —repuso en un tono sumamente frío y contenido—, ¿acaso estás diciendo que te sientes engañada por mi vida pasada?


  —No, no es por eso —traté de explicarme—, sino por tu manera de hacer las cosas. Eres tan independiente, nunca me cuentas nada.


  —¡Por Dios bendito! —suspiró, poniéndose de nuevo la boina. Apartó la mirada, llena de cólera—. O sea, que lo que a ti te interesa es la propiedad, ¿no? Con firma y sello. ¿Por una hora en la cama voy a tener que cumplir cadena perpetua?


  Sentí que me abandonaba el valor y fui incapaz de mirarlo a la cara.


  —Esto es un golpe muy duro —dije con voz pacificadora, pues había hecho promesa de ser buena, y, en el fondo, quería que me llevase con él—. ¿Me llevarás contigo? —pregunté, pero él no contestaba, así que repetí la pregunta y lo cogí de la mano. Él me rechazó, se quitó la boina y la lanzó al escritorio. Al caer, volcó un tintero abierto que se derramó sobre la moqueta granate mientras él lanzaba improperios y hacía rechinar los dientes—. ¿Me llevarás contigo? —inquirí, en un último esfuerzo por sacarle una promesa.


  —Por los clavos de Cristo —dijo él, agachándose a cubrir la mancha con papel secante—, quítate de en medio y deja la escenita para otro momento.


  Fue como si me hubiese echado de la habitación. Salí rápidamente, subí y empecé a guardar mis cosas en un bolso de viaje de lona que era suyo.


  No es que tuviera mucha ropa, pero aun así la bolsa se llenó hasta los topes y no conseguí cerrar del todo la cremallera. Asomaban los tirantes de una combinación y de un sostén, y mis tres pares de zapatos los coloqué en lo alto del todo. No tenía ni un penique.


  —¿Me prestas una libra para el autobús? —pedí tras bajar y llamar suavemente a la puerta del estudio, que estaba entreabierta. Estaba de rodillas, afanado en limpiar la mancha de tinta de la moqueta.


  —¿Una libra para el autobús?


  Levantó la vista y se dio cuenta de que me había puesto el abrigo; entonces, sus ojos se posaron en el bolso de viaje repleto.


  —Te devolveré esto —dije, pues sabía que haría algún comentario al respecto—. Lo mejor es que me marche —añadí, esforzándome en no venirme abajo hasta que me hubiera marchado.


  De la caja verde donde guardaba el dinero sacó cinco libras y me las ofreció.


  —Con una tengo bastante —dije, conmovida por tan tardía generosidad.


  —Tendrás que pagarte el de vuelta, ¿o no? —repuso, esbozando algo parecido a una sonrisa. Entonces se quedó mirando el bolso (su indecencia, con fragmentos de ropa interior por fuera) y dijo—: Supongo que sabes que vas a dar una mala impresión yéndote así de desaliñada.


  —Lo siento —dije cuando pegó sus labios a los míos para despedirse. No sé por qué pedí perdón, pero es que Eugene tenía una capacidad extraordinaria para llevar siempre la razón y hacerme sentir culpable, aunque no fuese culpa mía.


  —Te acompañaré a la parada —propuso; sin embargo, como es lógico, para entonces ya me había besado, y yo lloraba, y ambos sabíamos que no me marcharía de ninguna manera. Dejamos el bolso en el suelo y nos sentamos en el sofá, donde me explicó con voz preocupada que tendría que madurar y aprender a controlar las emociones. La disciplina y el autodominio eran las virtudes que él más alababa, junto con la frugalidad. A decir verdad, aquéllas eran las cualidades que menos me caracterizaban.


  —Venga, tomaremos una taza de té. ¿Te he dicho alguna vez mi lema cotidiano? —preguntó, tras haberme dado un discurso acerca de la importancia de ser paciente. Yo negué con la cabeza—. Cuando estés a punto de sepultar a tu cuarta esposa bajo el suelo de la cocina, haz una pausa y prepara té.


  Me pregunté si eso mismo se lo habría contado a Laura después de haberla sentado para aleccionarla con serenidad acerca de la perfección personal, el dominio de la mente y esa clase de cosas. Aquella mujer se colaba en mis pensamientos con suma frecuencia, interponiéndose entre las palabras de Eugene y yo.


  Hicimos té y comimos unas galletas exquisitas, y luego salimos a dar un paseo y vimos el primer galanto del año. Las cosas que me había dicho me hicieron sentir feliz y ennoblecida; cambiaría: sería generosa, equilibrada y fuerte.


  Aquella noche, mientras me amaba y se abandonaba dentro de mí, me dije: «Sólo logramos perdonarnos de veras a través del cuerpo. La mente finge perdonar, pero alma cena y nutre los momentos de negrura». Y aun mientras hacíamos el amor recordé nuestras dificultades, los mundos tan distintos y distantes a los que pertenecíamos. Él tan racional, todo cerebro y cordura que a todos conocía, que sabía todo acerca de todo; y yo, tan maleable, temerosa de todo, irreflexiva, alocada (como él decía), criada (de nuevo, según él) «en la ignorancia de la Edad de Piedra y la barbarie religiosa». Jesucristo misericordioso, muéstrame el buen camino.
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  Todo fue sobre ruedas durante cuatro o cinco semanas. Escribió a Laura para pedirle el divorcio; yo escribí a la tía y, para animarla, le conté que muy pronto me casaría.


  Brotes semejantes a puntitos de esperanza asomaban en las puntas de las ramitas marrones y negras; brotes verdes, brotes negros y brotes argénteos que parecían querer cantar a la vez que estallaban sobre nosotros, expectantes. Nacían corderillos a todas horas del día y de la noche, y dos crías cuyas madres murieron fueron adoptadas en casa por Anna. Eran un fastidio.


  Baba apareció una mañana entre semana (su día de visita solía ser el domingo) cuando yo recogía narcisos del caminillo. Había acompañado a Eugene hasta el final del camino para abrirle las diversas verjas. Se dirigía a una feria de ganado para comprar unos terneros, dado que ahora producíamos leche de sobra. Habían florecido innumerables narcisos en ambas márgenes del camino de grava, de modo que al volver sobre mis pasos me entretuve en recoger un buen ramo. Las raíces estaban húmedas, como si alguien las hubiera recubierto de babas, y despedían el aroma ligeramente desagradable propio de esas flores. Entonces oí un motor, atisbé entre los árboles y, al comprobar que era un coche desconocido, volví corriendo a esconderme en casa. Pensé que podía tratarse de mi padre, pero en realidad era Baba.


  —¡Baba, Baba! —desatranqué la puerta y salí a recibirla. Llevaba un chubasquero blanco y una boina roja—. ¡Qué maravillosa sorpresa! —exclamé, dándole un beso. Lamenté, sin embargo, que me hubiera sorprendido sin maquillar.


  Tenía los ojos como platos y colmados de emoción, como siempre que tenía que contar algo de suma importancia. En el vestíbulo acudieron los corderos, balando y fingiendo tenerle miedo a Baba.


  —¡Beee, beee! —baló ella para ahuyentarlos—. ¡Esto parece un puñetero zoo! —Acto seguido me dijo en un susurro—: Tengo que hablar contigo, es muy urgente. ¿Dónde está Chéjov?


  —Ha salido —dije.


  Nos metimos en el estudio y cerré la puerta, porque Anna esperaba que la incluyésemos en todas las conversaciones con las visitas. Serví oporto en unas copitas veladas por una capa de polvo, pero no quise salir a enjuagarlas. Baba parecía estar muy agitada.


  —¿Tienes frío? —le pregunté. Las cenizas de la noche anterior aún desprendían calor, y las paredes estaban calientes al tacto.


  —Agárrate —comenzó, al tiempo que entrechocábamos las copas—, que traigo malísimas noticias.


  El corazón se me aceleró, pues pensé que traía recado de mi padre.


  —Estoy metida en un lío —dijo.


  —¿Qué clase de lío? —quise saber yo, alarmada.


  —¿Cuál va a ser? ¡Pues el único que hay, por Dios!


  —Oh, no —dije, apartándome de ella como si acabase de insultarme—. ¿Cómo has podido?


  —¡Mira quién habla! ¿Y tú qué diantres estás haciendo?


  —Pero tú no puedes —repliqué, presa del pánico—. Ni siquiera vives con alguien…


  —¿Que no puedo? Es lo más fácil del mundo. Es más fácil eso que tener dos abrigos o que te inviten a una fiesta.


  —Ay, Baba —dije, cogiéndole la mano.


  —Dame un pitillo —ordenó, arisca.


  No soportaba la compasión ni que la agarrasen de la mano.


  Mientras trasteaba en el escritorio de Eugene, Baba rellenó los vasos.


  —¡No! —le dije—. Lo va a notar.


  —¿Cómo? ¿Pero esto qué es, un monasterio?


  Y al punto se puso el cigarrillo en la boca por el lado que no era. Nos sentamos e intentamos decidir lo que debía hacer.


  —¿De quién es? —pregunté.


  Pero ella no soltó prenda. Me dijo que estaba casado y que le preocupaba que llegara a oídos de su mujer. Tuve la certeza de que sería Tod Mead. Me contó que el implicado se lo había tomado a la ligera y se había despedido de ella en un autobús el día anterior. «Ya nos veremos» habían sido sus últimas palabras.


  —Puedo irme a Inglaterra o mudarme aquí —dijo.


  El «mudarme aquí» me dejó sin palabras por un momento. Me representé a Baba en nuestra cama, ordenándome que me levantara para prepararle el desayuno. Y yo no quería un bebé en casa. Los bebés me daban pavor.


  —¿Y no puedes hacer nada? —inquirí.


  —¿Hacer el qué? —vociferó—. Es ya algo macabro. He hecho de todo: he tomado sulfato sódico, he cavado el jardín, y he encerado tanto el suelo del puñetero antro ése que Joanna ha prescindido de la limpiadora…


  A punto estuve de decir: «No hay mal que por bien no venga…», al imaginarme a Joanna loca de contenta por que Baba se afanara en encerar. Pero Baba no estaba para banalidades; le castañeteaban los dientes, y permanecí a su lado dándole consuelo hasta que llegó Eugene.


  —Es macabro —no paraba de decir—, es todo tan macabro… Alguien me atiborró de ginebra en un sótano de Baggot Street. «Baba, eres una mujer muy noble», me decía, con su camiseta de redecilla de macho, y a mí me faltaron arrestos para decirle que mejor me iba a casa. Así soy yo —dijo en un murmullo—, la que al final siempre paga el pato.


  Le aconsejé que fuera a Inglaterra. Había recibido trescientas libras de una póliza de seguro al cumplir los veintiuno, y sus padres no podían negarle ese dinero.


  Sin embargo, cuando Eugene estuvo al corriente dijo que, si no acontecía algún imprevisto, Baba podía quedarse con nosotros.


  —Montaremos un harén —le dijo en broma, y ella se enardeció y empezó a mostrarse impertinente conmigo. A mí no me inspiraba ninguna lástima, viéndola allí sentada con su vestido marrón tipo kimono, las piernas embadurnadas de crema bronceadora y los tobillos cruzados.


  —¿Te sigues afeitando? —me preguntó.


  —Yo nunca me he afeitado, ¿cómo te atreves?


  —A otro perro con ese hueso —y me examinó la barbilla. Una vez que estábamos sin pinzas me había arrancado dos vellos muy negros de la barbilla con sus afilados dientes.


  Comimos juntos, y a pesar de que poco antes se había quejado de tener náuseas matinales, comió como una descosida. Luego, Eugene declaró que, como aquél era un día para el recuerdo, nos tomaría unas fotos, así que nos cepillamos el pelo, salimos con él al jardín y esperamos a que reapareciera el sol. Baba se subió a una piedra para igualar mi altura.


  —Este sitio me pone los pelos de punta —dijo, abarcando con la mirada el saturado jardín donde un matorral se abría paso entre otros dos, el rocío se acumulaba en la hierba y se abrían unos capullos de rosa de color burdeos. Sólo los narcisos habían florecido.


  —Patataaa —dijo Baba cuando Eugene nos sacó la foto.


  Aún conservo aquella instantánea, y nunca deja de asombrarme el hecho de que en aquel momento ignora se del todo el giro tan drástico que mi vida estaba a punto de dar.


  Mientras llevábamos a Baba a la estación para que cogiera el autobús nocturno a Dublin, Eugene le aseguró que podía acudir a nosotros si las cosas se ponían en lo peor y no sabía a quién recurrir.


  —Te ayudaremos —agregué yo, intentando participar de su amabilidad.


  —Sí —me dijo Baba—, tu especialidad siempre ha sido llevar naranjas a los enfermos ingresados en un hospital.


  Eugene la ayudó a subir al autobús, tan solícito como si de una ancianita se tratara, y se me pasó por la cabeza que si me quedaba embarazada seguramente se casaría conmigo.


  —Pobre Baba, pobre bicho malo —dijo a la vez que nos despedíamos con la mano del autocar en movimiento, con los ojos cerrados para protegernos del polvo que levantaba. Yo no sentía por ella lo mismo que él; las mujeres suelen preocuparse de sí mismas, o de los hijos, que son sus apéndices, o de los maridos, que ocupan sus días y sus pensamientos y sus cuerpos, igual que él ocupaba los míos. Aunque no fuese mi marido.


  Anhelé que nos casáramos pronto; ya estaba ahorrando para el ajuar.


  «Algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul», solía decir todas las semanas cada vez que echaba diez chelines en una hucha.


  Regresamos a casa, y en cuestión de un par de días me olvidé de Baba, apenas me preocupaba vagamente que se mudara con nosotros. El tiempo era lluvioso, lila, propio de abril: sol, bruscos chaparrones y luego un viento que se alzaba para secar la lluvia de los arbustos y esparcir por doquier las flores blancas de manzano en una suerte de nevada floral. Vivimos dos o tres semanas de felicidad: yo lo ayudaba a cortar el césped, y las briznas recién segadas se me pegaban a las suelas de las zapatillas de lona, y nos llegaba el olor en la cama cuando dejábamos las ventanas abiertas.


  Un día, mientras Anna afilaba cuchillos en los peldaños de piedra al ritmo de «¿Cuánto cuesta el cachorro del escaparate?», sacamos dos palanganas y Eugene me lavó y enjuagó el pelo con agua de lluvia. Después, para terminar el carrete, me sacó un par de fotos con el pelo mojado, y otra a Anna, cuchillos en mano. Empezó a caer un violento aguacero y subimos al cuarto, donde me agarró el pelo húmedo en un moño para que no le estorbase, e hicimos el amor al tiempo que el agua purificaba el jardín. Respirábamos el aroma de la lluvia, del césped recién cortado y de las prímulas, y yo le dije:


  —¿Qué va a pensar Anna?


  —Pensará que nos estamos dando a la mala vida —replicó.


  Y ríos de amor corrieron dentro de mí, a través de él, arrastrando largas oleadas de placer que me provocaron unos alaridos en respuesta a los suyos, aunque sin perder el miedo de que Anna irrumpiera en el cuarto con una brazada de ropa para planchar, puesto que la puerta no tenía pestillo.


  —Cuántas semillitas desperdiciamos… —me dijo con ternura, a lo que yo respondí con una evasiva acerca de la posibilidad de tener un bebé al año siguiente. Tuvo que suceder mientras yacíamos conversando: apareció el cartero en su bici chirriante para entregar dos telegramas. Uno era para mí, y el otro para él.


  El mío era de Baba, y decía así: ME HA BAJADO, ¡VIVA! MARCHO PRONTO INGLATERRA. Habría preferido que fuese menos explícita para poder mostrárselo a él.


  —Es de Baba —le dije, y en ese momento lo miré y vi que tenía la cara descompuesta y los finos labios apretados en un mohín de ira. Atisbé para leer su telegrama: COMO TE CASES CON ÉSA NO VOLVERÁS A VERNOS JAMÁS, PALABRA. LAURA.


  (Otro capítulo del folletín que el pueblo entero habría leído).


  —No pasa nada —le dije, estudiando su cara, temerosa pero también sabedora de que algo espantoso estaba a punto de separarnos—. No pasa nada, no te preocupes —repetí, y le propuse que bajara a la sala de estar mientras yo hacía té, pero prefirió salir un rato.


  Lo vi alejarse por el prado con la cabeza gacha y el perro al lado, rozándole una de las perneras con el rabo blanco y peludo. Y pensé: «Está decidiéndose entre ellas y yo», y deseé poder tener un bebé de una forma simple y milagrosa.


  Regresó más tarde con un ramo de majuelos rojos y blancos; yo aspiré su empalagoso aroma dulzón y le advertí:


  —¡No los metas en casa, que da mala suerte!


  Pero hizo oídos sordos a mi comentario y los colocó en un jarrón grande de la mesilla del recibidor.


  Ese día y el siguiente nos tratamos con normalidad y preferí no entrometerme para preguntar qué pensaba hacer con respecto a Laura.


  Estaba demacrado, y las ojeras parecían aumentar por días. Ninguno de los dos lograba dormir bien. Nada es tan agravante como la falta de sueño, y al cuarto día estábamos muy tensos y él se quejaba por nimiedades como las toallas del baño o el paño de secar la vajilla. Se encerraba en el estudio para preparar el documental sobre irrigación. Había desplegado mapas y enciclopedias en lo alto del escritorio, y yo le llevaba las comidas en una bandeja. Cuando lo veía allí trabajando y mirándome con cautela, imaginaba que planeaba irse a Brasil sin mí; y siempre me iba a toda prisa del estudio para evitar soltarle alguna estupidez.


  Por las noches escuchaba música sin moverse. Naturalmente, consideraba que aquel problema lo había originado yo. Me daba la impresión de que estaba triste no sólo porque Laura lo hubiera chantajeado, sino porque yo había permitido que afectara a nuestra relación. La melancolía se había expandido por toda la casa igual que la neblina de las montañas envolvía los prados en las noches húmedas, y sentí que no había llegado a conocerlo nunca. Era un extraño, un mártir demente clavado a la butaca, pensativo, fumador y quejumbroso.


  El jueves recibí carta de Baba en la que me contaba que pasaría a despedirse el domingo. Ya no estaba embarazada ¡Sus plegarias habían sido atendidas! No obstante, estaba decidida a marcharse a Inglaterra de todos modos.


  «Yo me largo de este condenado país, así que más te vale soltarme algún billetejo el domingo», decía la misiva, y me acordé de la noche en que Body se puso a regalar billetes de veinte en el hotel Gresham, y luego pidió la botella de brandy más grande que he visto en mi vida y se la colgó del cuello como si fuese un San Bernardo.


  Nada más terminar de leer la carta se presentó un camión que parecía cargado de postes de telégrafos y hombres en monos de faena. Uno de ellos llamó a la puerta y me dijo que venían a hacer la instalación del teléfono. Habíamos intentado ponerlo desde que llegara la electricidad en febrero. Llamé a Eugene y decidimos que el aparato iría en el vestíbulo.


  —¡Qué maravilla! —exclamé, llevándome el jarrón de majuelos cuyos pétalos se habían esparcido por la alfombra. Dos operarios trabajaron en la antesala, mientras otros dos colocaban un poste afuera, en el terreno que había frente a la casa.


  —Destrozará las vistas —musitó mientras desde la ventana veíamos trabajar a los hombres y admirábamos los narcisos, que tras la noche de lluvia y viento formaban un mar amarillo.


  Preparé té para los operarios y observé cómo trabajaban, ansiosa por que llegara el momento de conectar el teléfono para poder llamar al tendero o a alguna otra persona.


  Por la tarde, cuando acababa de sentarme a leer, llegó Simon el poeta en un Austin muy anticuado. Lo acompañaba una americana muy alta llamada Mary. Los hice pasar a la sala de estar y fui a buscar a Eugene.


  —Qué casa tan bonita… —dijo la chica. Tenía un acento muy suave, no como unos primos de mamá que vinieron de visita un verano y estuvieron cuatro horas dándose aires a grito pelado—. Simon me ha hablado mucho de ti —le dijo a Eugene—. Me parece estupendo que hayas venido hasta aquí para recluirte en tu refugio. Hoy en día hay tantos hombres inteligentes destrozados que resulta agradable ver que alguien decide retirarse de todo.


  —Sí, pero los irlandeses por poco no me despedazan —bromeó, y yo lo detesté por haber sacado el tema tan innecesariamente.


  —Es que unos pueblerinos casi lo crucifican —explicó Simon el poeta, con una risa sardónica—. ¿Fue con hachas o con navajas?


  —Con botas claveteadas —puntualizó Eugene.


  —Macho, suerte tuviste de que no te cortaran las pelotas —dijo Simon.


  La chica alta me miró negando con la cabeza, desentendiéndose de toda responsabilidad. Tenía un pelo largo y castaño que parecía como si se lo cepillara día y noche, y llevaba unos pantalones negros con hilillos plateados. Su cuerpo era armonioso y torneado.


  —Y ya verás cuando el papa vaya a Galway —le dijo Simon a la chica—. ¿Te sabes la del cardenal que se desmayó? —Y ella sacudió el pelo castaño y le pidió con impaciencia que se lo contara—. La última vez que se apareció la Virgen en Knock reveló que el siguiente papa sería torturado. Al oír esto, el cardenal Spellman se desmayó. Ja, ja.


  Tenía una extraña risa mecánica, y ella también rió y dijo: «Qué gracia».


  —¿Me prestas un peine? Me noto un tanto desaliñada —reconoció, tocándose las puntas onduladas de su espesa melena.


  La llevé arriba. No era capaz de adivinar su edad, pero supuse que tendría unos veintidós, como yo. Sin embargo, sabía muchas más cosas que yo. En la habitación elogió la reproducción de Renoir de la niña que se ataba los zapatos y las vistas de los pinos al otro lado de la ventana, que le hicieron recordar su Nueva Inglaterra natal. Empezó a hablarme del sitio donde se crió, y habría jurado que había sacado la descripción de un libro, palabra por palabra: aquello de «pinos recortados contra el cielo» sonaba demasiado trillado.


  —Me temo que el peine no está muy limpio —me excusé. Era un peine blanco que dejaba en evidencia hasta la más mínima mota de suciedad entre las púas.


  —No te preocupes.


  Sonrió al verlo y se pasó el peine por la melena, sin dejar de sonreír a su imagen en el espejo. Le hice unas cuantas preguntas ridículas:


  —¿Te gusta Irlanda? ¿Te gusta América? ¿Te gusta la ropa?


  —Claro que sí. Me gustan Irlanda y América, y la ropa. —Esbozó una amplia sonrisa a la vez que se remetía los faldones de la camisa de popelín rosa que llevaba—. Lo que más me gusta son los suéteres.


  Me imaginé su armario lleno de camisas limpias colgadas con pulcritud y filas de cinturones todos distintos a juego con los varios jerséis. Se levantó una pernera del pantalón para rascarse una picadura de mosquito que se le había inflamado en la pantorrilla. Tenía las piernas cubiertas de pelo, aunque, claro está, con los pantalones nadie se daba cuenta. Llevaba zapatos planos, y tuve la impresión de que todo en ella estaba calculado para que Eugene la considerase atractiva.


  A punto estaba de decirle: «Estoy un poco nerviosa e insegura, no me hagas daño», cuando vi que se retocaba los labios cuidadosamente con ayuda de un pincelillo de pelo de camello que reavivó el rosa de su boca. Se me pasó por la cabeza que era una mujer dura e inteligente.


  —Yo nunca he usado un pincel de labios —dije—. ¿Es muy complicado?


  —Es fácil. Te regalo éste —contestó—, para que practiques.


  Y depositó el estuche dorado que contenía el pincel encima de una cajita para los polvos. A continuación regresamos abajo, y no se le cayó la sonrisa de los labios, encantada con todo lo que veía, incluidas las «graciosas telarañas» en los rincones del papel oscuro del descansillo.


  —Es que me encanta este sitio… ¡Qué vistas! —le dijo a Eugene ya en la sala de estar, mirándolo con ojos francos y grises.


  —Ven aquí —ordenó él, haciéndole una seña con el dedo; ella atravesó la estancia hasta la cristalera y admiró el valle de abedules en lontananza, que en ese momento era un borrón verde lima en vez de morado. Eugene abrió un poco la puerta acristalada y ella sacó la mano en una suerte de aleteo, como si fuese un pajarillo a punto de alzar el vuelo.


  Logró asombrarlo cuando le contó que había visto una «encantadora película» suya en el National Film Theatre de Londres. Conversaron animadamente durante varios minutos, y entonces, a la vez que examinaba la estancia destartalada de techos altos, Mary declaró:


  —Tiene un encanto especial esta casa.


  Eché un vistazo rápido a la pieza decorada a su gusto y me percaté de que yo no había contribuido en nada, ni un triste cojín. Fui a hacer té.


  Cuando volví, les estaba poniendo unos discos de esa música clásica que a mí me suena a pájaros, y ella seguía de pie junto a la ventana, fascinada por todo lo que veía y contoneando el cuerpo al compás de la música. Eugene cruzó la sala para coger la bandeja que yo cargaba, sonriente como no lo había visto en días.


  —Veo que pronto tendrás teléfono, Caithleen —me dijo Simon el poeta—. Qué bien, vas a poder llamar a todos tus amiguitos.


  —Sí —respondí. Mis dos únicos amigos eran Baba y Body, y ninguno de los dos tenía teléfono.


  Eugene sirvió el té y le pasó a Mary la primera taza. Al cabo, fue pasando el azucarero y cuando estuvo delante de mí preguntó:


  —¿No lo tomas con azúcar?


  —¿Azúcar? —repetí, cortante, como si me acabara de preguntar si lo tomaba con arsénico; negué con la cabeza y añadí, fulminándolo con la mirada—: No, yo lo tomo sin azúcar.


  En cualquier otro momento no le habría dado ninguna importancia, pero aquel día estaba especialmente susceptible.


  —Ah, es verdad, tú lo tomas sin azúcar. Me he confundido con otra persona —dijo, y volvió a sonreír al girarse para ofrecer el azucarero a Simon.


  —Cuidado —advirtió Simon a Mary, con un guiño.


  Ella me hizo algunas preguntas de cortesía, como por ejemplo si creía que el azúcar engordaba.


  —¿Qué tal Nueva York? —se interesó Eugene, tierno, como si estuviera preguntando por una chiquilla.


  —New York, qué horror de lugar —bromeó ella—. No pienso volver allí jamás. A mí lo que me gusta es Europa. Aquí hay un fermento intelectual mucho mayor. Los artistas como vosotros, los pintores, los escritores, estáis mucho más integrados en vuestra sociedad. Por ejemplo, el otro día conocí a un chófer de autobús que había leído a James Joyce. ¿A ti te gusta Nueva York?


  —En cierto modo —hizo un mohín—, sí, supongo que sí. La odio, pero también me gusta, tengo allí un pedacito de mi alma. Digamos que me he gastado dinerales en Brooks Brothers.


  Los tres se echaron a reír; yo, en cambio, no pillé el chiste.


  —Igual que yo… Nunca llevo más de veinte mil dólares en efectivo por lo mismo —replicó Simon el poeta.


  Me sentí muy sola y no me apetecía acompañarlos. Eugene y yo estábamos muy bien solos, pero en cuanto se sumaba alguien a la ecuación lo perdía; incluso cuando venía la pollera con sus leotardos tricotados a mano. En el fondo, yo no tenía nada de lo que hablar, excepto cuando rememoraba mi infancia, pero a él ya le había contado todos mis recuerdos.


  —¿Y tú has estado en América? —me preguntó Mary.


  —Todavía no —contesté—, pero espero ir el año que viene.


  —Por encima de mi cadáver —terció Eugene—. Yo defiendo a ultranza ese ideal de mantenerse siempre dulce e inocente.


  Mary le dijo que debía aceptar que una chica viajase, y que no debía portarse mal con las mujeres porque ahora las protegía una ley. Hubo un momento de complicidad y bromas entre ellos, que él concluyó diciendo: «¿Le importa salir afuera, por favor?», al tiempo que ella lo golpeaba juguetona con la funda de la tetera.


  A Mary se la veía tan guapa y tan esbelta allí de pie junto a la ventana, dándole la espalda al postigo marrón… Tras estudiarla atentamente, Eugene comentó a Simon:


  —Se parecen tantísimo que estoy anonadado.


  A lo que Simon respondió con una risotada y diciendo que ambas debían de haber tomado las mismas vitaminas.


  —Al parecer han desarrollado un sistema para criarlas así a todas —añadió Simon con una sonrisa, y supe que se refería a que Mary era idéntica a Laura. Noté un nudo estrangulador en la garganta y el dolor que precede al llanto. Fui hacia la puerta, murmurando que iba a hacer más té, y desaparecí antes de que se diesen cuenta.


  Fui a mi lugar secreto del jardín donde a veces me deshacía en lágrimas. ¡De modo que se parecía a Laura! Laura era así… Brillante y locuaz, capaz de arrojar fundas de tetera con gracia y sin tirar nada por el camino, como habría hecho yo. Repasé cada segundo, la forma que tenía él de sonreírle, de conducirla a la ventana para que disfrutara de las vistas, la fascinación en la voz de Mary, el reloj de pulsera masculino que le asomaba por debajo de la manga. ¿No me había contado Anna que Laura también usaba un reloj de hombre?


  Lloré y me sentí muy desgraciada y maldije todo a mi alrededor: el mundo era muy cruel. Fue un duro golpe comprobar que podía amarme por las noches y durante el día transformarse en un extraño que te pregunta si tomas el té con azúcar.


  Hasta ese momento creía que fundirme con él en la cama implicaba fundirme con él en la vida, pero acababa de descubrir que estaba muy equivocada y que en los intervalos los amantes son desconocidos.


  De modo que era igual que Laura… Alta, de piernas largas. Si Laura regresaba, las cosas serían así; y lo mismo si él iba a Brasil y le hacía una visita. Sería así, sólo que mucho peor, porque también entraba en el juego la hija, aquella niña cuya foto había enmarcado y colgado de la pared del baño la víspera, diciendo: «Supongo que esto ya no te afectará».


  Lloré desconsoladamente y caminé sin rumbo, mascando una brizna de hierba para aplacarme. Para colmo, había vuelto a sacar el tema de mis familiares. Siempre lo hacía, infligiéndome el sufrimiento de recordar sus caras abotargadas y sus modos torpes y toscos. Cada vez que los ridiculizaba me hacía sentir mal, condenada, me recordaba que algún día me abandonaría por su culpa. Pude prefigurarlo en uno de esos violentos relámpagos de clarividencia que nos fracturan al cabo de años de complacencia, y aún llorando y mascando la misma brizna de hierba regresé y me asomé sin ser vista por la ventana de la sala de estar. Lo que vi me provocó un ataque de pánico. Charlaban, reían, y Mary tenía los pies recogidos en el sofá, sus zapatos a cierta distancia sobre la alfombra. Para mí hay algo maravillosamente temerario y sincero en una mujer que se descalza en público; es casi como si se despojase de la ropa. Yo soy incapaz de hacerlo.


  Bebían whisky y Eugene parecía estar contándoles alguna anécdota, pues no paraban de reír, y Mary se echó mano a la cintura en un gesto que pareciera rogarle que parase de contar historias tan graciosas, porque le estaba dando un dolor. Simon se balanceaba y reía en la mecedora. Nadie me echaba en falta.


  Me alejé, y sin dejar de llorar despedacé entre mis manos una pobre flor indefensa y pensé en las cartas de Laura, y me pregunté qué tono emplearía él en sus respuestas. También recordé el telegrama, palabra por palabra: COMO TE CASES CON ÉSA NO VOLVERÁS A VERNOS JAMÁS, PALABRA. LAURA, y debajo una pegatina que rezaba: RESPONDA A TRAVÉS DE WESTERN UNION. No tenía ni idea de si había contestado o no. Jamás me contaba lo que hacía.


  Lo mejor habría sido volver adentro e integrarme en la conversación como si nada hubiera pasado, o bien hacer la maleta y dejarlo definitivamente, pero no hice ninguna de las dos cosas. Cuando me asomé a la ventana por segunda vez vi que había encendido la chimenea y que las alargadas sombras de las llamas bailaban en la pared rosa. La sala tenía el aspecto encantador que suelen tener los salones en ese momento crepuscular en que la gente come, departe y bebe whisky. Con toda el alma deseé poder entrar y decir cualquier trivialidad, algo gracioso, algo que borrase mi estigma de inadaptada.


  Por el contrario, accedí a la casa por una puerta lateral y fui directa a mi cuarto para retocarme el maquillaje. Pasó una hora y media antes de que se fueran.


  —Voy a ver si está por aquí —oí que Eugene decía abajo. Me llamó—: ¡Kate! ¡Kate! ¡Katie! —Y luego silbó. No contesté. Por último, oí el golpe de las portezuelas del coche y el motor que arrancaba. Por fin se habían marchado.


  Entró en casa llamándome, y fue a la cocina para preguntarle a Anna.


  —¿Dónde se habrá metido Caithleen?


  Ella debió de señalarle hacia el dormitorio, porque subió directamente. El corazón se me salía del pecho, de rabia y alivio, cuando lo oí remontar las escaleras mientras silbaba «¿Quién la besará ahora…?». Era casi noche cerrada y yo yacía en lo alto de la cama, tapada con una manta.


  —¿Qué, descansando? —me preguntó al entrar en el cuarto. Como no respondí, se acercó a mi lado e, inclinándose, inquirió—: ¿Otra de tus crisis?


  —Sí —respondí, lacónica.


  —¿Pero qué demonios te pasa? —saltó con tono severo. Me sorprendió, pues esperaba que se deshiciera en mimos.


  —Que no paras de menospreciarme y de ignorarme —protesté.


  —No te hago caso porque estoy pasando un buen rato… ¿Acaso tengo que dejar de relacionarme con los demás sólo porque tú no has aprendido aún a hablar correctamente? Si no eres capaz de acostumbrarte a verme pasarlo bien rodeado de otras personas, será mejor que nos plantemos ahora mismo —dijo de un tirón.


  —No deberías haberme hecho venir —le reproché.


  —Viniste tú solita, yo no te obligué, igual que tampoco invité a la manada de parientes gárrulos que atrajiste hasta aquí. —Se expresaba con soltura, sumamente seguro de llevar la razón—. Te lo estoy dando todo: te alimento, te visto… —Indicó la ropa que colgaba del armario. Algunas veces, la puerta del ropero se abría sola, como si hubiera un fantasma en su interior. Acababa de abrirse en ese momento—. Intento darte una educación, enseñarte a hablar, a relacionarte, a apuntalar tu confianza, pero con eso no basta. Tú lo que quieres es poseerme.


  —Me gusta que estemos sólo nosotros dos —dije, bajando la voz para invitarlo a que rebajara el tono.


  —¡Pero el mundo no somos sólo nosotros! —exclamó—. En el mundo real recibimos la visita de esa chica y de Simon, y del resto de personas que ya conoces o que conocerás. Francamente —se sentó en la cama y dejó escapar un suspiro—, no me veo capaz, no creo que pueda empezar de cero, desde el nivel más bajo. Es muy difícil, faltaría tiempo y sobrarían los cientos de chicas disponibles… —Indicó la puerta del cuarto con la cabeza, como si Mary estuviese detrás. Acto seguido, me señaló—. Tus carencias, tus miedos, tus traumas, tu padre…


  Me eché a llorar, pues conocía mis carencias como la palma de mi mano.


  —Las jovencitas sois como piedras, nada os conmueve. No se puede tener una relación con una piedra, yo por lo menos no puedo.


  —Pero a ti te gusta instruirme —protesté—. Me dijiste que te gustaba. Algunas chicas no se dejarían, pero a mí no me molesta que me hables de la Edad de Hielo, de la evolución, de la autosugestión y del afán de lucro. A lo mejor a ella no le agradaría que le contaras esas cosas… —Quería añadir que además tenía pelos en las piernas, pero consideré que ese comentario me traicionaría por completo.


  —A lo mejor no —convino—, pero eso no es obstáculo para que hable con ella, para que me guste…


  —Pero a ti te gusto yo —le interrumpí—. Te gusto en la cama, y todo lo demás.


  —¡Por favor! —dijo con voz cansada.


  Alzó los brazos para atrapar una polilla que se había colado por la ventana abierta, y a continuación se puso de pie.


  —Me imagino que si volviera Laura, la situación sería la misma —dije.


  —Es posible. Una relación no anula la otra, las dos sois… —meditó la palabra que iba a usar— completamente diferentes.


  —Bueno, pues si así están las cosas, no sé qué hago aquí.


  —El que no lo sabe soy yo, te lo aseguro, y encima con esa actitud de tabernera —replicó, todo refinado, al tiempo que se dirigía despacio a la rejilla de la chimenea, que estaba llena de papeles, cerillas y pelos que yo había arrancado del peine.


  —Estaba pensando ahora mismo que habría sido mucho mejor no conocerte nunca —declaré.


  Él se acodó en la repisa, empujó un jarroncito con prímulas que estaba en el borde y replicó:


  —Eres incapaz de reflexionar. ¿Por qué no te levantas, te lavas la cara y te arreglas un poco? Haz algo, caray. Emplea tu ineptitud en blanquear las paredes, en remendarme los calcetines o en combatir esa personalidad asilvestrada que tienes…


  Lo estudié, con sus rasgos duros y fuertes, allí de pie, mientras me hablaba como lo habría hecho un extraño.


  —¿Vas a volver a ver a esa chica? —quise saber.


  —Seguramente. ¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Porque está con Simon, es la novia de Simon —repuse.


  —Por el amor de Dios, a mí no me vengas con discursitos santurrones. Nada es irrevocable.


  Y pensé: «Ni siquiera nosotros». Y comprendí, al tiempo que lo pensaba, que de haberlo amado lo suficiente habría sido capaz de aguantarle cualquier desplante.


  —Como la vuelvas a ver, me iré y no volveré jamás —le dije. No eran su encanto y su apariencia lo que me provocaban celos (aunque también), sino el hecho de que le recordara a Laura. Yo quería a Eugene para mí sola.


  —En ese caso, ya puedes ir haciendo la maleta, porque voy a comer con ellos mañana.


  —¿Y yo no? —pregunté, enojada por que no me hubiese incluido en el plan.


  —Tú también —dijo, hastiado—, siempre y cuando pueda confiar en que vas a comportarte con amor propio y que no vas a sumirte en una de tus crisis. —Fue hasta la puerta—. Mírate en el espejo: pareces una lavandera, toda colorada e hinchada.


  —¡Eugene, Eugene…! —me tiré de la cama y él se giró para ver qué quería; sin embargo, la acritud de su rostro hizo que me tragara lo que pretendía decir. Era inaccesible.


  Bajó a ponerse música, mientras yo me quedé urdiendo un plan para darle una lección. Tomé la decisión de marcharme para obligarlo a que viniera a buscarme. Baba me había contado un día que Sally Mead había abandonado a su marido, Tod, y éste había pasado tres días rastreando todas las tabernas, las calles y los hoteles hasta que por fin un agente de policía dio con ella en la última fila de un cine, sola, comiéndose un helado. Había pasado esos días en la sala de cine y por las noches iba a dormir a un hostal, pero yo no tenía que hacer eso, porque podía refugiarme en casa de Joanna. Ayudaría a Baba a preparar el equipaje y mientras tanto él se volvería loco buscándome y juraría no volver a perderme de vista nunca más.
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  Fue una noche interminable. Bajé una maleta del altillo y guardé toda mi ropa; las joyas (unas cuantas baratijas de mamá y una cadena de oro que él me había regalado) las puse en una caja. Sobre las dos bajé a hacerme un vaso de leche caliente, y por el camino me detuve a pegar la oreja en la puerta del estudio. Me pareció que se estaba moviendo, y de la radio salía el sonido luctuoso de una flauta. Por un segundo sentí la tentación de llamar y entrar para rogarle que me perdonara y luego escuchar la música con él; pero seguí hasta la cocina, calenté la leche y me la subí a la cama. En cualquier caso, podría disculparme más tarde, cuando subiera. Pero esa noche durmió en el cuarto de invitados, lo cual me molestó más que ninguna otra cosa.


  Por la mañana no nos hablamos, y mientras él se afeitaba yo guardé la maleta en el compartimento trasero del coche y dejé la alianza que me había comprado en un cenicero en lo alto de su escritorio. Estaba por fin decidida a irme de allí una semana para que me echara de menos. En el bolso llevaba una nota que planeaba entregarle en cuanto llegáramos a Dublin. En ella, por supuesto, fingía que me marchaba definitivamente.


  En el recibidor, reluciente, estaba el teléfono nuevo, pendiente de ser estrenado. Anna lo miró y expresó su deseo de que no sonase en nuestra ausencia. Por puro aburrimiento se había teñido el pelo de rubio, pero lo había hecho fatal y se le notaban las raíces a la legua. No le dije que me iba porque sabía que me suplicaría que me quedase o que la llevara conmigo.


  Eugene y yo no intercambiamos más de diez palabras en el trayecto que cubría la montaña, los campos pardos y la abrupta colina que daba a los ricos pastos poblados de vacas y a los patatales, azulados debido a una reciente aspersión de sulfato de cobre.


  —¿Dónde vamos a comer? —pregunté.


  —En el Shelbourne —contestó, y a través de la ventana vi dos pintadas hechas con tiza, casi borradas, en un muro de piedra: VIVA EL IRA y ABAJO LOS SIERVOS EN BICICLETA. Las memoricé al mismo tiempo que me decía que tal vez no volviera a recorrer ese camino nunca más, aunque sin creerlo del todo.


  Al desfilar por delante de un pinar silvestre, dije:


  —Ahora me sé los nombres de todos los árboles.


  Pero él no contestó. Las ramas eran de color ámbar al sol.


  Cuando nos apeamos en Stephen’s Green, caminé unos pasos por delante de él, camino del hotel. Nada más franquear las puertas giratorias, le dije:


  —Voy un segundo al aseo, no tardo nada.


  Él se dirigió al bar sin dirigirme la palabra.


  En el baño saqué la carta de la bolsita de papel (donde la había metido para protegerla de la suciedad), salí, se la di a un botones junto con dos chelines y le pedí que se la entregara al señor Gaillard, que estaba en el bar. A continuación salí a toda prisa del hotel, experimentando una emoción que llevaba siglos sin sentir. Abrí el maletero de su coche (nunca se cerraba del todo), agarré la maleta, paré un taxi y me dirigí a casa de Joanna. Durante el camino imaginé lo mucho que se sorprendería al leer la nota, y di por hecho que vendría corriendo a buscarme. Era una nota escueta en la que simplemente le decía: «Te amo, pero no quiero ser un lastre para ti, así que me voy. Adiós». Allí mismo, en el taxi, me retoqué el maquillaje para no dar la impresión de estar demasiado desconsolada.


  —Por Dios, ¡mira lo que ha cazado el gato! —exclamó Baba al abrirme la puerta, girándose hacia el interior de la casa para llamar a Joanna.


  —Mein Gott, ¿ese hombre te hace preñada y te devuelve a nosotras? —preguntó Joanna nada más verme en la puerta con la abultada maleta, uno de cuyos cierres había estallado. Llevaba puesto un vestido de verano de los que yo había dejado allí; era gracioso verla así vestida. Debía de haberlo ensanchado. Baba llevaba pantalones vaqueros y una blusa con mangas a la sisa. Hacía mucho calor.


  —No, sólo vengo unos días para echar una mano a Baba con el equipaje y poder despedirme —dije, risueña, y me hicieron pasar.


  Joanna estaba preparando limonada con unos polvos amarillos. La ventana de la cocina estaba abierta y la cortina floreada se hinchaba suavemente bajo la hoja de guillotina. Vi mi bici afuera y pensé con melancolía en todo lo que me había sucedido desde que montara en ella por última vez. Baba empezó a interrogarme, y enseguida me vine abajo.


  —Mi madre tiene toda la razón —dijo—: los hombres son todos unos cerdos.


  —Verdad, es verdad —terció Joanna, porque Gustav no estaba en casa—. Fumar, y beber y empezar a gritar si yo enfado. Yo misma estoy muy nerviosa y no puedo decir nada.


  —Deja hablar a Cait —la calló Baba, que estaba macilenta debido a su última desventura y fumaba más que nunca—. ¡Vente conmigo a Inglaterra! —me propuso—. Nos lo pasaremos pipa. ¡Seremos bailarinas eróticas en el Soho!


  Al viernes siguiente se marcharía a Inglaterra, pues sus padres le habían permitido sacar del banco el dinero de su seguro tras asumir por fin que su hija jamás se presentaría a unas oposiciones. Les había contado que se iba para estudiar enfermería.


  —¡Enfermería! —me dijo—. Como si yo pensara dedicarme a afeitar a la gente y cambiar sábanas. Yo me voy al Soho, que es donde hay movimiento. Deberías venirte conmigo.


  —Qué va, Eugene querrá que vuelva con él —contesté, y les hablé de la nota que le había entregado al botones.


  Joanna nos puso a ordenar la sala de estar para que estuviera presentable cuando él llegara. No dejaba de ser gracioso que tuviera que quitar el polvo a un ficus en un día de verano, cuando unas preciosas flores alegraban el jardín trasero. Habían florecido los alhelíes, y las peonías estaban a punto. No esperaba que apareciera antes de las tres y media o las cuatro, pues bien sabía yo que primero almorzaría con Simon y Mary como si nada hubiera pasado.


  —Ponle una copa —ordenó Baba a Joanna a las cuatro menos cuarto. Me había sentado junto al ventanal, levantando el visillo. Algunas veces lo dejaba caer, convencida de que Eugene vendría en el momento en que dejase de vigilar la entrada. Me temblaban las manos, y sentía náuseas.


  A las cuatro y media, en vista de que no llegaba, Baba se acicaló y fue a buscarlo. Yo me deshice en excusas, aferrándome a ridículas esperanzas, como una suele hacer en momentos de desesperación. Me repetía: «No le han entregado la nota», «No se imagina dónde estoy», «Siempre se le olvida la dirección de Joanna», y con esas pobres ilusiones y una copa detrás de otra del licor de huevo casero de Joanna eché la tarde, yendo de la ventana a la puerta, de ahí al pasillo, arriba y luego abajo de nuevo, hasta que Joanna tuvo una de sus ideas brillantes y me puso a desbaratar un jersey. Escenifiqué mentalmente nuestro reencuentro, y me debatí entre mostrarme hosca al principio cuando Baba lo trajera o bien lanzarme directa a sus brazos.


  Entretanto, apareció Gustav para el té y me estrechó la mano, y también Gianni, el otro inquilino, más presuntuoso que nunca.


  —¿Qué tal en el campo? —me preguntó—. ¿Has visto mucha vida salvaje?


  —¿Vida salvaje? —repetí, llevándome mi taza de té a la salita en la que Joanna almacena baldes con huevos en salmuera y manzanas en los alféizares de las ventanas.


  —Baba ya debería haber vuelto —le dije a la ninfa de escayola de lo alto de la chimenea cuyas mejillas Joanna coloreaba de tarde en tarde, pues en aquella habitación todo se ponía mohoso. El techo tenía goteras.


  Al fin oí que se abría la puerta y salí como una bala. Sólo estaba Baba.


  —¡Baba, Baba! —exclamé.


  Tenía las mejillas arreboladas y comprendí que había tomado una o dos copas.


  —Sube conmigo —me dijo, haciendo un mohín en dirección a la puerta del comedor para darme a entender que no quería que los otros escuchasen lo que tenía que decirme.


  —¿Está afuera? —le pregunté al tiempo que subíamos enganchadas del brazo al dormitorio que antiguamente compartíamos. Cerró la puerta—. ¿Dónde está?


  Me miró con franqueza durante un segundo y a continuación dijo:


  —Se ha ido a casa.


  —¿Sin mí? —Me había quedado de piedra—. ¿Es que no va a venir a buscarme?


  —No —contestó, con un suspiro—, no va a venir.


  —¿Se ha ido con la tal Mary?


  —¡Valiente majadera! Todo le parece «maravilloso, encantador». Y tú decías que era guapa. ¡Por Dios, si no nos llega ni a la suela de los zapatos! Y encima lo único que llevaba puesto era una combinación y un collar que le llegaba al ombligo. La he mirado a matar —me dijo Baba con una sonrisa triunfante.


  —Pero ¿dónde está ésa? ¿Se ha ido con él?


  —Es una imbécil de campeonato, le ha dado un dolor de barriga y el espía de la barba se la ha tenido que llevar a casa. «Vaya, vaya», me dice. «Vaya toalla», le he contestado yo. ¡Eres demasiado blandita con los tiburones como ese tipo!


  —¿Y qué pasa con Eugene? —pregunté.


  —Siéntate —me dijo, ofreciéndome un cigarrillo.


  Empezó:


  —Le he contado que estabas aquí, y me suelta: «¡Naturalmente!». Entonces me ha pedido un brandy, y cuando los otros dos se han quitado de en medio le he contado que estabas sufriendo mucho y él me ha contestado que ya había tomado una decisión con respecto a ti…


  Me puse a temblar de la cabeza a los pies y me agarré a la ropa de cama, preparándome para lo peor.


  —Dice que tu lugar está aquí —dijo Baba sin rodeos—. Que las parejas de hombres mayores con jovencitas quedan muy bien en los libros, pero en la vida real no funcionan. Que te quedes aquí —y señaló las dos camas de hierro— hasta que madures un poco y él vuelva del proyecto ése con las alcantarillas en América. ¿Te encuentras bien?


  Asentí con la cabeza, sollocé y apreté tanto la colcha de satén que Baba pensó que la iba a romper. Entonces me tumbé en la cama boca abajo y empecé a llorar y a gemir.


  —Por lo que más quieras, no vayas a tener un ataque de nervios —me rogó, cogiéndome de los hombros para incorporarme—, ni convulsiones ni nada de eso. No te desquicies.


  —¡Tengo todo el derecho del mundo a tener un ataque de nervios y a desquiciarme! —bramé a la vez que llegaba Joanna, que soltó algún comentario compasivo y luego le pidió a Baba que quitara la colcha de la cama para que no la destrozara. No me había quitado los zapatos. Baba me empujó al filo de la cama y yo me senté en el suelo, golpeando el linóleo marrón mientras ellas doblaban la colcha y la guardaban en un cajón.


  —Un poquito histérica, ¿no? —observó Joanna, y Baba recordó que a nuestro amigo Tom Higgins lo habían encerrado en el manicomio de Grangegorman por mucho menos. Había besado a una monja en O’Connell Bridge porque le había recordado a su difunta hermana, que había muerto de tuberculosis en la cama contigua a la que Baba ocupaba en el sanatorio; y, antes de ella, a su hermano lo habían matado en España.


  —Yo me voy con Eugene, me voy a buscarlo —dije, poniéndome de rodillas.


  —No, de eso nada —replicó, firme, Baba—. No quiere saber nada de ti.


  —¡Sí que quiere, él me quiere! —chillé, y en ese momento acudió Gustav, que se quedó boquiabierto de la vergüenza y la sorpresa al verme de rodillas y hecha una magdalena, con el pelo todo alborotado.


  —Señorita Caithleen, que es tan tranquila… —dijo, a lo que yo pensé: «Sí, antes era tranquila, pero me he convertido en una persona rebelde y corrompida por culpa de un maldito hombre»; me tumbé en el suelo y lloré.


  Me metieron en la cama, me dieron pastillas y whisky, y luego más pastillas para que me calmara. Dormí con Baba en la cama pequeña, y en el duermevela creí que el brazo que me rodeaba el vientre era el de Eugene, y me espabilé, aliviada, sólo para volver a enfrentarme a la cruda realidad y al vacío. En aquel momento lo añoré más que nunca. El brazo era el de Baba, pero yo percibía el olor corporal de Eugene, el aroma dulce y lánguido de su cuerpo en reposo, la oscura malla de pelo de su pecho, el color meloso de su piel y la calidez que nos había arropado noche tras noche. Permanecí despierta, con la razón nublada a causa de las pastillas y el llanto.


  Baba había dejado de asistir a sus clases, de modo que sobre las once del día siguiente fuimos a una cabina y solicitó que la pusieran con el domicilio de Eugene Gaillard. La empleada de centralita le explicó que la línea aún no estaba conectada y la invitó a intentarlo más tarde.


  De regreso en casa, tomé asiento en el alféizar interior de la ventana y contemplé las peonías que se estaban abriendo y las hojas de los abedules que alzaban el vuelo con el impulso del viento. Baba me trajo té y salió tres o cuatro veces a llamarlo, siempre sin éxito.


  Pensé: «En este preciso instante, mientras la peonía se convierte en una flor roja, él está viniendo hacia aquí»; pero me equivocaba, porque cuando Baba por fin consiguió establecer contacto, ya a la noche, Anna le contó que el señor Gaillard se había marchado, llevando consigo una bolsa de viaje.


  —Tal vez se haya ido un par de semanas a Londres o a algún otro sitio —aventuró Baba.


  —¿Dos semanas? —repetí—. Si tengo que esperar tanto tiempo me volveré loca.


  —Yo me voy este viernes a Inglaterra —me advirtió Baba, meneando el dedo índice—, que no se te vaya a pasar por la cabeza intentar retenerme. No me vayas a pedir que me quede para hacerte de enfermera. Hace meses que quiero irme de aquí, y no voy a permitir que nada ni nadie me haga cambiar de idea.


  —No te voy a retener, Baba —la tranquilicé, segura de que él aparecería en cuestión de pocos días—. Él va a venir.


  —¿Y si no viene?


  —Sí va a venir.


  —Pero ¿y si no viene? —Siguió un rato con lo mismo, y yo pensé que trataba de desalentarme porque estaba celosa. Volvió a preguntarme si no quería acompañarla a Inglaterra—. Allí lo verás. Puede que hasta ya esté en Londres.


  Era bastante posible, pues las diversas empresas para las que trabajaba tenían allí su sede. Sin embargo, supuse que lo más probable era que se hubiera ido a pasar la noche a algún hotel para pescar. Cada vez que algo lo preocupaba se iba a pescar; y bien sabía yo que me estaría echando de menos.


  Esa noche no le prometí a Baba que iría con ella a Inglaterra, pero al día siguiente volvió a la carga y no me quedó más remedio que decirle que quizá la acompañase, aunque en el fondo no lo tenía nada claro. Los preparativos me dieron algo en lo que ocupar los pensamientos, y también me pareció que sería una buena manera de demostrar a Eugene lo independiente que era. Le escribí poniéndolo al tanto de mi partida, y en el sobre indiqué URGENTE Y PERSONAL.


  Entretanto, Baba seguía planeando nuestro viaje. Llamó por teléfono a su madre para que le contase a mi padre que había dejado a Eugene y que me iría a Inglaterra con ella. Mi padre recibió la noticia con ilusión. En una carta alabó mi lealtad hacia la familia y la religión. A modo de recompensa me envió cincuenta libras que sin duda habría recaudado pidiendo prestado al primo Andy y a otros parientes bien situados. Querían que pasáramos por el pueblo unos días antes de marcharnos, pero Baba le explicó a su madre que no había tiempo. Baba ya había comprado los billetes; por mi parte, mantenía la romántica idea de que podría solicitar la devolución del billete o dárselo a algún pobre cuando Eugene apareciera. Estaba convencida de que tenía que venir; de no ser así, lo nuestro habría carecido de todo sentido.


  Volví a escribirle, proponiéndole que nos viéramos para tomar una copa y despedirnos. Preferí eludir la crisis de histeria porque sabía que en cuanto me tuviera delante volvería a amarme y querría protegerme de nuevo. La gente reaccionaba de esa forma conmigo, me dije: «Me olvidan fácilmente, pero cuando vuelven a verme experimentan de nuevo atracción y una suerte de deseo de protegerme».


  No recibí respuesta; y en dos ocasiones me dirigí a la cabina telefónica para llamarlo, pero el terror o la vanidad me impidieron descolgar el auricular. Por lo demás, no me apetecía hablar con él por teléfono; lo que quería era que viniera a verme. A decir verdad, lo que más temía era la posibilidad de descubrir que se hubiera marchado.


  Baba y yo salimos con frecuencia para despedirnos de los conocidos, comprar ropa y lencería nueva, ir a la peluquería y quedar con los amigos de Baba. Algunas veces, en plena taberna, me asaltaba la idea de que estaría esperándome en su coche deportivo delante de la casa de Joanna; entonces huía de mis amistades para coger un taxi de vuelta a casa, sólo para sufrir una nueva decepción.


  Lo peor eran las noches: no dejaba de imaginarlo sentado en su estudio, escuchando música y deslizando las piezas de marfil por el tablero de ajedrez, o desnatando la leche para no morir de trombosis a los cincuenta. Las ampollas que me habían salido en la cara interior de los labios intensificaban el doloroso deseo de estar junto a él. Y no paraba de pensar en cuando dijo que las chicas somos como piedras, pues anhelaba demostrarle que se equivocaba.


  Transcurrieron cuatro días con sus cuatro noches. Habíamos fijado nuestro viaje para el quinto día. Baba había reservado un camarote doble y guardaba los billetes en un sobrecito de papel celofán. En cuanto a mí, le seguí la corriente: hice las maletas como si realmente fuese a marcharme, aun sabiendo que nada más subir al barco él estaría allí, con aire sombrío; y cuando me diera un toque en el hombro y dijera «Kate» yo daría media vuelta y me iría con él. Le había detallado en una carta a qué hora zarpábamos y desde dónde para asegurarme de que vendría.
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  Durante nuestro último día fuimos a comprar etiquetas y bramante. Mandamos un pan de pasas y veinte cigarrillos a Tom Higgins, que estaba interno en un hospital psiquiátrico (nos daba miedo ir a visitarlo), y Joanna sirvió pollo en el almuerzo para celebrar nuestra inminente partida.


  Después de comer guardamos las cosas de última hora y Joanna no dejó de darnos la lata para que le regalásemos algo de ropa y los perfumes que estaban a punto de acabarse. Baba rellenó tres frascos con agua para que se quedara contenta.


  Una vez que estuvo todo listo fuimos de casa en casa a decir adiós a los vecinos, y Baba vino conmigo a despedirme del señor y la señora Burns a la tienda donde había estado trabajando. El señor Burns me regaló una libra y me dijo que Dios me había salvado de aquel malvado. Nadie salvo Baba parecía darse cuenta de que lo único que yo quería era volver con Eugene.


  —¡Anímate! Cuando estemos en Londres podrás escribirle, y le permitiremos que nos saque a cenar a buenos restaurantes —me dijo mientras caminábamos de vuelta a casa.


  Respirábamos el aroma de los majuelos que transportaba el viento desde los arbustos de los jardines. ¿Vendría o no? Dos o tres veces estuve a punto de pedirle a Baba que volviera a llamarlo, pero lo descarté: podría echarlo todo a perder y disuadirlo de que viniera.


  En el jardín delantero de casa, las peonías se habían abierto del todo en un carmesí profundo y brillante. Joanna acababa de regar y la humedad resultaba muy agradable. Él aún no había aparecido. Baba había quedado con Body y con Tod Mead en una taberna del puerto.


  Llegó un taxi a buscarnos a las seis y Gustav ayudó al conductor con las maletas. Cuando todos estuvieron dentro del vehículo, volví corriendo a dejar una nota bajo la aldaba: «Estamos en la taberna frente al barco», para que supiera dónde encontrarnos. No quería que Joanna se enterase de que había dejado una nota, porque según ella eso atraía a los ladrones.


  El local era muy oscuro, la decoración imitaba el interior de un barco y había botellas de diferentes tamaños con barquitos en su interior dispuestas a lo largo de la repisa de la chimenea; en una de las paredes pendía un retrato de Robert Emmet. Yo dibujaba círculos en el serrín con la punta del zapato y me preguntaba cuánto tiempo sería capaz de aguantar sin llamarlo por teléfono.


  —Venga, Caithleen, guapa, anímate —me dijo Body, ofreciéndome un ron con limón, que no me gustaba.


  —Si por casualidad os topáis con algún editor, avisadme —nos pidió Tod Mead, que acariciaba la imprecisa idea de escribir una novela y hacerse famoso.


  —¿Cómo está Sally? —me interesé.


  No la conocía, y sin embargo me inspiraba mucha lástima desde que Baba se quedara embarazada.


  —Está fenomenal, volcada en la jardinería —contestó, y a pesar de que quise insistir para preguntarle cómo estaba en realidad, no dije nada más. Su ligera irascibilidad frenaba cualquier tentativa de preguntarle por cosas de veras importantes—. ¿Cómo meterán los barcos en las botellas? —dijo, indicando con la cabeza un navío blanco dentro de una botella alargada. Cambiar de tema, desviar la conversación hacia un asunto trivial, era su manera de sortear los problemas. Lo recordaría así, con sus ojos azules y secretamente amargado, con aquel viejo abrigo beis de Crombie con un nudo donde debía estar la hebilla del cinturón y afirmando ser una eminencia en vinos, en escritores americanos y en barcos en las botellas.


  Dos alumnas del Trinity College vinieron a despedirse de Baba, y ella trató de lisonjear a una de ellas para que le regalara la bufanda del centro y poder lucirla en Londres.


  De improviso, mientras la observaba a ella y escuchaba a Tod, me levanté, víctima de un arrebato.


  —Voy a llamarlo —le dije a Baba.


  —Vale, pues llámalo, nadie te lo impide —contestó ella al tiempo que se enroscaba la bufanda de rayas.


  El teléfono estaba en la entrada. Me hice con un chelín y varios peniques, y aguardé varios minutos a que la centralita me conectara con su número.


  Respondió Anna.


  —No, no está —me gritó. Se notaba que era la primera o la segunda vez en toda su vida que usaba un teléfono.


  Acto seguido la voz se atenuó y tuve la impresión de que se había girado para decirle algo a otra persona.


  —Anna, me voy a Inglaterra y sólo quiero despedirme de él. Dile que venga a decirme adiós.


  —Pero es que no está —repitió—. Ha salido al campo, te lo prometo. —Al oír mis sollozos, añadió—: Si llega pronto, haré que vaya corriendo a verte. ¿Dónde estás? ¿Hasta cuándo estarás ahí?


  Tuve que vociferar para preguntar cómo se llamaba la taberna, y varios clientes me dieron el nombre a voces.


  —Ay, Dios, te irá muy bien marcharte a Inglaterra —me dijo Anna—. Tesoro, estoy en un buen lío, otra vez me he metido en un berenjenal, ¿me podrías mandar algunas pastillas?


  —Veré lo que puedo hacer —accedí—. ¿Está ahí?


  —Que no está, aquí no hay nadie salvo el niño y yo. Envíame las pastillas, ¿vale?


  —¿Me enviarás tú a Eugene antes de que me vaya?


  —¡Si llega a tiempo, se lo diré!


  —Anna, le escribí varias veces.


  —Ya lo sé, en la mesilla del recibidor hay una pila de cartas sin abrir.


  Aquélla era la cualidad que más admiraba de él, esa solitaria fortaleza que le permitía posponer días o semanas un gozo o el momento de abrir una carta que sabía problemática.


  Pregunté a Anna si la americana, Mary, había vuelto a la casa.


  —Por aquí no ha venido nadie más que el hombre de las ratas; esto parece un monasterio desde que te marchaste. Él pasó un par de días fuera, y desde que volvió parece un monje, todo el día encerrado en sí mismo. ¿Me mandarás las pastillas? —rogó, y en ese momento se me acabaron las monedas, me despedí y volví a la mesa, más desanimada que nunca. Rememoré sus ojos marrones tal y como los había visto por última vez en el hotel, cargados de melancolía y de la convicción de que yo no era la chica que se había imaginado. Una piedra, había dicho. Pensé en las piedras que estallan cuando el sol aprieta, y en los delicados cantos rodados del lecho de un río que yo conocía bien.


  Cuando nos dispusimos a salir de la taberna dejé una nota en la que explicaba que estábamos en el barco; aún conservaba la esperanza de que apareciese. Se hacía tarde, y me lo imaginé atravesando la montaña a toda velocidad para venir a por mí. Anna me había prometido que saldría a buscarlo, pero lo cierto es que podía estar en cualquier parte.


  Body conocía al comandante del barco y se las ingenió para que permitieran subir a bordo a todos nuestros acompañantes. Soltó propinas a varios mozos y entramos en tropel. Baba sujetaba su billete con los dientes para mostrárselo al revisor, pues tenía las manos ocupadas con flores, bolsos de viaje y un chubasquero rojo nuevo. Mientras recorría la pasarela pensé que aún estaba a tiempo de darme la vuelta y esperarlo; porque tarde o temprano vendría. Pero seguí adelante, azuzada por la voz afable de Body y por alguien que me golpeaba por detrás con la esquina puntiaguda de una maleta.


  En nuestro diminuto camarote no cabía un alfiler: estaban Tod, Body, Joanna, Gustav, y los varios ramos de flores despachurradas que nos habían regalado. Body hizo circular una botellita de whisky irlandés y nos animó a dar un buen trago.


  —Yo no, cojo gérmenes —dijo Joanna.


  Estaba bastante achispada debido a las copitas de jerez que había tomado, y Body le descolocó el sombrero para que todo en ella estuviese asimétrico.


  —Jesús encuentra a su afligida madre —le dijo, y eso me hizo recordar la noche del baile de gala y cuando, más tarde, Body tuvo un encontronazo con Joanna en las escaleras de casa. Y, por espacio de un instante, todos nos pusimos tristes; hasta que Body bramó—: ¡Baba! ¡Caithleen! ¡Por vuestra salud y vuestra buena estrella! Conservad vuestra dulzura ¡y no cambiéis nunca! —La última frase la canturreó, y, acariciándole el trasero a Baba, la cogió en brazos.


  —¡Por Dios! —exclamó ella tras golpearse la cabeza con la lámpara blanca de porcelana.


  Sonó un timbre y una voz imperativa anunció que debían desembarcar todos aquellos que estuviesen a bordo y no fueran pasajeros.


  —¡Moisés bendito! ¡Que vamos a tener que hacer el canal a nado! —gritó Body, a lo que Joanna replicó con uno de sus Mein Gott!, y Tod se levantó el cuello del abrigo y nos bendijo con la señal de la cruz para hacernos reír.


  Se precipitaron a la puerta y nos dejaron allí con las rosas aplastadas y la botellita de whisky con saliva de las varias bocas por las que había pasado.


  —No ha venido —le dije a Baba; me rodeó con sus brazos y nos echamos a llorar—. Me voy a volver loca, me voy a volver loca —le dije entre sollozos.


  —Anda, déjate de manicomios —respondió—. Espérate a que lleguemos a Inglaterra, ¡allí todo es gratis! —Eso le recordó que llevábamos mucho dinero encima y agregó—: ¡Los bolsos! Por Dios, el dinero… —Y tiró de la cama los abrigos y las cajas hasta que encontró los dos bolsos debajo de los numerosos paquetes envueltos en papel de estraza.


  En el último momento habíamos descubierto que las maletas no bastaban para guardar toda la ropa, de modo que tuvimos que llenar varias cajas. Baba decía que íbamos a necesitar una carretilla para sacar todos los bultos cuando atracásemos en Liverpool.


  —Esta noche no dormimos —me advirtió—. Nunca se sabe, ¿mira que si entra alguno en el camarote para violarnos y robarnos el dinero?


  —Nunca lo olvidaré —le dije a la vez que iba a enjugarme los ojos frente al espejito del lavabo.


  —¿Y quién dice que tengas que olvidarlo? —replicó—. Pero venga, arriba ese ánimo, ¡que nos lo vamos a pasar en grande en el Soho!


  El altavoz volvió a emitir un mensaje, y puse atención, temblorosa, por si era él. Pero no.


  —A simple vista, ¿dirías que soy una mujer con cierto pasado? —le pregunté.


  Ya no tenía que meter las mejillas hacia dentro para parecer más delgada.


  Dirigiéndose al espejo, respondió:


  —Lo que está claro a simple vista es que llevas lo menos seis meses sin dormir en condiciones.


  Y a continuación, para entretenerse, pulsó los dos timbres que había junto a la litera para ver qué pasaba. Llegó un camarero.


  —Lo he hecho por hacer la gracia —reconoció Baba; el hombre examinó el caos de nuestro camarote: ropa por el suelo, flores tiradas, yo hecha un mar de lágrimas y ella con la botella de whisky en el regazo. Hizo un movimiento de negación con la cabeza y se fue por donde había venido—. Más les vale ser amables, o ya verán la propina que les dejamos mañana —añadió en voz muy alta.


  —Una piedad inefable se esconde en el corazón del amor —dije, achispada a causa del whisky, tratando de hallar consuelo en las palabras[6].


  Baba se llevó las manos a los oídos:


  —No, no, por Dios bendito, ¿ya estás otra vez recitando ripios de tarjetas de pésame?


  —Siempre se lavaba los calcetines y les metía unos cachivaches metálicos que él mismo hacía para que no se deformaran —dije—, y un día se le encogieron los pantalones de pana porque los había lavado en agua caliente, así que tuvo que dejarlos para el espantapájaros.


  —Pues ¿sabes lo que te digo? Yo creo que no estaba muy bien de la cabeza, y que estarás mejor sin él. —Se dio una palmadita en la frente—. Seguro que se mete a monje.


  El barco empezó a retumbar, me bamboleé un poco y Baba exclamó: «¡Ya zarpamos! ¡Corre, vamos a salir a decirles adiós!». Y me agarró de la mano y subimos corriendo a cubierta para ver Dublin por última vez. Body y los demás seguían en el muelle, meneando la mano, los sombreros y los periódicos de la tarde; pero de él, ni rastro.


  —Body es honesto —le dije a Baba, haciendo mías las palabras de mamá.


  Baba agitó un pañuelo limpio, nos apoyamos en la barandilla y sentimos que el barco se movía, y vimos que el agua sucia que teníamos debajo formaba remolinos.


  —Es como tirar de la cadena de cien retretes a la vez —observó Baba mientras contemplaba el agua espumosa a la vez que las gaviotas alzaban el vuelo y nos seguían, despacio.


  Me costaba trabajo creer que nos moviéramos de veras, que estuviésemos yéndonos de Irlanda; y entre las lágrimas distinguí a nuestros amigos que nos decían adiós, las grullas y los barcos fondeados y la larga y anodina extensión del puerto que dejábamos atrás. Y, poco a poco, la ciudad de Dublin empezó a desaparecer bajo el crepúsculo malva de una noche de mayo; la ciudad donde lo besé por vez primera junto al edificio de la aduana; la ciudad donde me habían sacado dos muelas, y donde había empeñado uno de los anillos de mamá; la ciudad que yo tanto quería. Ambas llorábamos.


  —Ay, el pobre Tom Higgins, encerrado en el manicomio —dijo Baba como si llorase por él; pero yo pensé: «También llora por ese trocito de ella que ha perdido, por las desilusiones, y por todos los chóferes de autobús con los que ha flirteado».


  Ahora podíamos ver la playa de Dollymount, donde había estado primero con el señor Gentleman y luego con él; enamorada en ambas ocasiones. Reproduje mentalmente las dunas salpicadas de hierba y juré no volver a poner el pie en aquel lugar, con amor o sin él. Nos dio frío, pues se nos había olvidado ponernos los abrigos, y las farolas no tardaron en encenderse a lo largo de toda la bahía en cuanto oscureció.


  Debajo de donde nos encontrábamos, los viajeros de tercera clase habían sacado las bebidas a cubierta, y cantaban y se acodaban en la barandilla.


  —Ahí abajo nos lo pasaremos mucho mejor que aquí —dijo Baba. En primera los pasajeros eran sobre todo sacerdotes y matrimonios.


  Las gaviotas nos seguían despacio, y sus graznidos desencadenaron un grito dentro de mí. Gradualmente el cielo fue oscureciéndose; una bruma se alzó desde el mar; asomaron las estrellas.


  —He traído unas pastillas por si el maldito barco nos da ganas de vomitar —advirtió Baba, y volvimos al interior para tornar tres comprimidos cada una, con la esperanza de no ponernos malas.


  Lo añoré entonces más que en cualquier otro momento; era espantoso yacer en aquel camastro, con la certeza de que había preferido no venir a buscarme.


  —Como me descomponga, se nos aguará la fiesta —dijo Baba, soltando un eructo, y al punto se colocó una toalla de manos sobre el vestido nuevo por precaución—. Recuérdame que rapiñemos unas toallas —añadió, y entendí en ese momento que si alguien podía salvarme de la locura, era Baba, con su vocecilla irritante y parlanchina.


  —¡Allá vamos! —gritó, alzando con júbilo los brazos al techo—. ¡Allá vamos! ¡Tomen nota, periodistas de Inglaterra y América!


  Y entretanto el barco, bautizado Hibernia, avanzaba seguro a través de la noche negra, hacia el alba de Liverpool.
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  Trabajo en una charcutería de Bayswater y estudio Filología en el turno de tarde de la Universidad de Londres. Baba trabaja en el Soho, aunque no en un club de striptease, como a ella le habría gustado. Es aprendiz de recepcionista en un gran hotel. Ambas compartimos un apartamento de una sola habitación, y cada dos semanas la tía nos manda un paquete con mantequilla. Baba dice que quedamos como un par de imbéciles cada vez que vamos a recoger el triste paquetillo amarrado con bramante deshilachado, y yo no me canso de explicarle a mi tía que aquí la mantequilla no está racionada, pero ella sigue en sus trece. Es la única manera que tiene de expresar su cariño.


  El verano está siendo muy caluroso, y siento añoranza del campo y la suave brisa; a veces pienso en un riachuelo oscuro de montaña, con sauces y retamas a los lados; y rememoro el día en que lo acompañé a pescar y él llevaba unas botazas para vadear la corriente. En los momentos más insospechados, en el último metro, o cuando me asomo a la ventana para refrescarme (no nos permiten bajar al jardín), me pregunto por qué lo abandoné; por qué no me aferré a él con uñas y dientes, igual que los percebes en las rocas.


  Me escribió al poco de llegar aquí; una carta muy bonita en la que me decía que era una chica encantadora y se lamentaba de no haber sido más joven (de espíritu) o de que yo no hubiera sido algo mayor.


  Respondí a esa carta y él volvió a escribirme, pero ya hace un par de meses que no sé nada de él, así que supongo que habrá vuelto con su esposa, o que estará muy atareado en Sudamérica con aquel documental sobre irrigación.


  Si volviera a verlo, me lanzaría a sus brazos sin pensarlo; pero, aunque jamás volvamos a encontrarnos, conservo una imagen mental en la que camina por el bosque y me dice, a propósito del temor a que me abandone, que la experiencia de conocer el amor y de estar destinado a recordarlo algún día es la suerte común de la mayoría de la gente.


  —Todos nos abandonamos en algún momento. Morimos, cambiamos (sobre todo esto último), dejamos de sentir afinidad con nuestros mejores amigos; pero, aunque te abandone algún día, te habré transmitido una parte de mí; serás una persona distinta por el hecho de haberme conocido; es inexorable… —me dijo.


  Y es del todo cierto. Hasta Baba se da cuenta de lo mucho que he cambiado, y me dice que como no deje de estudiar por las noches acabaré hecha una pobre desgraciada con gafas y zapatos planos. Lo que Baba no sabe es que por fin estoy aprendiendo a ser yo misma, y cuando sea capaz de expresarme imagino que no me sentiré tan sola ni tan lejos del mundo al que él trató de llevarme demasiado pronto.


  Esta edición de La chica de ojos verdes se publicó en mayo de dos mil catorce, treinta y cuatro años después de aquella noche en la cual Edna O’Brien estuvo a punto de morir (o al menos eso pensó ella en varios momentos) en el Hôtel de Paris (antes Hôtel Alsace, donde ya murió sin pagar la cuenta de la habitación, su compatriota Oscar Wilde) a causa de una dosis (quizás excesiva) de LSD que, días después de su ingesta, la precipitó en espantosos dolores y delirios a los que se sobrepuso gracias a su amigo Samuel Beckett, sentado en una esquina durante horas sin quitarse la gabardina, acompañándola con su ternura aquilina y sus acostumbrados silencios.


  Notas


  
    [1] En referencia a body odour u olor corporal. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). <<

  


  
    [2] La autora cita la Biblia, Juan 15:13. <<

  


  
    [3] En Oberammergau, un pueblecito del sur de Baviera, se celebra cada diez años desde el siglo XVII una multitudinaria representación de la Pasión. <<

  


  
    [4] Jack Holland cita el poema pastoral La aldea abandonada (The Deserted Village) del escritor y médico irlandés Oliver Goldsmith. Al hacerlo, completa un juego de palabras que se pierde en castellano, pues en la frase anterior habla de auburn poem: auburn, además del nombre de la aldea de Goldsmith, significa «castaño, cobrizo», y suele utilizarse en la combinación auburn hair. <<

  


  
    [5] En realidad, la frase es de Macbeth (acto II, escena I), y recurrimos a la traducción que hiciera José María Valverde. <<

  


  
    [6] Reproduce la inconsolable Caithleen los dos primeros versos de «The Pity of Love» del irlandés W. B. Yeats. Elegimos la traducción de Antonio Rivero Taravillo incluida en la Poesía reunida de Pre-Textos (2010). <<
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