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  Tras tres años de matrimonio Kit convence a su marido, Shawn Cosgraeve, un irlandés temperamental, escritor de novelas de misterio, para que hagan una visita a su ciudad natal, Nashiona. Mientras se encuentran allí se suceden una serie de muertes que tienen desconcertados a los policías locales. El problema de Kit es que todos los sospechosos son o amigos suyos o sus maridos y esposas. Sin embargo pronto descubre que sus antiguos conocidos ya no lo son tanto y a uno de ellos, el asesino, no le conoce en absoluto.
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  CAPÍTULO I


  Sé muy bien que el comienzo de esta historia parecerá lamentablemente moderado, si se tienen en cuenta los métodos más corrientes usados en las novelas de misterio. Probablemente es culpa mía. Sin duda hubiera debido experimentar esas emanaciones físicas —presentimientos de desgracia— carne de gallina en los brazos y hombros—, una aversión definitiva, pero irracional, contra alguna persona que, en el capítulo final, probará no ser el asesino.


  Pero nada experimenté. En ningún momento. Ni tengo excusa alguna por mi negligencia. Antes del almuerzo estuve demasiado entretenida poniéndome mi mejor vestido negro, que si bien no habría causado sensación en Nueva York desencadenaría una ola de animosidad en mi ciudad natal, para preocuparme por asesinatos en potencia y muertes misteriosas. Pues en ese entonces Nashiona era una pequeña ciudad del oeste, que no sabía de asesinatos. No es de ese tipo de ciudad.


  Además, Shawn, estaba enfadado. Shawn es mi marido; un moreno irlandés, de un metro y ochenta, a quien adoro. Bravo como un halcón, y sujeto a enfados, propios de su raza, hacían que la vida con él fuera una grandiosa y complicada excitación; era a la vez mi justificación y mi excusa por haber regresado a Nashiona. Seis años antes había partido de Nashiona confiando en hacerme de un nombre en el mundo musical. Pronto me habían desilusionado. A pesar de haber sido algo así como un prodigio, una alumna a quien presentaba con orgullo el principal pianista de la ciudad, no tardé en descubrir que había centenares como yo en el este, chicas de brillante talento en sus hogares, cuyo brillo pronto se revelaba falso al ser comparado con los verdaderos valores.


  Luego, antes de haberme desilusionado, al punto de confesar mi fracaso buscando un empleo —algo con que pagar mi pensión, por cuanto no tenía intención de regresar a mi casa—, encontré a Shawn.


  Nuestro encuentro en una librería de ocasión, donde ambos tratábamos de comprar una despedazada copia de “Montrose”, de Buchan, fue bastante ridículo. Como el comercio tenía ese solo ejemplar —las observaciones de Shawn sobre este hecho eran en extremo acerbas—, el propietario estaba desesperado. Y yo estaba irritada. No tenía idea de quién podía ser ese joven arrogante, y tampoco me importaba. El Gran Marqués había sido durante mucho tiempo una de mis más caras pasiones. Durante años había leído toda palabra concerniente a él que me era posible encontrar, y ahora que tenía su biografía legítimamente entre mis manos no tenía la menor intención de dejársela a otro pretendiente, al menos no sin resistencia. De modo que me aferré obstinadamente a mi libro mientras Shawn renegaba a más no poder y el propietario se estrujaba las manos, sugiriendo para uno de nosotros un hermoso ejemplar de la “Odisea”, la traducción de Lawrence, sin marcas y prácticamente nueva.


  —¡Al diablo con la “Odisea”! —dijo Shawn, y para ser equitativo, agregó—: Y con Lawrence también.


  Algo en su franca manera de decirlo hizo que sintiese yo simpatía hacia él, pero lo mismo me aferraba al libro.


  —Si no fuera por Montrose… —comencé.


  Me dirigió una melancólica mirada.


  —Entonces no me interesaría —dijo, y al pronunciar las últimas palabras, su voz descendió una octava, haciéndose profunda y tierna y de una dulzura que no hubiera creído posible en la voz de un hombre.


  —Tal vez si me lo prestara… —dije vacilante.


  —¿Prestárselo? —dijo Shawn, y su voz se aclaró—. Haré más: se lo prometo.


  Tiró un dólar al propietario de la librería, se negó a recibir el cambio y a dejarse envolver el libro, y luego, tomándome del codo con mano firme, me sacó del lugar.


  —No se eche hacia atrás —me conjuró—. No la estoy raptando. Se me ocurrió que podríamos celebrar “nuestro pequeño convenio” sobre este “compañero” con una taza de té y…


  Hasta un mes más tarde no aprendí lo que era su “pequeño convenio”, incluso matrimonial, pero entonces ya estaba enamorada y no me importaba. Podía tener hasta a Montrose, y yo muy contenta, pues ya poseía mi corazón.


  Así ocurrió que con mi casamiento pude salvar las apariencias ante los habitantes de Nashiona, aunque no comprendí esa posibilidad sino algunas semanas después de haberme convertido en la señora Shawn Cosgraeve. Fue la carta de tía Alida la que me hizo comprender. “Naturalmente, nos alegramos, querida, de que seas feliz, y estamos seguros de que tu esposo es todo lo que dices de él, pero, no obstante, aquellos que han amado tu música no pueden sino lamentar que hayas sido incitada a subordinar tu propio futuro al de tu esposo, lo que, naturalmente, será el resultado de tal matrimonio”.


  Puse la carta a un lado con un suspiro de impaciencia; impaciencia por mi inhabilidad para explicar las posibilidades de bumerang que mi carrera había tenido. Así escribí lisonjeramente que nunca descuidaría mi música, pero como Shawn era anticuado y prefería que sólo tocara para él, dependía al presente de su juicio.


  Dije que Shawn era un moreno irlandés de Ulster y del norte de Irlanda. Lo que no he dicho es que con todo derecho era una celebridad. A los veintiocho años era autor de seis libros, cuatro de los cuales figuraban en las listas internacionales de los libros de más venta. Por lo demás, es alto, delgado y rudo, siempre en las mejores condiciones físicas, y espiritualmente de grandes alturas o profundidades. Shawn no hace las cosas a medias. Invariablemente da las doce, mediodía o medianoche.


  Esa es una de las razones por las cuales creo que de haberse producido uno de los llamados fenómenos físicos el día del almuerzo en el Club Femenino, Shawn, mejor que yo lo habría previsto. El gaélico está facultado por la naturaleza para percibir visiones y sonidos que el resto de los mortales no alcanza a comprender. Y por tener esa naturaleza es, asimismo, presa de esas otras cosas aun menos tangibles, como la intuición, la sospecha y ese presentimiento que llamamos prevención.


  Pero Shawn, según su propia confesión, no experimentó nada de eso. “¡Por Dios, no!” —dijo con vehemencia cuando le pregunté—. “Te digo que todo el asunto me aburría, me aburría mortalmente…”.


  Se detuvo. La palabra “muerte” no era muy popular aquella tarde. Y durante muchas tardes más.


  —¿Entonces no notaste nada? ¿Nada que pueda ayudar? —lo apremié.


  Me miró y se encogió de hombros.


  —Nada. Anda, Kit, ¿quieres? Necesito pensar.


  “Eso, hijo —me dije a mí misma al irme—, es una de las cosas más ciertas que has dicho en tu vida”.


  Pero todo esto ocurrió después, y lo que importa es lo que ha sucedido antes.


  Shawn y yo llevábamos ya casados tres años antes de que pudiese persuadirlo a ir a Nashiona. El hecho de que yo había vivido en esa ciudad, de que tenía aún allí amigos y parientes, no pareció impresionarlo.


  —¿Te fuiste, no es así? —inquirió—. Lo que es suficiente comentario sobre sus atracciones, si me preguntas a mí.


  —No te estoy preguntando —dije mortificada—. Nunca necesito preguntarte. Siempre me dices las cosas por ti mismo. Pero si no juzgas razonable que tenga deseos de volver, y presentar a mi perfecto marido…


  No tan sin razón, Shawn consintió, después de algunas objeciones, si se consideraba el marido que yo tenía que presentar. Mirado desde ese punto de vista…


  —Shawn, eres un idiota —le dije—. Sabes muy bien que no tienes una excusa que valga la pena. Siempre estás con tus libros. Lo único que importa ahora es partir antes que empieces algo nuevo. Escribiré a tía Lide que estaremos allí el primero.


  Y lo hice. Creo que la noticia, de inmediato esparcida entre nuestros diarios locales, causó sensación, y era natural. Nashiona raras veces tenía oportunidad de recibir a un verdadero escritor, y especialmente uno que no pasaba de largo, sino que permanecería allí por algún tiempo. “Una semana” —dije a tía Lide promisoriamente—, pero para mí misma pensé que si Shawn resistía cuatro días…


  Sin embargo, Shawn, viendo que la cosa era inevitable, y habiéndose comprometido a ello, se portó como un ángel. Ni siquiera la perspectiva de un largo día de espera en Chicago —una ciudad que detestaba cordialmente— pudo turbar la serenidad de su espíritu. Y tampoco la última etapa de nuestro viaje, efectuada en un coche diurno, pudo perturbar su calma. Sólo por momentos, siendo inclinado al mareo, palideció un poco, pero eso fue todo.


  Mas, cuando finalmente entramos en la estación de Nashiona, entre los estridentes silbidos de la locomotora, y hubo visto la multitud en el andén, se rebeló definitivamente. Apuntó con el dedo hacia la ventanilla y preguntó:


  —En nombre de Dios, ¿qué es esto?


  Vi rosetas blancas y doradas en las solapas de varios sobretodos masculinos, y contuve un gemido.


  —Es, probablemente, un comité del Club Comercial.


  Shawn frunció la nariz.


  —¿Club Comercial, dijiste? ¿Y qué estarán haciendo aquí? No creo que la llegada de nuestro tren sea digna de que se cierren las escuelas.


  Lo interrumpí angustiada.


  —Querido —dije débilmente—, temo que estén aquí para darte la bienvenida.


  —¡A mí! —dijo Shawn, con tono ultrajado—. ¡Para darme la bienvenida a mí! Por las barbas del profeta…


  Pero en ese momento dejé de escuchar porque habíamos llegado al estribo y vi a tía Lide esperando.


  Shawn continuó siendo encantador. Sabiendo de qué insolencias era capaz me sentí orgullosa de él. Fue tan gentil con tía Lide, que ella lo besó espontáneamente y me perdonó a mí el haber abandonado mi problemática carrera musical. Trató al comité del Club Comercial como convenía, agradeciendo modestamente que hombres tan ocupados se hubieran tomado tiempo para recibirlo a él. Enfrentó a los periodistas de nuestros dos diarios con un halagador grado de camaradería, y hasta posó con agrado para el importante personaje que hacía películas locales, como también para dos aficionados que surgieron de varias partes.


  Fue en nuestro dormitorio cuando explotó, pero suavemente, para que tía Lide —por quien parecía sentir ya cierto afecto— no le oyera. Tuvo la gentileza de esperar hasta que los pasos de la anciana dama se perdieran al bajar la escalera antes que sus manos de hierro se cerraran sobre mis brazos…


  —Juro ante Dios, Kit, que si por un momento hubiera pensado…


  Liberé una mano y se la puse sobre los labios.


  —No lo digas, querido. Te vas a arrepentir. Siempre te arrepientes. ¿Es que no comprendes? Es que son muy amables. Eres algo excepcional para ellos, un símbolo de perfección.


  Su tensión aflojó. Besó mis dedos.


  —Es una tonta mi nena.


  —Pero una que tiene éxito —dije—. Además… —dudé por un momento, tratando de decidir cuál era la mejor manera de abordar el asunto.


  Me estaba observando desconfiadamente.


  —Vamos —dijo con impaciencia—. ¿De qué se trata?


  —Nada —respondí—. Sólo temo que tía Lide haya prometido que tú… ¡No me mires así, Shawn Cosgraeve! Por mi parte no lo hubiera hecho, y de haber sabido…


  A duras penas se contenía. Su voz se hizo tensa y sus ojos empezaron a centellear. Avanzó un paso.


  —Deja de contarme lo que no hubieras hecho. ¿Que se ha prometido?


  —Que vas a pronunciar un discurso en el Club Femenino mañana —dije, y luego huí tapándome los oídos.


  La tormenta se desencadenó con furia durante todo el tiempo que nos vestíamos para el almuerzo, pero ya se había calmado cuando bajamos a la sala donde tía Lide nos ofreció una copa de jerez, disculpándose por la falta de cocktails que, seguramente, debíamos extrañar. Shawn, otra vez de excelente humor, negó todo interés por los cocktails, alabó el jerez y se mostró cortésmente interesado por el papel que debía hacer al siguiente día. Naturalmente, hablaría en el Club Femenino, y con mucho gusto, aunque un escritor de novelas policiales no tenía muchas cosas que decir y que pudieran interesarles…


  —Cualquier cosa les interesará —dijo tía Lide firmemente y con cierta seriedad—. Dónde concibes tus proyectos, cómo escribes, cuándo y bajo qué condiciones, cómo vendiste tu primer libro y por qué te dedicas a cuentos policiales en lugar de escribir novelas corrientes, y si alguna vez trabajaste con la policía…


  —Lo que nunca hice —dijo Shawn con firmeza.


  Hubiera jurado que tía Lide parecía contrariada.


  —Pero seguramente tan íntimo conocimiento de procedimientos policiales…


  —Bluff —contestó Shawn con aplomo, hablando el pintoresco inglés que acostumbra usar cuando predomina su buen humor—. Puro bluff, se lo aseguro. Policías, ni siquiera conozco a uno. Sólo tuve contacto con esa gente cuando conducía mi coche a más velocidad que la que permitían sus necias limitaciones.


  Tía Lide le dirigió una mirada dudosa.


  —Aquí, en estos lugares —dijo vagamente—, no tenemos muchos asesinatos; apenas uno que otro, en verdad. Aquella infeliz muchacha de Lower Town…, después, ese hombre que sacaron del río, a quien habían robado trescientos dólares, y el joven que disparó un tiro a su novia cuando supo que iba a tener un bebé…, mas son excepciones. Pero en Nueva York, donde diariamente ocurren tantos asesinatos…


  Los blancos dientes de Shawn relucieron en su rostro bronceado.


  —Lamento tener que desilusionarla —dijo—. Sin embargo, es la verdad. Mis asesinatos son invenciones y mis conocimientos de los actuales procedimientos policiales son prácticamente nulos. Así que si quiere creerlo…, y, por supuesto, es estrictamente confidencial.


  Al hablar miró por encima de su hombro como temiendo que alguien lo oyera. Lo miré medio enojada y medio divertida. Shawn siempre encontraba un excelente pretexto.


  —Nunca me vi frente a un cadáver. —Se corrigió al instante y agregó pensativo—: Me refiero a uno asesinado.


  En ese momento ocurrió la única manifestación que cabe señalar. Y hasta ésa era poco satisfactoria debido a la vaguedad de las reacciones personales de Shawn.


  —Supongo que si creyera en esa clase de estupideces diría que fue un presentimiento, un aviso del más allá. Sólo que no creo en esas cosas, ni pienso hacerlo tampoco.


  Tuve paciencia y dije:


  —¿Qué es lo que no crees? Realmente, querido…


  Pero Shawn permaneció grave e impasible. Considerando que esa conversación tuvo lugar un día después del asesinato, hacía bien en conservar la calma. Ahora, al oír mis palabras, se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación.


  —Fue una sensación endemoniada —admitió con franqueza—. Justo en el momento cuando decía que jamás había visto una persona asesinada, lo experimenté. Una especie de punzada en mis pulgares, como las brujas de Macbeth: “Algo pernicioso viene por este camino”.


  Sentí que el horror me cerraba la garganta. Esa sensación me ahogaba al punto de que las palabras que musité parecían una especie de graznido:


  —No digas eso, Shawn, no debes.


  Se detuvo y me miró con curiosidad.


  —¿Por qué no?


  —¿No recuerdas lo que sucedió justo cuando sonó el timbre?


  Silbó entre dientes.


  —¡Por Dios, sí! Y aquellos otros entraron para almorzar. La señora Phillips estaba entre ellos, ¿no es así? Y ahora está muerta y…, ¡Dios mío, Kit! Si hubiera algo en eso, sí podría confiar en que “algo pernicioso viene por este camino”.


  —No puedes —dije obstinadamente—. Chatty Phillips estaba muerta, sí, no era posible negarlo. Asesinada, puesto que la policía decía eso. Pero no por alguno de aquellos mis amigos.


  Shawn me observaba de cerca.


  —No —dijo lentamente—. Tienes razón. Está claro que tienes razón. No podría ser.


  Nada contesté. No pude. Pero ambos sabíamos que mentía. Porque de todo Nashiona aquellos que habían tenido más motivo para odiar a Chatty y desear su muerte habían sido los que estuvieron en la puerta aquella noche.


  “Algo pernicioso viene por este camino”. Me estremecí.


  —No —dije en voz alta, como para alentarme a mí misma—, no fueron ellos, no fue ninguno de ellos.


  Shawn, clemente, no replicó.


  

  CAPÍTULO II


  Es extraño cuán vago puede ser el recuerdo de un acontecimiento tan reciente como “anoche”. Recuerdo el estridente sonido del timbre, a Shawn frunciendo sus negras cejas, a manera de pregunta, y a tía Lide juntando precipitadamente los vasos de jerez.


  —Es que no desearía, querida, que los otros sepan que estaba sirviendo aperitivos antes del almuerzo.


  Dirigió a Shawn una mirada apologética antes de salir con los vasos delatores. En Nashiona, la prohibición del alcohol tenía aún una importancia capital.


  También yo miré a Shawn, pero con dudas. Para él cualquier cuestión, alcohólica o no, que tenga el menor sabor a restricción, es quisquillosa. Posee convicciones e invariablemente las expone sin tener en cuenta la hora y el lugar. Pero esa noche sólo se rió un poco, observando a tía Lide que desapareció hacia la cocina.


  —Me gusta esto —anunció—. Imaginarse que a otros pueda importarle si uno sirve, ¿qué fue?, aperitivos… ¿Puedes llamar a esto un aperitivo? Fue jerez podrido.


  Suspiré. Por naturaleza, Shawn no puede ser cortés por mucho tiempo. Y, además, tenía razón, había sido jerez, pero malo. Sin embargo dije censurando:


  —No puedes esperar que tía Lide conozca las diferentes clases de vinos, aun cuando pudiese distinguirlos la droguería.


  —¿Droguería? —dijo Shawn con voz ahogada.


  Asentí.


  —Difícilmente entraría en un bar a pesar de que ahora los llaman tabernas. Y así es el viejo señor Donovan de la droguería…


  —Lo que explica el asunto mejor de lo que podrías hacerlo tú —dijo Shawn reconciliado.


  Inquieto, caminaba por la habitación. Cuando se dirigió a mí, una vez más, recurrió al dialecto, que es una de sus particularidades que emplea o descarta a voluntad:


  —Mira, Kitt, si tus cigarrillos desagradan a la anciana, sería mejor no fumar mientras estemos aquí.


  Me reí, y dije:


  —No seas tonto, Shawn. Ya fumaba antes de irme de aquí. Con la misma razón puedo advertírtelo a ti, aunque ésta es probablemente la única casa de Nashiona a cuya dueña le preocupa servir aperitivos, por temor a perder su prestigio. Los cocktails son de lo más común, pero no con tía Lide.


  El rostro de Shawn adquirió una expresión que había aprendido a conocer.


  —Entonces será la última vez. Por Dios, ¿qué piensa ella que somos para que cambie de esta manera la rutina de su hogar, de su vida y de su mente para nosotros? Tú sólo eres su sobrina. Ciertamente.


  —No es por mí —le expliqué gravemente—. Es por ti. Ella quiere darte las cosas a las cuales estás acostumbrado.


  Shawn emitió un sonido semejante a un resoplido, pero, antes de que pudiese hablar, tía Lide había regresado.


  —Están llegando, Kit, y están tan ansiosos de verte a ti y a tu esposo… Todos tus viejos amigos.


  ¡Mis viejos amigos! “Salva las apariencias” —pensé, mientras me adelanté a saludarlos. Sabía muy bien por qué habían venido. En seis años las amistades se enfrían. Dudaba si alguno de los presentes había venido deseando verme a mí, más bien estaban ansiosos por ver a Shawn y comprobar qué clase de marido Katherine Stanley había pescado en Nueva York. Bueno, ¡bienvenidos! Podían venir y ver. No me avergonzaba de Shawn.


  Estaban todos; las chicas con quienes había ido a la escuela y los muchachos con quienes había bailado y flirteado, y con los que me había distraído en los partidos de football y basketball. Evelyn Weir y Martha Malone, y Charity Bethune, sólo que ahora eran Evelyn Robertson y Martha Greene, y Chatty Phillips.


  —Me siento confundida —admití entre un torbellino de besos y buenos deseos—. Eve, estás siempre igual y te has casado con Tom Robertson, ¿verdad? Pero jamás hubiera reconocido a Norma ni a Dorothy; ha engordado.


  Dorothy Judson se mofó:


  —Estoy gorda, Kit, lo sé, no temas herir mis sentimientos. Y tengo mellizos y una nena, y vivo en el campo, a cuatro kilómetros de aquí, donde criamos gallinas, y como lo que quiero y me he olvidado de todo lo que sabía de canto y de controlar la respiración, y no tengo inconveniente en admitirlo. He dejado a un lado definitivamente todas esas necias y atolondradas chiquillerías que las demás aun siguen haciendo. Soy esposa y madre, ¡y me agrada serlo!


  “Está bien” —pensé. Pero su tono desafiante restaba convicción a lo que afirmaba. Tal vez pensaba que le agradaba, y ni eso, tal vez sólo quería que el resto de nosotras pensase que le agradaba. Desistí. Miré a mi alrededor.


  —Martha no ha engordado —dije—, pero tampoco la hubiera reconocido.


  Admito que no fue muy ingenioso lo que dije, pero cuando partí de Nashiona, Martha era completamente vulgar, ese tipo de chica que nadie distingue entre la multitud. “Indefinida”, hubiera sido la palabra exacta para ella. Cabellos color de paja, ojos indefinidos, cejas demasiado espesas, un rostro semejante a una bolsa.


  Bien. Pero la cuestión es que durante los seis años que estuve fuera de Nashiona, todo eso había cambiado. O más bien había sido cambiado. Así como la veía, Martha era un ejemplo viviente de lo que un experto en belleza podía realizar si se lo proponía. El opaco cabello había sido avivado con henné y tenía un peinado que no podía proceder sino de Hollywood. Las pesadas cejas habían sido depiladas y a los ojos se les había dado expresión sombreándolos. Y en cuanto a su cuerpo, bueno, el arte no podía hacer más.


  Tal vez adivinó mis pensamientos y se resintió, porque sus labios de color escarlata se contrajeron un poco.


  —Un centavo por tus pensamientos, Kit —dijo maliciosamente.


  —Estaba pensando —contesté lentamente— que te has convertido en una beldad, Martha.


  A ella, naturalmente, le agradó, pero a las otras, no. Vi que cambiaban miradas entre ellas, y al instante Chatty Phillips se acercó y me dio un rápido y frío beso.


  —Y a mí, ¿qué me dices? —preguntó—. Kit, adoro a tu marido…


  —Yo también —dije seriamente, con la esperanza de que lo recordara, aunque sabía bien que no lo haría. Para Chatty la “caza en vedado” no era un crimen, era un pasatiempo.


  Tampoco me molesté en contestar la celosa pregunta. No lo juzgué necesario. Chatty era hermosa. Siempre lo había sido. Ya, cuando era una niña, la gente se detenía en la calle para mirarla. Era de tipo español y suficientemente inteligente para darse cuenta de ello, y llevaba sus pesados cabellos negros muy tirantes, con la raya al medio, recogidos en la nuca, en un nudo bajo. Sus facciones eran perfectas, sus ojos oscuros y brillantes, su cutis cálidamente moreno, y su boca tierna y atrayente como una flor. ¡Oh, no era necesario argumentar sobre esto! Chatty era bastante hermosa. Hasta las mujeres a quienes hacía sufrir tenían que admitirlo.


  Su verdadero nombre era Caridad, pero como era obvio que sus padres se habían equivocado al elegir el nombre, siempre la habíamos llamado Chatty. No había caridad alguna en sus gestos. Tenía dos caras, una para los hombres y otra para las mujeres, y su lema era hacer a los demás, en particular a las mujeres, lo que éstas deseaban hacerle a ella; solamente se adelantaba.


  Nunca había sido una de mis amigas íntimas, pero tampoco la temía. Ahora no me importaba en lo más mínimo el hecho de que tía Lide le hubiese destinado a Shawn por compañero de mesa. No estoy celosa de Shawn, aunque se diga lo contrario. No necesito estarlo. Sé muy bien que nadie más que yo podría apaciguar en un minuto sus magníficas iras, sus enojos, su desesperación, su exaltación, su alegría y su negro desaliento. Y el hecho de que Shawn también lo sabe es mi mejor defensa.


  El almuerzo de por sí no fue interesante. Éramos catorce, pues tía Lide había hecho venir al doctor Hunter como protector. El doctor Hunter es mi padrino, y habiendo introducido en sociedad a la mayoría de la juventud de Nashiona, estaba bien informado sobre sus problemas. Me habían sentado entre él y Tom Robertson, y como Tom rehusaba conversar, dedicándose tercamente a la comida, tuve una excelente oportunidad de sonsacar al doctor lo que deseaba saber de los intrincados parentescos a mi alrededor. Más tarde lamenté haber tenido esa oportunidad.


  —Phillips —recuerdo que dije—. No había ningún Phillips en la ciudad cuando partí. Y Chatty estaba comprometida con Ted Blake.


  El doctor Hunter frunció las cejas.


  —¿Ah, sí? —preguntó.


  —Ah, sí —repliqué—. No se haga el tonto. ¡Usted lo sabía! ¿Y cómo sucedió que Norma se casó con Ted? Creí que ella y Art Judson…


  —Tu pregunta es de muy mal gusto, hija mía. ¿Por qué preguntar a una mujer cómo sucedió que pescó a su hombre? ¿Te agradaría a ti si te preguntase cómo fue que te casaste por allá con ese irlandés?


  —No me importaría —dije con sinceridad—. Pero temo que no sabría contestarle. Porque vea, yo no me casé con él. Él se casó conmigo. Es diferente.


  Me miró por encima de sus anteojos.


  —A fe mía, sí —murmuró respirando por lo bajo. Echó una rápida mirada a Shawn, quien hacía un evidente esfuerzo para ser amable con Chatty, que echaba por tierra el equilibrio de la reunión, acaparándolo bajo las propias narices de tía Lide. Estaba observando el gesto, presagio de tormenta, que asomaba a sus labios, cuando el doctor volvió a hablar, esta vez con instancia—: Parece un buen muchacho, Kit, y me alegro por ti. Pero escucha el consejo de un anciano, no te quedes aquí demasiado tiempo.


  Tan grande fue el choque, que me quedé con la boca abierta. Porque en ese momento me sentí como debe haberse sentido Eva cuando la previnieron del Paraíso. ¡Era ridículo! Nashiona era mi hogar.


  —Doctor Hunter, ¿qué quiere usted decir con eso?


  —Lo que quiero significar no importa, pero no estoy bromeando, Kit. En la actualidad, Nashiona no es el lugar más indicado para asegurar la felicidad conyugal.


  Lo pensé antes de decirlo, pero aunque se me hubiera ido la vida, no hubiese podido ocultar mi preocupación.


  —¿En ninguna parte, doctor? ¿Ni siquiera con tía Lide? ¿O con usted?


  En respuesta murmuró algo inarticulado.


  —No puedes limitar tu felicidad solamente a tu tía, hija mía. Te has criado aquí. Y supongo admitirás que tu presencia y la de tu marido entrañan ciertas obligaciones hacia la ciudad, hacia tus amigos.


  El tono con que lo dijo me hizo comprender. Respiré hondo, y miré fijamente los rostros de los comensales sentados alrededor de la mesa de tía Lide. Y, de repente, aquellos rostros no eran los de mis amigos, sino de extraños.


  —¿Han cambiado, no es así? —dije—. Lo supe, pero el comprobarlo me ha angustiado. Son del todo diferentes. Y no deberían serlo. Fui la única que se había ido. ¿Qué sucedió? ¿Qué ha ido mal?


  El doctor Hunter gruñó:


  —Pregúntame algo menos complicado. Estamos viviendo en un mundo que se ha vuelto loco, un mundo cuyos valores se han trastornado. Algunos tienen demasiado dinero y otros no tienen suficiente. Exceso en todas las cosas y en ninguna moderación. Cunas vacías y bodegas llenas. Responsabilidades no compartidas y no reconocidas. Dorothy Judson se mata trabajando para que el criadero de aves de Art dé resultado mientras él se divierte con las mujeres de los cafetines. Norma Blake sucumbe por los efectos del alcohol, y pasa luego una semana en uno de nuestros hospitales para desintoxicarse, mientras Ted se consuela con la mujer de otro.


  Me estremecí.


  —Seguramente no todos son así. No quiero creerlo. No es posible, con el apoyo moral que tienen en sus familias. No soy la única que tiene una tía Lide. Todos la tuvieron.


  Me interrumpió austeramente:


  —Fue una buena estirpe en otros tiempos, sí, lo admito. Pero recuerda esto, Kit —y por casualidad o intencionalmente su mirada se dirigió hacia el lugar donde estaba sentada Chatty Phillips—, ¡una sola manzana podrida basta para echar a perder un barril entero!


  “Sí —pensé con rebeldía—, y una sola conversación así para echar a perder una tarde”. Porque mi tarde estaba arruinada. No podía pretender ya considerar a esa gente como antes, ni siquiera desde el punto de vista de la amistad. Todo eso lo había destruido el doctor Hunter.


  Y no porque no quise intentarlo. Lo hice. Me dije a mí misma que se había vuelto viejo, ilógico, chocho, pero en mis adentros supe que eso no era todo. No eran sólo murmuraciones seniles de un anciano. Bastaba mirarlos para verlo. Estaba escrito en la forzada sonrisa de Eve, en el brillo afiebrado de los ojos de Norma y en los pliegues amargos que circundaban la boca de Dorothy, haciéndola parecer tirante en su rostro curtido. Y Martha, a quien yo recordaba tranquila, sensible y cautelosa, era una autómata que fumaba un cigarrillo tras otro y hablaba con la voz metálica de un arrendajo. Y Chatty, Chatty Phillips, cuya voz insolente perezosa y felina, gracia de movimientos, desmentía la turbulenta insaciabilidad de su mirada.


  Los hombres no eran mejores. Desde Tom Robertson, cuyo cuerpo atlético había adquirido la tiesura que su mente había tenido siempre, hasta Arthur Judson, que había entregado sin protesta la dirección de su insípida vida en las manos capaces de su mujer, eran extraños para mí. Darien Greene aparecía gordo y calvo, mientras Ted Blake era flaco y ojeroso, y en su garganta la nuez saltaba espasmódicamente sobre su cuello. Solamente con John Phillips me sentía cómoda, pues, como no lo conocía de antes, no tenía necesidad de buscar en él cosas idas.


  Tengo la idea de que todos estábamos contentos cuando la tarde hubo pasado y los invitados se hubieron ido. Tía, consciente de que la reunión no había resultado como era de desear, trató gentilmente de encontrar una disculpa.


  —Tal vez hubiera sido mejor esperar un tiempo, pero vuestra estada aquí es tan corta y habrá otras invitaciones, y Eve y las otras estaban ansiosas por volver a verte.


  Me dolió escucharla. Tía Lide es ese tipo de anciana envuelta en cintas y olor a lavanda, que uno desea mimar y proteger. Es cierto que por un momento tuve el salvaje impulso de hablar claro, de preguntarle qué es lo que había pasado con Chatty y los otros. Pero no lo hice.


  Sólo, más tarde, supe cuánto me había equivocado. Porque tía Lide sabía. Desde el comienzo tenía la clave de todo ese espantoso asunto.


  —No te preocupes, querida —dije—. Fue una gran idea que nos agradó mucho. Probablemente fue culpa mía que no haya resultado del todo. Cuando viajo, suelo prejuzgar las cosas, y los últimos dos días los pasamos en el tren. ¡Mañana ya verás! Mañana, todo va a parecer diferente. ¡Entonces todo estará bien!


  Pero hasta mientras lo decía estaba segura de que era falso, que nada sería diferente. Nunca más. Estaba mintiendo y lo sabía, y Shawn también.


  Cuando unos minutos después la puerta de nuestro dormitorio se hubo cerrado tras nosotros, observó:


  —Pecas de optimista, si crees que esa leopardesa cambie sus manchas.


  No contesté directamente. Me acerqué al espejo y escudriñé la línea de mis cejas antes de citar significativamente: “Los colores vistos a la luz de una vela”.


  Shawn dijo algo que sonó como “¡Puf!”, mientras agarraba su pijama y salida de baño. Cuando tenía la mano en la manija de la puerta que conducía al baño, lo detuve preguntando:


  —¿Entonces no te interesan ellos, mis amigos?


  No se molestó siquiera en ser cortés.


  —No —dijo seriamente.


  Pero no le iba a permitir que se detenga allí. No pude hablar a tía Lide sobre ellos, pero podía hacerlo con Shawn.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Pareció incómodo.


  —Oh, dejemos esto, Kit —dijo—. ¿Qué diferencia puede haber si me interesan o no? Atribúyelo a mi peculiar mal humor, si quieres, y luego olvídalo.


  Lo último lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendí.


  —Shawn —exclamé—. Es que no podemos olvidarlos. Estarán aquí mañana y pasado mañana, y después de pasado mañana también.


  Me callé porque su mirada era decididamente glacial.


  —Déjate de Macbeth, amor mío. ¿Qué tiene que ver? Sin duda la señora Phillips no es parte del mañana.


  —Es —contesté—. Y será. En Nashiona no es posible descartar así a la gente, Shawn. Quizá en Nueva York, pero no aquí. Tendrás que verla. Tiene a su cargo el programa de mañana, es presidenta de la Junta Literaria.


  Shawn suspiró consternado.


  —¡Dios nos guarde! ¿Me estás diciendo que estuve haciendo de las mías con una intelectual, sin saberlo? Porque lo siento mucho, pero no estoy dispuesto a creértelo.


  —No hay intelectuales aquí —expliqué pacientemente—. En ciudades como Nashiona todos hacen de todo y pertenecen a todo y van a todas partes. Y el hecho que Chatty Phillips, Eve Robertson y Norma Blake formen parte del Club Regional no les impide ser mañana prominentes en el Club Femenino, aunque sea la primera vez que vuelven allí desde que Nashiona tuvo su última gran sensación. Margery Hills o Will Durant o el senador Norris, o alguien así. Y aunque haya allí mujeres como Dotty Judson, que preparará los sándwiches y las tortas, te apuesto esa pulsera de amatista, de la joyería de Tiffany, a que Martha Greene, adornada de perlas y vestida de terciopelo negro, será la única que distribuirá té entre las hordas hambrientas. ¡Espera y verás!


  —Greene —repitió Shawn lentamente—. Era ésa de blanco, ¿verdad? ¿Ojos y boca salientes? ¡Lo pensaría dos veces antes de aceptar una taza de té de sus manos, pues me odia igual que odiaba a uno de los presentes esta noche!


  Dicho así, en la quietud de nuestro cuarto, con las lámparas encendidas, que alumbraban suavemente los viejos muebles de caoba, nada significaba. De repente me apareció tan ridículo que me reí.


  —Querido —dije—, estamos locos los dos. Ya es tiempo de ser sensatos otra vez. Todo me ha desagradado bastante, pero no veo que tú…


  No pude añadir más, pues la puerta del baño se cerró con violencia. Me sonreí. Había olvidado que Shawn no admite otra crítica que la que viene de él mismo.


  

  CAPÍTULO III


  Desperté aquella mañana gloriosa de sol, que hacía que el mundo pareciera nuevo. De repente, la vida adquirió un aspecto prometedor. Los vagos temores y horrores de la noche desaparecieron ante la claridad del día. Mientras me vestía, me persuadí de que mis alucinaciones de la víspera no habían sido más que eso, alucinaciones, tenue niebla que nublaba mi mente, sin fundamento lógico; y llena de esperanza me apresuré a convertir también a Shawn.


  Shawn rehusó dejarse convertir. Por la mañana, el primer cigarrillo y el café es un serio problema para Shawn. Es posible hacer algo con el cigarrillo, pero el café es un problema que me confunde, aunque en mi departamento he tratado de resolverlo llenando un termo a la noche y dejándoselo en la mesa de luz.


  Cuando las primeras espirales de humo flotaban sobre su cabeza, ya se había restablecido lo suficiente para incomodarse conmigo. No sabía a qué diablos refería, algo malo referente a mis amigos. Le parecían bastante normales. Oh, típicos habitantes del oeste y seudosofisticados, estúpidos, una vez observada de cerca su aparente inteligencia. ¿Qué estaba tratando de hacer? ¿Tratando de transformarlos en un puñado de degenerados rusos de los días antes de la revolución, con la señora Phillips haciendo el papel de súper Rasputín?


  Contuve el aliento, porque no había mencionado a Chatty. Pero nada argüí. Nunca lo hago.


  —Querido —dije simplemente—, justamente por eso espero que Chatty te dé qué pensar por un tiempo. ¡Te hará mucho bien! —y con paso majestuoso me dirigí al comedor donde tía Lide esperaba con el desayuno y sus incomparables barquillos.


  Shawn ingirió cuatro barquillos y Dios sabe cuántas salchichas sin la menor preocupación, y cuando tía Lide, algo tímidamente, sugirió que necesitaría tiempo para preparar su discurso, permitió que lo abandonásemos en la biblioteca con media docena de lápices y una pila de tarjetas blancas.


  Por mi parte, pasé una hermosa y tranquila mañana, preparándome para el almuerzo que precedía a la reunión del Club Femenino. Esta sería reducida y selecta. Estarían solamente los oficiales y los miembros del comité, y, naturalmente, Shawn y yo. Creo que tía Lide había sido invitada también, pero había pretextado cansancio.


  Mi vestido estaba fuera de toda crítica; y me había cerciorado de esto antes de partir de Nueva York, y así podía dedicar mi atención a mis cabellos y uñas. Era muy meticulosa en estos detalles. Es cierto que no había regresado a Nashiona envuelta en las nubes de mi propia gloria, pero había regresado siendo la esposa de un escritor, ¡y a fe mía, quería parecerlo!


  El almuerzo tuvo lugar en el Peacock Room de la sala de armas de Nashiona. Supongo que fue magnífico, como decían los diarios. Era tal cual lo recordaba de otros tiempos: montones de ensalada rusa mezclados con hojas de lechuga y crema batida, cubiletes de papel llenos de castañas saladas de la despensa del lugar. Me hubiera gustado saber si le agradaba esto a Shawn.


  No pude verlo debido al pesado canasto de rosas y yerba becerra que adornaba el centro de mesa, pero por momentos vislumbré la coronilla de su negra cabeza, cuando se inclinaba hacia el tiesto de flores, que yo sabía era el sombrero de Chatty Phillips. “Bueno, que se diviertan”, —pensé mientras escuchaba a la anciana señora Weir, la abuela de Evelyn, que recordaba los lejanos días cuando el Club Femenino había sido fundado y efectuaba sus reuniones en el basamento de la vieja iglesia metodista.


  —En aquellos días no recibíamos visitas de autores —gorjeó— ni proyectos de renovación, y no había tampoco automóviles ni mujeres bebiendo en los bares al lado de los hombres. Nosotras mismas lavábamos la ropa y cocinábamos y permanecíamos en nuestros hogares cuidando de nuestros hijos. Todas teníamos hijos en aquellos días para cuidar. —Su voz decayó, y cuando volvió a hablar, su tono delataba su amargura—: Tuve un solo nieto, y así como están las cosas no tendré ningún biznieto. Es duro para los viejos ver familias enteras que se extinguen.


  Cortésmente, contesté que así debía ser en efecto. Para mí pensé que en lo que a Eve respectaba, sus perspectivas de tener nietos eran más remotas que en aquellos días en que no había proyectos de renovación ni visitas de autores.


  El almuerzo prosiguió inevitablemente con su crema helada de menta y tajadas de una indeterminada variedad de torta. De repente, la señora James Carnaveth Spencer, presidenta del Club Femenino, consultó su reloj:


  —Señor Cosgraeve, no deseo apurarlo, pero temo que debamos dirigirnos al auditorio dentro de breves minutos.


  En el vestuario, Chatty me llevó a un lado. Era mi primer encuentro con ella aquel día, y con un sentimiento de angustia, que mucho se parecía a celos, comprobé que estaba más hermosa que nunca con su vestido negro, que sólo avivaban el tono escarlata de sus labios y las flores que adornaban tan ridículamente su sombrerito de última moda. Recuerdo que me sorprendió notar que su mano, que puso sobre la mía, estaba helada.


  —Kit —me dijo—, estoy en un lío terrible. ¿Quieres ayudarme?


  Temo que no di un brinco de alegría. Siempre desconfié de los favores de Chatty, y no me agrada hacer promesas que después lo obligan a uno a hacer una cantidad de cosas que no se desean hacer. Con cautela respondí:


  —Vamos a ver. ¿Cómo?


  No me miró. Buscaba algo en su cartera.


  —Quiero que entregues esto a Tom sin que te vean.


  —¡Tom! —dije—. ¿Qué Tom? No querrás decir…


  Se rio. Una seca risita viciada.


  —Me refiero justamente a la persona en que tú piensas. El marido de Eve, Tom Robertson. ¡Oh, no me mires así, Kit! No se trata de un asunto amoroso, eso ha pasado. Es una cuestión de negocios.


  —¿Entonces por qué el secreto? —pregunté con razón—. ¿Por qué no se lo das tú misma?


  Por un momento fue sincera.


  —Porque Eve vigila a Tom como el halcón proverbial. No quiero que ella me vea con él.


  —Seguramente no puede vigilarlo en las horas de oficina —objeté—. No durante todo el día. ¡No es posible! Tú presentas esto como una novela, una novela de Shawn: “El misterioso extranjero entra en el Banco y pregunta por el presidente”.


  Pero Chatty no se rio. Me interrumpió, impaciente:


  —Tú no comprendes. Te dije que se trataba de negocios. No tengo tiempo de ir al Banco. ¡Y él necesita tenerlo hoy!


  —Oh —dije—. ¿Entonces esperas que imite la hazaña de Shawn? No lo hagas, porque no pienso hacerlo. Nunca hice algo semejante y no pienso ir allí.


  Agitó la cabeza.


  —Sigues no comprendiendo. No necesitas ir al Banco. ¡Tom va a venir aquí!


  Eso pareció arreglar las cosas.


  —Muy bien —dije bastante groseramente—. Supongo que podré hacerlo. Pásame lo que sea.


  —No así, idiota —me respondió—. Te dije que no quiero que alguien lo vea. Pon tu cartera en la mesa. Te pediré prestado un poco de polvo.


  Así lo hicimos. Me acerqué al grupo ante el espejo, dejé mi cartera a un lado, y, en seguida, la voz fría de Chatty, cortó mi conversación con la señora Spencer.


  —¿Me permites si tomo de tu polvo, Kit? Dejé el mío en casa.


  —Naturalmente —dije—, tómalo.


  Y al recoger mi cartera sentí en ella un objeto duro y cuadrado, un objeto que no había estado allí antes.


  Me sobresalté. Por alguna razón pensé que sería una carta. Más tarde, al pasar al lado de Chatty, en la galería, ella arqueó las cejas, a manera de pregunta, y yo asentí. Eso fue todo.


  Shawn tenía fiebre de candilejas y necesitaba consuelo y aliento, y Dios sabe qué más. Todo en el espacio de pocos minutos. Hice lo que pude por él.


  Finalmente llegamos al auditorio, ruidoso por el disimulado crujido de los programas y el no disimulado murmullo de las voces femeninas. Aquí y allá, si se buscaba con bastante diligencia, se veía el you bebeld the drali colonip, que era el inequívoco distintivo del elemento masculino. Me alegré al comprobarlo, y para alentarlo, dije a Shawn:


  —¿Ves que tenía razón? Hoy hay muchos hombres aquí.


  Pero Shawn rehusó dejarse animar. Me dirigió de soslayo una mirada remota, y dijo tristemente:


  —Predicadores o algo así, a juzgar por la mirada de perro apaleado que tienen.


  Y después, más tristemente aun agregó:


  —Maestros de escuela, probablemente.


  —Eres imposible —le dije, dejándolo solo.


  Porque la posible falta de elemento masculino había sido la principal razón de Shawn para mirar con malos ojos la invitación del Club Femenino.


  —Vas a ver —me dijo con tono abatido—. No irá ni un sólo hombre. Lo siento, Kit, te quiero y haría cualquier cosa por ti, pero pasa del límite hacer el tonto frente a un montón de mujeres. Además ¡sabes muy bien que no sé hablar!


  —No fui muy gentil, querido —dije—. Lo haces bastante bien, y treinta minutos de pie no matan a nadie.


  —A ti no —convino Shawn enojado, hablando en rabioso irlandés—. No eres tú la que tienes que soportarlo, y lo sabes muy bien. Quién va a ser sino Seumas Sean O’Toole mismo arrojado a los leones, a los que durante semanas no les dieron alimento.


  Le interrumpí, diciéndole fríamente:


  —Que yo sepa no eres Seumas Sean O’Toole, y si pensases que lo eres, me divorciaría. Y además son damas, mi amado, no leones…


  —Es lo mismo —respondió Shawn con tono lúgubre—. Las primeras son aún más peligrosas, teniendo en cuenta que en los tiempos actuales se tiene la civilizada costumbre de guardar sus leones entre rejas.


  Esa tarde, de pie en el fondo del largo salón y mirando sobre el mar de sombreros de brillantes colores, aun fresca en mi memoria la prueba del almuerzo, estaba inclinada a simpatizar con Shawn. Porque hasta ahora había sido angelical. Sabía que era sincero al decir que no le gustaban el alboroto y los discursos, ni la tonta adulación de mujeres tontas, y por primera vez se me ocurrió que podía haberle evitado eso. Yo misma había llegado a un estado en que creía que iba a gritar si otro idiota agarraba el brazo de Shawn, murmurando: “Oh, señor Cosgraeve, he leído cada palabra de sus libros y pienso que son completamente maravillosos, y quisiera saber si usted me cree demasiado presuntuoso si le hago una preguntita sobre el arte de escribir. Porque yo también escribo —oh, no profesionalmente, no todos tenemos su suerte. O su habilidad, naturalmente—. Yo dedico mis esfuerzos a los temas simples y sin pretensiones que ustedes los escritores de éxito ignoran —migas de vuestra mesa, diría yo—. Ahora, señor Cosgraeve, lo que yo realmente desearía saber es esto: Todos mis amigos me incitan a publicar mis cositas, porque, en verdad, ¡las cosas que se imprimen hoy día y en las mejores revistas! Esta misma mañana leí un cuento, y me creerá usted, el autor habló de un perro que levantaba la pata contra un poste; ¡y si eso es literatura!…”


  Hasta yo sentí que la reacción de Shawn no había sido muy satisfactoria. Vagamente dijo—: Pero los perros suelen hacerlo —y luego se volvió con alivio al próximo candidato que se acercó solicitando su atención.


  Recordando apreté su brazo.


  —Querido —le dije—, me rindo. Si salimos de aquí con vida, nunca más tendrás que volver. Te lo prometo.


  —Hay promesas —observó Shawn apesadumbrado— que necesitan ser escritas para que uno confíe en ellas.


  —Pero no mis promesas, Shawn —dije, y él contestó—: Hasta las tuyas, vida mía —pero al decirlo sonrió, de suerte que la señora Spencer, que venía para escoltarlo a la tribuna, dijo, reprobando:


  —¡Pero señor Cosgraeve! ¡Si parece que usted está flirteando con su esposa!


  Sólo oí el comienzo de la cortés réplica de Shawn. “Entonces, ¿en Nashiona es costumbre elegir a la mujer de otro?”— y el medio gozoso y medio escandalizado “¡Oh, señor Cosgraeve!” de la señora Spencer, antes de que me condujeran a un prominente asiento en primera fila, de donde no podía ver sino la tribuna, pero donde el auditorio tenía una magnífica perspectiva de mi persona.


  Durante la primera parte del programa —números por un coro de mujeres, ataviadas con vestidos de ceremonia— pensé que era el momento oportuno para echar una mirada a mi cartera. Pero el paquete nada me reveló, ni al mirarlo, ni al tocarlo. Parecía ser alguna caja, envuelta en papel de seda y sellada. No tenía dirección.


  Cerré mi cartera, ocupándome en maldecir a Chatty de todo corazón, hasta que su voz despertó mi interés, dándome la vaga convicción de que era de Shawn de quien estaba hablando. “Gran privilegio —y placer— un hombre con la reputación del señor Cosgraeve, nacionalmente conocido; literatura como arte”. Apeló a todos los viejos recursos, “de introducir al orador de esta tarde, el ¡señor Shawn Cosgraeve!”


  Después de titubear uno o dos minutos, Shawn, como había esperado, encontró el hilo, y pareció agradarle la novedad de hablar a una multitud. Comenzó a abrirse como una flor en el agua; se volvió ingenioso, irlandés y muy confidencial, y a ellos les agradaba.


  Pero al fin terminó, sentándose entre los aplausos que desataron mil comentarios. “Encantador —tan natural—, enteramente delicioso, acento adorable, tan típico”.


  —¿Típico de qué? —me pregunté con sorpresa, mientras sonreía agradeciendo los aplausos—. No era típico de nada que yo conociera. Era un lobo solitario —un proscrito—, como todos los habitantes de Ulster son por nacimiento y educación.


  Aunque el discurso había pasado, no estábamos todavía libres, la señora Spencer había organizado una reunión. “Es absolutamente intempestiva, pero hay tanta gente ansiosa por verte y saludarte”… Estábamos alineados frente a la chimenea con varios miembros del comité, hasta que mi garganta se quedó seca, mis pies doloridos y mi mente cansada tratando de no insultar a personas que no recordaba. Suspiré con alivio cuando la señora Spencer dio finalmente la señal de romper filas.


  —Pero siéntese —¡oh, sí, naturalmente!—, haré que alguien le traiga el té.


  Obedecimos de buena gana. Shawn arqueó las cejas, rio y encendió un cigarrillo.


  —¡Así que esto es la fama! —dijo.


  Chatty fijó su mirada en la mía. En voz baja preguntó:


  —¿Lo hiciste? —Estaba tan molesta que respondí en voz alta—: ¡Aún no, no he tenido oportunidad! —Shawn preguntó perezosamente—: ¿De qué están hablando? —Pero yo no contesté. Nuestro té estaba llegando.


  Por más que intenté reconstruir los sucesos de los próximos minutos, permanecen vagos en exceso. Recuerdo que Chatty dijo—: Oh, un momento nada más, y vi que dejaba su plato en la mesa. Sé que varias personas vinieron y se fueron mientras ella se había ido, y que algunas, entre ellas Bishop Maitland, estaban de pie entre mí y aquella mesa. Pero es todo lo que recuerdo. No vi ninguna mano, enguantada o no, descendiendo sobre aquel plato, como el sargento O’Connor decía debió haber ocurrido. Todo lo que recuerdo es a Chatty que volvía diciendo alegremente:


  —Bueno, ¡esto ha pasado! —al tiempo que tomaba su plato y llevaba la taza a sus labios.


  Eso es todo de lo cual estoy segura. Porque justo en ese momento vi a Tom Robertson, que parecía estar por irse. Me levanté apresuradamente, diciendo—: Oh, allí está Tom y está por irse, y yo necesitaba verlo.


  Jamás terminé la frase. Porque a mi lado oí el ruido de porcelana rota, y cuando me volví, vi las flores del sombrero de Chatty deslizarse lenta y grotescamente a un lado. Y luego Shawn me asió con fuerza y me decía:


  —Kit, querida, ¡cierra los ojos! No mires, no debes.


  Alguien gritó, y ese grito fue como el filo de un cuchillo, que cortó agudamente la charla en la habitación, y entonces Shawn me dejó ir, diciendo lentamente: That’s torn it.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué sucedió? ¿Chatty? ¿Es que está enferma?


  Shawn agitó la cabeza.


  —No —respondió, y aun a través del murmullo de voces que se levantaba, su voz me llegó nítida—. Está muerta y temo que sea un asesinato. —Y mientras hablaba llegó a mis narices un débil olor de almendras amargas.


  

  CAPÍTULO IV


  No tengo palabras para explicar la confusión y alboroto que siguió a aquel discurso: de las mujeres que lloraban y de aquellas que se desmayaron y de esos otros cinco o seis que se escurrieron, de algunos llamando al Dr. Hunter y a una ambulancia, y de otros revisando prácticamente los bares y las tabernas donde era razonable suponer que se podría encontrar a John Phillips; de la señora Spencer, mortalmente pálida, mirando fijamente a Shawn, y diciendo en un áspero murmullo: “Pero si es un asesinato, debemos llamar a la policía”; y de Shawn tomando el teléfono de sus manos temblosas y diciendo gentilmente: “¿Puedo hacerlo por Ud.?”


  Lo retuvo.


  —¿Podemos esperar al Dr. Hunter?


  Shawn sacudió la cabeza.


  —De nada serviría. El Dr. Hunter nada puede hacer. No hay duda alguna, está muerta.


  Todo parece extraño, falseado e irreal, aun ahora, como si una pesadilla se hubiese hecho realidad. A mi alrededor no vi sino rostros pálidos y angustiados. Las mujeres, bastante afortunadas de tener con ellas a sus maridos, se pegaban a los mismos. Las otras simplemente se amontonaban, a manera de ovejas cercadas por el peligro.


  Creo que fue el obispo Maitland quien se constituyó en el orador del grupo. ¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó. Shawn contestó de inmediato, con voz inflexible, que nunca le había oído—: ¡Sí! ¡Podemos tratar que nadie salga de aquí antes de que llegue la policía!


  —¿Cuántas puertas hay aquí? —dijo el obispo, como si nunca hubiera visto el edificio antes. Después de un segundo, que pareció una eternidad, la señora Spencer respondió débilmente que creía que había dos: la entrada principal del Maple Street y una puerta de servicio en la trasera para las entregas.


  Hubo otro momento de silencio, y luego Shawn dijo vivamente—: Bien; sabiendo esto, no hay duda de que podemos esperar a la policía en la puerta principal. Señor obispo Maitland, ¿quiere usted esperarlos? ¡Y prevenir a todos que no se retiren, naturalmente!


  Me pareció que el fino rostro del anciano obispo Maitland había envejecido una docena de años en los últimos minutos.


  —Ciertamente, señor Cosgraeve —dijo al irse, encorvada su espalda bajo el peso de la humana tristeza.


  —En cuanto a la otra puerta… —comenzó Shawn, haciendo después una pausa para sonreírnos de repente, desarmándonos a nosotros que no teníamos sonrisas para darle—. Es una lástima que no conozca los nombres de ustedes, tal como nuestro buen obispo los sabría —dijo en su mejor acento irlandés—. Pero entre ustedes hay una cara conocida, el señor Robertson.


  Al oírlo di un brinco. Pues había olvidado a Tom Robertson y el paquete que me habían encargado para él. Por un momento acaricié la idea de enfrentar a Tom con el paquete, y luego allí mismo obligarlo a explicar ante todos qué contenía el paquete y por qué debía serle entregado tan secretamente.


  Pero justamente en ese instante mi mirada encontró la afligida mirada de Eve, y no lo hice. No pude. Y después Tom Robertson dijo:


  —Vigilaré la puerta trasera —y se alejó pesadamente, y entonces ya era demasiado tarde.


  El Dr. Hunter llegó antes que la policía. Entró sin mirar a derecha ni izquierda, en una mano su gastada maleta negra, tan lastimosamente inútil aquí, y en su rostro sus cejas fruncidas formando una sola línea sobre sus ojos.


  No habló a nadie, y nadie le habló, pero el camino se despejó ante él como por arte de magia, y se encaminó derecho hacia el lugar donde el cuerpo de Chatty yacía en su silla. Se detuvo para aspirar delgadamente.


  —Cianógeno —murmuró entre dientes, y después miró astutamente a Shawn, que, cruzándose de brazos, había venido a su lado—. ¿Qué conclusión saca de esto, Cosgraeve? Me dicen que es usted un excelente escritor de novelas policiales. Háganos saber lo que opina de esto. ¿Qué es? ¿Suicidio?


  La respuesta de Shawn vino rápida y segura:


  —No ha sido suicidio, doctor. ¡No! ¡Fue un asesinato!


  El Dr. Hunter dijo “Hum” y se inclinó una vez más sobre el cuerpo.


  —Parece azul de prusia, pero ¿dónde diablos se lo procuró, dígame?


  —No se lo procuró —contestó Shawn, sombrío—. Alguien lo echó en su taza y ella lo bebió casualmente mientras nosotros estábamos a su alrededor observándola.


  El Dr. Hunter lo miró fijamente un instante, antes de decir bruscamente:


  —Estoy fuera de mí. Iré ahora a avisar a la policía.


  —Ya han sido notificados —dijo Shawn.


  Estaban más que notificados. Habían venido todos. El estridente silbido de las sirenas en la calle lo atestiguaba. Afuera, en el hall, una voz abrupta ahogó las explicaciones del obispo Maitland. —“Muy bien, iré a ver ahora”. El sargento detective John Joseph O’Connor había llegado.


  La ley, personificada en las fuerzas policiales de Nashiona, no es muy solemne. A uno le impresiona más bien su estupidez que su brillantez. Sin embargo, en comparación con las demás policías de Main Street, el sargento O’Connor parecía esparcir una luz cuyo brillo era poco común. Era alto y grueso y tenía ese cutis curtido propio de aquellos que están expuestos a la intemperie, pero al menos su casaca azul estaba abrochada y se ajustaba bien sobre sus anchas espaldas. Al entrar, descorrió con ostentación el seguro de su pistola automática.


  Posó sobre nosotros una mirada fría y truculenta.


  —Muy bien, muy bien —comenzó en alta voz—. Adelántese alguno, y que me cuente qué es lo que ha ocurrido. La estación recibió aviso de que ha habido un asesinato aquí —hizo una pausa para reírse de lo absurdo de esa idea. Mas su mirada descubrió a Chatty, y su risa se extinguió.


  —Eso —preguntó, apuntando con un dedo no demasiado limpio—. ¿Está muerta?


  —¿Y qué piensa usted? —preguntó Shawn, irónico.


  Era evidente que no habría acuerdo entre ambos. El sargento le echó una mirada de indignación.


  —Un tipo inteligente, ¿eh? Muy bien, señor entrometido. No sé quién es usted, pero…


  Mas, la señora Spencer se estaba reanimando.


  —Soy la señora Spencer —dijo con la magnífica simplicidad de uno que dice “Soy Eduardo” o “Soy Roosevelt”—. Señora James Carnaveth Spencer, capitán o teniente —vaciló dudando.


  —Sargento —dijo el sargento con flema— O’Connor.


  —Sargento O’Connor. Gracias. Y este caballero es el señor Cosgraeve, que fue nuestro orador esta tarde. Cosgraeve es de Nueva York, es escritor.


  —Oh —comprobó el sargento—. Un periodista, ¿eh? —Sin duda vislumbraba su nombre propagado en grandes caracteres en primera página. Estaba desilusionado.


  —¡No! —estalló Shawn.


  —Cuentos policiales —terminó la señora Spencer.


  La expresión del sargento se volvió beatífica.


  —¡No me diga! Un escritor de novelas de detectives, ¿eh? Uno de esos pájaros —el tono del sargento cambió, haciéndose definitivamente hostil— que hace aparentar que la policía no es sino un montón de títeres e imbéciles que dejan que algún necio aficionado dé con la clave, por medio de una serie de indicios que la policía naturalmente no consigue descubrir, y en el último capítulo descubre al criminal, para terminar dándole un revólver o una dosis de veneno, de manera que la policía no puede prenderlo después. Bah, ¡conozco los cuentos de detectives! —dirigió a Shawn una mirada funesta—. ¿Tengo razón?


  —Oh, del todo —replicó Shawn impertinentemente—. Y por eso estoy aquí. Para conseguir una nueva prueba de la estupidez de la policía. El hecho de que para ello se haya tenido que cometer un asesinato es meramente accidental. —Agitó la mano con un gesto trivial.


  Vi que el sargento titubeaba, y luego una nueva casi gozosa expresión apareció en su ingeniosa fisonomía. Para mí pensé: “Oh, Shawn, eres un tonto”, pero no lo dije. Porque la extravagancia de Shawn tomaba otro camino. Arrojó su cigarrillo, y, al pisarlo, dijo:


  —Bien, sargento; supongo que es mejor que dejemos esto. Nos hemos divertido y continuaremos algún otro día. Mientras tanto —hizo un gesto—, usted tiene una tarea por delante, y, según parece, una bastante pesada.


  El sargento gruñó. Sacó una libreta de apuntes de un bolsillo interior y garabateó cuidadosamente algo en la primera página. “Probablemente”, me dije desesperada, el nombre de Shawn como sospechoso número uno.


  Cerró la libreta y se acercó a la silla en que yacía el cuerpo de Chatty. Castañeteó los dedos.


  —¿Quién la mató?


  Otra vez fue Shawn quien contestó, esta vez grave:


  —No sabemos.


  Enfáticamente, el sargento no lo creyó. Resopló.


  —¿Cómo murió, doctor?


  —Cianuro —respondió éste brevemente—. El olor a almendras amargas es bien perceptible en sus labios y en esta taza. ¡Cuidado! —se interrumpió, para ordenar al sargento que se inclinaba para oler—. ¿No le basta mi palabra? Probablemente la mayor parte se habrá disipado ya, pero con el azul de prusia no conviene jugar. Una bocanada puede matar tan rápida y desagradablemente como una dosis mortal en el desayuno.


  El sargento se echó para atrás con más rapidez que dignidad. De nuevo abrió su libreta.


  —Bien —dijo, mientras anotaba—. Cianuro y azul de prusia la mataron. ¿Es esa su conjetura, doctor?


  —No es conjetura —dijo el doctor Hunter con dureza. Es un hecho probado. Y azul de prusia es suficiente. Cianuro es su nombre “familiar”.


  El sargento O’Connor trató de hacer aparentar que este hecho era de conocimiento común.


  —Naturalmente, seguro —dijo, y guardó su lápiz—. ¿Sabe usted quién es ella?


  —Ciertamente —fue la crispada respuesta del doctor Hunter—. La señora John R. Phillips. Antes de casarse su nombre era Caridad Bethune.


  —Bethune, ¿eh? —el sargento O’Connor pareció extremadamente sabio—. ¿De los Bethune de la joyería? Ah, bien. ¿Conocen algún motivo por el cual alguien podría haberla matado?


  Se hizo un silencio significativo. ¿Cómo íbamos a contestar? Furtivamente mi mirada fue de rostro a rostro. Yo mismo podía contar una docena de los presentes que tenían sobradas razones, y una veintena de otros que debían haber deseado en algún momento su muerte.


  —¿Quién la encontró?


  El doctor Hunter no pudo responder a esto. Permaneció silencioso mientras alguien —creo que fue la señora Spencer— dijo vacilante:


  —No la encontramos, quiero decir, estábamos todos presentes. ¿No comprende usted? Aquí todos estábamos tomando té y conversando, y la gente continuaba llegando, por el señor Cosgraeve, y…


  —Oh —dijo el sargento, dirigiendo una sórdida mirada a Shawn—. Así que el señor Cosgraeve también estaba presente cuando la asesinaron…


  Sentí un impulso de arrojarle algo a la cabeza, pero al mismo tiempo no pude menos que pensar que Shawn mismo tenía la culpa si lo arrestaban por un asesinato que no había cometido. Haciéndose el loco con la policía; tenía bastante edad para saber lo que hacía.


  También yo tenía bastante edad para saberlo mejor, para saber que Shawn jamás cambiaría su naturaleza, lo mismo que el proverbial leopardo no cambia sus manchas.


  —… y todos estaban en constante movimiento, ¿comprende? —terminó la señora Spencer—. Y luego, poco antes de que muriera —la señora Spencer se estremeció ligeramente—, Chatty nos dejó para ir a hablar con alguien al lado opuesto de la habitación.


  El sargento O’Connor no era hombre que se conformaba con indicaciones vagas:


  —¿Quién? —preguntó brutalmente.


  Pero la señora no sabía. Apeló a nosotros.


  —Realmente no me acuerdo; ¿recuerda usted, Katherine? ¡Había tanta gente!


  El sargento se encogió de hombros.


  —¿Tanta gente? ¿Quiénes eran?


  La señora Spencer miró vagamente a su alrededor.


  —Me refería a la gente que ocupaba las sillas aquí. Los Cosgraeves y la señora Robertson y el querido obispo Maitland, y la señora Erickson, nuestra secretaria, y la señora Weir, y la misma señora Phillips, naturalmente.


  El sargento estaba contando. Tenía la impresión de que siempre contaría, que para él era una necesidad detenerse en detalles y personas. Finalmente asintió, satisfecho:


  —Hay una docena de sillas —observó—, y usted sólo nombró a siete personas; ocho incluida usted misma. ¿Quiénes estaban sentados en las otras cuatro?


  Sí, ¿quién fue? La mirada inquisidora de la señora Spencer se detuvo en mí, esperanzada, pero yo agité la cabeza. No había nada que hacer. Eso era seguro.


  —Dotty —insinué—. ¿Y no estuvo aquí la señora Blake durante un minuto?


  —¿Una dama obesa vestida de azul? —señaló Shawn, servicial, pero con aterradora honestidad. Cintas y una pollera tan ajustada que hacía pensar cómo, una vez sentada, podría volver a levantarse.


  Mi puntapié a su tobillo surtió efecto. Lo hizo callar; pero no antes que la señora Richards, esposa del juez Richards, se volviera púrpura oscuro. Meticulosamente, el sargento anotó: “Señora Richards”, antes de decir:


  —Prosiga.


  Pero nadie pudo proseguir, y se terminó decidiendo que esos asientos no habían tenido dueños permanentes. Yo no fui de utilidad, al igual que los otros. Aunque me devanaba los sesos, no podía ser concluyente respecto a nadie. Y sin embargo tenía la sensación de que alguien, alguien a quien había conocido y reconocido, había estado sentado en la silla, al lado de la que Chatty había ocupado por un breve espacio de tiempo.


  El sargento dibujó un cuadro del grupo, garabateando nuestros nombres sobre unas casillas y círculos con los cuales designó las sillas. Pareció contento al descubrir que el lugar de Shawn estaba directamente al lado de Chatty, y con fácil acceso a la mesa sobre la cual habían puesto su taza de té. Se gastó una grosera broma:


  —Es seguro que usted no asesinó personalmente a la dama, porque, ¿qué es lo que ustedes los escritores siempre buscan? Color local.


  La mirada de Shawn fue una aplastante reprensión.


  —Segurísimo, sargento —respondió en un tono que fue prácticamente una caricia—. Mi próximo libro trata solamente de policías asesinados.


  No lo pude patear esta vez. Estaba fuera de mi alcance.


  No sé exactamente cuándo empecé a recordar a Tom Robertson y a pensar dónde estaría. Tal vez al fijar la vista en mi cartera, tirada negligentemente sobre la campana de la chimenea. Recuerdo haber buscado a Tom entre la muchedumbre, sin encontrarlo. Vi al obispo Maitland.


  Fue difícil encontrar la mirada de Shawn, pero la hallé.


  —No veo a Tom —dije—. ¿Tienes una idea?


  Shawn pareció despertar.


  —¿Quién? ¿Robertson? Es extraño. ¿Estás segura?


  —Mira tú mismo —dije, bastante arrogantemente.


  Pero Shawn no lo hizo. Dijo amargamente:


  —Creo todo lo que he leído sobre la policía. Este idiota probablemente se ha olvidado que hay una puerta trasera. Muy bien —y alzó la voz—. Dígame, sargento, ¿supongo que habrá mandado un hombre a relevar a Robertson en la puerta trasera cuando asumió el cargo?


  El sargento O’Connor se ruborizó y dijo:


  —No, pero lo mandaré. Usted, señor Olson.


  Uno de los hombres vestido de particular que había estado parado en la puerta interior asintió con un movimiento de cabeza y fue a cumplir la orden. Casi al instante estuvo de vuelta.


  —No hay nadie allá —dijo airosamente—. Si usted quiere, yo podría…


  El sargento maldijo. Fue a cerciorarse él mismo, inútilmente. La entrada posterior estaba sin cuidar. Tom Robertson había desaparecido.


  

  CAPÍTULO V


  Shawn estaba en lo cierto. El sargento tenía una ardua tarea por delante, pero su ventaja residía en el hecho de que él lo sabía. Chatty falleció alrededor de las cinco de la tarde; pero no se nos permitió abandonar el auditorio hasta eso de las nueve. Digo “permitió” porque Shawn y yo estábamos incluidos entre los más sospechosos.


  Éramos unos veinte en total. La señora James Carnaveth Spencer —para su sorpresa y disgusto— y Eva Robertson y la infortunada señora Richards y todos aquellos a quienes el sargento había logrado que confesasen que estaban dentro de los cincuenta pies de distancia de Caridad Phillips, cuando ocurrió el suceso. A los otros, pretextando criaturas llorosas y maridos hambrientos, se los puso en libertad una vez que fueron tomados sus nombres y direcciones, y también, en unos instantes, sus impresiones digitales.


  Shawn arguyó brillantemente que nadie debía ser puesto en libertad, antes que todos —él o ella, según se presentase el caso— fuesen debidamente registrados, así como los bolsillos y carteras. Porque el cianuro tenía que ser llevado en algo, dijo: quiero decir frasco o botella.


  —De acuerdo —dijo el sargento—, pero con la entrada posterior sin custodiar durante casi una hora, le parecía que bien podía haber desaparecido en el aire. Era lógico que nadie que tuviera un poco de sentido común, iba a seguir llevando encima un frasco o botella un minuto más de lo necesario, teniendo abierto un camino de escape. Ese pasaje está pavimentado. Pudo haber sido arrojado dos segundos después de haberse vertido el contenido de la taza de la señora Phillips.


  —¿Ha mandado usted registrar ese pasaje? —preguntó Shawn, de inmediato, intrigado ante las posibilidades de ese nuevo lado de orientación.


  El sargento sacudió la cabeza.


  —Este no es libro de los que usted escribe, señor Cosgraeve —dijo, y pareció contento de que así fuera—. ¿Qué beneficio me reportaría si encontrase un montón de vidrios rotos, aunque éstos tengan olor a cianuro? Soy un hombre práctico, no un novelista, y en este Estado no se puede comprar veneno sin firmar el comprador. Trataré de averiguar de dónde proviene el cianuro. Entonces —concluyó guiñando un ojo— tendré el punto de partida.


  —Entonces ¿su teoría es —dijo Shawn hipócritamente gentil— que el cianuro y el asesino salieron por esa puerta trasera?


  —No tengo teorías —respondió severamente el sargento O’Connor—; todavía no.


  Toda mi vida he oído decir que hay dos tipos de irlandeses: los irlandeses y los otros irlandeses. Esa noche me di cuenta de que había aún una tercera variedad, y que con esa me había casado yo, una distinción que apuesto es mía solamente, pues no puede esperarse que el mundo haya producido o pueda soportar más de un Shawn.


  Durante todo el camino a casa, su estribillo era la estupidez de la policía de Nashiona, y particularmente la del detective sargento O’Connor. Intenté protestar:


  —Pero querido —dije—, tú no lo puedes juzgar. No ha hecho nada todavía.


  Dio una especie de alarido.


  —Al decir eso tú misma lo condenas. Está claro que no ha hecho nada todavía. Más aún, hay indicios de que nunca hará nada.


  —Creo que eres demasiado exigente con el pobre hombre —objeté—. Debes recordar que en Nashiona no se ha cometido un crimen desde hace más de cinco años. Es un suceso muy poco común, y como resultado —inconscientemente me estaba personificando con la ciudad— no estamos preparados.


  —¿Hay alguien que esté preparado para un crimen? —preguntó Shawn, ásperamente. Habíamos llegado a los escalones de entrada de nuestra casa, y se detuvo para encender un cigarrillo—. No es —prosiguió, terminando de encenderlo— su inexperiencia lo que objeto, sino su inhabilidad para aferrarse a los puntos de importancia.


  —Puntos de importancia —dije—; oh, ¡por amor de Dios, Shawn! —y hubiese abierto la puerta de entrada si él no me hubiese detenido. Me tomó por el hombro y me hizo girar para que lo enfrentara.


  —Una cosa, Kit, es cerrar deliberadamente los ojos a aquello que es evidente, y otra…


  Me di por vencida, y dije:


  —Bien, querido, tú ganas. ¿Qué es lo que él no vio y que tú viste? porque eso es lo que quieres decir, ¿no es así?


  Estaba demasiado serio para enojarse.


  —No fui yo quien lo vio, él también lo vio y no tuvo la sagacidad de comprobar hacia dónde guiaba. Óyeme, Kit, si la botella de cianuro salió por la puerta trasera, es indudable que salió en el bolsillo del criminal. El sargento tenía razón. Revisando carteras no iba a adelantar nada, lo que interesa saber es quién salió por esa puerta.


  —Tom Robertson —dije no muy brillantemente. Shawn soltó mis hombros, lanzando un gemido que era lo bastante fuerte para que tía Lide lo oyera y viniese a la puerta mirándonos con detenimiento.


  —¡Dios mío! —dijo—. Si yo hubiese sabido que vendría tan tarde, habría hecho guardar la cena.


  Shawn dijo suavemente que lo sentía mucho, pero que llegamos tarde por haberse cometido un crimen donde habíamos estado; que la señora Phillips… —ella recordaría, mas yo no tenía ninguna intención de que me dejasen a un lado.


  —Tía Lide, ¡eres un fraude! —le dije—. Tú estabas allí. Yo te vi, y después de haber muerto Chatty también. ¿Cómo conseguiste llegar a casa?


  Tía Lide miró de uno a otro. Había una chispa de desafío en sus ojos marchitos.


  —Yo no iba a dejar que me mezclasen en un crimen —aseguró—. No sabiéndolo, la policía hace preguntas sobre cosas que no le conciernen y manda nombres y fotografías a los diarios sin consentimiento de uno.


  —Tía Lide —dije pacientemente—, nosotros sabemos eso. O nos lo podemos imaginar. También tu manera de reaccionar. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Cómo saliste de ese auditorio?


  —Caminando —estalló mi tía—. Con mis dos piernas. Pregúntale a Tom Robertson. ¡Vine detrás de él!


  Me senté. Mis piernas no me sostenían más.


  —Prosigue —dije— y débilmente: —¿Shawn, has oído? Detrás de Tom Robertson.


  Shawn había oído todo. Me lanzó una mirada de sus azules ojos antes de decir:


  —Querida tía Lide, permítame aclarar las cosas, no le afectará ¿verdad? Usted dejó el hall tras Tom Robertson y por la puerta trasera, ¿cuándo fue eso?


  —¿Por qué habría de afectarme? —dijo—. Aunque no debes pasarle la información a la policía sin que ellos te lo pidan. Salí detrás de Tom después de que tú le habías dicho montase guardia en la puerta trasera. Tenía un presentimiento de que no lo iba a hacer, dada la discreción de los Robertson en mantenerse alejados de las informaciones periodísticas.


  —Eligió un mal momento esta vez —dijo Shawn gravemente.


  —¿Quieres decir que ya están detrás de él? —preguntó tía Lide sagazmente—. Oh, bien me lo podía haber supuesto. Cuando se juega con brea lo negro se le pega a uno.


  —Pero, tía Lide —dije—, ¿adónde fuiste?


  —A casa —contestó tía Lide espiritualmente—, como podrías haber adivinado. Ni un alma me detuvo o me hizo alguna pregunta.


  Bien, pensé, eso no era tan notable; pues entonces tampoco nadie habría detenido a Tom Robertson. Pero ahora quisiera verlo tratar de caminar una manzana.


  Shawn había apagado un cigarrillo y ahora estaba encendiendo otro. Tenía el ceño fruncido, pero cuando habló estaba indiferente como si la pregunta no importase.


  —¿No viste a alguien más?


  —Y si así fuese —dijo tía Lide vivamente— ¿qué hay con eso? Tú serás el marido de mi sobrina, y un escritor pasable si lo que dicen es verdad, pero no me vas a hacer caer en la trampa haciéndome acusar a un ser humano de asesinato; aunque haya sido Caridad Phillips quien fue asesinada; y bien, se lo merecía.


  Shawn la apremió entonces. Arrojó su cigarrillo encendido, que fue a caer en el centro del chal tipo “paisley” de la abuela de tía Lide. Me lancé a recogerlo, pero no creo que ella lo hubiera visto. Estaba observando a Shawn, que dijo:


  —Me modo que vio a alguien. ¿Quién era?


  Apagué el cigarrillo y dije sencillamente:


  —¿Qué te importa si vio a alguien? Tú no eres el sargento O’Connor, eso no significa nada para ti.


  —Algo significa para mí —dijo Shawn suavemente, sin quitar sus ojos de tía Lide, que estaba adquiriendo rápidamente la expresión de un pájaro encantado por una víbora particularmente fascinante—, y quiero saber.


  Se necesita cierta práctica para resistir a Shawn, una práctica que tía Lide no había tenido. Le observaba con simpatía, cuando por último fue sojuzgada por la firme determinación de su mirada y de su voz.


  —No veo que importe de una u otra forma —dijo finalmente—. Era Dorothy Judson.


  Hubo un corto silencio. Luego dije perpleja:


  —Pero tía Lide, Dorothy estuvo allí todo el tiempo, estoy segura de ello. Estaba en la cocina. Recuerdo que estaba parada al lado de la mesa de servir, mientras el doctor Hunter estaba observando a Chatty.


  —Tenía puesto su delantal cuando la vi —dijo tía Lide con un pequeño movimiento de satisfacción—, y llevaba algo completamente envuelto en papel.


  Yo no quiero decir que Shawn no haya tenido mucho que ver con la solución de este crimen. No podría, si quiero ser veraz. Pero Shawn nunca había atendido un almuerzo del comité del Club Femenino. Yo sí. De modo que dije casi en un suspiro—: Shawn, justamente al salir por esa puerta, junto a la pared, solía haber un tacho de basura.


  Shawn dice que hasta entonces estaba muy acertada. Donde erré fue al decir ilógicamente: “pero no pudo haber sido Dorothy”.


  El prolongado silbido de Shawn fue cortado por la voz de tía Lide:


  —Tonterías sin sentido, Katherine, alguien envenenó a Chatty Phillips. Muy bien podía haber sido Dorothy, y Dios sabe que ella tendría más motivos que muchos otros, pues es de todos sabido que Arthur Judson pasaba la mayor parte de sus horas en su departamento… ¡Shawn Cosgraeve!, ¿qué intentas hacer?


  —Estoy llamando a la policía —dijo Shawn, ante lo cual se produjo un sorprendente cambio en tía Lide.


  —Si tú mencionas el nombre Dorothy Judson… —amenazó. Él movió la cabeza.


  —No será necesario.


  Sólo tardó unos instantes para ponerse en contacto con la central de la policía y unos minutos más para ponerse en contacto con el sargento O’Connor. Shawn esperó, tamborileando irritadamente sobre el pie del teléfono hasta que me vinieron ganas de gritar. No parecía posible que la gente de esa habitación fuéramos nosotros mismos: Shawn, la tía Lide y yo. La noche anterior no habíamos estado enredados en un crimen; la noche anterior, los labios de Chatty no olían a almendras amargas y Dorothy —obesa de cara colorada, la trabajadora Dorothy— estaba pregonando su aprecio por su hogar, sus hijos y su esposo.


  Sólo entonces se comunicó la línea y oí el bramido del sargento O’Connor. Bajo su impacto Shawn se atiesó, pero su voz retenía su melifluo tono.


  —Ah, sargento, habla Cosgraeve. Se nos ha ocurrido recién ahora, mejor dicho a mi esposa, que hay un depósito de desperdicios no muy lejos de la entrada posterior del auditorio, que puede valer la pena investigar. ¿Lo ha investigado usted? ¿Puedo preguntar si han encontrado algo? ¿Qué? Sí, ya veo, quiero decir, no comprendo, sí, sí, muchas gracias.


  Me parecía que no podría esperar hasta que colgase el tubo.


  —¿Qué? —pregunté, y Shawn dijo lentamente como si él mismo no lo creyera aún:


  —No encontraron nada. No había nada que encontrar.


  Todavía no sé lo que había esperado o por qué me sentí tan aliviada al oírlo.


  —Entonces no habrá impresiones digitales —dije, y no reconocí mi propia voz.


  Shawn me dirigió una mirada divertida.


  —Es un criminal raro aquel que deja impresiones digitales en estos días —dijo.


  A pesar mío, y probablemente debido a que el peso del horror que había pesado sobre nosotros se había disipado un poco, dije riendo:


  —Regla número uno: bórrense todas las impresiones digitales. Todo criminal lo sabe.


  Shawn no se rio. Se acercó a mí, rodeándome con ambos brazos y levantó mi cabeza hasta apoyarla bajo su mentón.


  —Tranquila, querida, estás medio inconsciente de hambre, y no es de sorprenderse.


  —Dios mío —dijo tía Lide—, ninguno de ustedes dos ha comido nada desde aquel lúgubre almuerzo. Vengan…


  Pero yo no fui. Es decir, no en seguida. Dije que quería empolvarme, lo que era cierto, y peinarme, y si ellos mientras tanto preparaban la comida, correría arriba.


  Mas no obstante haberme salido con la mía, no subí las escaleras. No pude. Porque apenas había visto la cabeza de Shawn, revueltos sus cabellos, con un rulo que se paraba como la pluma de águila de un indio, desaparecer por la puerta que conducía a la cocina, sonó el timbre. Y fui a atender.


  Un hombre estaba parado allí, bien al amparo de los grandes pilares que sostenían el techado del pórtico. El sombrero le tapaba los ojos y tenía levantado el cuello del sobretodo; eso hizo que yo titubeara antes de decir:


  —Pero, ¡Tom! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿No sabes que todo el mundo te ha estado buscando? —No pude dudar, no obstante, que él debía saberlo, considerando su manera de ocultarse, articular la palabra “policía”.


  —Está claro que lo sé —dijo con irritación—. ¿Por qué no habría de saberlo? Los estuve eludiendo toda la noche, también a Eve. He estado merodeando por aquí varias horas, esperando que oscureciese para venir aquí. Ya ves, jugué a que tú me abrirías, y por una vez la suerte no me ha abandonado.


  Salvo acaso por el cuello y el sombrero, parecía el mismo. Sin embargo no en su manera de expresarse.


  —Tom —dije—, estás diciendo un montón de estupideces. ¿Qué diferencia hubiera habido si Shawn o tía Lide hubiesen abierto la puerta? Entra, Shawn está haciendo café. Si has estado merodeando desde las cinco de la tarde, debes estar hambriento. Entra —repetí—, puedes telefonear a Eve desde aquí.


  —No quiero telefonear a Eve, y no voy a entrar —contestó—. Solamente vengo a buscar el paquete que Chatty te dio, y después de que me lo hayas entregado me marcho. Puedes olvidarte de que me has visto. ¿Entiendes?


  Comprendí perfectamente. Me había olvidado del paquete hasta ese momento.


  —Bien —dije con tono oprimido—. Está en mi cartera.


  Pero no estaba. Aunque dimos vuelta la cartera, no lo encontramos. El paquetito blanco había desaparecido.


  

  CAPÍTULO VI


  No estoy segura de quién de los dos estaba más asombrado.


  —¡Desapareció! ¿Cómo pudo haber desaparecido? —exclamó Tom, con un extraño tono en la voz, mientras yo musité estúpidamente:


  —Alguien debe haberlo sacado cuando dejé mi cartera.


  —¡Por amor de Dios, Kit, ven afuera y cierra la puerta! —dijo Tom—. Sus dedos se cerraron sobre mi muñeca como una empalmadura de acero. Casi inconsciente de cómo ocurrió me encontré en el portal, con la puerta cerrada detrás.


  Eso no me gustaba. Hacía frío afuera, y estaba oscuro entre los pilares; una densa y grisácea oscuridad, entre cuya opacidad la figura de Tom parecía una masa de sombra más profunda. Traté de retirar mi mano, pero sus dedos eran demasiado fuertes.


  —Espera un minuto —dijo—, déjame recapacitar. ¿Cuándo dejaste tu cartera? ¿Sólo ahora?


  Agité la cabeza.


  —Fue durante el té. La dejé sobre la chimenea mientras nos daban la bienvenida. Tuve que hacerlo. Las flores que me habían regalado durante el almuerzo eran demasiado pesadas para poderlas prender en mi vestido, y tenía que tenerlas en la mano. No podía tener mi cartera al mismo tiempo. Además, ¿cómo iba a saber que la abrirían, que algo sucedería?


  —No —dijo lentamente—, me imagino que no podías saberlo—. Estuvo silencioso por un momento; cuando habló otra vez, su voz tenía cierta tirantez:


  —¿Alguien vio entregártelo?


  —No sé. No lo creo. Chatty fue muy inteligente en pedirme prestada la cartera.


  Otra vez sus dedos se cerraron sobre mi muñeca.


  —¿Estaba Eve por allí cuando ella te lo entregó?


  —Está claro —respondí—, pero no veo cómo pudo saberlo.


  —Yo sí —murmuró él—, es astuta como el demonio.


  Pero me soltó. Estuve allí durante un momento, frotando mi muñeca, antes de preguntar:


  —Tom, ¿de qué se trata? Lo siento, está claro, lo siento terriblemente si he echado a perder las cosas, pero ¿es tan importante al fin y al cabo? Lo que quiero decir es que seguramente la pérdida de ese paquete no es cosa de ahorcar a nadie.


  —¿Cómo podrías saberlo? —dijo rudamente—. Chatty muerta y el paquete en malas manos, bien podría ser.


  Bruscamente, sentí que piel de gallina corría por mi espina dorsal. Vagos recuerdos de cuentos que había leído alborotaron mi mente. En novelas de detectives, paquetes misteriosos, secretamente pasados, solamente significaban una cosa: drogas ilícitas. ¿Habría yo, sin saber, llevado drogas? ¡Imposible! Casi lancé una carcajada. Tom era un respetable banquero y estábamos en Middlewestern Nashiona, lejos de los centros de actividad de los traficantes de drogas, si es que éstos, tan apreciados por los escritores de novelas de misterio, existen. Sin embargo, mi voz se hizo aguda de ansiedad, cuando pregunté:


  —¿Te molestaría decirme qué contenía ese paquete?


  —Si te lo dijese —dijo Tom tristemente— no lo creerías. No, olvídalo Kit. Es lo mejor y lo más seguro. Olvídate que alguna vez lo tuviste.


  —¿Lo más seguro? —Estaba definitivamente asustada—. ¡Tom! ¿Qué quieres decir? ¿Seguro para quién, para mí?


  Creo que debe haberse sonreído un poco al oírme. Suavemente dijo:


  —No, no. Tú no tienes nada que ver, creo. Quise decir lo más seguro para mí.


  —¿Estás en peligro, Tom? —dije, y hubo un momento en que contuve la respiración antes de que él dijera:


  —No, no lo creo. Solamente me espera algo poco placentero, eso es todo.


  Naturalmente pensé en Eve. Era lógico, después de todo lo que había oído de él y Chatty. Recuerdo haber pensado que si esto, fuese lo que fuese, llegaba a conocimiento de Eve, “poco placentero” no era la palabra más indicada. Pues sabía, por pasadas experiencias, hasta qué extremos los celos podían llevar a Eve.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —pregunté.


  Lanzó una carcajada.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer sino ir a casa y encarar la tormenta? Con la policía apostada a mi puerta—. Se calló, al pasar una nueva idea por su mente. —¡Ruego a Dios que no les haya dado por vigilar también esta casa!


  —No seas ridículo —dije—. No hay razón para vigilar esta casa, y tú lo sabes.


  De la oscuridad, llegó horrible su voz:


  —Si la persona que no debe tener ese paquete lo tiene, habrá sobrada causa.


  No fue ésa una conversación que yo llamaría satisfactoria. Me hizo sentir ganas de chillar y de arrojar cosas. No había adelantado un paso desde que me dieron ese maldito paquete. Y ahora que había desaparecido.


  —¿Entonces vas a tu casa ahora? —pregunté desesperada.


  Se rio desagradablemente.


  —Más tarde; primero tengo que hacer un llamado.


  No sé por qué no le pregunté dónde pensaba ir. Probablemente no me habría dicho más de lo que me había hecho saber de las otras cosas sobre las cuales le había preguntado, pero por lo menos hubiese tenido la satisfacción de saber que lo había intentado.


  Pero no lo hice. Me quedé allí mirándolo como se alejaba por el camino hasta que se confundió con las sombras del cerco. Entonces entré en la casa.


  No fui arriba, después de todo. No tenía apuro ahora. ¿Qué me importaba la apariencia de mi cabello, en un mundo completamente revuelto? ¿En un mundo donde una persona sobria y sin imaginación como Tom empezaba súbitamente a hablar en términos detectivescos de Wallace, y donde desaparecían paquetes misteriosos de mi cartera casi delante de mis narices?


  No puedo decir que tenía miedo en ese entonces. Acaso estaba turbada y preocupada, pero no asustada. Sólo más tarde empecé a sentir miedo.


  Sin embargo, movida por un impulso que no llegaba a comprender volví la llave en la vieja cerradura, antes de atravesar el hall para ir a la cocina.


  El olor a café en la cocina era reconfortante. Tía Lide estaba cortando un pollo en tajadas y Shawn, con un cigarrillo entre los labios, revolvía algo sobre la estufa. Levantó la cuchara a manera de alegre bienvenida.


  Todo era muy calmante y tranquilizaba después de la entrevista con Tom. Me sentí agradecida. Me senté y empecé a tamborilear sobre una de las tazas de tía Lide.


  —Estoy hambrienta —dije. Súbitamente, me di cuenta de que era cierto.


  —Por lo poco que has arreglado tu peinado, has tardado bastante tiempo —observó Shawn, apareciendo sobre mi hombro. Diestramente, puso en mi plato un pedazo de tostada que tenía un olor agradable de diversas mezclas—. Pruébalo, querida, es bueno.


  Lo era. Distinguí huevos y hongos, queso y varias otras cositas de las cuales sólo comprobé puntas de espárragos y coliflor. Pero estaba caliente y olía divinamente, así que le clavé mi tenedor sin vacilar.


  Es rara la diferencia que un estómago lleno produce en la actitud de uno hacia la vida.


  Cuando había llegado el momento del cigarrillo de sobremesa de Shawn, cuyo humo formaba espirales sobre su cabeza, y tía Lide había traído una torta grande de chocolate, hasta la muerte de Chatty me parecía una cosa remota y sólo un caso que concernía a la policía.


  Las cosas no siguieron así. La tía Lide estaba poniendo un pedazo triangular de torta ante mí y me preguntó:


  —¿Quién estaba en la puerta, Katherine?


  Me puse rígida. No lo pude evitar. No podía imaginarme informando a tía Lide sobre Tom Robertson y el paquete. No comprendería y sólo le preocuparía.


  —Un hombre, tía Lide. Estaba buscando algo.


  La respuesta me sonó mal. También a Shawn.


  —Espero que lo haya encontrado —dijo en tono extraño. Le estaba haciendo una seña cuando tía Lide dijo plácidamente que ella raras veces abría la puerta durante la noche; una mujer sola nunca podía ser demasiado cuidadosa, con las cosas horribles que se leían en los diarios.


  —Mañana habrá otra, entonces —dijo Shawn malhumorado.


  Contrariamente, mientras a mí la comida me hizo sentir descansada y fortalecida, a él le pareció haber excitado los nervios. Su absurda alegría provenía de la tensión en que habíamos vivido. Sus nervios estaban relajados y le provocaron una depresión moral. Shawn en ese momento estaba al borde de su más lúgubre desesperación.


  No era un momento para hacer preguntas, pero no lo pude evitar. La implicación de esas cinco palabras había traído una ráfaga helada al calor y tranquilidad de la cocina. De repente, la tía Lide pareció vieja y cansada y temerosa de lo que podía traerle el día siguiente.


  —Shawn —dije—. ¿Quién lo hizo? ¿Quién mató a Chatty, quiero decir?


  Se encogió de hombros.


  —No conozco bien a tus amigos para opinar —dijo en tono altivo. Y luego, bruscamente, la altivez de su tono había desaparecido, y poniéndose de pie gritó—: ¡Dios! ¿Quién lo hizo? ¿Cómo fue hecho? Allí estaba, al lado mío, riéndose, y luego se oyó el ruido de porcelana rota y un golpe; y cuando miré hacia abajo, su cabeza estaba sobre mi brazo y ella se deslizaba de su silla, y entonces sentí ese olor a almendras.


  Sin saber por qué, había lágrimas en mis ojos. No por Chatty, ella estaba muerta y los muertos no importaban. No, era por aquellos que vivían, por Shawn, por tía Lide, por Tom Robertson, por todos nosotros que avanzábamos a tientas por los no familiares caminos del crimen. Tartamudeando, dije:


  —¡Lo más horrendo es que uno piensa que el criminal es uno de nuestros amigos, alguien a quien uno conoce!


  Era bastante sorprendente que fuese tía Lide la que nos hizo recuperar el sentido común.


  —Alguno de nuestros amigos, sí —dijo—. Debemos encarar este hecho. Pero lo que debemos recordar, Katherine, es que no todos pueden conseguir ese veneno, ese veneno.


  —Cianuro —dije pensativamente—; ¿y será difícil de conseguir?


  Shawn se había calmado.


  —Difícil, pero no imposible —respondió—. Siempre es posible conseguirlo comercialmente. Los joyeros usan cianuro y los fotógrafos también. ¡Kit!, ¿qué demonios te pasa ahora?


  Mis labios estaban exangües, yo lo sabía.


  —Se me ocurrió que Chatty era dueña de una joyería, y que Ted Blake es fotógrafo —dije.


  —¿Quién es Ted Blake? —preguntó Shawn más o menos petulantemente—. ¿Qué tiene que ver?


  —Chatty estuvo una vez comprometida con él, y nadie sabe por qué rompió. Y en seguida, cuando aún estaba en boca de todos, Ted se casó con Norma Carter. Pero nunca se han llevado bien, y siempre uno u otro amenaza con divorciarse. Y Eve me dijo que Ted se había visto a menudo con Chatty últimamente.


  —Hum —hizo Shawn. “Hum” es una palabra enigmática que no lo orienta a uno mucho—. Era una linda muchacha Chatty. Útil para que las otras aprendan a cuidar a sus maridos. Blake, ¿y quién era el otro? Judson. ¿Cómo lo tomó Robertson? Un competidor más de por medio.


  Me sobresalté, pero me quedé quieta escuchando a tía Lide, que contaba a Shawn que Tom Robertson era el más infeliz de todos, pero que todo lo podía pretextar por los negocios, por cuanto el banco manejaba todas las propiedades de los Bethune, y parte de las mismas se encontraba en los cuatro puntos cardinales de Nashiona, y ¿quién podía decir si encontraba a Tom Robertson volviendo a la ciudad con Chatty Phillips que no era en una jira de inspección a sus propiedades? Y si las inspecciones eran frecuentes, ¿qué había de malo en ello? Era dueña de muchas propiedades. A Ted Blake no le iba tan bien. Su profesión era poco adecuada, pues nadie se iba a sacar una fotografía cada semana, aunque Chatty hacía bastante en ese sentido; y en cuanto a Art Judson, su comercio —si se le podía llamar así— pertenecía a su esposa.


  —¿Y Phillips —preguntó Shawn pensativamente—, el hombre olvidado, qué clase de persona es?


  Tía Lide no estaba segura. Nadie en Nashiona lo conocía bien. Llegó allí siendo un completo forastero y Chatty arregló las cosas para que al poco tiempo fuese él quien manejara la joyería de Bethune y Compañía. Después se casó con él y nadie supo por qué.


  —Era un hombre callado, un tipo tranquilo, ni joven ni viejo —explicó tía Lide—, parecido a un escribiente o un jugador en las películas. Nunca se le veía en reunión con las amistades de Chatty y prefería pasar las tardes en un bar o especie de club nocturno llamado “The Dugout”, en el cual se creía que poseía intereses. Y si tiene intereses —dijo tía Lide viciosamente— los adquirió con el dinero de ella, ya que siempre alardeaba que había llegado a Nashiona sin un centavo en el bolsillo.


  La mirada de Shawn seguía pensativa.


  —¿Entonces la señora Phillips dejará dinero?


  —No millones —dijo tía Lide con desdén en la voz al pronunciar “millones”—, pero bastante. Eran unos doscientos mil dólares cuando el viejo Tom Bethune falleció, y Chatty los invirtió y reinvirtió.


  —¿Entonces ella era inteligente en los negocios?


  Tía Lide aspiró profundamente.


  —Yo no la llamaría inteligente. Tenía a Tom Robertson para que la asistiera, y todo el dinero pasaba por Robertson.


  Suspiré. Como la cabeza del rey Carlos, Tom era el tema central en nuestra conversación. Tal vez era porque mis pensamientos se centralizaban en él. ¿Habría efectuado su visita y recobrado ese importante paquete?


  No tuve una oportunidad de hablar con Shawn hasta que tía Lide se había retirado para acostarse, y entonces le conté toda la historia del paquete y la misteriosa visita de Tom. Me escuchó y se encogió de hombros.


  —Todo esto parece cosa de locos. ¿Qué crees tú que había en ese paquete?


  —No sé; era así de grande —dije, e indiqué una medida en el aire con mis dedos, y de nuevo Shawn se encogió de hombros.


  —No era tan grande para ser tan endemoniadamente importante. ¡Oh bien das demasiada importancia a las cosas; exageras, diría yo!


  Pero no era así, y lo íbamos a comprobar muy pronto.


  Creo que debían ser las tres de la madrugada cuando sonó el teléfono. Desperté de un sueño profundo y tuve que desperezarme bien antes de oír las maldiciones de Shawn, mientras buscaba a tientas sus zapatillas y su salida de baño. Y luego tía Lide golpeó en nuestra puerta. ¿Haría Shawn el favor de contestar? El teléfono llamando en medio de la noche la asustaba.


  Shawn dijo que naturalmente lo haría; al menos empezó a decirlo, pero en ese momento su pie golpeó contra la parte saliente de un baúl (caoba sólida) y su asentimiento terminó en un gruñido de dolor.


  El teléfono estaba en el hall de la planta baja. Tía Lide y yo seguimos a Shawn dignamente y nos sentamos en el último peldaño, temblando, mientras esperábamos que Shawn llegase abajo para silenciar el incesante llamado. Aun después de levantar el tubo, esperó que terminase de sonar para poder lanzar un fuerte, ¿hola? Casi inmediatamente dejó el tubo y vino al pie de la escalera.


  —Es una mujer y te quiere hablar a ti.


  —¿A mí? —pregunté en tono incrédulo. Pero en realidad no era tan incrédula. Lo hice solamente en beneficio de tía Lide. Sabía quién era la autora de ese llamado telefónico y presentí que también lo sabía Shawn.


  Mientras pasaba a mi lado, le dije suavemente:


  —¿Es Eve? —Shawn no contestó. Pero era ella.


  —¿Kit? —dijo—, escúchame. Tom no está en casa y estoy preocupada. ¿No te dijo adónde pensaba ir cuando te dejó a ti?


  Bien, ésa era una pregunta directa. Traté de esquivarla un poco al contestar, pero fue una tentativa débil e inútil.


  —¿Qué te hace pensar que yo vi a Tom esta noche? —pregunté.


  Su voz prorrumpió al instante, cruel y triunfal:


  —No lo estoy pensando, lo sé. ¿No comprendes? La policía lo está buscando por el asesinato de Chatty, y han seguido su rastro hacia tu casa.


  

  CAPÍTULO VII


  No sé qué tiempo pasó antes de que pudiera deshacerme de ella. Me parecieron siglos, teniendo a Shawn que me miraba fijamente y a tía Lide parada en medio de la escalera, preguntándome de continuo: “¿Qué pasa?” “¿Qué es lo que quiere?”


  Eve era una de esas personas que, aunque libres de preocupación, son de temperamento irritable. Ahora, evidentemente no podía comprender por qué Tom había preferido venir por unos instantes a mi casa en lugar de ir a la suya.


  —Oh, Eve, no seas tonta —expliqué—. ¿No comprendes que Tom sabía que la policía estaría vigilando su casa, pero no así la de tía Lide? ¡Ponte en su lugar! Si tú necesitaras información en un caso así…


  Hasta por el teléfono pude oír su rápida y forzada respiración.


  —¿Me quieres hacer creer que Tom Robertson fue a verte a ti para pedir información?


  Entonces me sulfuré.


  —Puedes creer lo que te dé la gana —dije—. De todos modos lo harás. ¡Pero no necesitas despertarme a las tres de la madrugada para decirme que soy una mentirosa!


  Después de eso fue más gentil, pero continuaba enojada.


  —No quise llamarte mentirosa, Kit. No sé lo que estoy diciendo. Estoy medio loca esperando aquí. Pensé que Tom tal vez te había dicho adónde iba a ir.


  —Lo siento —le dije—. Le pregunté si pensaba ir a su casa, pero me contestó que antes debía hacer una visita.


  —Pero si uno visita a alguien, ¡no se queda toda la noche! —me respondió. Ahora estaba sollozando—. ¡Oh, qué le sucederá! Él no mató a Chatty, no pudo haberlo hecho. Entonces, ¿qué es lo que lo hace esconderse de esta manera?


  No podía decirle. Hice lo que pude, todo lo que uno puede hacer por teléfono, para tranquilizarla, y finalmente conseguí que me prometiera que se iría a acostar y trataría de dormir.


  Cuando colgó el tubo, me sentí como un náufrago.


  Pero no conseguimos dormir durante el resto de la noche. La curiosidad de tía Lide había sido despertada, y cuando finalmente terminamos de contarle toda la historia, ya empezaba a amanecer. Aun así, con la historia o sin ella, no estaba satisfecha.


  —Pero, ¿qué había en el paquete?


  Le dije que no sabía. Lo repetí fastidiada. Lo había dicho tantas veces que ya ni tenía el interés de la novedad.


  No sé si tía Lide me creía o no.


  Tampoco podía contestar a eso. Tal vez porque mi ausencia de Nashiona hizo que me considerasen una forastera, y por no desear ella confiar en sus amigas.


  —¿Amigas? —resopló tía Lide—. Chatty Phillips nunca tuvo una amiga. No hubiera sabido qué hacer con una.


  Y eso pareció poner fin a la conversación.


  Cuando llegamos arriba, a nuestro cuarto, Shawn pareció considerar el caso más seriamente.


  —No me gusta que la policía sepa que Tom estuvo aquí —observó—. Puede ponerles ideas en la cabeza.


  —¿Qué clase de ideas? —pregunté desdeñosamente—. Yo no maté a Chatty, y juraría que tampoco Tom. Y aun en el supuesto caso de que lo hubiera hecho, ¿qué hay de malo en que haya venido aquí?


  —Es el maldito paquete y su problemático contenido lo que no me gusta —dijo Shawn, honestamente—. Si era perfectamente inocente, ¿por qué tanto misterio en pasarlo de la señora Phillips a Robertson? Y si no era perfectamente inocente… —Hizo un amplio gesto.


  —Yo misma pensé en drogas —dije con tono resignado—. Pero eso es un poco teatral, ¿no te parece? Después de todo, estamos en Middle West, y nunca vi aquí a un adicto a drogas o a uno que se le asemejara.


  —Probablemente no lo reconocerías si lo vieses —dijo Shawn pensativo—. De todos modos, no es en drogas en lo que estoy pensando. Tengo una idea diferente.


  —¿Cuál? —pregunté, pero no quiso decírmelo, y, después de lisonjearlo inútilmente, cambié de tema.


  —La policía debe estar loca —dije— si cree que Tom tuvo algo que ver con el crimen. No estuvo cerca de Chatty en toda la tarde. ¿Y no recuerdas? Iba a retirarse en el momento en que ella dejó caer la taza.


  —Si sospechan de él es por su propia culpa —observó Shawn—. Fue un estúpido en escapar.


  —No huía —insistí—, estaba en un mal sitio.


  —¿Qué clase de mal sitio? —preguntó Shawn curiosamente.


  —Yo no sé.


  —El paquete otra vez —adivinó—. Todo conduce a ese maldito paquete.


  Ya estábamos en camino a la planta baja. Faltaban media docena de escalones para llegar al comedor con tía Lide, y yo debía solucionar algo y tenía que ser ahora.


  —Shawn —dije—; si el sargento O’Connor viniese aquí, y tengo la idea de que vendrá, ¿qué debo hacer? ¿Contarle todo el cuento?


  Shawn estaba enfadado.


  —¿Para qué? —preguntó—. Resérvate un secreto o dos mientras puedas. Uno nunca sabe cuándo puede ser de utilidad.


  —Tendré que decirles que él ha estado aquí —dije obstinadamente.


  —No tendrás necesidad —me aseguró Shawn—. Ellos lo vieron.


  Tenía razón respecto al sargento. Llegó a eso de las diez. Felizmente, mientras tía Lide estaba ocupada con el almuerzo. Lo vi sola, como él se había propuesto. Fue cortés, pero insistente.


  —¿No sabe por qué vino a verla a usted?


  —A menos que haya sido para obtener las informaciones que le negaron en su casa…


  El sargento estaba ceñudo.


  —¿Está segura de que eso es todo? ¿Está segura de que no fue algo más que información, algo más fácil de tener en la mano? ¿Una carta, por ejemplo?


  —¿Una carta? —dije yo, lo más inocentemente posible—. Temo no comprender. ¿Por qué dice una carta?


  —La señora Robertson cree haber visto que la señora Phillips le entregaba algo ayer por la tarde. Dijo que podría haber sido una carta. Si Robertson vino para ello…


  —Le digo que no —afirmé, riendo un poco—. Tendrá que creer en mi palabra, sargento O’Connor. No había ninguna carta.


  Se encogió de hombros, pero pareció decepcionado.


  —Bien —dijo—. ¡Usted debe saber!


  Se me ocurrió que yo también tenía derecho a hacer una pregunta.


  —Sargento —dije—, tengo entendido que sus hombres siguieron al señor Robertson anoche. Puedo preguntar, si es que lo necesitaban tanto, ¿por qué no lo arrestaron mientras tuvieron oportunidad? ¿Por qué lo dejaron escapar?


  Puedo jurar que el sargento se ruborizó.


  —Es un estúpido detective nuevo que tenemos en la división —dijo en tono confidencial—. Encuentra a una persona anoche a eso de las diez, creyendo que la descripción coincide con la de Robertson y la sigue. Cuando viene aquí está seguro. Pero no lo arresta, pues quiere ver a dónde va después.


  Me incliné hacia adelante con ansiedad:


  —¿Y lo averiguó?


  —¡No! —El sargento pareció experimentarlo como una afrenta personal—. Lo perdió en la avenida Meridian. Eso es lo que hace que la policía mire con malos ojos a personas de la clase de su esposo.


  No presté mucha atención a lo último que dijo. Estaba pensando en la avenida Meridian.


  En Nashiona, la avenida Meridian era la calle céntrica comercial. También es, más allá de la calle Eagle, una de las avenidas residenciales más lindas de Nashiona. La misma casa de Tom estaba en la avenida Meridian. También el Banco, aunque de ello no deducía nada de importancia. Según su propia manifestación, no iba a su casa y era poco lógico que hubiese ido al Banco.


  —¿Qué le pasó a Tom? —dije, mirando al sargento.


  El sargento pareció sorprendido.


  —¿Robertson? Parece que se hubiera escapado, ¿no es así?


  —Pero ¿por qué? —dije con tono furioso, y el sargento O’Connor sonrió.


  —Señora, todavía no sabemos. Pero lo sabremos, después que los que han ido a controlar el Banco vengan aquí.


  Esa insinuación casi me saca de mis cabales. Dije:


  —¿Seguramente no creerán que ha robado a su propio Banco? ¡Si eso es estúpido!


  —No sería la primera persona que haya robado a su propio Banco —dijo el sargento sobriamente—. Ni tampoco el último, le aseguro.


  —Yo creía que era un caso de asesinato el que estaban investigando —dije acaloradamente, pero el sargento solamente se encogió de hombros.


  —Vea, señora Cosgraeve, supóngase que una dama ha sido asesinada, como esa señora Phillips, ayer, y hay una cantidad de personas en el momento del asesinato y una de ellas escapa y desaparece. ¿Tal vez usted la perseguiría y trataría de averiguar qué sabía dicha persona?


  —¿Y si no sabía nada?


  —Tendría que saber por qué escapó.


  Esa era, como supe después, también la manera de ver de Shawn.


  —Si no lo hizo él, y no veo la posibilidad, debe de haber visto algo o saber quién lo hizo, pues de lo contrario no veo por qué tuvo que escapar.


  —Otro lunático —dije agriamente—. ¿Por qué no usas el mismo criterio con tía Lide? No te olvides que ella salió detrás de Tom.


  Shawn me dirigió una mirada considerada.


  —No me olvido de eso, querida.


  Fue un día horrible. Al poco rato de haberse ido el sargento, apareció Eve para disculparse por las acusaciones de la noche anterior y para sollozar sobre cualquier hombro conveniente que se ofreciese. Aun en sus mejores tiempos, Eve no fue atrayente; su cabello de color castaño claro tendía a ser fibroso y sus ojos eran demasiado pequeños y su nariz demasiado larga y fina, para ser hermosa, y hoy estaba definitivamente en uno de sus peores días. Parecía muy cansada y tenía pronunciadas ojeras. Se sentía a la vez herida y desesperada, una infortunada combinación. No podía dormir, sabiendo que la policía estaba tratando de encontrar a su esposo.


  —Creerán que ha robado un automóvil —dijo cansada—. Anoche robaron tres, dos Ford y un Plymouth, y escaparon de la ciudad. Hay solamente treinta millas hasta la frontera, ¿saben?, y no había autobuses ni trenes después de que él se fue, y nadie alquiló un avión.


  —No creo que se haya escapado, Eve. No se hubiera ido. No sin haberte ido a ver antes.


  Su rostro se iluminó al oír eso.


  —¿Tú crees eso? ¿Entonces no creíste lo que los otros te dijeron, de que estaba enamorado de Chatty? Porque no era cierto, tú sabes. Él la odiaba. —Bruscamente puso su mano sobre su boca, nos miró con ojos muy abiertos y asustados—. No debería haber dicho eso, ¿no es así? —nos preguntó, casi en un murmullo—. No, y, sobre todo, estando Chatty muerta.


  —Nos hemos olvidado —dijo Shawn gentilmente—. Se lo prometo.


  Ella empezó a llorar.


  —En un tiempo me amó, yo sé que él me amó, y no fue Chatty quien me lo arrebató, no pudo haber sido. Nadie jamás amó a Chatty.


  De repente se volvió histérica. Me pareció a mí, mientras buscaba el amoníaco y las sales que algo en su franca acusación había sido significativo. Se refirió a Tom en el tiempo pasado. Se lo dije a Shawn que estaba preparando unos cubitos de hielo. Él gruñó.


  Su gruñido no me pareció una reacción muy satisfactoria. Destapé la botella de amoníaco, olí y lentamente la volví a tapar antes de decir, no muy seriamente, porque no estaba segura de creerlo yo misma:


  —Suponte que Tom no haya escapado ¡que haya sido asesinado también!


  Los cubitos de hielo cayeron en la pileta. Shawn me miró.


  —¿Qué te hace decir eso? —preguntó.


  —No sé —le dije—. Solamente estaba pensando. Había pasado algo entre Tom y Chatty. ¿Y si era algo más que negocios? ¿Y si era una intriga amorosa y Eve lo sabía? Pues lo sabía, ya que acaba de decir que no había nada entre ellos.


  —¡Por Dios! —dijo Shawn—. ¡Qué manera de razonar!


  —No, espera. Si Eve —estaba cuidando lo que decía ahora— mató a Chatty, y Tom lo sabía, pudo haber ido a su casa anoche; la policía puede estar equivocada.


  —No creo que pudiera disponer del cadáver, que pesa más de doscientas libras, teniendo en cuenta el talle de ella —dijo Shawn.


  Tampoco yo, una vez que había considerado el caso.


  Eve se retiró después de pasar un tiempo en un cuarto oscurecido, con pañuelos impregnados en agua de colonia y de haber tomado unos sorbos del jerez de tía Lide. Cuando se iba, Shawn se ofreció a llevarla en el auto, y mientras él estaba afuera poniéndolo en marcha, ella puso su mano sobre mi brazo.


  —Kit —dijo— tú lo amas, ¿no es así?


  —¿Te refieres a Shawn? —me reí. Me parecía completamente imposible no quererlo a Shawn—. ¡Claro que sí!


  —Entonces, díselo —dijo ella con voz viva y rara— a menudo. No le hagas creer que no te importa, no lo dejes ir a otras mujeres, en busca de simpatía, entendimiento de amor que tiene derecho a encontrar bajo su propio techo, en su propio hogar.


  Entonces se fue. Cuando Shawn volvió, yo dije:


  —Tienes razón. Ella nunca le haría daño a Tom. Ella lo ama. Le tengo lástima.


  Shawn asintió.


  —Es un caso embrollado —dijo con un suspiro.


  Lo era, aun más de lo que nos imaginábamos. Los diarios salieron esa noche con encabezamientos que se dividían entre “Prominente Matrona de la Sociedad, Envenenada durante el Té Literario” y “Policía busca Banquero Desaparecido”. También había fotografías, fotografías de Chatty y de Shawn (Literato de Nueva York) y de Tom Robertson y la señora James Carnaveth Spencer (Presidenta del Club Femenino de Nashiona), cuyo “Té Criminal resultó fatal para Chatty Phillips” y de la casa de Tom y del Departamento de Chatty, y del lugar del Edificio Warnes, donde el té fatal había sido servido. También había una fotografía muy ampliada de los pedazos de la taza de la cual había tomado Chatty.


  Yo apenas miré los encabezamientos y tiré el diario, pero Shawn leyó palabra por palabra.


  —Los diarios sacan el máximo del caso —dijo— y yo respondí:


  —Hasta la próxima noticia sensacional —y temblé.


  La próxima sensación llegó antes de lo que nos imaginamos. Vino esa misma noche. No sabría precisar la hora; recuerdo haberme levantado de la cama para ir a sacudirlo a Shawn, entre los enervantes gritos de “extra” que se oían en la calle. Y también sabía bien lo que podrían significar. Nashiona no era pródiga en “extras”. Dos o tres a lo sumo durante el año. Si esto…


  Shawn se levantó no bien abrió los ojos, registrando sus bolsillos en busca de monedas.


  —¿Crees tú que han encontrado a Tom? —dije, y él contestó enojado:


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Pero no fue así. Había unos encabezamientos que llenaban la hoja con grandes letras negras: “Asesinato Misterioso Complicado por Robo”. “Bandidos hacen volar Caja de Seguridad de la Joyería Bethune y Cía.”.


  

  CAPÍTULO VIII


  Pero, cuando uno lo había leído no había obtenido mayor información de ese “Extra”. La mayor parte eran conjeturas y un vulgar caso tratado como carnada para vender diarios. Sobre la verdad del robo había muy poco. Resumiendo, se llegaba esto:


  La bóveda de la joyería Bethune y Cía., que ocupaba la mitad del piso bajo de lo que era conocido como el Edificio de Seguros de Vida, había sido volada a eso de las once y media. Ocurrió cuando terminaba la función en la mayor parte de los cines y la gente que salía de ellos llenaba las calles. Algunos hombres, parados frente al “Oasis Bar”, oyeron una apagada explosión que hizo volar la puerta de la bóveda, pero no hicieron caso. El señor Henry Leverett, llegó al extremo de preguntarle al barman, a manera de chiste, si la Compañía de Granito en Nashiona también trabajaba de noche.


  Nadie, según parece, sospechó cosa alguna, hasta que, unos minutos más tarde, algunas personas que transitaban por la vereda de la joyería Bethune y Cía., fueron atropelladas por dos individuos vestidos de negro, que saltaron dentro de un auto en marcha, estacionado en la curva. La velocidad del auto que salió rumbo al este, hacia el viaducto, hizo que éste desapareciera inmediatamente, y entonces uno de los que se quedaron mirando vio una luz opaca en la parte trasera de la joyería, luz que nadie había visto antes. Apresuradamente se llamó a la policía como también a John Phillips, el administrador de la joyería Bethune y Cía., quienes llegaron al lugar del suceso casi al mismo tiempo, y descubrieron que la cerradura de la puerta de entrada había sido forzada, y que, en el interior, la bóveda estaba abierta. John Phillips se negó a calcular las pérdidas, que dijo estaban cubiertas por un seguro. Expresó que le sorprendía que el sistema de alarma, recientemente instalado, hubiese fallado.


  —¡Fallado! —comentó Shawn amargamente, y tiró el diario al suelo.


  A la mañana siguiente creo que una tercera parte de la población de Nashiona llamó a casa o vino personalmente para conocer nuestra reacción ante el nuevo desenlace relacionado con el crimen de Chatty Phillips. Al igual que los diarios, Nashiona prefirió considerarlo así. Hacía más interesante el caso y en cuanto a las nuevas complicaciones por la desaparición de Tom Robertson…


  Nadie realmente creía que Tom tuviese algo que ver con la muerte de Chatty Phillips. Lo que más les preocupaba era el rumor de que los Directores del Banco Northwest solicitaban examinadores de cuentas.


  Yo sentí en ese entonces, como aun ahora, que tía Lide, secretamente, estaba pasando un grato momento. Significa algo, a los sesenta y tantos años que el hogar de uno sea punto céntrico de excitación, y tía Lide adaptándose a esa excitación era una agradable dueña de casa. Si hubiese sido durante la tarde, estoy segura de que hubiese servido un té. Así, solamente la duda acerca de si era propio ofrecer un refresco la hacía desistir. Creo que eran alrededor de las once y media cuando llegó Spencer. Sé que tía Lide había despedido a las últimas visitas, felizmente reclamadas en sus hogares por la hora del almuerzo, y el teléfono había estado silencioso durante diez minutos. Empezaba a entregarme al reposo. Recuerdo que Shawn flaqueaba y se dirigía al “davenport”, gimiendo.


  Aparentemente tía Lide había llegado a saturarse. Se quejaba un poco.


  —¡Si no hicieran preguntas! —dijo—. Quieren saber lo que uno sabe y lo que siente, y lo que uno piensa.


  —Gastando su cerebro, le viene bien —murmuró Shawn. En esto sonó el timbre de la puerta de calle y fue hacia el hall—. Va a haber más —profetizó.


  Era la señora Spencer, y Dios sabe cuán impresionante aparecía en cualquier momento, con sus bellos cabellos blancos, que peinaba al estilo francés, y sus sombreros que eran, como los de la reina María en Londres, la maravilla y desesperación de Nashiona. Pero hoy, mientras entraba lentamente en la sala de tía Lide, estaba más que impresionante. Estaba magnífica como un barco averiado que trata de entrar en el puerto por sus propios medios. Era evidente que había sido sacudida en lo más profundo de su ser, pero en ella no había vacilación alguna. Pero yo noté, mientras se desabrochaba su saco, cuán venosas y viejas parecían sus manos y cuánto temblaban.


  En un tono que apenas revelaba sorpresa, dijo:


  —Acabo de realizar una experiencia nueva para mí: me han tomado las impresiones digitales.


  Vi que los hombros de Shawn se ponían rígidos.


  —¡El buen sargento, me presumo! —dijo suavemente.


  La señora Spencer asintió.


  —Me pareció inútil protestar.


  —¡Está claro! —dijo Shawn—. Estoy pensando que es una pérdida de tiempo de su parte. Quien haya sido tan inteligente como para asesinar a la señora Phillips ante las narices de cientos de personas ha sido suficientemente inteligente como para no dejar pista alguna tras él.


  —O ella —dijo la Spencer. Su voz era débil pero firme.


  —O ella —repitió Shawn, que parecía pensativo—. ¿Cree usted que el veneno es un asunto de mujeres?


  —Yo creo —dijo la señora James Carnaveth Spencer, y sus dedos se crisparon sobre el cierre de su cartera—, que Chatty Phillips era sólo odiada por mujeres.


  —Tal vez —dijo Shawn suavemente— eso sea cierto. —La señora Spencer no contestó, y después de un momento él prosiguió—: Yo entiendo que ha habido hombres con escasa razón para amarla.


  Hizo una pausa a manera de interrogación. Pero la señora Spencer rechazó la insinuación:


  —Señor Cosgraeve, no tengo por costumbre escuchar habladurías —dijo, y su tono era una reprensión.


  —Es una lástima —dijo Shawn negligentemente—, considerando lo que usted se pierde.


  No quiero dar la impresión, por lo dicho anteriormente, de que Shawn conducía la conversación o que solamente él hablaba. No era así. Tía Lide y yo contribuíamos cuando nos parecía más conveniente. Lo que yo estoy tratando de hacer por medio de estos diálogos es seleccionar, de un montón de cosas inútiles, aquellas que fueron de más importancia para poder seguir nuestra historia.


  No sé quién fue que mencionó primero “interrogatorio”. La señora Spencer, probablemente. Ella había recibido la citación o lo que sea que uno recibe para un interrogatorio. Recuerdo que Shawn escuchaba con más detenimiento. Nosotros no. Lo que nosotros sabíamos del interrogatorio era sólo lo que estaba en los diarios.


  La señora Spencer parecía disgustada al saber que a nosotros nos habían pasado por alto.


  —Pero serán notificados; seguramente lo serán —dijo.


  Shawn asintió que ésa era también su creencia.


  —Aunque ningún interrogatorio bajo esas condiciones pasa de ser una formalidad y una aclaración requerida por la policía —agregó. Evidentemente no se podía esperar que ellos interrogasen a doscientas personas—. Sería —dijo alegremente— información voluntaria, y de esto último lo menos posible.


  Fue entonces cuando la señora Spencer estalló como una bomba. Durante algún tiempo, mientras escuchaba las alegres idioteces que decía Shawn, había un lejano y raro brillo en sus ojos.


  —¡Señor Cosgraeve!


  Y en la voz de ella había algo tan autoritario, tan preciso, que hasta Shawn quedó mudo.


  —¿Sí, señora Spencer? —Fue todo lo que pudo decir, como un chico puesto ante la justicia de su maestra.


  —Esta mañana, cuando vine aquí, no vine directamente de mi casa —dijo la señora Spencer solemnemente—. La Ejecutiva y Comisión de Control del Club Femenino ha celebrado una reunión, y fue a su requerimiento por lo que yo he venido hasta aquí.


  Observé que Shawn titubeaba. Creo que adivinaba lo que ella iba a decir. Yo no. Me quedé con la boca abierta hasta que ella habló.


  —El Club Femenino —continuó la señora Spencer— siente que la muerte de la señora Phillips, habiendo ocurrido en una de las reuniones bajo nuestros auspicios, sea una mancha para el buen nombre del club. Tenemos muy poca confianza en la competencia o métodos de la policía.


  Su pausa, aunque corta, dio un énfasis dramático a sus palabras. Los ojos de Shawn, retenidos por la mirada de ella, eran los de un pájaro encantado.


  —Por esa razón —resumió la señora Spencer —el Cuerpo Directivo del Club Femenino de Nashiona— las frases sonaban grandilocuentes en su boca—, me ha otorgado poder para pedirle a usted que lleve a cabo una investigación del crimen de la señora Phillips, a fin de que el Club, sus miembros y sus dirigentes se vean libres de la responsabilidad de esa muerte.


  Shawn continuó actuando como un colegial.


  —¿Yo? —dijo, bastante débilmente—. Pero, ¡usted está cometiendo un error, señora Spencer! ¡Yo no tengo cualidades para tal investigación!


  Majestuosamente, la señora Spencer puso de lado esa objeción. Parecía no tener importancia para ella.


  —Nosotras —dijo ella graciosamente— estamos enteramente satisfechas de lo que se refiere a su habilidad, señor Cosgraeve. Nadie que tenga su reputación como escritor de novelas detectivescas podría encontrarse perdido al hallarse frente a un crimen real. Para usted la cuestión es traducir lo abstracto en lo concreto.


  —¿Lo cree, usted? —murmuró Shawn—. Hay detectives privados…, señora Spencer. Si usted desea…


  La señora Spencer sonrió levemente.


  —No hay duda que los hay —dijo con gracia—. Pero, ¿qué sabemos nosotras de ellos?… Por otra parte, un hombre como usted, señor Cosgraeve, lleva, perdóneme la manera de expresarme, su reputación en las manos.


  En lenguaje deportivo, diría que Shawn confesaría que estaba “groggy”, contra las cuerdas del ring.


  —¡Pero no soy detective! —dijo con tono impotente, y me miró. En mi inocencia, lo tomé como un pedido de ayuda.


  —Shawn tiene razón, señora Spencer —dije—. Es escritor y no detective, y ocurre que esta historia no la ha escrito.


  Callé, espantada. Un aire helado pareció flotar en el ambiente. Shawn me estaba mirando fijamente.


  —¡Así que ésas tenemos! —dijo. Era evidente que estaba furioso. Sus ojos, de un placentero azul, habían adquirido un tono gris acerado—. ¿Así que crees que no podría hacerlo?… Y yo que quería…


  —Querido —expliqué— me has comprendido mal. Sé perfectamente que puedes hacer todo lo que te propones…


  Era demasiado tarde.


  —Mientes, amor mío —dijo Shawn tranquilamente. Y posando su mirada en la mía, extendió a tientas una mano hacia la cigarrera, que había dejado en el centro de la mesa que estaba a un costado del “davenport”. Sus dedos la encontraron; ni siquiera para encender un fósforo apartó su mirada.


  Al lanzar la primera bocanada de humo, dijo:


  —Tú crees que todo es ideado y planeado, ¿no es así? ¿Hermosos asesinatos puestos en fórmulas, bien preparados para que le sienten a cierto asesino como un traje de confección? Y no es así. Te digo que no es posible hacerlo de este modo. No podría ser. Primero se presenta el problema y después vienen los “quién” y los “por qué”; y ya el libro está medio terminado antes de que yo mismo sepa quién cometió el asesinato… ¡Señora Spencer! —exclamó de repente, dejándome a un lado bruscamente—: acepto la proposición y agradezco la oportunidad que se me brinda, aunque sólo sea para probar a mi esposa.


  —¡Shawn!… ¡No lo hagas! ¡Estás loco! —me lamenté—. ¡No necesitas probarme nada, y bien lo sabes!


  —¿No, querida? —preguntó, y me tomó de las muñecas—. Tranquilízate, amor.


  —No —dije—. No quiero. Todo esto te viene muy mal, y tú lo sabes. Y ¿cómo sabes que la policía quiere que tú investigues?


  —¿Investigar qué? —preguntó una voz apacible desde la puerta. El sargento O’Connor había llegado, y Susie, la mucama de tía Lide lo había lanzado sobre nosotros sin una palabra de aviso. Vi que una sonrisa irónica asomaba a los labios de Shawn.


  —¡Hola, sargento! Le deseo muy buenos días —saludó.


  El sargento no se dio por aludido.


  —Buenos días —dijo formalmente, y luego—: ¿Puedo preguntar qué es lo que estaba investigando?


  Shawn no tuvo oportunidad de explicárselo. La señora Spencer se le adelantó.


  —El Club Femenino ha pedido al señor Cosgraeve que lo represente en el caso del asesinato de la señora Phillips —dijo imponentemente—. Cualquier información que obtenga la compartirá, naturalmente, con la policía, y a su vez esperamos de ustedes la mayor cooperación con el señor Cosgraeve. La señora Elliot me aseguró que estaba seguro de que el departamento de policía estaría encantado.


  Para cualquier persona práctica en los laberintos políticos de Nashiona, lo último era dinamita pura. Porque el corrompido sistema de división de los distritos de Nashiona deja a la policía bajo la directa e indiscutida supervisión del mayor, y siendo la señora Elliot la esposa de este último…


  Valía la pena mirar la cara del sargento O'Connor. Era fácil observar que estaba meditando, y sólo el horror de que el esposo de aquella señora era supervisor de su jefe le hizo desistir de pronunciar un posible insulto contra la mujer del mayor.


  —¿El asesinato de la señora Phillips, señora? —preguntó con cautela—. ¿Desea también que averigüe el del señor Robertson?


  Esta última pregunta tardó un segundo en penetrar en nuestros cerebros. Sé que así me ocurrió, y, a juzgar por sus expresiones, lo mismo les sucedió a los otros.


  Luego, tía Lide dejó escapar un gemido. Me cubrí los ojos ante la certeza de que había comprendido bien, y luego Shawn preguntó con voz nítida:


  —¿Robertson?… ¿Quiere usted decir que está muerto… también?


  El sargento asintió gravemente.


  —Sí —dijo—. Por lo menos estaba muerto cuando lo sacaron del agua, al final del River Street, no hace veinte minutos.


  Shawn me contó después que él mismo se sintió helado. Como si supiese por qué el sargento estaba aquí.


  —Pero, ¿qué es lo que busca usted aquí? —preguntó.


  El sargento fijó en él una mirada indulgente.


  —Necesito hacerle una o dos preguntas a su esposa —dijo—. Porque en el bolsillo de su sobretodo encontramos esto, y pensé que su esposa sabría algo al respecto.


  Con un torpe movimiento, metió la mano en su bolsillo y sacó algo.


  Mis ojos se dilataron. Allí, en su palma, envuelta en el blanco papel empapado y manchado, estaba la réplica del paquete que Chatty me había dado el día anterior.


  

  CAPÍTULO IX


  —¡Katherine querida! —dijo la señora Spencer, con voz escandalizada, a manera de protesta. Ni tía Lide, ni Shawn ni yo dijimos una palabra. ¿Qué íbamos a decir?


  El sargento O’Connor se inclinó hacia adelante.


  —¿Está segura, señora Cosgraeve, de que no desea identificar este paquete como el que usted entregó a Robertson la noche del asesinato de la señora Phillips?


  Si la pregunta fue hecha con el deseo de tenderme una celada, tuvo el mejor de los éxitos. Sin pensar, dije a tontas y a locas:


  —Pero no se lo pude dar. No lo tenía en ese entonces. Había sido…


  “Robado” tenía en la punta de la lengua, pero Shawn me hizo callar.


  —Un momento —dijo, y su mirada era dura y fría—. ¿Puedo preguntarle si hay alguna razón para buscar una coordinación entre mi esposa y este paquete, a no ser las murmuraciones de una mujer celosa?


  Había desaprobación en la mirada del sargento, como si pensase que “murmuraciones” no era precisamente la palabra que se debía aplicar en relación con Eve Robertson; pero su respuesta estaba preparada:


  —Su nombre en el paquete.


  “¿Su?”. Pero, ¡se refería a mí! Abrí la boca.


  —No lo creo —fue todo lo que atiné a decir.


  Pero tuve que hacerlo. Por toda respuesta, el sargento extendió su mano y tuve que convencerme. Era cierto. Garabateado en letras negras, a pesar del agua, el nombre era aún claramente legible. “Kit Stanley”. Me sorprendió, pues estaba segura de que mi nombre no estaba allí cuando Chatty me entregó el paquete. Lo dije así y el sargento sacó de inmediato partido de mi admisión.


  —¿Entonces no niega que Kit Stanley es su nombre?


  —¿Cómo podría negarlo? —pregunté—. Es mi nombre, todos lo saben. Solo que cuando vi por última vez el paquete no había nombre en él. Y tampoco es la letra de Chatty Phillips. Podría jurarlo.


  El sargento pareció triunfante.


  —¿Entonces la señora Phillips se lo entregó a usted?


  Tardíamente, miré a Shawn solicitando ayuda. Pero no la conseguí. Evidentemente me consideraba un caso perdido. Con las manos en los bolsillos, se había acercado a la ventana y miraba un descolorido cuadro de césped.


  —¡Shawn! —exclamé con voz implorante, pero él no se movió.


  —Continúa —dijo, por sobre su hombro.


  —¿Qué es lo que quiere saber? —pregunté con voz opaca, después de un instante de indecisión.


  El sargento estaba pronto.


  —Todo lo que sepa sobre este paquete.


  Bien, después de todo, no pude agregar gran cosa. Comencé en el vestuario, cuando Chatty introdujo el paquete en mi cartera, y terminé con mi descubrimiento en presencia de Tom, de que había sido robado.


  Hasta a mí me pareció necia la historia, pero supongo que el sargento la creyó. Todo el tiempo, mientras estuve hablando, estaba inclinado sobre las páginas de su libreta de apuntes, haciendo anotaciones de cuando en cuando. Sólo cuando terminé diciendo que Tom tuvo la intención de hacer otra visita antes de regresar a su casa, levantó la cabeza.


  —¿Le dijo a dónde iba?


  Agité la cabeza.


  —Sus hombres le siguieron la pista hasta aquí —dije, contrariada—; pensé que también se la seguirían después.


  —No —dijo el sargento—, y por una buena razón. Porque la otra visita no fue hecha nunca—. Cerrando la libreta, se puso de pie—. Según creo yo, señora Cosgraeve, fue usted la última persona que vio a Robertson con vida.


  No era éste un pensamiento muy agradable. Yo estaba allí, mirando al sargento, presa de violenta agitación. “¡La última persona que vio a Robertson con vida!”.


  El sargento estaba equivocado. Había habido otro después de mí. Uno que había observado, perseguido y matado después… Con voz que apenas reconocí, dije:


  —Usted olvidó al asesino, sargento.


  El sargento O’Connor inclinó la cabeza.


  —Sí —respondió—. Supongo que sí. Olvidé al asesino.


  Mas algo en su voz me dio la certeza que no lo había olvidado. Sentí un súbito terror. Sentí deseos de gritar. Sentí deseos de correr hacia Shawn y ocultar mi rostro en su hombro reconfortante. No lo hice. Respiré profundamente y me humedecí los labios.


  —¿No creerá usted que yo lo… que yo lo maté?


  A Dios gracias, el sargento respondió con precisión:


  —No, señora, no lo creo —dijo cordialmente.


  Respiré aliviada.


  —¿Tampoco a la señora Phillips?


  —En lo que respecta a la señora Phillips, no sé —respondió cautelosamente—. Podría haberlo hecho.


  —Bien, pero no lo hice —estallé.


  —¡Es absurdo! —dijo la señora Spencer—. Señor Cosgraeve, le pido disculpas. No era nuestra intención, cuando le solicitamos que investigara el asesinato de la señora Phillips, de colocarlo en situación de defender virtualmente a su esposa…


  Aquí Shawn la interrumpió para decir altaneramente que él no veía por qué su esposa necesitaría que la defendiesen, y el sargento lo apoyó.


  —Nadie —aclaró el sargento concisamente— ha sido acusado de asesinato… hasta ahora. Dije que la señora Cosgraeve pudo haber asesinado a la señora Phillips…, no dije que lo haya hecho. Pero no pudo haber asesinado a Robertson… sin ayuda.


  Por casualidad o intencionalmente, su mirada se dirigió hacia el lugar donde se encontraba Shawn.


  Shawn mostró su dentadura en una melancólica sonrisa.


  —Pero, ¿y con mi ayuda, sargento?


  El sargento gruñó.


  —No estoy acusando a nadie —insistió—, pero usted es bastante grande, y, a juzgar por las apariencias, también bastante fuerte…


  Aquí tía Lide lo interrumpió para formular la pregunta que estaba en nuestros labios durante todo el tiempo:


  —¿Cómo fue asesinado Tom Robertson? ¿Lo envenenaron también?


  —No. —Una vaga cólera agitó la voz del sargento—. Apenas conocí a Robertson. Tal vez tendría motivos personales para quitarse de en medio…, no sé; pero lo que sí sé es que no desearía a un gato la muerte que encontró.


  “Creí hace tiempo que había soportado todo lo que podía resistir. Ahora descubrí que me había equivocado. Era posible continuar soportando más y más y absorbiendo.”


  —¿Cómo? —pregunté con una especie de graznido.


  —Quienquiera haya matado a la señora Phillips, le dio una oportunidad. Si ella no hubiera bebido esa taza de té, ¿quién sabe? Pero Robertson… Él no tuvo ninguna oportunidad. La manera como lo encontramos descarta esa posibilidad. Camina por la calle, en la oscuridad, y un coche se le acerca en la curva…, alguien salta sobre él… Puede que haya sido un individuo, puede que dos…, no sabemos, pero la cuestión es que Robertson es derribado. Entonces lo cargan en el coche, le atan las manos y le cuelgan una pesa, y lo arrojan al río.


  —¿Quiere usted decir que… que estaba vivo cuando lo arrojaron al río? —exclamó la señora Spencer.


  —Sus pulmones estaban llenos de agua cuando lo sacaron —dijo el sargento significativamente— y tenía las manos atadas a la espalda. Nunca he oído que sea costumbre atar a un hombre muerto.


  Shawn se tanteaba los bolsillos en busca de un cigarrillo. Había una mirada lejana en sus ojos.


  —Todo esto conduce a algo, sargento —dijo pensativo—. Pero, según parece, no a lo que yo pensaba.


  Había una sospecha en la mirada que el sargento O’Connor le dirigió.


  —¿Conduce a algo? ¿A qué? No me va a contar que todo está claro como el agua para usted, y que yo sólo…


  Shawn frunció el ceño.


  —No del todo —dijo—. No hago milagros. Pero vislumbro algo. Piénselo bien, sargento… El asesinato de la señora Phillips, más el robo de la joyería Bethune y Cía., más el asesinato de Robertson… ¿Qué deduce de esto?


  —Molestias —dijo el sargento O’Connor, con una repentina guiñada—; eso es igual en todos los puestos de policía. Está muy bien, señor Cosgraeve; si usted vislumbra algo que tenga sentido, me alegraré de ello y de esa cooperación que la señora Spencer me prometió.


  —No tanto apuro —respondió Shawn—. Primero necesito cartas para mi juego.


  —¿Y eso sería…?


  —Saber lo que contenía el paquete que la señora Phillips dio a mi esposa… —dijo Shawn—. El paquete, que usted sacó del bolsillo de Robertson…


  Eso es lo que queríamos saber, pensé; lo que necesitábamos saber. Pasamos el tiempo hablando sobre el paquete sin saber lo que contenía… Eso no tiene sentido.


  —No sé —dijo el sargento—; aún no lo he abierto.


  Shawn ya no podía contenerse.


  —¡Pero, por amor de Dios! ¿Por qué no lo hizo?


  El sargento hacía gala de una enloquecedora reflexión.


  —No lo tome tan a pecho, señor Cosgraeve. Supongo que primero querrán hacer fotografías.


  Fue entonces cuando tuve mi inspiración.


  —¡Shawn! —exclamé—. Creo que todos estamos equivocados. No es posible hacer coincidir todo. ¿No ves que si ese paquete hubiera sido un motivo para matar a Tom no lo hubieran dejado en su bolsillo?


  Un momentáneo silencio siguió a mis palabras. Luego Shawn dijo con voz sorprendida:


  —¿Por qué diablos no habré pensado en eso?


  El sargento abrió la boca, admirado.


  —A lo mejor estuve rastreando por toda la ciudad para dar caza a una caja de píldoras.


  Buscó su sombrero y se lo puso.


  —¿Dónde va? —preguntó Shawn. El sargento gruñó:


  —Al cuartel general. No pueden seguir partiendo de esa base ahora.


  Shawn se levantó. El sargento vio el movimiento y vaciló.


  —¿Dónde piensa ir?


  —Con usted —respondió Shawn, sonriendo plácidamente—. Yo también tengo interés en ese paquete. Usted no lo va a abrir aquí… Por consiguiente, iré donde usted intente abrirlo.


  El sargento agitó la cabeza.


  —No creo que al jefe le agrade si usted viene conmigo.


  Shawn lo asió fuertemente del brazo.


  —No sea tonto… El jefe va a estar encantado. Y si no lo está, señora Spencer, pedirá usted a su amiga… —¿de quién es esposa?— que haga una llamada telefónica. Cooperación, mi buen hombre; cooperación…


  —Sí —respondió el sargento con tono de duda—. ¡Pero si las cosas siguen así, me parece que sólo vendrá de mi parte!


  —¡Oh, pero una vez que me haya encaminado! —dijo Shawn.


  Compadecí al sargento. Siempre compadezco a la persona a quien Shawn tiene ojeriza. Pero no tuve mucho tiempo para pensar en ello. Otras preocupaciones me embargaban en aquellos momentos. Miré a tía Lide y a la señora Spencer, y dije:


  —Por amor del cielo, ¿quién mató a Tom y a Chatty?


  En respuesta, me dirigieron una mirada de reprensión, como sólo damas ancianas pueden hacerlo. La señora Spencer tenía profundas ojeras, y las manos de tía Lide temblaban un poco cuando las extendió para tomar el tejido. Sabía que era brutal, pero sin embargo continué. Necesitaba hacerlo.


  —Dejo a Tom a un lado. Pero todos estábamos allí cuando Chatty murió. ¿Ninguno de nosotros sabe algo? ¿Recuerda algo?


  Pero no sabían nada… También, ¿cómo iban a saber? Después de un instante me dejé caer en un rincón del sofá.


  —Muy bien —dije—. Cuando me vengan a buscar, iré tranquilamente.


  Eso pareció despertar a tía Lide.


  —No te van a arrestar, querida. ¿Por qué hacerlo?


  Me encogí de hombros.


  —Estoy en medio del torbellino, tía Lide. ¿Para qué engañarse a sí mismo? El sargento no viene aquí para hacer visitas de cortesía.


  —Supongo que no —respondió tía Lide. Dejó a un lado el tejido como si fuera mucho peso para ella.


  —Intentemos algo —dije—. No sabemos quién mató a Chatty, pero podemos adivinar. Tomemos papel y lápiz y apuntemos el nombre de alguien que creemos puede haberla asesinado.


  Acogieron la idea con un entusiasmo que me asustó, al punto de que me sentí obligada a prevenirles, cuando les entregué las tiras de papel:


  —No se olviden de que es sólo un experimento, que es un secreto que convendría guardar para nosotras. Si alguno de ellos se enterase de que estábamos diciendo que él o ella cometió el asesinato…


  No prestaron atención a mis explicaciones. Sin vacilar, tía Lide escribió un nombre. Lo mismo hizo la señora Spencer. Me entregaron los papeles.


  —Aun falta el mío —dije— y empuñé el lápiz.


  No tengo excusa por el nombre que escribí, ni siquiera una razón. Tal vez algún psiquiatra, con sus conocimientos de los secretos que mueven la mente humana, podría explicarlo. Tal vez fue porque siempre había odiado a Martha… No sé. La cuestión es que allí estaba escrito, y lo leí con horror… “Martha Greene”.


  Me pareció que había profanado una amistad. Tuve un súbito impulso de arrugar el papel y arrojarlo lejos, de destruir los otros y de insistir en que todo había sido tan sólo un juego.


  Pero no pude. Tía Lide había vuelto a su tejido. En sus mejillas había un asomo de color.


  —Léelos —dijo. Su voz era alegre e interesada.


  Lentamente obedecí. La primera tira de papel era la de la señora Spencer. Reconocí su letra firme y pareja. El nombre que había escrito me sorprendió un poco. En voz alta leí: “John Phillips”. Fue acogido en silencio, y la señora Spencer pareció satisfecha.


  —Pero ¡el señor Phillips no estaba allí! —dije. Apelé a tía Lide—: ¿Estaba él?


  Tía Lide agitó la cabeza.


  —Eso no importa —contestó la señora Spencer altivamente—. Puedo decir, Katherine, que leo cuentos policiales. Sin duda estaba disfrazado.


  ¿Podría yo preguntarle cómo estaba disfrazado? Imposible. Sólo podía estar parada allí como una tonta, y agradecer a Dios que Shawn no estuviera en las cercanías. En mi imaginación ya oía su grito de regocijo.


  —Bien —dije, al tiempo que desplegaba el papelito de tía Lide, que era, a su manera, aun más asombroso.


  Mi lengua apenas pudo articular el nombre.


  —¡Pero, tía Lide! —dije—. No es posible…, ¡no te puedes referir al doctor Hunter!


  Asintió complacida.


  —Ciertamente, me refiero al doctor Hunter.


  —Pero esto es insensato —dije—. No estaba allí cuando asesinaron a Chatty… Tuvieron que llamarlo.


  —¡Exacto! Yo también leo novelas policiales, y he observado que a menudo la primera persona que llega al lugar del crimen aprovecha la oportunidad para asesinar a la víctima pretextando ayudarle.


  —Ya veo —dije lentamente—. Tú piensas que Chatty estaba solamente inconsciente y que el doctor Hunter…


  —Chatty estaba enferma del corazón —dijo tía Lide triunfalmente—. El cianuro es rápido. Una pequeña cantidad en la ventanilla de su nariz hubiera bastado…


  —No —dije—. Lo siento, pero es imposible. Porque todas sentimos el olor a almendras amargas antes que el doctor Hunter llegase. Es una idea inteligente, tía Lide, pero no viene al caso.


  —¡Pero, Kit!… —exclamó ella con aire de sorpresa.


  No sé lo que iba a proponer, porque la puerta se abrió dando paso a Shawn. Olvidé todo sobre asesinatos en potencia. Corrí hacia él, agarré su brazo y lo sacudí:


  —¿Lo abrieron? ¿Lo viste? ¿Qué era?


  —Despacio, querida —dijo Shawn—, y es “sí” para tus dos primeras preguntas; en cuanto a la tercera… —Se dejó caer en el brazo de una de las viejas sillas de nogal de tía Lide y me atrajo hacia sí—. Niños y niñas, temo que estemos nadando en un mar de confusiones. El paquete fue abierto en presencia del jefe de policía y del mayor, de media docena de curiosos y de vuestro servidor, ¿y qué creen ustedes que contenía?


  —¡Oh, Shawn! —exclamé—; no continúes bromeando. ¡Si lo sabes, dímelo, por amor de Dios!…


  Sus ojos no parpadearon cuando se fijaron en mí.


  —Entonces saca algo en limpio de esto, si puedes. Había dos aros en la caja y eso era todo.


  —¿Aros? —repetí—. ¡Shawn!… ¿Eran grandes y cuadrados, engarzados con perlas cultivadas?… ¿Aros de brillantes?… Porque Eve tenía un par… Tom se los dio como regalo de boda…


  —Entonces fue un pobre regalo —dijo Shawn inflexible—, y si el amor de él no fue mejor, compadezco a la chica. Pues esos aros no tienen pizca de brillantes… ¡Son de pasta!


  

  CAPÍTULO X


  —¿Has pensado cómo se debe investigar un asesinato?


  Traté de que pareciese una pregunta casual, pero no fue posible engañar a Shawn. Se detuvo el tiempo suficiente para traspasarme con la más negra de sus miradas, antes de proseguir su marcha.


  —¡Ojalá lo supiera! —murmuró.


  —Pero —aconsejé— tal vez si te sentaras un poco…


  Era después del almuerzo y estábamos tomando el café en la biblioteca. Al menos yo y tía Lide. La taza de Shawn estaba enfriándose sobre el piano, mientras él se paseaba inquieto por la habitación.


  No me prestó ninguna atención, pero tampoco había esperado que lo hiciera. Engreído como un pavo real, antes de la indagación, algo debió haber sucedido para trastornarlo así, algo que yo no sabía. Era verdad que el descubrimiento no había sido tan agradable, pero entonces…


  Así estaban las cosas. Pero la impersonalidad de la pesquisa judicial contribuyó. El debate del juez fiscal no pareció concernirnos a nosotros. Hasta el veredicto “que la antedicha Caridad Bethune Phillips encontró la muerte a manos de una persona o personas desconocidas” pareció poco significativo en comparación con la horrible escena de hacía dos días.


  Mas Shawn regresó del tribunal agitado y nervioso, y a medida que pasaban las horas empeoró en lugar de mejorar. Le tenía compasión, pero me dije a mí misma que no era necesario que imitase a un tigre enjaulado toda la tarde. Deliberadamente traté de animarlo.


  —La policía debe estar furiosa —dije—. Un asesinato ya es bastante embrollado, pero con dos entre manos… y un robo… Debe ser como tratar de desenredar un ovillo de lana después que un gatito ha jugado con él. Si uno no consigue encontrar la punta, no se llega a ninguna parte.


  Shawn se había detenido en el lado opuesto de la habitación. Nos daba la espalda.


  —Fui el tonto más grande del mundo en dejarme mezclar en esto —murmuró entre dientes.


  —¿Quieres decir que la señora Spencer te mezcló en esto? —dije duramente—. Pero no necesitas hacerlo, y bien lo sabes. Dile a la señora Spencer que no deseas hacerlo bajo ningún concepto. No te va a hacer daño.


  Shawn dio a mis palabras la acogida que merecían. Tomó su taza de café, la olió y la dejó de nuevo.


  —No tengo siquiera una punta que me pueda llevar a alguna parte —dijo vagamente.


  —Está claro —dije insidiosamente—; en los libros es más fácil. Supongo que debe ser así. Ningún detective de novelas tiene dificultades en encontrar un punto de partida. Si no tiene punta para seguir, corta el hilo y hace una. —Terminando mi metáfora, agregué—: Hasta Samuel Bronson…


  —¿Quién es Samuel Bronson? —preguntó tía Lide con curiosidad.


  Shawn me miró disgustado. Le sonreí:


  —Samuel Bronson es el detective de las novelas de Shawn —expliqué—. Aquel que resuelve los problemas que se presentan en sus libros. Es un hombre muy inteligente. Nunca se encuentra perdido.


  —¿Y por qué habría de estarlo —preguntó Shawn— si se tiene en cuenta que es mi creación y está respaldada por mi cerebro? ¿Y puedo recordarte, Katherine, que este asesinato no lo he planeado ni escrito?


  —Pero podrías considerarlo como si lo hubieras hecho —argüí—. ¿Qué es lo que Samuel Bronson haría primero en un caso así?


  —No sabría. —Shawn pareció enojado.


  —Bien, yo sí sabría —le interrumpí—. Haría lo que ha hecho en cada libro hasta ahora, y si te tomas el tiempo de pensar no tardarás en darte cuenta. Visita el lugar del crimen—. No pude continuar. Shawn prorrumpió en un grito de guerra en que la excitación y la exultación formaban una extraña mezcla.


  —¿Y por qué no? —preguntó—. Seguro, y no es mala idea. ¿No es cierto, Kit? Es un hombre inteligente ese San Bronson…, y lo es aún más su creador, que tiene necesidad de aprender de su propio títere. Creo que es lo mejor que podemos hacer… y de inmediato…


  —¿Hacer qué? —pregunté, sentándome. Mis rodillas temblaban. Shawn pareció sorprendido.


  —Ir allá…, dondequiera que sea. Visitaremos de nuevo el lugar del crimen… esta noche.


  —Pero, ¡no puedes hacerlo! —grité—. Shawn, sé sensato. Es tarde ya y tú no tienes las llaves… Es seguro que el lugar está cerrado, y además la policía no te dejará.


  —¿“Dejarme”, no es así? —dijo Shawn desdeñosamente, descolgando el tubo del teléfono—. ¿Y para qué está esa señora Spencer y su amiga, la esposa del mayor, sino para allanar el camino de aquellos desdichados a quienes han encargado la resolución de lo imposible?


  Dije que no sabía. No estaba siquiera segura de desearlo. Me quedé sentada escuchando, mientras Shawn convencía a la señora Spencer de que ordenase lo necesario. Cuando dejó el teléfono, su expresión era serena.


  —Es como imaginé —dijo altaneramente—; es una gran cosa tener influencias y estar en situación de poder aprovecharlas, como lo demuestran esas mujeres. Es mejor que busques tu sombrero. El sargento mismo nos esperará con las llaves.


  —No iré —dije, pero sin convicción.


  Fui… Shawn sugirió a tía Lide que viniese también, pero ella rehusó. Su negativa me sorprendió. Los últimos días tía Lide había demostrado una ansiedad, una vitalidad que no había percibido la primera noche. Una vitalidad prestada, sospecho. Shawn generalmente causaba este efecto en las personas con quienes tenía contacto. O quizá fuera sólo el reflejo de su fuerte personalidad que envuelve a aquellas almas de camaleón, nacidas sin color.


  —Lo que pasa es que está completamente loco, tía Lide —dije.


  —Pero es una bendita clase de locura —contestó tía Lide, pensativa—. Y él vive. Muchos de nosotros nos contentamos con seguir por la vida sin pena ni gloria cuando envejecemos. Es bueno que lo saquen a uno de la rutina, no importa cuán sumariamente. Envidio a Shawn. Tiene el franco interés de la niñez.


  —Y muchas manías infantiles —dije seriamente.


  Afuera, la bocina de un automóvil había empezado a turbar la paz de la tarde. Era ese sonido continuado que se produce al dejar el dedo sobre la bocina.


  —Es mejor que vaya —dije—. Seguirá tocando la bocina hasta que yo baje.


  La señora Spencer cumplió su palabra. Frente al edificio Warner se destacaba la oscura silueta de un coche policial. Mientras Shawn enfilaba el auto de tía Lide detrás del primero, apareció el sargento, quien se dirigió hacia nosotros.


  —Aquí están las llaves —dijo éste, y en tono de reproche agregó—: ¿Cada vez que deseen algo van a llamar al mayor para conseguirlo?


  —Mientras así lo consiga… —respondió Shawn.


  —Oh, por supuesto que lo conseguirá —resopló el sargento—. Especialmente ahora que faltan seis semanas para los nuevos nombramientos policiales.


  Las llaves tintinearon un poco en las manos de Shawn.


  —¿Quiere decir, sargento, que no me quiere por mis méritos, sino para emplearme como peón en la partida de ajedrez político?


  El sargento rehusó comprometerse.


  —La política —dijo concisamente— es un juego sucio.


  —También el asesinato —respondió Shawn, y abrió la puerta—. Muy bien, O’Connor, gracias. Yo mismo le devolveré las llaves.


  Pero el sargento vaciló.


  —Y si necesita ayuda… —se ofreció O’Connor.


  —Lo siento —respondió Shawn—, pero no hace falta.


  El sargento nos dejó entonces, después de advertirnos que no encontraríamos nada, puesto que el sitio ya había sido registrado con anterioridad por personas más calificadas que nosotros. Shawn respondió con un gruñido.


  —Seguramente, y con eso no quiere referirse a la policía —dijo, encendiendo la luz que inundó el hall—. Y ahora que recuerdo, el auditorium está más allá, a nuestra izquierda, y allí debe estar lo que deseamos…


  No tardamos en llegar. Existía un desorden completo. El lugar había sido clausurado, aparentemente, por orden policial inmediatamente después del suceso. La habitación, salvo el desorden natural ocasionado por la pesquisa, se encontraba como de costumbre. Las rosas sobre la mesa se habían marchitado ya y los sándwiches sobre las bandejas de plata estaban fermentados. Las frágiles partículas azucaradas se habían caído de las masas; platos con menta en forma de disco mostraban su color escarlata en cada esquina de la larga mesa; tazas manchadas con té y platos con restos de sándwiches ensuciaban los asientos de las sillas y las mesas. Sobre el piso, cerca del hogar, yacían los secos fragmentos de mis flores, tal como los dejé caer. Sólo los trozos de la taza de Chatty habían sido llevados.


  —¿Qué esperas averiguar aquí? —pregunté.


  —Aún no sé —respondió Shawn—. No es muy alentador, ¿no te parece? —agregó, antes de caminar hacia el hogar, donde se detuvo, mirando pensativamente.


  Desde un principio comprendí la inutilidad de nuestra visita, y creo que Shawn compartía mi opinión. Cerca de doscientas personas habían estado en esa habitación, y ¿cómo íbamos a descubrir una entre las otras ciento noventa y nueve? Lo mejor que se podía alegar de nuestra visita de esa noche era que había sido una corazonada, y que lo había hecho Shawn.


  Después de un minuto me senté y apoyé la cabeza entre mis manos. Hasta ahora no había habido gran excitación en todo lo que a mí me concernía. Estando en esta habitación, revivía el hecho en todo su horror. Una cosa era estar sentada plácidamente en la biblioteca de tía Lide y conversar sobre crímenes y otra estar sentada al alcance de la misma silla…


  Súbitamente me puse de pie. No pude evitarlo.


  —¡Shawn! —exclamé—, ¡no puedo permanecer aquí! Yo… yo pensé que podría ser sensata, pero no puedo. Todo vuelve a revivir en mi mente como si viese a Chatty sentada allí, escuchando su voz…


  Callé entonces, porque Shawn silbó suavemente, penetrantemente, y ese silbido fue como una respuesta.


  —¿Qué pasa? —pregunté, tiesa—. ¿Qué dije?


  —¿Retorna el recuerdo a tu mente? —preguntó—. ¿Es así, querida? Entonces déjalo venir. Tal vez es la mejor manera, mejor que análisis químicos e impresiones digitales y todo lo demás.


  Lo miré fijamente.


  —¿Qué quieres decir? No soy una médium, si es eso lo que estás insinuando. No estoy clamando por poderes psíquicos, y no permitiré que tú los llames por mí. Son los nervios, eso es todo… ¡nada más que nervios!…


  —Entonces deja que tus nervios trabajen por mí, querida —dijo Shawn casi en un susurro—. Porque eso tiene sentido… Debe tenerlo. ¿Cómo podrías contarles algo que valga la pena, sin sentirlo? Contéstame eso. Si todo eso ha vuelto a tu mente en esta habitación…, deja que venga, querida. Cierra tus ojos y tus oídos y deja que las olas del recuerdo pasen sobre ti.


  Me incorporé a medias y me dejé caer de nuevo, abatida. Esto, pensé amargamente, me ocurría por haberme casado con un lunático. Obedientemente, cerré los ojos.


  Nada ocurrió. Tal vez, como Shawn se quejaba, no me esforcé en ello. En todo caso, pareció que al cerrar mis ojos alejé los recuerdos de lo que había sucedido en esta habitación. Cosas desligadas entre sí atravesaron mi mente. Las luces del coche policial enfocando la oscuridad, el gruñido de la voz del sargento O’Connor y el polvo que cubría la oscura madera de la chimenea, y el leve golpear de las agujas de tía Lide mientras tejían.


  Abrí mis ojos y me incorporé.


  —No puedo —exclamé.


  Shawn me hizo sentar otra vez.


  —Inténtalo, querida —apremió—. ¿Crees que lo lograrás mejor con los ojos abiertos? ¡Entonces, mira!… Escucha, querida: estuviste sentada aquí, ¿no es así?, y ella estaba sentada allí, conmigo…, salvando las apariencias… Luego nos sirvieron el té, ¿recuerdas?


  —Recuerdo —dije.


  —Y había en las bandejas masas y sandwiches.


  —Y Chatty no probó las suyas —interrumpí, consciente de mi creciente excitación—. No, entonces…


  —Porque los otros estaban llegando… Un gentío, y ella presentándolos y yo sentándome y levantándome continuamente, para saludarlos.


  —Y entonces ella vio a alguien en el extremo opuesto de la habitación y dejó el plato en la mesa…


  —¿No observaste con quién conversó?


  —No. ¿Cómo hubiera podido? Había tanta gente… Y su plato estaba aquí, sobre la mesa, y con tantas personas paradas entre nosotras me era imposible observar todo. Estaba conversando con el obispo… Alguien pudo haber vertido el veneno entonces.


  —Lo dudo —dijo Shawn—, y te diré por qué. ¿Qué fue lo primero que notaste, inmediatamente de caer nuestra Chatty, quiero decir…?


  —El olor de almendras amargas —dije lentamente.


  —¿No te das cuenta —dijo Shawn seriamente— que si ese olor hubiera existido anteriormente, alguien lo hubiera notado? Yo creo que lo hubiera notado; sin embargo, no fue así; por consiguiente, no estaba. Debe haber venido más tarde.


  —Pero, ¿cómo? —pregunté—. Tú estabas a un lado de ella y la mesa en el otro. No habían pasado tres minutos desde que se había ido, y fue sólo al segundo de retornar…


  —Lo sé —convino Shawn gravemente—. Justamente decías algo de ir a ver a Robertson. Luego su taza se deslizó de sus manos, rompiéndose, y ella comenzó a caer.


  —Entonces fue cuando sentimos el olor a almendras —dije, y me estremecí.


  Shawn estaba ceñudo.


  —Sin embargo, tuvo que haber sido en ese segundo —murmuró—. Y su plato fue traído con el nuestro, ¿no es así? Fueron traídos y distribuidos entre nosotros. Nadie hubiese dejado librado al azar que pudiese ser entregado a otra persona, ¿no es así? Entonces algo fue cambiado…, alterado…, luego de haber sido entregado a ella. Debe de haber sido en esos tres minutos. ¿Qué demonios fue?…


  Se sumió en pensamientos. Yo me quedé sentada y esperé. Sentí mi pensamiento, mi sentimiento y mi sentido común agotados. Tal vez Shawn tenía en sus dedos una punta suelta del ovillo de este misterio. De ser así, era una punta que yo no había advertido. Mientras tanto, debía seguir solo.


  —Mira aquí —dijo, interrumpiendo mis reflexiones—; prueba esto, ¿quieres, Kit? Toma un plato…, cualquiera, y simula que eres la señora Phillips. Siéntate donde estaba sentada…


  —No puedo… —dije con voz muy débil.


  —No seas tonta —respondió Shawn—. No puede hacerte daño, ¿no es así? Prosigue… Quiero ver. Estabas observándola, ¿verdad? Yo también, recuerdo… Es extraño cómo atraía la mirada de la gente. Magnetismo animal, probablemente…


  No tenía intención de discutir sobre magnetismo animal y su relación con Chatty Phillips. Levanté un plato, adornado con las migas de un sándwich, dos terceras partes de una menta y la mitad de una rodaja de limón.


  —Muy bien —dije enojada—; ya lo hice. ¿Qué más?


  —¿Actúa, quieres? —ordenó Shawn, implacable—. Escucha…, estabas conversando con alguien. Regresas. No has tomado tu té. Estás sedienta. Continúa. Deja ese plato y luego vuélvelo a tomar…


  Su entusiasmo me contagió. Hice tal cual me lo pedía. Tomé el plato, lo arreglé un poco, poniendo a un lado el sándwich y acercando la taza. Delicadamente dejé caer la blanda rodaja de limón en la taza… Y luego, de repente, estaba de pie y la taza saltó del plato y se rompió en el suelo. Shawn estaba disgustado.


  —Bueno, bueno… —dijo—. Bien…, pero no necesitabas ser tan realista… No te dije que rompieras la taza…


  —Pero lo hice —dije—. Eso es…, quiero decir… ¡Oh, qué importa!… Escucha, creo que sé cómo fue envenenada Chatty…


  —¿Cómo? —preguntó Shawn, y creo que contuvo la respiración para oír la respuesta.


  —Fue con el azúcar —dije—. Ahora recuerdo. Observa el azúcar en las azucareras. Los panes de las nuestras eran así…, largos y planos y en forma de dominó. Pero los de Chatty no. Observé cómo los dejaba caer en su taza, y eran cuadrados…, semejantes a cubos.


  

  CAPÍTULO XI


  Por un momento, Shawn pareció completamente desconcertado.


  —¿Fue así? —preguntó con voz exenta de sorpresa.


  —¿No comprendes? —proseguí ansiosamente—. Sólo cuando se dejase caer el azúcar en el té sentiríamos el olor a almendras.


  El desconcierto de Shawn duró poco. Asió mi mano, haciéndome levantar.


  —¡Ven conmigo!


  —¿Dónde quieres ir? —dije, resistiéndome.


  —¿Dónde piensas? —respondió Shawn—. Iremos a visitar a tus amigos…, para tomar su té…


  De un tirón solté mi mano aprisionada.


  —¿A las diez de la noche? —inquirí ásperamente—. Sé sensato. No vas a conseguir té de noche. Además, no puedes recorrer la ciudad coleccionando panes de azúcar…


  —Tienes razón —dijo abatido—. Pienso que hay muchos puntos de vista en este caso para discernir. ¿Podría haber ocurrido de esa manera?


  Supuse que lo dicho por mí era poco revelador.


  —He estado leyendo sobre cianuro en la enciclopedia —dije lentamente—. Tienen forma de cristales y pueden disolverse en agua.


  —Y eso lo estoy aprendiendo —dijo Shawn con impaciencia.


  —Espera. Una vez —proseguí lentamente— una chica y yo dimos una fiesta. Habíamos leído en una revista que se podían colorear los panes de azúcar sumergiéndolos en agua del tono deseado, o darles sabor embebiéndolos con jugo de naranja o limón. Así lo hicimos.


  —¿Y lo lograron? —Shawn pareció impresionado.


  —Sí —contesté—. ¡Oh!, tuvimos que tener mucho cuidado, y algunos se rompieron y disolvieron, pero quedaron varios perfectos para la fiesta. Y si sólo necesitases dos…


  —Yo pensaba en agujerear los panes y poner dentro los cristales —dijo Shawn sin mucha inteligencia—, pero de esta manera me parece mejor.


  —Me extraña —comencé. Había desarrollado una idea perfecta y ahora consideré una cuestión de honor provocar su credulidad—. ¿Supones que podría hacer una solución suficientemente fuerte para matar una persona?


  —Si has estado leyendo sobre cianuro —dijo Shawn, en un tono que indicaba a las claras sus dudas sobre mis palabras—, ¡conocerás la respuesta a eso!


  —Bien, está claro que lo sabía. Lo había olvidado, eso era todo. Solamente necesitaba cerrar los ojos para ver frente a mí las palabras: “Tan mortal que una sola gota basta a menudo para provocar la muerte”.


  Shawn no contestó. Había ido a detenerse al lado de la mesa adornada con cintas sobre la cual, en una esquina, estaba la pesada tetera de plata de los Robertson. Miré esa tetera y casi lancé una risotada histérica. Era uno de los pocos objetos familiares que habían quedado de mi niñez. No importa cuántas cosas eran diferentes en Nashiona; eso al menos no había cambiado; para acontecimientos sociales solían pedir prestado el único juego de plata que había en la ciudad, lo suficiente grande para no tener que llenarla a cada instante.


  Shawn había sacado un trozo de azúcar de una de las azucareras y lo contemplaba fijamente. Le dio un leve empujoncito. Con un tañido, volvió a caer dentro de la azucarera.


  —Kit —dijo—, ¿cuántas de esas doscientas personas sabrían que la señora Phillips se servía azúcar con el té?


  —¿Por qué? —comencé volublemente. Entonces callé.


  —¿Lo sabías tú?


  Agité la cabeza.


  —No —dije honestamente—, yo no lo sabía. Pero ello no significa nada. Estuve alejada de aquí mucho tiempo.


  Shawn fue inexorable.


  —¿Cuántas personas conoces que toman azúcar? —persistió—. No me refiero sólo a las de aquí. También puedes contar las de allá —hizo un gesto vago con la mano, sobre su hombro, a lo que supuse se refería a Nueva York.


  No me agrada estar en desventaja, e intenté pensar.


  —Bien… tú —dije—; o, más bien, tú no…


  —No por elección, pero es como si así fuese —dijo Shawn con un suspiro—. Prosigue. Sería muy triste si no recordases las preferencias de tu marido.


  —¡Jimmy Collins! —dije, esperanzada—. ¡Crema y tres pedazos!


  —Tres pedazos sin crema —dijo Shawn austeramente—. Creo que serías un pobre detective.


  —No iba a cavilar sobre cumplidos. Creo saber a qué te refieres —dije lentamente—. Quienquiera la haya envenenado, era suficientemente amigo para saber que tomaba azúcar.


  —O se ha tomado el trabajo de averiguar que lo hacía —dijo Shawn gravemente—. No es una cosa que se deja librada al azar.


  Tardé un momento en digerir esto.


  —Pero no veo que esto nos lleve un paso más adelante —dije finalmente.


  Shawn se encogió de hombros.


  —¿Quién, qué, cuándo, dónde, cómo y por qué? Si lo piensas bien, verás que tenemos una respuesta para un pasable porcentaje.


  —Pero no —contesté amargamente—, ¿a quién y por qué?…


  —Ya vendrá —me aseguró Shawn.


  Así lo esperaba sinceramente. Dejamos el edificio Warner después de esto, cerrando la puerta y llevando la llave al temible sargento O’Connor. Esperé en el coche mientras Shawn entraba entre los opacos y verdosos faroles que señalaban el puesto policial, y después que volvió a salir formulé la pregunta que me causaría tanto arrepentimiento más tarde.


  —Supongo que todavía no habrán averiguado quién mató a Tom Robertson.


  Shawn castañeteó los dedos como si hubiera olvidado algo; se volvió y desapareció de nuevo entre aquellas luces verdes. Cuando partíamos preguntó bruscamente:


  —¿Dónde queda River Street?


  —¡Oh, Shawn! —dije—. ¡Tú no desearás ir allá!


  —¿Por qué no?


  —Porque… ¡Oh, bien!, nadie lo hace. Es un lugar —¿cómo te diría?— horrible en la ciudad…, a lo largo de la ribera.


  Shawn me lanzó una mirada inquisidora.


  —¿Pero tú sabes cómo ir allá?


  —Naturalmente. Pero…


  —Si deseas, te hago bajar en casa de tía Lide —dijo en un tono de abrumadora cortesía.


  Tuve que acceder a indicarle el camino.


  —¡De ninguna manera! —dije—. ¿Piensas que te dejaré ir allá solo? Sigue derecho por esta calle hasta la curva y luego sigue el camino a tu izquierda.


  La gente que desea insultar a Nashiona dice que es una “típica ciudad ribereña”. Creo que se dice en el sentido de que la ciudad debe su existencia al río. Viejas estadísticas demuestran que los primeros pobladores se establecieron en las partes que ahora designan como partes bajas de la ciudad. Esa posición, sin embargo, fue temporal. Con la construcción de los ferrocarriles y la cesación gradual del tráfico fluvial, la ciudad dio la espalda a las fangosas y amarillas aguas del río y se extendió hacia las partes altas. Ahora la parte importante de Nashiona está edificada en la parte alta de la ciudad y separada de la ribera por los galpones del ferrocarril y los desvíos.


  Sabíamos de la parte baja de la ciudad, naturalmente. Hablábamos desdeñosamente de sus habitantes, a quienes llamábamos “ratas de río”. Muchachos que frecuentemente se deslizaban hacia las partes bajas de los acantilados sin el consentimiento de sus padres, y regresaban para contar asombrosas historias de lo que habían visto. Las muchachas nunca iban —al menos en mis tiempos— ni siquiera de día. Hablamos de ello, naturalmente. La gente comentaba que era uno de los lugares más siniestros de los Estados Unidos, y que allá abajo “iba cualquier cosa”. Sabíamos que la policía allanaba regularmente esos lugares, porque, tarde o temprano, casi todo criminal que era buscado en el país, era arrastrado allí. Era uno de los temas inevitables y favoritos de los partidos de reforma política, y los candidatos siempre podían contar con provocar el aplauso de sus auditorios cuando prometían con los puños cerrados y las manos en alto, de “¡limpiar los bajos fondos de una vez para siempre!”.


  Nunca se hizo, naturalmente. El procurador del Estado, que había sido amigo de mi padre, dijo que nunca se haría, que no era posible. Decía que lo mejor que podía suceder era que un incendio lo barriese, y agregaba, con expresión satisfecha, que todos los edificios de armazón sin duda “arderían como el infierno”.


  Estaba recordando esto mientras Shawn guiaba el coche por la larga colina que conducía directamente al río.


  —Es mejor que trabemos las puertas del coche —dije bruscamente, y a mis palabras siguió la acción. Shawn me dirigió una rápida mirada.


  —¿Es para tanto? —preguntó, mientras empujaba para arriba la traba de la puerta a su lado.


  —Siempre se oyen historias de hombres subiéndose a los estribos de coches y arrebatando carteras, sin hablar de los atracos —dije.


  Shawn metió la mano en el bolso del coche.


  —Supongo que no tendrá un revólver —dijo con voz descontenta.


  —¿Tía Lide? —pregunté en el mismo tono, y esto puso fin a aquella conversación.


  Mientras tanto, habíamos llegado al pie del acantilado.


  —¿Adónde, ahora? —dijo Shawn, y él mismo contestó a su pregunta efectuando un brusco viraje. Sólo había un camino para seguir. La carretera doblaba a nuestra izquierda; estábamos en River Street.


  Miré a mi alrededor con curiosidad. Toda mi vida había oído hablar de los bajos fondos, pero ésta fue la primera vez que los vi. Íbamos a lo largo de una calle: River Street. Había una fila de miserables viviendas a un lado; el otro era llano y enfrentaba el río, oscuro ahora, pero resplandeciendo siniestramente donde las luces que se filtraban por entre las puertas abiertas llegaban hasta él. Si había existido alguna vez un camino lateral, había desaparecido hacía tiempo bajo la acumulación de polvo y suciedad que se extendía hasta la orilla del río.


  Entre los edificios —aunque es una ironía llamar así a estas viviendas deshechas—, estrechas callejuelas conducían a una oscuridad más profunda aún, sólo interrumpida aquí y allá por débiles resplandores. Uno de estos parajes era conocido por la gente como “Camino del Infierno”, y allí muchos hombres habían sido apuñalados, baleados o ahorcados.


  Estremeciéndome, me acurruqué en el asiento. La realidad, pensé, era infinitamente peor que todas las imágenes. Era ésta, en todo sentido, una ciudad desierta, que, sin embargo, no lo era del todo; a su manera era animada y posesionada de una rara vida nocturna. Brillantes luces salían de esos ruinosos cobijos, cuyas puertas estaban abiertas, y más allá de las mismas se movían siluetas en interiores brillantemente alumbrados. Los pianos y radios chillaban ruidosamente en la noche, pero los hombres y las mujeres que caminaban por las feas calles o estaban sentados en los bares no eran ruidosos. Parecían cobijarse en la oscuridad, deslizarse furtivamente de sombra a sombra. La sensación de que uno era observado desde la oscuridad era predominante. Me apretujé contra Shawn y dije:


  —Aquí fue donde capturaron a Tony el Tigre.


  —Te creo —respondió Shawn entre dientes—. He visto bastante. ¿Cómo salimos de aquí?


  —Sigue derecho —dije—. Creo que ésta debe ser la peor parte. Más allá debe ser mejor.


  Así fue, en el sentido de que los edificios eran menos ruinosos, las calles mejor alumbradas y la gente que las frecuentaba más insolente. Teatrillos a dieciséis centavos la entrada, un baile en su apogeo en el salón de un segundo piso… En todas partes salas de juego y pequeños restaurantes con sucias ventanas y sillas altas como en los bares.


  Nuestro coche estaba llamando la atención. Haraganes parecían despertar de repente de su letargo; aquellos que deambulaban por las calles se detenían para mirarnos. Un ebrio en un rincón nos gritó algo y un grupo de ganapanes se rio roncamente.


  —¿No hay agentes de policía por estos lados? —preguntó Shawn.


  —Sí —contesté—, pero no se hacen ver demasiado.


  —Ya me di cuenta de eso —observó Shawn, y agregó amargamente—: Fui un loco en traerte conmigo.


  —Siempre he deseado venir aquí, y nunca me dejaron —dije soñadoramente—, y ahora…


  —¡Oh!… —dijo Shawn. Efectuó un brusco viraje para no aplastar a un gato—. O’Connor dice que encontraron a Robertson al pie del River Street. ¿Dónde queda?


  —Por allí abajo, creo —dije dudando.


  Llegábamos a un distrito aun menos agradable que el que acabábamos de pasar. Ruinosas tiendas, cada una con su destruido muelle, se alzaban entre el camino y el río.


  —Allí donde el camino forma un recodo lo llaman “el pie”.


  Pronto vimos por qué. Un largo muelle, que pedía a gritos reparación, llegaba muy adentro de las aguas. Se percibía claramente el chocar de las olas contra los pilares. Me estremecí.


  —¿No vas a detener aquí el coche?


  —No…, no soy tan tonto —dijo Shawn, acelerando.


  La carretera doblaba en la dirección de donde habíamos venido. Estábamos más alejados de la orilla y la calle estaba más tranquila. Evidentemente era éste el distrito comercial de los Bajos; oficinas de préstamos, roperías baratas y negocios de ocasión se alineaban en la calle. Había comercios combinados de almacén y carnicería, vidrieras repletas de fantasías baratas y artículos para mujeres. Las tiendas se confundían con hoteluchos. Pasamos por casas de hospedaje y por otras de más dudosa calidad.


  Aquí había otros coches estacionados en cada lado de la estrecha calle, y algunos hombres salían de los zaguanes. Shawn tuvo que prestar atención al camino. Cierta vez lanzó un juramento, desviando el coche para esquivar una masa confusa que obstruía la calle. A juzgar por la ropa, era un hombre. Traté de ser indolente.


  —¿Ebrio? —pregunté.


  —Sí —respondió Shawn, pero me extrañó la rapidez con que se alejaba del lugar.


  Cosas extrañas pasaban de noche en los Bajos.


  Yo deseaba salir de allí. Tal vez por eso miraba tan ansiosamente buscando los faroles que marcaban las esquinas. De no haber yo observado esos faroles, no hubiera visto…


  Sólo pude echar una ojeada, pero fue suficiente. Un error no era posible. Bajo una de esas luces tres personas estaban paradas, sumidas en seria conversación. Eran dos hombres y una mujer.


  Por alguna extravagancia de Shawn al manejar el coche, o debido a la desigual carretera, las luces de nuestro coche los encandilaron por un instante. Con un rápido movimiento la mujer se cubrió los ojos con la mano, pero no antes de que yo hubiese visto…


  No se lo conté a Shawn en seguida. Esperé hasta que el coche estaba subiendo la larga colina que nos haría volver a la razón y al buen sentido. Habíamos alcanzado el borde de la colina y comenzábamos a ir a través de la huella del ferrocarril, antes de que dijera:


  —Shawn, ¿has visto a esa gente en aquella esquina?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó.


  —¿La has reconocido?


  El coche aminoró la marcha imperceptiblemente. Shawn me miraba fijamente.


  —¿Debería haberlo hecho? —inquirió directamente.


  Agité la cabeza.


  —No sé… No estoy segura en cuanto a los hombres. Pero la mujer, tú sabes la manera con que se mira siempre a una mujer…


  —Yo no —dijo Shawn—. Deja de andar con rodeos, querida. Si tienes algo que decir, dilo. De otro modo no creeré que has visto algo o a alguien.


  —Pero es verdad —dije—. Al enfocarla el coche, trató de esquivar la luz cubriéndose el rostro. Pero fue demasiado tarde… ¡Era Eve Robertson!…


  

  CAPÍTULO XII


  Shawn tomó la curva bruscamente.


  —¡Diablos, sí era! —dijo indulgentemente—. Y está muy bien hecho también. No vas a recelar de una pobre mujer que visita las aguas donde su esposo encontró la muerte… ¿Verdad que no?


  —Sí —repliqué—. Bajo esas circunstancias y considerando la hora. Si tenía que ir allá, no necesitaba ir de noche. Lo que es yo, no lo haría, ni siquiera si fueras tú el que hubiese sido arrojado…


  —Ah, pero tú tienes pocos de esos sentimientos que una mujer amante debe tener —dijo Shawn apesadumbrado.


  No presté atención a esos disparates, aunque sabía que él sólo los decía para confundirme y desviar mi atención de la cuestión pendiente entre nosotros, en la esperanza de que terminaría por engañarme.


  Pero no lo logró. Yo no estaba de humor para esas frivolidades, aunque no dejaba de apreciar la buena intención que le había guiado.


  —Shawn, ¿qué piensas tú que ella estaba haciendo allá abajo? —inquirí, y aunque se me hubiese ido la vida en ello, no hubiese podido disimular el temblor de mi voz…


  —No lo sé —murmuró Shawn y agitó la cabeza.


  —Porque es muy extraño —proseguí—, y tú lo sabes. Suponte que ella no deseaba ir allá…, que la raptaron, como a Tom… Suponte que encuentren su cuerpo en el río, mañana…


  Shawn no respondió. Aceleró simplemente la marcha. Cuando la oscura masa de la casa de los Robertson apareció entre la arboleda, aminoró la velocidad del coche.


  —¿Por qué no subes y preguntas? —sugirió—. Muerto el esposo, y tú, amiga de ella, no sería más que correcto…


  Así lo hice. Shawn esperó en el coche, mientras yo subí los anchos peldaños de ladrillo. Después de haber apretado el timbre, me sentí un poco necia, al ver que una sola luz opaca ardía en la planta baja. Debía ser tarde, pensé.


  Fue la anciana Weir, la abuela de Eve, quien vino a abrir la puerta, y tuvo dificultad en reconocerme. Sólo cuando la luz del “porch” me alumbró de lleno, comprendió que yo era Katherine Stanley y que había venido para expresarles mi pesar y preguntar si podía ayudar en algo.


  —En nada —dijo la señora Weir, tristemente. Era terrible…, terrible. Tom y las cosas que andaban diciendo… que había estado enamorado de Chatty Philips; y ahora el Banco, y todo lo demás… Era duro para Eve.


  Su vieja voz seguía zumbando, pero no me invitó a entrar, y yo no podía sugerírselo. Estaba agradecida cuando hizo referencia a Eve, lo que me dio una oportunidad.


  —¿Podría ver a Eve? —pregunté—. No la molestaría más que un instante.


  Me pareció que se tornaba cautelosa.


  —Eve no está en este momento, Katherine —dijo—. Tuvo que salir.


  —¡Oh! —dije vagamente, y luego—: ¿Cree que le importaría si la esperase hasta que regrese?


  Era sorprendentemente concisa en esto.


  —Sería inútil. Regresará tarde…


  No estaba segura ella a qué hora volvería a casa.


  —Comprendo —dije. ¿Sabía la anciana dónde había ido Eve, o la había engañado ésta intencionalmente? Traté de averiguarlo. Bastante molesta, porque no quería asustarla, pregunté:


  —Espero que no habrá ido sola. Después de lo que le pasó a Tom…


  —¡Oh, no! —me aseguró la señora Weir rápidamente—. Darien Greene vino a buscarla.


  Bueno, eso parecía arreglar las cosas. Darien Greene, el esposo de Martha, era abogado y reputado por su habilidad, que la atildada expresión de su cara redonda más bien desmentía. Sin embargo, su nombre era una garantía de respetabilidad. Regresé al lado de Shawn.


  —Todo debe estar bien —le dije—. Ella está con su abogado.


  —Entonces, ¡por el amor de Dios!, deja de alborotar, ¿quieres?, y volvamos a casa para acostarnos —respondió Shawn.


  No sé qué hora sería cuando llegamos a casa. Tía Lide ya estaba en la cama, pero había dejado una nota en la mesa del hall, diciendo que encontraríamos sándwiches en la heladera. Mientras servía café, le dije a Shawn:


  —Desearía que dejes esta investigación. Me asusta.


  Shawn echó para atrás su cabeza y se rio.


  —No tienes suerte, querida. Me estoy divirtiendo demasiado. Se me ocurre que he malgastado vergonzosamente los años de mi juventud.


  —Has malgastado mi tarde —dije—, lo que es más importante. ¿No comprendes, querido? Tú no eres detective… No tienes práctica. ¡Ahora mismo no sabes una pizca más de lo que sabe la policía!


  Callé de repente, pues no era verdad. Él sabía algo, o creía saberlo.


  —¿Les contarás lo del azúcar? —pregunté débilmente.


  Shawn se encogió de hombros.


  —Tal vez. Aún no lo he decidido. Tengo algo que cobrarme del sargento O’Connor por esa fanfarronada suya. Además, se me antoja resolver este caso.


  —Pero, ¿por qué? —pregunté—. Encabezamientos periodísticos, ¿no es eso? “Un escritor se convierte en…”.


  Tú lo sabes mejor —me interrumpió Shawn severamente—. No, es algo distinto; llámalo odio que todo hombre decente siente cuando oye la palabra “asesinato”. ¡Oh!, ya sé lo que vas a decir: que hago esto con un sentido mercantilista; pero eso es harina de otro costal. Por otra parte, es una cuestión personal. Piénsalo bien, ¿quieres? Esa chica estaba sentada a mi lado durante la cena, la noche antes de morir…, durante el almuerzo el mismo día de su muerte… Cuando el veneno la mató, su cabeza cayó contra mi brazo…


  —Por favor, querido…


  —Un envenenador es el más vil de los viles, Kit —dijo poniendo su mano sobre la mía—. Hasta una víbora de cascabel se anuncia antes de herir. Cuando pienso que podrías haber sido tú…


  —No hubiera podido ser yo, a no ser que me hubieran dado un pan del azúcar de Chatty —dije con lógica—. Es más probable que tú hubieses sido el próximo si insistes con esto, ¡ya que estabas a su lado!


  Pero, en realidad, no lo creía así. En mi fuero interno pensé que Shawn era demasiado inteligente, aunque no deseaba que él supiese que lo juzgaba de esta manera. Sólo después de nuestro ridículo experimento con el azúcar —aun después de que el caso había sido aclarado y el envenenador desenmascarado— comprendí el riesgo que habíamos corrido con nuestra impetuosidad.


  Hay momentos, naturalmente, en que me siento furiosa con Shawn, por habernos expuesto a semejante riesgo, pero en otros trato de convencerme de que él en ningún momento había considerado la posibilidad de que nuestro experimento encerraba un peligro. Después de estar bien convencida de ello, abandono esa teoría. No es costumbre de Shawn menospreciar el peligro, y yo lo sé. En lo más recóndito de mi mente, estoy segura de que se lanzó a ese experimento a la manera de uno que se juega fama y fortuna, y hasta la vida, a una sola carta. El hecho de que en ese juego también iba mi vida y mi fortuna, no importaba. Conozco a Shawn demasiado bien. Lo único que olvidó considerar en relación con el experimento del azúcar fue la posibilidad de que yo pudiese objetar ese juego, valiéndome de mis derechos esenciales para salvaguardar mi felicidad.


  Sea como fuere, ahora ya no importa. He sobrevivido.


  La autopsia de Tom Robertson fue realizada a la mañana siguiente. Yo recibí una citación, o lo que sea, y fui con bastante recelo, temiendo que me interrogasen sobre el paquete.


  No necesitaba haberme atormentado. El paquete no fue mencionado siquiera. Tuve que confirmar simplemente que Tom había venido a mi casa, y que después de conversar con él, me había dicho que pensaba ir a su casa “luego de que hubiese hecho una visita”. Eso fue todo.


  Me sorprendió y me chocó un poco.


  Cuando tuve una oportunidad, acometí al sargento.


  —¿Entonces no considera importante ese paquete?


  Me dirigió una mirada extraña.


  —¿Qué considera usted importante?


  —Tom Robertson pensó que era importante —dije obstinadamente—. Arriesgó su libertad por conseguirlo.


  —Pero no fue importante para el asesino —dijo el sargento triunfalmente—. De ser así, ¿lo hubiera dejado en el bolsillo de Robertson?


  Se me ocurrió que estaba escuchando mi eco, adaptado y modificado por el sargento, y manifesté, bastante disgustada, que creía que los interrogatorios se realizaban con el propósito de revelar los hechos, no para encubrirlos.


  El sargento asintió con importancia.


  —Sí, pero hay tipos ingeniosos que no cuentan todo lo que saben.


  Esa era precisamente la idea de Shawn. Estaba pensando que quizá era una intimación que el sargento nos tenía reservada, cuando de repente se volvió confidencial.


  —Estamos asociando este paquete con el robo de la joyería Bethune.


  Me sentí un poco confundida. Había olvidado completamente ese robo, entre la muerte de Chatty y Tom.


  —¿Qué relación puede tener? —pregunté antes de pensar, pero el sargento no pareció sorprenderse.


  —No tengo inconveniente en anunciarle —respondió condescendiente— que logramos averiguar que la Compañía Bethune fabricó aquellos aros.


  —¿Los aros de quién? —pregunté ofuscada.


  En respuesta, lanzó una carcajada, y se acercó más.


  —Esos dos… Ahora, ¿qué opina de esto?


  No pude. Dejé de pensar.


  —Entonces, ¿dónde están los aros originales? ¿Lo sabe?


  —Seguro. ¡Oh! No sabemos dónde están ahora, pero sabemos dónde estuvieron. A principios de la semana, la señora Robertson los envió a limpiar y componer.


  —¿Quiere decir que fueron robados? ¿Del comercio?


  —Puede ser —el sargento pareció encantado de sus conocimientos—. Piénselo bien y trate de ver lo que saca en limpio de esto. Recuerde que le estoy suministrando hechos, como prometí. —Hizo un gesto con la mano—. Cooperación…


  Cuando, durante el almuerzo, se lo conté a Shawn, no le dio importancia. Dijo que el sargento tenía una mentalidad reducida y que el intentar averiguar tres crímenes a la vez lo había aturdido completamente. ¿Por qué no se le ocurría afirmar que Tom Robertson había robado la joyería después de muerto?


  —¿Igual que el Banco? —dije.


  Pero Shawn no se rio. Parecía, dijo, que lo del Banco era cierto. Los contadores estaban allí, y se murmuraba en la ciudad que los libros estaban en mala forma. En las esquinas de las calles, la gente andaba diciendo que Robertson había sacado grandes sumas del Banco. Había oído hablar de cincuenta y hasta de cien mil dólares. Eran todas habladurías, pero había una creciente tendencia a sugerir que la señora Phillips era la única asesinada, que Tom la había matado, suicidándose después.


  Tía Lide decía que eran todas majaderías. Los Robertson eran gente bien y nadie necesitaba preocuparse de que ellos robaban dinero. Si había sacado algo era en calidad de préstamo y podría devolverlo.


  —Temo que no —dijo Shawn gentilmente—. Se tiene la impresión de que Robertson estaba al final de su experiencia. Parece que especuló en la bolsa… y perdió.


  —¡Pero si tenía las manos atadas a la espalda y estaba con vida cuando lo arrojaron al río! —exclamé.


  —No fue así —respondió Shawn—. El sargento estaba mal informado. No había agua en los pulmones de Robertson. Vi el informe de la autopsia. Fue asesinado de la misma manera que la señora Phillips: envenenado.


  Veneno otra vez… Sentí un estremecimiento en mi interior. ¿Qué había dicho Shawn? “Un envenenador es el más vil de los viles. Hasta una culebra de cascabel se anuncia antes de herir”. Pero ni Chatty ni Tom habían recibido aviso. Sólo la muerte, repentina, rápida y solapada.


  Sepultaron a Chatty. Tía Lide, Shawn y yo consideramos un deber asistir al funeral. Fue un penoso deber. La muchedumbre, más de la mitad curiosos, llenaba la iglesia de Grace Episcopal, y se esparcía por el cementerio. Sólo porque el ujier nos conocía pudimos entrar en el templo.


  Tía Lide después quiso regresar a casa. La ceremonia la había dejado exhausta. Shawn fue gentil pero adiviné por su mirada que deseaba ir a “varias partes”. Cuando bajaba del coche tras tía Lide me agarró por la muñeca.


  —Espera, en seguida vuelvo.


  Apenas había regresado, comencé mi discurso.


  —Supongo que es algún té lo que te propones conseguir, y te diré francamente, Shawn, no me gusta esto. Fisgar las despensas de la gente…, eso no está bien.


  —Alguien envenenó a la Phillips y a Robertson —me recordó—. Tampoco eso está bien.


  —No averiguaremos nada —protesté.


  —Podemos intentarlo —propuso Shawn, vehemente.


  Así lo hicimos. Primero fuimos a casa de Norma Blake y tuvimos la suerte de encontrarla cuando metía la llave en la cerradura de la puerta. Nos miró sorprendida al vernos llegar.


  —¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Una visita de cortesía? Porque de ser así, le prevengo…, estoy deshecha.


  —Yo también —dije apresuradamente—. Y tía Lide está peor. ¿Pero no podemos descansar juntos?


  Fue un poco más gentil, y nos invitó a entrar, disculpándose por el desorden que reinaba en las habitaciones.


  —Tuvimos una fiesta aquí anoche —dijo—. Fue idea de Ted. Quería alejar la tristeza… Ted —agregó con una melancólica sonrisa—, a su manera, se interesaba mucho por Chatty.


  Debe haber sido una fiesta en toda la regla, pensé. Vasos pegajosos y ceniceros repletos se veían por todas partes. Norma, después de arrojar a un lado su sombrero y abrigo, encontró un cenicero y juntó algunos vasos.


  —Tomen una copa, si quieren —ofreció—, pero no cuenten conmigo. Me haré una taza de café negro… muy fuerte. Estoy amodorrada…, y eso me hará bien.


  Eso era lo que Shawn deseaba. Sonrió con beatitud.


  —¿Entonces lo compartirá con nosotros?


  —Claro, si quieren —dijo Norma. Pareció sorprendida.


  El café era muy amargo, muy caliente y muy negro. Lo sirvió sin cuidar la presentación, poniendo tres tazas sobre la mesa, y llenándolas de una cafetera de granito.


  —Martha no vino hoy —dijo quejosamente—, y la cocina está en un desorden terrible. Su madre está enferma, o algo así. —Se dejó caer en una silla y sorbió su café. Sobre el borde de su taza, sus grandes ojos nos miraban fijamente a Shawn. Y añadió—: ¿Hay algo que no esté bien?


  —Quisiera azúcar —dijo Shawn de una manera cautivadora—. No, quédese, no se moleste. —Con un gesto indicó que se quedase sentada—. Yo mismo le buscaré, si me indica dónde puedo encontrarlo.


  —Está en alguna parte en la cocina —contestó sin interés—. Fíjese bien y no se asuste por el desorden.


  Pero su falta de interés era fingida. Tan pronto como Shawn desapareció, se inclinó hacia adelante. Dos manchas rojas habían aparecido en sus mejillas.


  —Kit —dijo con voz intensa—, ¿quién mató a Chatty?


  Dije que no sabía, lo que era cierto:


  —¿Por qué?


  Se reclinó de nuevo.


  —¿Cuánto tiempo hace ya? Tres…, cuatro días, y no saben nada aún… Me refiero a la policía.


  —No es posible resolver así de inmediato un asesinato —respondí—. Se necesita tiempo.


  Puso a un lado su taza, y vi que sus manos temblaban.


  —Si tardan demasiado tiempo será tarde.


  La observé fijamente. Antes solíamos considerar a Norma una chica bonita. No era bonita ahora, acurrucada en un rincón del sillón. Su vestido negro era bastante elegante, pero sus cabellos rubios estaban desordenados, su rostro descuidado y sus uñas sin arreglar. Parecía a la vez asustada y desesperada. Me hizo pensar en un animal perseguido. Eso no era propio de Norma, y después de un minuto me acerqué a ella.


  —Algo te pasa —dije—. ¿Qué es? ¿Puedes decírmelo?


  Entonces comenzó a llorar. Era Ted, que andaba mal. Ted había estado loco por Chatty y ella lo había odiado, y cuando Chatty se cansó, como sucedía siempre, de sus galanteos y se lo dijo, él le contestó que ella se arrepentiría. Y Ted estaba tan raro desde el día del asesinato. Siempre bebiendo y bebiendo…


  —¡Pero Norma, por Dios! —exclamé—. ¿Seguramente no creerás que fue Ted quien asesinó a Chatty?


  No escuchaba razones.


  —Él puede conseguir venenos. Martha me dijo que los fotógrafos usaban cianuro para revelar fotografías… Pudo haberlo comprado sin que le hicieran preguntas. No me mires así, Kit, sé que suena horrible… Acusar al propio marido… Pero no puedo evitarlo. Ted está tan raro… No te puedes imaginar cuán raro…, y dice cosas tan terribles…, y yo tengo miedo.


  Después, luego de que la había tranquilizado y de habernos ido de su casa, conté a Shawn lo que probablemente había motivado esto. Norma había sido siempre notoriamente egoísta y se angustiaba por ella misma. Lo dije bastante desdeñosamente, pero Shawn estaba serio.


  —¿Y quiénes somos nosotros para opinar que no tiene derecho para ello?


  —¿Por qué? Estuviste bastante tiempo en la cocina. ¿Encontraste algo…, azúcar, quiero decir?


  —Sí. El azúcar en las azucareras era bastante inocente…, azúcar molido. Pero en el armario, sobre la pileta, en uno de los rincones del mismo, encontré una pequeña, caja de panes. ¡Estaba como si hubiera venido recién del almacén, excepto que faltaban dos panes!


  

  CAPÍTULO XIII


  —Shawn, deja que nos saquemos este peso de encima —dije bruscamente—. Cuéntale a la policía que crees saber cómo fue envenenada Chatty, y que esto te baste.


  —¿Y el azúcar en casa de los Blake? —dijo, indolente.


  —Olvidémoslo —dije firmemente—. Que la policía haga las investigaciones del caso. A ella le incumbe.


  —Tú tienes miedo —dijo Shawn suavemente—, miedo al pensar dónde terminará este rastro. ¿No es así? Confiésalo ahora.


  —No creo que Ted envenenara a nadie…, si eso es lo que quieres decir.


  Lo dije con soberbia.


  —¿Nooo…? —Shawn estiró la palabra, haciéndola insultante—. ¿Por haber ido a la escuela contigo? Tú tampoco hubieras creído que Tom Robertson fundiría su Banco o que Chatty Phillips proseguiría con ilícitas intrigas amorosas.


  —Te equivocas —le interrumpí—. Creería cualquier cosa de Chatty…, cualquier cosa. Todas lo haríamos. Lo que no hubiera creído —dije cruelmente— es que tú meterías las narices en las cocinas de otra gente.


  —Un detective es un hombre sin moral, querida —me aseguró Shawn—, y por ahora soy un detective.


  —Lo sé —repliqué—. Pero de todos modos, ¡oh, Shawn!, ¿no ves que es diferente? La otra gente quizá…, aquellas que uno no sabe siquiera sus nombres hasta que le clava a ella un cuchillo…, ¡pero no mis amigos!


  —No son mis amigos —contestó Shawn gentilmente—, y que el diablo me lleve si abandono este caso, dejando en libertad a una envenenadora, si algún esfuerzo mío consigue llevarla a la prisión.


  —Tú te referiste a “ella” —dije acusatoriamente.


  —¿Ah, sí? No me preocupo por los géneros, querida, y tú lo sabes, ¿verdad? Muy bien entonces… ¿Dónde conseguiré mi próxima taza de té?


  Esto terminó como de costumbre; Shawn se salió con la suya, y fuimos a West Heights, el barrio de moda, donde los Greene habían edificado su chalet. Martha estaba en casa y pareció alegrarse al vernos. Ella también había asistido al entierro, pero había tenido tiempo de cambiar su vestido de calle por uno de entrecasa, una magnífica creación de terciopelo adornada con encaje de marfil. En cualquiera otra hubiera sido atroz, pero, cosa extraña, a ella el opaco tono verde le sentaba divinamente. Hacía aparecer su cabello ligeramente teñido con henna luminoso como una llama, y era ella tan adorablemente bonita, que no pude quitarle los ojos de encima. Creo que ella se dio cuenta y se divertía. Ella misma nos invitó a tomar té. No era el día de salida de su sirvienta y todo lo que tenía que hacer era llamar y ordenar a la muchacha. Lo hizo con un aire distinguido, pero la expresión de la muchacha indicaba que el té era más bien una novedad que costumbre en esa casa…


  Desde el comienzo, Martha se propuso agradar a Shawn. Empleó las armas corrientes: adulación. Nunca hubiera esperado que un escritor se sentase en su sofá.


  —Desafortunadamente —dijo—, no había leído aún el libro de Shawn. —Shawn pareció un poco consternado al oír esto—. Pero no bien tendría tiempo iría a comprarlo, ¿y podría esperar de él un autógrafo? ¿Algo personal, naturalmente? No le interesaban cosas al estilo de “A Martha Greene, del autor”.


  Shawn contestó que trataría de recordar, y luego, bruscamente, volvió la conversación al tema que a él le interesaba. ¿Le había agradado su discurso en el Club Femenino? Él se alegraría de conocer su opinión. No estaba acostumbrado a pronunciar conferencias, y después de… de la tragedia, no había tenido ocasión de preguntar…


  Shawn nunca llegó a conocer su opinión. Saltó sobre el tema de la muerte de Chatty rápidamente.


  —¿Chatty?… ¡Oh, era muy de Chatty elegir un momento así para morir… cuando estaba segura de ser el centro de atracción!…


  Shawn la interrumpió para decir lastimosamente que, según opinión general, la señora Phillips tuvo muy poco que ver con el momento de su muerte… Que era un hecho que había sido asesinada.


  Martha hizo una mueca. ¡Asesinada! Está claro que había sido asesinada. Mujeres como Chatty raras veces mueren apaciblemente en sus lechos.


  —¿Qué tipo de mujer —insinuó Shawn— diría usted que era ella?


  Bueno, según Martha, era todo lo que las leyes civiles y morales prohibían. Estuve allí escuchando, y esperaba que pasase mucho tiempo antes de que alguien pidiese a Martha Greene que juzgase mi carácter. Por puro espíritu de venganza.


  —Usted no la apreciaba —dijo Shawn finalmente—. De eso me doy cuenta.


  —No —dijo ásperamente—. Pero no fui la única. Nadie la apreciaba.


  —Allí estaba Kit… —dijo Shawn con un aire tan ingenuo que tuve deseos de abofetearlo.


  Martha no se impresionó:


  —¡Oh, Kit!… Ella estaba fuera de Nashiona. Pudo permitirse el lujo de simpatizar con Chatty. Su marido estaba a salvo… Chatty no lo estaba enamorando.


  Shawn pareció realmente horrorizado.


  —¡Qué coraje! —exclamó con descaro—. ¡Pensar que su marido le dedicaría una mirada estando usted a su lado!


  Martha se rio. Era una risa satisfecha. Se pavoneaba.


  —Oh, no mi marido —le dijo airosamente—. No Darien. No tenía más simpatía por Chatty que nosotras las chicas. Usted sabe, él es abogado y siempre tenía que disuadir a uno u otro que no se divorciasen… por causa de Chatty.


  —¿Habían llegado a tanto? —Shawn estaba escandalizado—. ¿Divorcio?


  Martha asintió con el solemne placer de uno que tiene cosas para contar que otros no saben.


  —Divorcio…, ¡cielos, sí! Y peor aún. No hace una semana que Eve Robertson vino aquí una tarde, completamente furiosa. Quería que Darien iniciara la demanda de divorcio esa misma noche y que apareciese el nombre de Chatty. Dijo que había soportado todo lo que pudo, todo lo que estaba dispuesta a soportar. Darien logró disuadirla, pero tardó hasta pasada la medianoche. “Aquella noche comprendí —dijo la mujer de Darien modestamente— por qué dicen que mi marido es un buen abogado”. Persuadió a Eve de que diese otra oportunidad a Tom; eso era todo: persuasión. Él mismo lo reconocía. Dijo que esperaba que ese arreglo durase, pero él mismo tenía dudas al respecto. Eve llevaba un revólver encima. Darien la acompañó a casa, y al abrir ella la cartera para darle la llave, lo vio. Entonces se lo quitó.


  La sirvienta sueca, de cara plana, trajo el té en ese momento y fue servido en un molesto silencio. Sólo cuando la muchacha se hubo ido, Martha volvió a hablar y pareció que había recapacitado sobre lo dicho.


  —Creo que he hablado demasiado, ¿no es así? —preguntó, mientras ofreció a Shawn el plato de masas—. Dije cosas que no debí haber dicho. No hice bien en contarles eso de Eve y de ese revólver.


  —Ni Robertson ni la señora Phillips fueron muertos por armas de fuego —observó Shawn secamente—. Sobre esto no he de inquietarme.


  —¿No? —Martha lo miró pensativa—. Tal vez tenga razón. Estaba pensando más bien en la intención.


  —Entonces tenga cuidado —dijo Shawn gravemente— de no ver intención donde no ha habido ninguna.


  Ella protestó de inmediato.


  —Usted me interpretó mal. Ciertamente no creo que Eve haya matado a Tom. ¿Cómo hubiera podido? Él era un hombre grande y pesado. Posiblemente no hubiera podido amarrarlo.


  Me estaba aburriendo. Era tiempo que alguien hiciese referencia a la cuestión del azúcar, y Shawn, obviamente, no parecía dispuesto a hacerlo. Estaba bebiendo muy contento su té sin azúcar. Respiré hondo y comencé.


  —¿Y el azúcar, Martha? Seguramente recuerdas…


  Y ella contestó:


  —Sírvete, querida. Lo siento, pero me había olvidado.


  El azúcar no tenía forma cúbica. Eran panes planos en forma de dominó. Yo estaba contenta. Miré a Shawn, sumido en meditación, consideré que para su propio bien debía reconocer el hecho. Acerqué el pan a la luz.


  —El azúcar es lindo, ¿no creen ustedes? —pregunté ridículamente. Cuando la luz le da de lleno, como ahora, me hace recordar el cristal de roca. Vi que la boca de Shawn se torcía cómicamente, y dejé caer apresuradamente el azúcar en mi té—. ¿Has usado alguna vez azúcar coloreado, Martha?


  Ella contestó que sí, naturalmente. Se podía comprar en todos los almacenes. Y si a uno no le importaba el trabajo y se deseaba una coloración especial, uno mismo podía hacerlo con colores vegetales comunes. Una cantidad de chicas lo hacía. Se podían sumergir los panes, pero era más fácil y mejor tomar un pincel…


  —Parece que cualquiera, en Nashiona —dije a Shawn, lamentándome, cuando habíamos partido— sabe cómo colorear azúcar.


  —¡Hum! —dijo Shawn. Parecía sumido en pensamientos. Le lancé una rápida mirada.


  —No tomarás en serio esos disparates que dijo Martha, ¿verdad? —dije—. Quiero decir que Eve jamás hubiera matado a Tom.


  —De acuerdo a tus palabras, nadie lo hubiera hecho —me interrumpió Shawn secamente—. Y sin embargo alguien lo hizo.


  Para eso no tenía respuesta.


  Sugerí que regresásemos a casa cuando nos habíamos ubicado en el coche, pero Shawn era terco como una mula. Que el diablo lo llevase si abandonaba ahora. Había algo en el hombre que comenzaba una tarea y no se echaba atrás. Bien, así era él exactamente. Él no se echaría atrás. Además, hasta ahora sólo había mezclado café con té de cáscaras de naranja. Deseaba más estimulantes…


  —Muy bien —dije—. Eve queda descartada. Supongo que convendrás en esto. Pero te llevaré a casa de Dorothy Judson, y espero que aun tenga de ese horrible té de jazmines en el cual flotan flores blancas tan grandes como las de calabaza. Lo adquirió de un importador y se supone que ha sido el té favorito de alguna emperatriz o alguien por el estilo.


  Shawn se inclinó sobre mí y me besó.


  —Adelante, querida. Estoy dispuesto a beber un barril.


  * * *


  No creo que Dorothy se alegrara de vernos. Es extraño, pero uno siempre tiene algunos amigos a quienes no les agrada que uno los visite sin antes avisar. Quieren saber por lo menos con un día de anticipación, que uno los irá a ver para tener tiempo sobrado para poner la casa en orden. Dorothy era de esa clase.


  Había estado en el fondo ocupada con las gallinas, pero al oír el ruido del coche acudió para averiguar quién era. Por un momento no la reconocí, y, cuando lo hice, tuve deseos de llorar. Creo que aun más que durante la noche de la cena de tía Lide, su aspecto me chocó. Aquella noche se había puesto lo mejor que tenía, dentro de su modestia. En cambio hoy…


  De todos aquellos que habían sufrido cambios mientras duró mi permanencia fuera de Nashiona, Dorothy era la que había cambiado más. La Dorothy que venía mirando con los ojos miopes el coche no era ni la sombra de esa chica delgada y bonita que fue la principal soprano solista de Nashiona. Esa Dorothy ya no era bonita y pesaba veinte kilos más. También le faltaba el aliento por tener que correr de un lado para otro, y su mal cortada pollera y sus pesados zapatos cubiertos de barro la hacían aparecer tosca. Llevaba una vieja gorra y una chaqueta de hombre, que había arremangado, haciendo ver sus manos rojas y ásperas.


  Inciertamente preguntó:


  —¿Quién es? —y luego—: ¡Kit! ¡Pero si es Kit!


  —Dorothy —dije—, soy una impertinente. Deberíamos haber hecho algo mejor que molestarte. Tú estás ocupada…


  Lo negó, naturalmente. No estaba ocupada y debíamos entrar. Pero cuando la seguimos al fondo, nos detuvo. Debíamos esperar en el “porch” y ella daría la vuelta para abrirnos la puerta de frente. No deseaba, dijo, que alguien viese el desorden que reinaba en su cocina, y también debíamos disculpar el aspecto del resto de la casa. Art no se había sentido muy bien los últimos días, y cuando un hombre está enfermo, aun sin estar postrado en la cama, la casa sufría las consecuencias.


  —Frágil lote… el de los hombres de Nashiona —dijo Shawn, después de que ella, sofocada, había desaparecido detrás de la casa.


  —¿Quieres decir debido a que Chatty está muerta, y ellos la amaron? —dije.


  Shawn pareció no haber oído. Sin embargo era curioso el pensar en algunos de los protagonistas. Dos de ellos mintiendo innoblemente; Blackie bebiendo; Judson enfermo y Robertson muerto.


  De mi garganta se escapó un sonido que era mitad sollozo mitad carcajada.


  —Esto parece una comparación de Hyman Kaplan. Ebrio… enfermo… muerto.


  —¿Se te ha ocurrido que podrían estar asustados?


  No había pensado en ello, pero no tuve tiempo de decírselo porque, justo en ese momento, Dorothy abrió la puerta y nos introdujo en una habitación grande y miserable, mitad living-room mitad comedor, en un rincón de la cual, junto al fuego abierto, dos bebés mellizos dormían en una cuna blanca, mientras en el suelo una chiquilla jugaba alegremente con unos trozos de madera.


  Lancé a Shawn una mirada que esperaba fuera cargada de reproche —no encontraría veneno en esta casa, eso era seguro— antes de preguntar:


  —¿Pero, estos chiquillos no son tuyos, Dorothy? ¡Oh!, son encantadores, perfectamente adorables…


  El rostro de Dorothy, con su nueva, más bien estúpida expresión, se suavizó. Mecánicamente extendió una mano para alisar una sábana, enderezar un microscópico moño. ¡Oh, sí, éstos eran sus hijos! Esta era Anna Mary y los varoncitos eran Frankie y Freddie.


  Frankie —¿o era Freddie?— se movió entre sueños, y pareciendo conveniente emprender la retirada hacia el lado opuesto de la habitación, así lo hicimos, y después de un minuto Dorothy nos siguió.


  La conversación languideció. Dorothy pareció confundida, no atinando a explicarse evidentemente el motivo exacto de nuestra visita. Nos dijo que había pensado invitarnos… Deseaba dar un almuerzo e invitar al resto de las chicas con sus maridos. La muerte de Chatty —¿es que, pensé extrañada, todos trataban de evitar la palabra “asesinato”?— lo había impedido. Y después estaba el asunto de Tom… Nadie sabía bien qué se debía hacer.


  Era terrible, convine, pero no debía pensar siquiera en dar una cena para nosotros. No habíamos venido a Nashiona para divertirnos. Vinimos para ver a tía Lide y a nuestros amigos. Y como ahora podíamos ser llamados en cualquier momento para volver a Nueva York, tratábamos de verlos a todos efectuando visitas informales…


  —Debe usted excusar la brevedad de nuestra salida, si le hemos ocasionado molestias —se disculpó Shawn—. Eso y el tiempo. Hacía frío en el coche en marcha, y yo le estaba diciendo a Kit: “¿A quién pertenece este regio lugar?” y Kit, leyendo el nombre sobre el buzón y diciendo: “¿De quién va a ser sino de Dorothy Judson, la amiga de mi juventud?”


  Para mis adentros, pensé que “amiga de mi juventud” era un poco exagerado, pero Dorothy no pareció darse cuenta. Se concentró en la parte de la conversación que concernía el tiempo.


  —Está claro que deben tener frío. Les prepararé una taza de té. La pava ya está en el fuego —dijo en respuesta a mis débiles protestas—, y no es ninguna molestia. Sólo tardará un minuto.


  —Quisiera —dije, después que ella había salido— que la tierra me tragase, y si te queda un algo de decencia a ti ha de sucederte lo mismo.


  —Lo siento —respondió Shawn— pero a mí no.


  Miró sombríamente hacia el lado opuesto de la habitación donde Anna Mary había cambiado los trozos de madera por una muñeca de pasta, que estaba acunando para hacerla dormir.


  —¿Lindos chiquillos, verdad? —dijo en voz baja—. No dudo que un hombre haría una cantidad de cosas por criaturas así. —También su mirada se fijó en mí significativamente—. Lo haría una mujer.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté en un hilo de voz.


  —Que aquí hay un incentivo del cual el resto carece —dijo quietamente—. Ninguno de los otros tiene hijos, ¿no es así? Bien, entonces…


  —Quieres decir —dije penosamente— que a causa de los chicos, si creyeses que tu hogar estaría en peligro y conocieses la mujer que lo motiva…, tú lo…


  Shawn asintió.


  —No lo creo —dije con voz opaca, volviéndole la espalda. Pero, a pesar mío, lo creí. Era una de esas cosas que suenan demasiado razonables para no inspirar creencia. Si tú amases a tus hijos —o a tu marido—, ¿lucharías contra cualquier peligro que los amenazase, verdad? Con veneno u otras armas. Entiendo que yo lo haría.


  En ese momento, Dorothy apareció con el té. Era más que un té: había alimento suficiente para un almuerzo. Tortas y sándwiches y pepinillos y cebollas en vinagre.


  Nuestras exclamaciones de sorpresa parecieron alegrarla. Oh, no era gran cosa, dijo. Había pensado que debíamos estar hambrientos, especialmente si habíamos ido al entierro. En respuesta a la pregunta de Shawn manifestó que ella no había ido. Debería haberlo hecho, siendo amiga de Chatty, pero Art quiso ir, y ella había tenido que quedarse con los chicos. Por otra parte, Art era quien tenía simpatía por Chatty… Ella no.


  Lo decía triste, desapasionada, mientras servía el té.


  Siguió luego un silencio embarazoso. Shawn jugaba con su cucharita, tratando de pensar en algo que podía decir. La niñita vino a mi lado y me entretuve en darle de comer trocitos de sándwiches.


  Fue Dorothy quien descubrió que Shawn no probaba el té. Poco a poco me invadió una tenue sensación de alegría, lo que hizo que el nudo que ceñía mi garganta, debido al motivo de nuestra visita, se aflojase un poco. Dejó Dorothy su taza sobre el platillo y dijo:


  —Pero, señor Cosgraeve, ¡usted no prueba nada! ¿Es el té? Porque si prefiere café…


  Se levantó a medias.


  Nunca pude explicarme lo que le sucedió a Shawn en ese momento, que le impidió salir a flote por sí mismo. Tal vez se sentía culpable. Con voz cortada dijo:


  —Gracias, no… El té está espléndido. De veras.


  Y eso fue todo. Dorothy me miró.


  —Tal vez le agrada limón con el té —dijo—. Algunas personas lo toman así.


  —No es eso —contesté haciendo un esfuerzo. Todo el asunto me repugnaba, pero aun seguía siendo leal a nuestro experimento—. Es que, bueno, lo que pasa es que Shawn toma el té como los noruegos el café…, a través de un pan de azúcar. Es…, es la manera como lo toman en Irlanda, y él no parece acostumbrarse a tomarlo como nosotros.


  Dorothy pareció asombrada, y no podía esperarse menos. Miró, dudando, la azucarera que contenía azúcar molido, y luego a Shawn.


  —No sé —dijo— si hay en casa azúcar en panes. Pero iré a ver. —Al decirlo se levantó.


  Cuando la puerta de la cocina se había cerrado tras ella, Shawn me miró consternado.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó.


  —Emplea tus propias mentiras —dije— si no te agradan las mías. No es posible descubrir algo si uno no lo intenta.


  Shawn puso su plato sobre la mesa, con una especie de estremecimiento.


  —Creo que ya no deseo hacerlo —dijo en voz baja. Hizo un gesto hacia el lado de la habitación donde estaban los niños—. No, después de… haber visto aquello.


  Creo que en ese momento lo odié. Por un instante. Porque yo tampoco deseaba saber ya, y si no hubiera sido por él no me encontraría en esa situación.


  Me incorporé de golpe y corrí hacia la cocina. La llamé.


  —Dorothy, no te molestes —exclamé—. Él también puede tomarlo de otra manera. Es ridículo mirarlo así.


  Era demasiado tarde. Dorothy bajaba dificultosamente de la silla que había empleado para llegar al alto armario.


  —Lo encontré —dijo resoplando un poco—. Me había olvidado que tenía… ¿Ves?


  Me extendió una caja, y al instante tuve ganas de reír a carcajadas de alivio. Pues era azúcar en panes cúbicos, sí, pero era verde… ¡verde como la isla de esmeralda de la cual vino Shawn!


  

  CAPÍTULO XIV


  No me he propuesto deliberadamente causar la impresión de que la policía no estaba haciendo nada durante todo este tiempo en que Shawn y yo estábamos averiguando por los alrededores. A juzgar por los diarios, estaban muy ocupados, y sus indagaciones eran de provecho. Cada noche los periódicos anunciaban, en anchos encabezamientos, que de un momento a otro se esperaban “descubrimientos sensacionales” en el misterio del asesinato de Chatty Phillips. O en el de Robertson. O en el robo de la joyería. Era un buen tópico.


  El sargento O’Connor no era de esa opinión. Dijo que se encontraba en un callejón sin salida y que sabía muy bien cuándo estaba derrotado.


  —Primero, una dama es liquidada en medio de una muchedumbre, cuyos componentes pertenecen todos a la sociedad, y alguien importante, que tiene influencias políticas, tiene una esposa o hermana que se entromete… ¡Diablos! Esa gente no quiere que la policía descubra asesinatos. Lo que quieren es que sus nombres no aparezcan en los diarios.


  —¿Ninguna clave, sargento? —fue Shawn el que preguntó.


  —Usted conoce las que conseguimos… Usted estaba presente. —Alzó los dedos, enumerándolas—. Cianuro, que cualquiera de las ciento noventa y nueve personas pudo haber vertido en su taza, mientras ella estaba del otro lado conversando con la ducentésima.


  —¿Quién fue la ducentésima? —pregunté—. ¿Lo consiguieron averiguar?


  Se encogió de hombros, disgustado.


  —Sí, fue un espejismo. Una de esas cosas que se desvanecen cuando uno trata de asirlas. No, no hemos conseguido averiguar nada. He interrogado personalmente a casi doscientas personas, y nadie quiere admitir haber visto siquiera a la señora Phillips allí, y mucho menos haberle hablado, excepto el Obispo, y creo que él está fuera de la cuestión.


  —Pero ella conversó con alguien —dije—. “Oh, un minuto nada más”, fue lo que dijo, poniendo su plato sobre la mesa. Yo la he visto…


  —Eh —exclamó el sargento—. ¿Qué ha visto usted?


  —No sé —dije lentamente.


  Así era. ¿Qué es lo que había visto? En vano traté de recordar. Para evocar mejor, cerré los ojos. Ella había ido derecho, a través de la habitación, hacia el rincón donde estaba ubicado el gran piano de cola. Alguien la esperaba allí. ¿Quién? No lo sabía. Tenía la vaga sensación de que una vez alguna parte de mi cerebro había sabido, había registrado el hecho, pero eso era todo. Ahora parecía oculto para mí como por un denso velo…


  Inconscientemente mi tensión aflojó. Qué idiotas éramos… Shawn, el sargento y yo misma. ¿Qué importancia tenía? Ella no había sido asesinada por la persona con la cual había ido a conversar. No lo pudo haber sido. Sólo después que ella regresó, sentimos el olor a almendras.


  Abrí los ojos y vi a Shawn que encendía un cigarrillo y al sargento que me observaba con grandes ojos.


  —Algunas personas emplean hojas de té —dijo Shawn; yo agregaría que casi me ha divertido—. Muy bien, señora Holmes: ¿quién fue?


  —No lo sé —dije sin expresión—. ¡Y a ti qué te importa!


  —Sé correcta —murmuró Shawn—. Muy bien, sargento, prosiga; estaba usted hablando de claves.


  —De las que ya no hay nada que hablar —contestó el sargento brevemente—; ni siquiera del paquete del cual su esposa no quiso decirnos nada hasta que fue demasiado tarde.


  —¿Robertson? —sugirió Shawn, alzando las cejas.


  —Otra vez cianuro y ligaduras alrededor de sus muñecas y tobillos, alambre de cobre que se puede comprar en cualquier comercio del ramo…


  —Lo sé, usted me lo contó. ¿Y qué hay referente a la joyería? Debió haber algo allí.


  —¿Cree usted? Podría ser… si esto fuese Scotland Yard o Center Street, o un estúpido detective de novela, pero aquí sólo tenemos otro atraco y dos hombres cuyos rostros nadie vio saltando dentro de un coche y desapareciendo por el viaducto.


  —Un viaducto que conduce a los Bajos. Se le ocurrió alguna vez, sargento que…


  —Sí —interrumpió el sargento—, naturalmente. En seguida. ¡Tuve esa idea! Que tomaban ese camino.


  —Usted va a caer sobre sus propios pies dentro de un minuto si no tiene cuidado —dijo Shawn con reprobación—. Aun le llevo un metro de ventaja, sargento. ¿Ha pensado alguna vez que Robertson pudo haber ido a los Bajos por su propia voluntad y encontrado allí la muerte?


  El sargento abrió la boca.


  —Es una probabilidad —admitió después de un momento.


  —Es la única —contestó Shawn—. Mire, sargento. Una mujer ha sido asesinada. Un hombre ha robado sistemáticamente a su Banco durante meses… Creo que esto está probado, ¿no?


  El sargento O’Connor asintió gravemente.


  —Sí…; los contadores…


  —Muy bien; considérelo un hecho aceptado. Tenemos, pues, un hombre cuyo nombre ha sido asociado abiertamente al de la mujer asesinada. Próximo paso: un negocio perteneciente a la mujer asesinada es asaltado. Los hombres que cometieron el atraco han sido vistos saltar dentro de un coche y desaparecer rumbo a lo que se conoce por los Bajos. En esto hay algo. La cuestión es… ¿qué?


  El sargento estaba admirado.


  —Señor Cosgraeve —dijo—, tal vez haya algo más de eficaz en este juego de escribir novelas. Está a la vista que si un hombre roba a un banco también robaría a una joyería sin pestañear. Y luego, llegado el momento de repartir el botín, surgió la disputa y los otros lo mataron. ¿Qué tal esto?


  —Brillante, sargento. Usted avanza con botas de siete leguas. Pero los médicos decidieron que Robertson ha sido envenenado, ¿no? Con cianuro… ¿Piensa usted que tenemos dos envenenadores, cada uno con una debilidad por cianuro, o que el individuo que violó la caja fuerte de la joyería tuvo acceso a la reunión del Club Femenino?


  Cuando esta andanada hizo impacto, el sargento se sacó bruscamente el cigarro de la boca, y lo arrojó al suelo y pisó sin miramientos ni contemplaciones por el piso de parquet de tía Lide. Luego pareció sentirse mejor. Hasta se disculpó diciendo que el asunto lo tenía loco. Nunca hubiera pensado que tendría que intentar resolver lo que llaman en los libros “el crimen perfecto”.


  —Es muy parecido —convino Shawn, sobriamente.


  Después que el sargento se hubo retirado, pregunté a Shawn si realmente creía esos disparates del robo y de Tom asesinado en River Street. Shawn contestó que no le extrañaría si así fuera, en parte, y que de todos modos mantendría ocupado al sargento. “Quítenlo de mi camino”, era su lema.


  —¿Entonces dejas a un lado la idea del azúcar? —dije lo más fríamente posible.


  Shawn respondió que de ninguna manera. Pero eso podía esperar. El hecho en sí no probaba sino que vendían dos clases de azúcares en panes en los almacenes de Nashiona, y que lógicamente si uno no compraba la una, debía comprar la otra.


  —Si eso es todo lo que querías saber, pude habértelo dicho —exclamé.


  Dijo que, al contrario, yo no hubiera podido. Además, aún no había terminado con esa cuestión del azúcar. ¿Cuántas veces debía repetírmelo? Sólo se le había ocurrido algo distinto. Lo otro podía esperar, muy tranquilo. No estaba preparado para otro asesinato… aún.


  —¿Otro asesinato? —pregunté, con voz desfalleciente.


  —Sí, está claro —respondió—. ¿Qué esperabas tú?


  Yo no esperaba otro asesinato. Se lo dije. No esperaba ninguno más. Tenía bastante.


  —¿De quién? —pregunté desesperada, e incrédula vi el brillo de los dientes de Shawn cuando se señalaba a sí mismo.


  —El mío.


  —¡El tuyo! —apenas susurré.


  Entonces trató de contradecirse, sabiendo, creo, que yo estaba al borde del pánico. Me dijo que no debía hacerle caso. Que le estaba pisando los callos a la gente y que continuaría pisándoselos. Lo más probable era que esa pisada se convertiría en una patada. En cuyo caso debía cuidar sus extremidades. También quería que quedase perfectamente demostrado quién era el que había tomado a su cargo el pisoteo. A este fin se proponía hacer saber a los diarios que se le había solicitado tomar a su cargo la investigación. Sería una comidilla para ellos. Era una abultada historia y más abultada publicidad.


  —Así será —dije— si tú accedes.


  Shawn pareció ignorar esto. Si lo proyectado no surtía efecto, tenía preparada otra cosa. Tía Lide podía dar un té…, uno de grandes proporciones…, o lo daría él mismo. Entonces, si esto tampoco surtía efecto…


  —¿Existe algún antídoto para cianuro? —interrumpí curiosamente—. Porque es mejor que esté preparada.


  Ninguno… que él supiera, me aseguró Shawn casi alegremente. No necesitaba preocuparme, de todos modos. Aún no estaba dispuesto a intentar aquello por un tiempo. Y tampoco necesitaba pensar que todo lo que le había contado al sargento eran “cachadas”.


  —¡Shawn, por amor de Dios, habla bien! —exclamé exasperada—. “Cachadas”… ¿Qué es eso?


  —Tomarle el pelo, si esto te gusta más —dijo enojado—. Lo que quiero decir es que hay algo en esto de Robertson yendo a los Bajos por su propia voluntad. ¿Quién va a asesinar a un hombre en la cima de un acantilado y arrastrarlo abajo, si puede hacerlo venir por sí mismo, lo que resulta mucho más fácil y natural? Suponte que Robertson fue allá para encontrarse con alguien.


  —¿Con quién? —pregunté—. No es costumbre de la gente de Nashiona tratar negocios allá abajo.


  —Muy bien —dijo Shawn—. Si no puedes verlo por ti misma, tendré que decírtelo yo. ¿Y si el sargento tiene razón y Robertson instigó ese robo? Ya han ocurrido cosas más extrañas.


  —Pero, ¿por qué? —pregunté—. Hasta la excentricidad requiere un motivo.


  —¿Entonces no te ha parecido raro lo de los aros de pasta? —preguntó—. No es la primera vez que un hombre echa mano a las joyas de su esposa, sin el conocimiento de ella, para salir de un apuro.


  Contuve la respiración; aquellos brillantes eran de mucho valor, según decían. Habían causado sensación en Nashiona cuando Eve y Tom se casaron. Recuerdo que tía Lide decía que Eve era una chica afortunada; no todos los jóvenes podían permitirse el lujo de ofrecer a su novia un presente de bodas de diez mil dólares. Diez mil dólares parecía, considerando el cambio actual, harto elevado, pero tomando la mitad, o aunque sea un cuarto, era aún una suma respetable, suficiente sin duda para ayudar a un hombre ya sin recursos y desesperado por conseguir dinero.


  Entonces recordé algo, y lo dije, penosamente, pues era una maldad hablar así de los muertos.


  —Shawn, Eve tenía otras joyas; perlas, unas pulseras y un anillo de brillantes y esmeraldas. Crees tú…


  —No sé —me interrumpió Shawn. Parecía disgustado. Eso no me sorprendió. Siempre le enfurece admitir que hay algo que no sabe—. Dime qué es lo que estaba haciendo la señora Robertson en los Bajos, anoche, y tendré posiblemente una respuesta para ti.


  Pensé en ello durante algún tiempo.


  —Eve no trataría con los asesinos de Tom —dije finalmente—. Ella lo amaba.


  —Ella tiene dinero propio —replicó Shawn—, según me dijeron. Entonces, ¿por qué no pudo haber rescatado sus… joyas, si tuvo la oportunidad de hacerlo secretamente, salvando al mismo tiempo la reputación de Tom ante los ojos de los demás? Si venían después a enseñarle los aros de pasta, podría decir: “Ciertamente, mandé hacer copia por razones de seguridad. ¡Aquí está el original!”.


  —Bueno —dije con tono de duda. No convenía contradecir a Shawn demasiado abiertamente. Hasta sus ideas más alocadas suelen convertirse a veces en realidad.


  —¿Le ha dicho la policía a Eve lo que encontró? Pues si no lo ha hecho…


  —Esto no lo sé.


  —¡Shawn, por favor, me asustas! —exclamé, y él replicó rápidamente:


  —No me abandones, querida; no sufrirás ningún daño, te lo prometo.


  —Oh, no es por eso —le dije—, es que…, cuando todo esto comenzó…, cuando Chatty murió…, parecía todo tan imposible, tan increíble. En ese entonces no quise saber quién era su asesino… Tenía miedo de saber. Ahora, con todas esas cosas que se han descubierto, tengo miedo de no saber. Shawn, tú tienes que averiguar quién es…, quién de ellos está envenenando a la gente y asaltando joyerías y… odiándonos… a todos nosotros… Lo suficiente para hacerlo.


  —Quiera Dios que lo consiga —exclamó Shawn—. ¿No ves, querida —prosiguió—, que la manera en que las cosas se van acumulando es nuestra mejor defensa? Pues los obstáculos sólo pueden ser apilados hasta cierta altura, y una vez que empiezan a tambalearse, suelen descubrir grandes sorpresas.


  —Pareces estar tan seguro… —dije petulantemente—. En realidad, no sabes nada. Son puras conjeturas.


  —No será así para siempre —contestó Shawn. Alzó un cortapapel y lo balanceó sobre un dedo. Observé la luz que se reflejaba en la hoja y esperé—. Hay un camino —dijo finalmente—, y debo encontrarlo. Debe haber uno.


  A esta altura, harto insatisfactoria, dejamos la conversación.


  El entierro de Tom tuvo lugar aquella tarde, y tía Lide había determinado que debíamos ir. Después me alegré, porque sólo pocas personas habían venido a la capilla. Los rumores que corrían en Nashiona sobre Tom no contribuían a hacerlo popular. Según la opinión general, un presidente de Banco y un Robertson debían estar por encima de la tentación, y al decir tentación se referían al Banco. Juzgaban con menos severidad sus presuntas relaciones con Chatty Phillips. Decían que nadie podía censurarlo demasiado… Ella era atractiva y él no sería el primer hombre que hubiera perdido la cabeza por una mujer.


  En vista de esto, parecía un poco chocante que John Phillips fuera uno de los que llevaran el ataúd. Se lo dije a Shawn cuando estuvimos parados sobre los peldaños, observando a los coches que salían del cementerio.


  Shawn lanzó un gruñido poco sociable. Era evidente que sus pensamientos estaban muy lejos. No pregunté dónde. No tuve necesidad. Sabía que sólo tenía que esperar pacientemente y me enteraría.


  Así sucedió. Cuando dobló la primera esquina con el coche, dijo a bocajarro:


  —No hay razón para que alguien pudiera arrojar el cuerpo de Robertson al río sin que alguien los haya visto. Y en un lugar como ése…


  Pareció arrastrar las palabras.


  —¿Crees que hubo gente en los alrededores? —pregunté, para ayudarle—. Y hazme el favor de fijarte en el camino…


  —Yo creo que en alguna parte alguien vería algo.


  La fuerza de sus palabras se perdió un poco, pues parecía alterado. Parpadeé un poco observando la próxima señal del tránsito. Pasamos cuando la luz era naranja. Respiré aliviada.


  —Entonces todo lo que tienes que hacer es encontrar a él o a ella y hacerlo hablar.


  —¡Todo! —El tono de Shawn era profano.


  —¿No podrías poner un aviso en los periódicos? Ofrecer dinero por la información, quiero decir. En la columna personal. Se suelen hacer esas cosas, creó.


  —¡Pero claro, Kit! ¡Tienes razón! Ahí está la solución. Cualquiera lo haría, y eso basta. Y nosotros lo haremos. Yo mismo me ocuparé. Esa casta de allá abajo… —hizo un gesto con la cabeza indicando el camino que conducía a los Bajos— vendería a sus propias madres si el precio fuese suficientemente alto.


  Me sentí perdida, ofuscada. Empecé a tartamudear lo que había dicho tantas veces antes, lo que esperaba decir toda mi vida.


  —¿De qué estás hablando? Que…


  —¡De la recompensa, pues! —exclamó Shawn, haciendo un gesto con el brazo que casi me sacó el sombrero—. De la recompensa que pagaremos por alguna información concerniente a la muerte de la señora Phillips y Robertson. Cinco mil dólares… ¡Creo que por eso hablarán!


  Yo también creí que lo harían. Sólo tenía interés en saber si Shawn, en su arrebato, había considerado la manera y los medios. Sarcásticamente observé:


  —¿Supongo que sabrás de dónde provendrá esa recompensa? ¿O te propones ofrecerla de tu bolsillo?


  —Hay un solo hombre capaz de eso, querida, y una vez que hayamos dejado a tu tía en casa, lo iremos a ver.


  —¿Y quién es?


  —¿Quién va a ser sino el hombre dispuesto a vengar la muerte de su esposa?


  —¡Oh! —dije apocada, reclinándome en el asiento. ¡Al fin lo había captado! John Phillips iba a ofrecer la recompensa—. ¿No estás vendiendo la piel del oso antes de cazarlo? —me aventuré a decir.


  —Y él, ¿no recibe el seguro de su esposa, y además sus propiedades? No es sino decencia…


  Bueno, podía ser. Yo no sabía. De todos modos, sonaba bien. Pero sin saber por qué recordé la insipidez de la voz de John Phillips, la impenetrabilidad de su rostro, y me extrañé.


  

  CAPÍTULO XV


  Ver a John Phillips no era tan sencillo como parecía. La bonita chica detrás del mostrador de la joyería nos informó que el señor Phillips no regresaría esa noche. Y ella no sabía dónde podíamos encontrarlo. Había ido al entierro de Robertson.


  —Lo sé, pues estuve allí —dijo Shawn irritado, tamborileando con los dedos sobre una esquina del mostrador, mientras la chica observaba admirando su perfil—. ¿No podría arreglar una cita? ¿Durante la mañana?


  La chica dudaba. Los inspectores del seguro estaban aún evaluando la pérdida del comercio. Le quitaban mucho tiempo al señor Phillips. Ella vacilaba en prometer…


  —Entonces dígale que me llame —dijo Shawn brevemente—. Cosgraeve… Es importante.


  Ella debió haber hecho resaltar la importancia, porque Phillips nos llamó aquella misma tarde, poco antes de la cena. Como yo fui la única que se encontraba abajo, atendí el llamado. Lamentaba no habernos encontrado. Había llegado al comercio poco antes de cerrar, para ver si todo estaba bien —el robo le había ocasionado una terrible confusión—, y había encontrado la anotación. Si podía hacer algo, cualquier cosa en que pudiera servirnos, estaba a nuestra entera disposición. Chatty había hablado con tanto entusiasmo de Kit Stanley que sentía que ya éramos viejos amigos.


  Justo en ese momento vino Shawn para preguntar con quién estaba hablando. Mirándolo cautelosamente, porque tenía extrañas nociones sobre el comportamiento de los no participantes en conversaciones telefónicas, dije a John Phillips que si bien era mi esposo el que deseaba hablar con él, yo quería demostrarle mi simpatía. La muerte de Chatty había sido un terrible golpe, tanto para mí como para todos sus amigos.


  Entonces me interrumpió:


  —Para usted, señora Cosgraeve, y para mí, pero me temo que para nadie más. La pobre Chatty no tenía amigos.


  Bien, ¿qué podía uno contestar a esto? Me sentí derrotada, pero continué tartamudeando incoherencias. Un asesinato siempre es horrible cuando se conoce a la víctima, y esto parecía tan inútil, tan sin objeto…


  De nuevo me interrumpió con una horrible finalidad:


  —Al contrario, sospecho que había motivo suficiente.


  Esta vez no pude proseguir. En una serie de tartamudeos, logré decir finalmente:


  —No comprendo. Lo siento…


  Su voz era grave.


  —Me doy cuenta de eso, señora Cosgraeve. Pero tal vez pueda hacerle comprender. El otro día, la señora Spencer me llamó para ver qué opinaba yo acerca de solicitar al señor Cosgraeve que prosiguiera la investigación independientemente de la policía; ella quería mi aprobación al respecto. Le dije, naturalmente, que lo hiciera. Todos saben que los policías son unos torpes e idiotas. Yo pensaba entonces hablar con ustedes. Resulta que estoy al corriente de ciertos hechos que prefiero no transmitir a la policía. Pero si aclaran algo al señor Cosgraeve… —Hizo una pausa interrogativa.


  Dije que estaba segura de que Shawn necesitaría toda la ayuda que pudiese conseguir. ¿No desearía él hablarle?


  El rostro de Shawn estaba encendido cuando habló.


  —No se deje engañar por esas palabras de mujer —dijo—; no es un caso tan difícil que no lo pueda resolver con los ojos cerrados.


  Me dejé caer en una silla al oír esto.


  —¿Quieres escuchar a ese fanfarrón? —dije amargamente a tía Lide—. He aquí la primera ayuda que se le brinda y mira cómo la trata.


  —Hay un viejo proverbio que dice: Timeo Danaos et donis ferentes —dijo Shawn en un aparte perceptible—; ten cuidado de ése, querida. Mi latín es terrible, pero al menos así te das una idea… Perdone, Phillips, estaba conversando con mi esposa. Tiene el característico apego femenino de decir siempre la última palabra.


  Pero pronto la conversación se volvió más sensata, y finalmente Shawn colgó el tubo con aire de triunfo.


  —Lo iremos a ver en su propia biblioteca a las nueve; seremos perspicaces y trataremos de sacarle todos esos pequeños secretos que confía guardar para sí mismo, tras el generoso ofrecimiento que nos ha hecho de hacernos saber los que no tienen importancia, y que, en su inocencia, cree que van a satisfacernos.


  Visto así, parecía muy sencillo y nosotros aparentábamos ser deliciosamente inteligentes y complejos. Sin embargo, tenía mis dudas. John Phillips, si era cierto lo que había oído de él, era un astuto hombre de negocios. No era sensato pensar que dejaría ver su juego tan fácilmente como Shawn se imaginaba.


  Fui allá. Shawn consideraba lógico que yo viniese… Y es imposible describir el rostro consternado de John Phillips cuando se percató de mi presencia.


  Una sirvienta nos introdujo en la biblioteca y John Phillips, que estaba sentado en medio de un haz de luz, dejó el diario vespertino y se levantó para saludarnos.


  Cuando tomó mi mano y la retuvo —más de lo que era estrictamente necesario en esas circunstancias— determiné que tía Lide tenía razón, y que la descripción más indicada para John Phillips era la de escribiente de hotel o gánster, o tipo cinematográfico. Poseía la perfección y el sintético lustre de esos caballeros. Aunque su rostro no tenía expresión alguna, sus ojos, que no pestañeaban, tenían una rara animación y parecían mirar al fondo del alma de uno tratando de averiguar sus secretos.


  Me sentí incómoda, máxime cuando dijo, teniendo aún mi mano entre las suyas, “Chatty la amaba”, con tanta ternura que pensé que me iba a besar, y también calculé adonde iría a caer cuando Shawn le pegase.


  Sin embargo, el momento pasó sin inconvenientes y se dirigió a Shawn. Se convirtió de inmediato en el atento anfitrión. Tuvimos que tomar asiento y ponernos cómodos. ¿Iría, acaso, a ofrecernos algo? ¿Cigarrillos? ¿Licor o alguna otra bebida?


  Shawn se decidió por whisky con soda y yo acepté un cigarrillo, pero una vez cumplidas esas formalidades, la parte social de la conferencia terminó de mutuo acuerdo.


  —Muy bien —le dijo a Shawn—. Tenga el bien de comenzar. Usted vino a verme esta tarde: ¿a qué?


  Esperaba de Shawn frases histriónicas, pero tuve una agradable sorpresa. Expuso la cuestión de la recompensa clara, sobria y lógicamente. Había, indudablemente, quién sabía algo. La cuestión era adivinar qué persona o personas tenían ese conocimiento, y luego averiguar qué es lo que sabían. Alguna vez, probablemente, los inevitables procedimientos policiales se ocuparían de ello, pero la recompensa era una espléndida manera de apurar el resultado. Le parecía a él que John Phillips, considerando su situación, era el único que debía fijar la recompensa. Vacilaba en ir con esa petición a la señora Robertson, y dudaba de que el Club Femenino tuviera fondos suficientes para hacerse cargo de esa suma, que él pensaba debían ser, al menos, cinco mil dólares. En otras circunstancias el Banco podría haberse interesado, pero no en este caso.


  Me pareció a mí que John Phillips se sentía incómodo. Levantando la vista de un papel sobre el que estaba garabateando sin objeto, preguntó:


  —¿Qué piensa la policía de esa idea de la recompensa?


  Shawn contestó que no sabía, porque no les había preguntado. John Phillips dijo que ello le sorprendía, y que suponía lógicamente que Shawn estaba en estrecho contacto con la policía; y Shawn resopló. Hasta ahora sólo había visto a la policía cuando ésta lo buscaba a él o cuando venía a preguntarle algo. Y que seguiría así. Ya vendría el día en que necesitaría de su ayuda, y cuando llegase ese momento, él tendría un tornillo que ya sabría cómo ajustar. En lo que respectaba a la recompensa, si el señor Phillips se encargaba de ofrecerla, él quisiera saber qué podría hacer la policía…


  No había duda, John Phillips se sentía molesto. Hizo un último garabato sobre el papel, y lo puso a un lado.


  —Creo que tiene usted razón —dijo lentamente—. Esto tiene sentido. Sólo que hay un inconveniente. ¿Dónde diablos conseguiría yo cinco mil dólares?


  Esta pregunta casi hace caer de espaldas a Shawn.


  —¿Usted no tiene cinco mil dólares?


  —Lo lamento… —se excusó.


  Shawn se irguió de un salto y comenzó a pasear agitadamente por la habitación, una inequívoca señal de que estaba preocupado. Una sola vez se detuvo para preguntar:


  —¿Tampoco puede conseguir esa suma?


  —No veo cómo —respondió Phillips—. Lo máximo que podría juntar serían mil o algo así, y necesitaría vender hasta mi camisa para ello.


  Shawn hizo una mueca.


  —Yo pensé… —comenzó, pero no terminó la frase.


  Los labios de Phillips se contrajeron.


  —¿Usted pensó que nadaba en dinero, verdad? Bien, en esto reside su equivocación. No es así. Mi esposa era la que lo tenía…, lo que es muy distinto, ¿comprende? Es cierto que tenía el nombre de gerente, pero cuando venía el día de pago, cobraba mi salario como el resto de los empleados. Y no era ningún salario exorbitante.


  —¿Y el “Dogout”?


  —Dinero de Chatty, aunque yo tuve que poner la cara. Una cantina de ésas no convenía a su ambiente y a sus amigos de la sociedad; por esa razón permitió que la misma fuese inscrita a mi nombre. Manejé las cosas para ella; una especie de contador sin pago.


  —¿Y ahora?


  John Phillips comprendió perfectamente.


  —¿Ahora que ella está muerta? No sé. Y es justo que así sea. Chatty y yo nunca hablamos de dinero. No necesitábamos hacerlo. Nos entendíamos mutuamente.


  —Entonces fueron una magnífica pareja —dijo Shawn—; pues que me ahorquen si sé si yo lo hago o no.


  John Phillips lanzó una breve carcajada.


  —Perfectamente —dijo—. No vale la pena salvar las apariencias. Puedo admitir muy bien lo que Nashiona siempre ha sospechado: que el casamiento de Chatty conmigo no fue sino una transacción comercial. El comercio necesitaba alguien que lo manejase como es debido y yo necesitaba alguien que pagase un montón de cuentas viejas. Así nos unimos. Chatty pagó mis cuentas y yo me comprometí a dirigir el comercio. Eso fue el motivo. Y eso fue todo. Chatty me mantenía bien alejado del resto de sus cuestiones financieras. Y eso no me molestaba. Ella no había dejado dudas antes del casamiento respecto a la tarea que me incumbiría, y el arreglo no era malo. Dios sabe que ella fue bastante leal. Cuanto dinero extraía, era mío…, para hacer con él lo que me agradaba.


  —¿Y no ha guardado nada?


  John Phillips fijó su atención en el esmalte de sus uñas. Cuando habló, su tono era amable:


  —Tengo gustos costosos.


  La mirada de Shawn abarcó la habitación.


  —Lo veo —dijo secamente—. ¿Piensa seguir aquí?


  —¡Oh, sí! Por ahora. El juez Richards, que tiene entre manos el asunto de Chatty, me hizo llamar esta mañana. El juez, naturalmente, conocía la base de nuestro matrimonio. Su posición era tal que decidiría quedarme aunque las circunstancias del robo no hubieran hecho imperativo que siga desempeñando mis funciones de gerente durante un tiempo. Expliqué al juez que mi renuncia en estos momentos podría ser interpretada como una verdadera culpabilidad de hurto, y, como tal, causar a la sucesión una serie de perjuicios.


  Shawn había reiniciado su paseo.


  —¿No tiene usted motivos para pensar que le dejará algo en su testamento?


  —Ninguno. —Phillips era terminante a este respecto—. ¿Por qué lo habría de pensar? Nuestro contrato era de esos a los que la muerte cancela. No pretendo nada.


  —Contratando la espada del mercenario, su nombre ya está comprado y pagado —dijo Shawn soñadoramente—. Tengo una idea: iré a conversar con ese Richardson mañana. Es posible que se pueda conseguir que la sucesión atienda razones.


  —Siga adelante —dijo Phillips cordialmente—. Lo de la recompensa es una gran idea; demasiado buena para desperdiciarla. Y si puedo ayudar en alguna forma que no sea financiera, hágamelo saber.


  Se hizo un corto silencio. Shawn miraba sombríamente delante de sí, mientras John Phillips lo observaba con curiosidad.


  —¿Es esto todo lo que quiere saber? —preguntó finalmente este último.


  —¿Qué otra cosa podría saber? —preguntó Shawn.


  —No me lo pregunte a mí. Sólo pensé que usted podría desear saber algo concerniente a mis movimientos durante…


  —Trabajo rutinario —dijo Shawn, cubriéndose los ojos— que sólo concierne a la policía, aparte de ser un desperdicio de tiempo en la mayoría de los casos.


  John Phillips se incorporó en su asiento.


  —¿De veras? Usted me interesa.


  Shawn se dignó abrir un ojo.


  —¿Sin duda tiene usted coartadas, y de sobra? —sugirió cortésmente.


  Phillips agitó la cabeza.


  —Es eso —dijo—. No tengo. Para ninguna de las horas de los dos asesinatos. Usted sabe que el hombre corriente que sigue sus ocupaciones… no espera que sus pasos puedan tener importancia alguna vez para nadie.


  Shawn suspiró.


  —Esto va a ser un obstáculo para la policía —observó—. Y ya que es tan amable, tengo una cantidad de preguntas para formularle. Y puede contestarlas o no, según guste.


  —Pregunte lo que quiera —dijo John Phillips, que pareció sorprendido—. No tengo nada que ocultar.


  —Entonces es usted un hombre afortunado —murmuró Shawn, y pareció meditar un instante, antes de proseguir.


  —¿Qué relaciones tenía la señora Phillips con Robertson?


  —No las que usted piensa.


  —Acostumbro ser franco —dijo Shawn.


  Phillips se moderó.


  —Que yo sepa, se aborrecían de todo corazón. Pero, por razones de negocio…


  —Bien —interrumpió Shawn—. Perfectamente…, y ahí va la segunda: ¿Tenía su esposa alguna conexión con los Bajos?


  John Phillips tardó un tiempo en contestar a esto. Pareció confundido.


  —¿Conexiones comerciales? Ella no tenía allá ninguna propiedad, si es eso a lo que usted se refiere. Por otra parte, no creo que haya estado jamás allá durante su vida, al menos desde que la conocí.


  —¿La conoció usted?


  John Phillips se levantó sonriendo indolentemente.


  —¿Es ésa la tercera pregunta, Cosgraeve?


  Shawn asintió.


  —Considero como que me la ha contestado. Muy bien. Ahora, ¿qué hay en cuanto a esa información que estuvo tan ansioso por suministrarme?


  —¡Pero, claro! —dijo Phillips—. Iré a buscarla.


  Fue hacia el escritorio que estaba ubicado contra la pared izquierda y regresó para entregar a Shawn una hoja doblada, aparentemente un papel bastante sucio.


  Observé que Shawn desplegaba el papel y lo leía, y vi que en su rostro se alternaban rápidamente la sorpresa, el disgusto y la ira. Bruscamente volvió a doblar el papel y miró fijamente a Phillips.


  —Es la carta de un loco o de un tarado.


  —No. Ahora comprenderá por qué no deseo que la policía vea esto… Después de todo, ella llevaba mi nombre, y me sentía más o menos orgulloso de ella. No quiero ver su memoria enlodada, si lo puedo evitar.


  —Sí —dijo Shawn, guardando el papel en su bolsillo—. Comprendo. ¿Esto es todo?


  —Es suficiente, ¿no le parece? ¿Se puede hacer algo?


  —No sé —dijo Shawn—. Según parece, es harto común. Cartas de serie, escritas con lápiz, papel ordinario, sin sobre. A propósito, ¿cómo llegó a sus manos?


  —Lo encontré en el escritorio de Chatty —contestó Phillips prontamente—. Supongo que vino por correo, aunque de ser así, Chatty debió destruir el sobre.


  —No sacaría mucho en limpio con un sobre —dijo Shawn lentamente.


  No creo que exagere si digo que estaba a punto de estallar de curiosidad, pero ni Shawn ni John Phillips parecían juzgar necesario satisfacérmela, sin que yo preguntase, y tuve la sensación de que era mejor callar.


  Según el tono de la conversación, la carta era un asunto delicado. Con un suspiro decidí que era más inteligente esperar hasta que estuviésemos en casa.


  Sin embargo, no conseguí aclarar nada. Mi marido se mantuvo firme en su determinación.


  —No creo que sea ésa una carta que desearías leer.


  —¿Cómo sabes qué es lo que yo no quiero leer? ¿Qué es?


  —Nada agradable. Los anónimos nunca lo son.


  —Pero, ¿qué es lo que dice?


  Shawn pareció la efigie de la virtud humanizada.


  —Lo que dicen la mayoría de esas cartas, supongo. Si ésta remueve más fango de lo corriente, debe ser únicamente porque hay más fango para remover.


  —Déjame ver. ¡Por favor! —rogué alargando la mano.


  Agitó la cabeza. Su mirada virtuosa había desaparecido.


  —No, querida. Es algo muy sucio, y ella era tu amiga. No deseo que tú leas esto, si puedo impedirlo.


  No me empeñé más y, entre la excitación del día siguiente, lo olvidé por completo.


  Esa excitación fue causada primariamente por la manifestación de Shawn a los diarios sobre sus actividades detectivescas. Los diarios hacían mucho ruido al respecto. Era un buen tópico y ellos lo sabían. En gruesos encabezamientos proclamaban que Shawn Cosgraeve, conocido escritor de novelas policiales, fue requerido en Nashiona por el Club Femenino a fin de llevar a cabo una investigación independiente sobre la muerte de uno de los miembros más destacados y populares del Club, la bella Chatty Bethune Phillips.


  La noticia agitó la ciudad, ya aturdida por el anuncio de dos muertes violentas y un robo al por mayor en el curso de una semana. El “Courier”, que había estado machacando la teoría “Una ola de asesinatos”, cambió de tema para preguntar, con grandes caracteres, en la primera página: “¿Puede un novelista detener un ciclo de crímenes?”, y terminar probando, fuera de toda duda, que podía y que lo haría.


  El resultado inmediato de toda esa publicidad fue una ráfaga de llamados. El teléfono y el timbre de la puerta de tía Lide sonaron sin parar. La gente aprobaba o desaprobaba, daba consejos, hacía sugerencias, ofrecía ayuda. Hasta un telegrama llegó de Nueva York, de Jim Collins, el mejor amigo de Shawn. Comenzaba: “Desconcertado stop AP trajo noticia tú investigando asesinato stop ¿En qué estás? stop”, y terminaba característicamente: “Salgo para Nashiona mañana stop si hay allí diversión quiero participar en ella”.


  Shawn estaba encantado. Dijo que estaba necesitando a alguien con cerebro para conversar sobre los sucesos, y que Jimmy era el ejemplar: un tipo a lo Watson.


  Estaba tan contento ante esa perspectiva que me encabrité. Dije que no me parecía nada leal hacia mí, que tenía todas las razones para creer que yo tenía a mi cargo la tarea de Watson. Ahora deseaba saber cuál era, precisamente, el papel que yo tenía en este asunto.


  —¿Tú, Watson?… —Shawn estaba escandalizado—. ¿Dónde se ha escrito una historia sin una heroína? Ese es tu papel… Tú eres la bella doncella que Jim y yo rescataremos de una banda de infames raptores.


  En ese momento sonó el teléfono, por vigésima vez, y como yo era la que estaba más cerca, lo atendí. Al principio no presté mayormente atención. Estaba pensando en algo ingenioso para decir a Shawn. Alguien dijo:


  —¿La señora Cosgraeve?, y recuerdo que la voz, a pesar de su raro sonido gutural, me era extrañamente familiar.


  —Sí —dije—, ¿quién habla?


  Alguien se rio entonces, suavemente, al otro lado del teléfono. Bruscamente la voz cambió. Ya no era profunda y gutural: era aguda, cencerreada, horrible; y empleaba palabras terribles, palabras como las que debían estar escritas en la carta que Shawn no quiso que leyese. Pero mis oídos se contraían ante su impacto, supe que no eran tan terribles en sí como por el hecho que implicaban.


  Luego, cuando ya pensaba que no podría soportar más, la voz aguda cesó. La profunda risa se volvió a oír y luego, bruscamente, la primera voz habló. Claramente dijo:


  —¿Comprende usted? Esto es un aviso. Aleje a Cosgraeve de estos asesinatos, a no ser que quiera que termine como Robertson.


  Con el ruido que indica que se interrumpe la comunicación, lancé un grito.


  

  CAPÍTULO XVI


  Me contaron que Shawn me abofeteó entonces. Yo no sé. Es posible. Es un procedimiento que él, en esas circunstancias, podría adoptar. Cuando me di cuenta definitivamente de las cosas que me rodeaban, tía Lide me estaba ofreciendo sorbos de agua y Shawn estaba en el teléfono, enredado en una impetuosa y en cierto sentido profana conversación con el jefe operador.


  —Está bien… —gritaba—; si usted no sabe…, entonces no sabe… Esto se lo garantizo. Pero puede controlar todos los llamados que se hacen a esta casa, ¿no es así? Bueno, entonces hágalo. ¿Autorización? ¿Qué diablos?… ¿Necesito una autorización? No quiero que mi esposa se vuelva histérica de miedo cada vez que llame el teléfono, sin poder saber quién llama. Le digo que es un asunto de la policía… ¡Muy bien, mi hija! —dijo fríamente—. Tranquilízate. ¡Tendrás tu autorización aunque tenga que desenterrar a Alexander Graham Bell en persona para conseguirla! ¡Y mientras lo hago, trata de averiguar de dónde provienen los llamados!


  Colgó bruscamente el tubo, y estaba tan enfurruñado que maldijo a más no poder, de manera que la señora Spencer, que acababa de abrirle la puerta de enfrente, recibió de lleno el impacto, y retrocedió un paso.


  —¡Pero, señor Cosgraeve! —exclamó—. ¿Qué pasa?


  —Varias cosas —contestó Shawn sombríamente—, pero una al menos podría ser remediada, y en seguida, si usted fuera tan amable que llamase por teléfono a su amiga, la esposa del mayor.


  Mientras la señora Spencer se ocupaba de ello, Shawn se acercó a mi lado. Traté de sonreír.


  —Lo siento —murmuré, pero en seguida mis labios empezaron a temblar demasiado para proseguir hablando.


  Shawn tomó mis manos entre las suyas.


  —¿Quieres hablar sobre eso? —me preguntó quietamente—. ¿Ahora? ¿Qué te dijo ése?


  —No fue uno —dije insensatamente—. Al menos no creo que haya sido.


  —Cuéntame —dijo Shawn, y así lo hice. Me escuchó hasta el final sin hacer comentarios. Luego dijo:


  —¿No reconociste las voces?


  —No —respondí—. Y, sin embargo…, había algo familiar en la primera voz que habló…, en la voz sórdida que sonaba como si alguien hablase con la boca pegada a una botella. La otra era, ¡oh!, aguda y en cierto modo venenosamente dulce… No sé si me comprenderás…


  —¿Hombre o mujer?


  —Pudo haber sido cualquiera de los dos, ¿no crees tú? —dije vacilante—. Me refiero a que ambos, hombres y mujeres, pueden cambiar su voz. Pudo haber sido una persona. O dos.


  Shawn dijo “¡Hum!” y tomó el teléfono que la señora Spencer, habiéndose comunicado con la persona que llamábamos “la dama mayoral”, le estaba alcanzando.


  No sé qué fue lo que Shawn le dijo, pero debió haber sido adecuado, porque a los quince minutos el sargento O’Connor estaba en nuestra puerta.


  Parecía inclinado al sarcasmo, y la razón se hizo evidente con sus primeras palabras:


  —¡Oh! —exclamó—. El asesino aparece en escena y el aficionado, dando aullidos lastimeros, corre en busca de la policía. Este es un encabezamiento que usted no trasladará a los periódicos, creo.


  Shawn frunció el ceño con desagrado.


  —Está establecido que deseo algo más que ayuda —dijo—. Necesito algo oficial que asuste a los de la compañía telefónica; de lo contrario no le hubiera llamado…


  El sargento O’Connor le concedió una rápida mirada.


  —Primero deseo oír la historia —observó, y con un énfasis helado y una mirada de soslayo a la señora Spencer agregó—: y quiero oírla solo.


  Para sorpresa mía, el sargento pareció hallar algo significativo en esa historia. Sus ojos se estrecharon pensativos; iba y venía por la pieza manifestando en su ademán una torpeza que estaba en abierto contraste con la gracia felina de Shawn. Cuando habló, a pesar suyo, había admiración en su voz.


  —¿Entonces está usted tratando de adivinar quién es? Es un trabajo harto ingenioso, aunque me pueden ahorcar si sé cómo lo está haciendo.


  —Ingenioso o no —dijo Shawn brevemente— es una pobre reputación la que estoy ganando. Los diarios lo hicieron por mí.


  Pero el sargento agitó la cabeza.


  —No estoy tan seguro. Tengo la idea que usted le estaba pisando fuertemente los callos a alguien recientemente. Si supiera lo que usted estaba haciendo… —insinuó.


  Pero Shawn le interrumpió:


  —¿Yo? Yo no estuve haciendo nada —dijo fríamente, y después de algunas otras preguntas rutinarias, el sargento cerró su negra libreta de apuntes y se preparó para irse, prometiendo mantener a raya a la compañía telefónica.


  —¿Sabes una cosa? Creo que el sargento tiene razón —me dijo Shawn más tarde, en la quietud de nuestro cuarto—. Sobre ese asunto de pisar los callos, quiero decir. La cuestión es: ¿los callos de quién?


  Interrumpí el cepillado de mi cabello para mirarlo.


  —Pero… ¡por Dios! No tiene por qué ser justamente hoy que andabas pisándole los callos a alguien. Lo que quiero decir es… que no había llamados telefónicos anoche. Y no creo, fuera de la señora Spencer —y ella no pudo haber sido porque vino inmediatamente después de ese llamado— y de tía Lide, de mí mismo y de esa chica de la joyería y del sargento, que hayas hablado hoy con más de cuatro personas.


  —Lo sé —dijo Shawn—. Una de esas cuatro…


  ¡Una de esas cuatro! Sentí un escalofrío. ¿Quiénes eran? Forzadamente las conté: Norma, Dorothy, Martha y John Phillips. En seguida las descarté. Pues de tres de ellas no podía…, no debía… ser una. En cuanto a John Phillips, ¡bien sabe Dios que no me importaba un comino! Sin embargo, también lo descarté ante la sospecha.


  Firmemente dije:


  —No, no pudo ser alguien… alguien de Nashiona. ¿No pensarás que esa investigación ha sido un secreto, verdad? Más de un centenar de personas debe haber tenido conocimiento de la misma antes que los diarios.


  —Te juego otra posibilidad —dijo Shawn—: la señora Robertson.


  —¡Eve!… ¡Oh, no!… —contesté yo.


  Se acercó a mí, poniendo sus dedos sobre mis ojos para cerrarlos, y luego besó mis párpados cerrados.


  —No hay peor ciego que aquel que no quiere ver, querida —remedó—; la lealtad es una hermosa virtud, Kit. ¿Me defenderías a mí tan valientemente si se cerniese sobre mí la sospecha de un asesinato?


  Le dije que naturalmente lo haría y que se estaba volviendo necio, y que me dejase terminar con mis cabellos.


  Pero, después de todo, no dormí. No pude. Me quedé pensando en la horrible carcajada que había oído por teléfono y en la rara familiaridad de los profundos tonos artificiales que la habían seguido. Y dos veces me desperté sobresaltada de una pesadilla, qué me contaba de quién era la voz, y la primera vez increíblemente pertenecía a tía Lide, y la segunda imposiblemente al sargento.


  En todo caso, tomé dos decisiones durante esa noche en vela. Watson o no, había otra tarea importante para Jimmy Collins, si aparecía. Trataría de conversar con él apenas llegase y le explicaría la amenaza que se cernía, aunque vagamente, sobre Shawn. Podría cuidar a Shawn, actuar de guardián. Él lo haría también. Yo conocía a Jimmy.


  La otra decisión era más personal. Ahora que Shawn estaba en peligro, no había lugar ni tiempo para sentimentalismos. Era un hecho admitido que yo conocía mejor a Nashiona que Shawn podría hacerlo en su vida; había sitios donde yo podría ir, confidencias que podría compartir, de las cuales él, por su propia naturaleza, no se enteraría jamás. Muy bien entonces; esas tonterías sobre amistad y no entrometerse en la vida de los demás debían cesar. Me volvería detective. Si había algo de qué enterarse, me proponía enterarme de ello.


  Es extraño, pero una vez que hube tomado esa decisión, me quedé dormida.


  Eran más de las nueve cuando me desperté y Shawn ya había desayunado y salido. Tía Lide me anunció que había ido a la ciudad. Esperaba que ella lo supiese, pero tenía mis dudas. Tenía la sensación de que desde ahora y hasta que todo eso hubiese pasado, no iba a ver mucho a mi marido. En momentos de peligro tenía el instinto de un pararrayos: prefería dirigir todo el mal hacia sí mismo.


  Mordí un panecillo y consideré mi propio campo de acción. Una de las cuatro, había dicho Shawn. O una de las cinco. Perfectamente; esto era tan bueno para comenzar como cualquier otra cosa. Caería sobre una de ellas y vería qué se podía averiguar. La cuestión era: ¿cuál? Eve, Dorothy, Norma o Martha… Por razones obvias descarté a John Phillips. Shawn podía ocuparse de él, o, en su defecto, Jimmy.


  Sin saber por qué escogí a Norma. No tenía razón particular para hacerlo, pero tenía que empezar por alguien.


  Norma estaba levantada, pero eso era todo. Tenía puesta una robe de chambre de brocado color lavanda sobre su piyama, y se estaba arreglando las uñas. Según mi juicio femenino, debería haber comenzado con su cabello, que estaba revuelto y desordenado. La luz matinal le favorecía poco e hizo aparecer su rostro, que levantó hacia mí, desnudo y en cierto modo chocante sin el maquillaje. Me hizo titubear un poco. Sin embargo, pensé en el hecho de que yo había estado ausente más de seis años, y Norma era la mayor de nuestro grupo.


  No creo que se haya alegrado demasiado de verme.


  —¡Por todos los santos, Kit! —exclamó—. Pero, ¡cómo! ¿Ya estás vestida y en la calle a esta hora temprana? —miró—. ¿Estás sola? ¿Dónde está tu apuesto marido?


  Le conté que Shawn estaba ocupado y que yo me sentía aburrida. Aceptó esta explicación con un encogimiento de hombros. Dijo que no dudaba de que Nashiona no tenía comparación con Nueva York. Podía ser que ahora aprendiese a compadecer un poco a la gente que tenía que vivir allí.


  Era una magnífica introducción. Dije que no llamaría a dos asesinatos y un robo quedarse atrás, sin hablar de misteriosos llamados telefónicos que amenazaban la vida de mi marido.


  Se incorporó al oír esto.


  —¿Llamados telefónicos?… ¿Qué quieres decir? —preguntó. Pero cuando se lo conté, no dio importancia al hecho.


  —¡Oh, bien! —dijo—; supongo que los detectives…, los verdaderos…, reciben muchas de esas llamadas. Cartas también. Es una parte de su profesión.


  Dije que el sargento O’Connor no lo juzgaba así. Este opinaba que el asesino se estaba asustando…


  —¿Asustando? —repitió Norma, y lanzó una carcajada—. ¿Por qué? No de tu marido, ciertamente.


  Eso me hizo enojar, y antes de saber cómo, había dicho más de lo que intentaba decir, más, probablemente, de lo que Shawn hubiera querido que dijese.


  —¿Y por qué no? —dije—. Shawn sabe ya más que la policía. Sabe cómo fue envenenada Chatty.


  Norma no se impresionó.


  —Todos lo sabemos, ¿no es verdad? Cianuro en el té. Además, no es eso lo más importante. Lo que importa es: ¿quién lo hizo?


  —Ya sé —dije lentamente—. Pero hay otra cosa de suma importancia, y eso es: ¿por qué?


  Norma hizo una mueca. Ella creía que eso era tan evidente como el cianuro en el té. Todo lo que había que hacer era pensar en Chatty, y en seguida uno comprendería por qué fue asesinada. Por su parte, ella opinaba que saltaba a la vista. Chatty había cazado demasiado a menudo en vedado en la jurisdicción de otras mujeres. Ella no reprobaba a la mujer…, quienquiera que fuese. Era suficiente pecado pretender al marido de otra si se tenía uno propio. Y ésa era la vida de Chatty. Un hombre nunca le bastaba… ¡necesitaba una docena que la cortejasen! No había más que mirar a Tom. Era un buen ejemplo. Chatty consiguió que permaneciese postrado a sus pies, aunque todo Nashiona sabía que a ella no le importaba un comino. Pero ella sabía que enfurecía a Eve, y así…


  —Eve dice que Tom odiaba a Chatty, y que sólo era por cuestiones de negocios.


  Norma se rio maliciosamente.


  —Sí, ya sé. La he oído. Es el viejo truco de salvar las apariencias. Tom estaba loco por Chatty, y todo el mundo, inclusive Eve, lo sabe. Bueno, ¡empleaba más tiempo en administrar las propiedades de Chatty que en las cuestiones del Banco! Hasta ahora sus inversiones van bastante bien. No fue ella la perjudicada. Fue el Banco.


  —Está claro —dije pensativamente—; hay quien dice que él la mató y se suicidó luego.


  —No lo creo —dijo—. No creo que Tom le importase a Chatty, pero siempre fue más amable con él que con los otros. Y, además, le prestaba dinero…, alguna cantidad. Eso lo sé, pues ella me lo contó. Por otra parte, ¿cómo pudo Tom haberse suicidado? Sus muñecas y sus tobillos estaban atados.


  Contesté una cosa cualquiera, pero mis pensamientos estaban ocupados obstinadamente con una rara coincidencia. Pero aún no tenía sentido ni para mí misma. Chatty había prestado dinero a Tom, y Shawn había dicho que los aros de Eve, valuados en diez mil dólares, no eran legítimos: eran de pasta.


  Después de oír aquello, me fui de la casa de Norma no bien pude. Necesitaba hacerlo. Había algo que deseaba preguntar a Shawn.


  Shawn me estaba esperando, paseando nerviosamente por el camino de piedra del jardín de tía Lide. Estaba furioso. Cuando me vio se detuvo de golpe.


  —¡Por amor de Dios, Kit! Si has estado afuera sola, al menos podías haber tenido la consideración de hacerme saber dónde y cuándo volverías. Me estaba volviendo loco.


  Observándolo, vi que era verdad. Pero con toda tranquilidad le dije que, según sabía, no era yo la que había sido prevenida para que no continuase con la investigación de los asesinatos. Había la pequeña cuestión de su propia seguridad…


  Shawn estaba fuera de sí.


  —¿Pequeña cuestión, eh? —exclamó furioso—. Entonces me alegro de conocer la opinión de mi mujer al respecto, cuando el sargento mismo lo toma tan en serio que está activando su compañía para mi protección…


  Desatendí esto, aunque estaba agradecida por la información. Gravemente dije:


  —Shaw, ¿quieres averiguar algo para mí? Pregunta al sargento O’Connor si los aros eran las únicas joyas que Eve tenía en la joyería cuando se cometió el robo, y, de ser así, dónde guardaba las otras.


  —¿Por qué? —preguntó Shawn alargando las sílabas.


  Le dije que era debido a que Norma me había contado que Chatty había prestado a Tom una respetable cantidad, y ésta tenía fama de cerrar tratos rígidos. Tom pudo haberle dado las joyas en prenda. Y si no quería que Eve se enterase, le hubiera sido fácil a Chatty conseguirle imitaciones. La mirada de Shawn era sombría.


  —Haces aparecer a Tom como un vil sujeto.


  —¿Por qué no Chatty? —dije—. Esto es más bien un truco femenino, a mi manera de ver.


  Shawn estaba intrigado.


  —¿Por qué? —preguntó, y todo rastro de mal humor había desaparecido.


  —Hay varias razones —agregué encogiéndome de hombros—. Creo que no hay ninguna duda de que Chatty odiaba a Eve. Hasta sé la causa. Comenzó hace mucho tiempo, cuando éramos chiquillas, cuando los Bethune vinieron a radicarse aquí. Los Bethune tenían dinero pero nada más. Eran los Weir los que tenían aristocracia, las cualidades que contaban con gente del tipo de tía Lide: posición, cuna y educación. Chatty era una niñita terrible y se jactaba de que su madre usaba ropa interior de seda natural y que comía en vajilla de plata sólida. No contaban cuando la abuela de Eve poseía cucharas de plata que habían sido usadas en una cena a la que había asistido el general Washington en persona. Recuerdo que Eve dijo: “Y bien, ¿por qué no iban a tener plata sólida? ¡Ellos la venden!”. Y recuerdo también a la tía Lide preguntándome si yo estaba segura de que los Bethune eran gente bien: nadie parecía saber algo de ellos ni de dónde venían. No me sorprende que Chatty se haya vengado de Eve y de las demás cuando tuvo la oportunidad y en la forma que debía dolerles más: destruyendo sus hogares y quitándoles sus maridos. Debió ser grato para ellas saber que sólo necesitaba hacer un gesto para que el esposo de Eve Weir se postrase a sus pies. —Y agregué significativamente—: Más grato aun saber que tenía en su poder hasta las joyas que Tom le había dado de la mujer que ella odiaba; que ella las tenía y que las que le quedaban a la otra eran pasta…


  Algo andaba mal. Lo sentía. Shawn no reaccionaba como era de esperar. Vacilaba, confundido.


  —No molestaré al sargento con esto por ahora, creo —dijo. Y al final algo en su voz hizo que un frío brusco corriera por mis venas.


  —¿Qué quieres decir? —atiné a balbucear.


  —Quiero decir que la señora Phillips no fue la única que la odiaba —dijo Shawn—. Debe haber alguien más.


  —¡No! —grité, porque entonces supe, sin que me lo hubieran dicho, y el saberlo me hizo mal.


  Shawn cerró su mano sobre la mía y la apretó.


  —Querida, necesitas saberlo, pero me duele que sea yo el que tenga que contártelo. La encontraron esta mañana, a Eve Robertson, en un cuarto en los Bajos. Ha sido envenenada… con cianuro; igual que los otros.


  

  CAPÍTULO XVII


  Hay algo remoto e increíble en un asesinato. Ahora que todo estaba dicho, lo acepté sin formular preguntas: ¡Eve muerta! ¡Qué terrible!, pensé, y de inmediato mi cerebro, fiel a las resoluciones de la noche anterior, asimiló el hecho y trató de conectarlo con los demás conocimientos que ya poseía, por cuyo motivo mi primera observación debe haber parecido ilógica.


  —Entonces Norma no sabía. No hubiera hablado así de Eve de haber sabido…


  —Nadie lo sabe —dijo Shawn—, pero pasarán la noticia por radio esta noche.


  —¿Estás… estás seguro? ¿La has visto?


  Shawn asintió. Evitó mi mirada.


  —¿En los Bajos? —pregunté, y Shawn contestó:


  —Sí. ¿Es raro, verdad, que la hayamos visto allá la otra noche?


  Al oír sus palabras sentí que la sangre se me helaba. Está claro, la habíamos visto, o mejor dicho, yo la había visto. Me había olvidado. Débilmente pregunté:


  —¿Has… quiero decir, le has contado eso al sargento?


  Algo hizo que Shawn me mirase con curiosidad.


  —Naturalmente, se lo conté. ¿Hay nada malo en eso?


  Pensé, desesperada, que si no veía el mal que podía haber en eso, no valía la pena explicárselo. Pero no obstante lo hice.


  —A no ser que le fastidie la persistencia con la cual Kit Stanley merodeaba por las vecindades del crimen.


  Había tratado de decirlo a la ligera, a manera de chiste, pero fue un pobre intento. Sonó como yo lo experimentaba, grave y enfermizamente, asustado. Shawn también lo comprendió así. Me rodeó con su brazo para reconfortarme.


  —Pero, querida, el sargento no es un tonto. Él sabe que tú no estás en esto…, que no podrías estar.


  El sentir su brazo reconfortante despertó algo en mí. Quitó a este asunto toda su impersonalidad. Eve podría estar muerta, sí, pero Shawn estaba, a Dios gracias, con vida. Me abracé a él con lágrimas en mis ojos, e inexplicablemente esas lágrimas no eran por él sino por Eve, la chica a quien había conocido, con la que había jugado y a la que había querido.


  —Shawn, estoy tan avergonzada —dije—. Pensé que Eve había matado a Chatty y a Tom, y ahora no comprendo cómo pudo haber sido.


  Shawn me sacudió.


  —Calla, ¿quieres? Habrá tiempo de sobra para estas cosas…, más tarde. ¿No atinas a comprender que tratar de encontrar al asesino es lo único que podemos hacer por ella ahora? ¡Y es tiempo que hagamos algo para lograrlo!


  Shawn tenía razón.


  —Darien Greene estaba con ella aquella noche en los Bajos —dije. Y me sorprendí cuán calma era mi voz—. ¿Sabe el sargento eso?


  —Lo sabe —respondió Shawn—. Más aún, acompañé al sargento cuando visitó a ese caballero esta mañana.


  —¿Qué dijo?


  —Es abogado —dijo Shawn— y, como tal, por naturaleza y adiestramiento cuidadoso de sus palabras. Fue un raro placer hacerle frente con hechos y observar cómo trataba de escabullirse.


  —¿Logró escabullirse? —pregunté.


  —Creo que sí —contestó Shawn dudando—. Admitió que había estado allá, y con ella. No pudo hacer menos. El ir allá fue propósito de ella. Según dice, la había persuadido una vez, pero con la carta en sus manos…


  —¿Carta? —pregunté desesperada—. ¿Qué carta?


  —Shhh… —hizo Shawn contrariado—. Te lo estoy contando como lo oímos de sus labios. La carta que alguien le había enviado citándola en alguna dirección de los Bajos, si deseaba saber quién había asesinado a su esposo. Pero tuvo la sagacidad de no ir sola: llevó la carta a Greene. Y fueron ambos. —Sin querer, una sonrisa asomó a los labios de Shawn—. Es un pequeño hombre obeso, ese Greene, y creo que no posee medallas que premian el valor. Fue un arsenal ambulante: un pito de policía alrededor del cuello, una antorcha en una mano y los bolsillos repletos de pistolas el que invadió los Bajos esa noche. No es milagro que no hayan encontrado a nadie.


  —¿A nadie?


  —No. La carta de la señora Robertson los condujo a una casa deshabitada. La puerta estaba sin cerrojo. Le habían indicado que esperase adentro, en la oscuridad, hasta que alguien viniese. Greene dijo que esperaron dos horas sin ver un alma. Luego regresaron.


  —¿Entonces no vino nadie porque él la acompañaba?


  —Greene lo cree así. Es evidente que la señora Robertson recibió una segunda carta. Esta vez fue sola.


  —¿Al edificio desocupado? —Me estremecí al contemplar la posibilidad. Ir sola allá abajo en esa oscuridad en que la muerte acechaba…


  —No, si la historia de Greene es cierta. La encontraron en una especie de hotel de segunda. Uno de esos lugares para pasajeros, donde nadie se ocupa del otro y donde nadie hace preguntas. Llevaron al mozo que lo dirige a la estación policial, pero afirma que no sabe nada. Dice que no ha visto a la señora Robertson la última noche, a la que nunca había visto antes en su vida. Dice que la habitación no fue alquilada anoche, la alquiló esta mañana. Así fue cómo se descubrió el cuerpo…


  Junté mis dedos hasta hacerme daño.


  —¿Crees que miente? Quiero decir, el hotel no sería muy grande. ¿Cómo pudo haber entrado sin que el empleado la viese?


  —Oh, bien pudo haberlo hecho —dijo Shawn—. Se paga por adelantado y no se hacen preguntas. Ni se contestan. El hombre jura que no pudo haber pasado a su lado sin que la hubiese visto, y me inclino a creer que tiene razón. Pero arriba hay una puerta que da a la escalera de escape. El hombre insiste en que esta puerta está siempre cerrada con llave. Él guarda la llave en su bolsillo. Aunque no sé qué gana con ello, considerando que la cerradura es del tipo antiguo que miles de llaves abren —dijo Shawn entre paréntesis—. Esta mañana la puerta estaba abierta.


  —¿Y eso es todo?


  —Me temo que sí.


  —Había otro hombre —dije—. Aquel que estaba con Eve y Darien Greene aquella noche en los bajos. ¿Quién era?


  —Greene dice que fue un transeúnte que detuvieron para preguntarle la dirección.


  Algo me estaba preocupando.


  —Shawn, ¿te parece sensato que una mujer como Eve fuera a un hotel en los bajos, de noche… sola? —dije lentamente.


  —¿Te parece a ti?


  —No sé —dije—. Ella amaba a Tom, y si se trataba de vengarlo… Pero Eve era una persona excesivamente tímida. Siempre se asustaba por todo: de la oscuridad, de las cucarachas y de los gusanos, y de volver sola a casa después del cine, y ella siempre quería que las ventanas estuvieran cerradas hasta el alféizar para evitar las sombras…


  —Tímido es aquel que se porta tímidamente —me interrumpió Shawn—. Llega un momento en que hasta una laucha, cuando está acorralada, muestra los dientes.


  —Yo lo haría si fueras tú —dije pensativamente—. Al menos, creo que lo haría, si no hubiera otra alternativa. Pero recordaría lo que ha sucedido a Tom y a Chatty, y tomaría mis precauciones. Se lo diría a alguien, a la policía o a algún otro, adonde hubiese ido.


  —Eso es justamente lo que hiciste esta mañana —dijo Shawn irónicamente—. ¡Estoy pensando que esto me puede dar una pequeña satisfacción!


  —¡Esta mañana! —contuve la respiración—. ¡Pero, Shawn! Eso fue distinto. Sólo fui a ver a Norma.


  —A Norma… ¡o al diablo! —murmuró Shawn entre dientes. Con un rápido ademán asió mi brazo. Su presión en mis carnes me dolió aún a través del grueso paño de mi chaqueta—. Escucha, Kit, era verdad lo que dije cuando afirmé que era uno de entre cuatro o cinco. Sólo que es ahora uno de entre cuatro, y, sin duda alguna, quiero que tú estés fuera de este asunto… desligada enteramente.


  —Eso es ridículo —dije acaloradamente—. Norma, Martha y Dorothy… ¡Pero si las he conocido toda mi vida! ¡No tengo miedo de ellas! En cuanto a John Phillips, ¡muy bien! ¡No lo conozco y no me agrada! ¡Pero las chicas! ¿Cuál de ellas crees que podría envenenar a un hombre, amarrarlo y arrojarlo al río?


  —Podría haberlo envenenado —dijo Shawn gravemente—, y encargar el resto a otro. —Al oír eso, hice un movimiento brusco y él me soltó—. Lo digo en serio, Kit. Aléjate de ellas, ¿quieres?, o pediré al sargento para que mande a un hombre a escoltarte a todas partes que vayas.


  Durante el almuerzo estaba furiosa. Sentí que mi cerebro bullía como esas vertientes calientes del parque Yellowstone. Estaba fuera de mis cabales. Si Shawn Cosgraeve creía que me podía dejar a un lado en este caso, debería volver a pensarlo. Yo seguiría adelante…, haría lo que me diese la gana…, y en mi imaginación se lo dije.


  Lo peor del caso era que no sabía qué hacer.


  Todavía estaba pensando qué hacer, mientras estaba en un rincón de la biblioteca, cuando llegó la señora Spencer para ver a Shawn. Se había enterado de la muerte de Eve, y de inmediato nos vino a ver. Estaba horrorizada.


  —Señor Cosgraeve, algo debe hacerse inmediatamente para terminar con esta pesadilla —dijo.


  Shawn le dijo que no tenía nada que decir, ni la policía tampoco. ¿Había ella oído hablar de crímenes perfectos? Bueno, parecía que estaban trabando conocimiento con uno. No había ni impresiones digitales, ni claves…


  —¿El alambre? —sugirió la señora Spencer.


  Alambre de cobre. Uno podía comprarlo en cualquier comercio del ramo, le aseguró Shawn. En cuanto al veneno mismo, bien, la policía había investigado eso con todos los medios en su poder, y hasta ahora todo había llegado a un callejón sin salida. No se podía comprar cianuro sencillamente entrando en una droguería y pidiéndolo. Y sin nada más que una sospecha para orientarse, la policía no podía allanar los domicilios de los que podían comprarlo por su profesión. Estaban en un punto muerto.


  Pero los puntos muertos pueden ponerse en marcha, pensé al subir las escaleras. Estaba cansada de todo este asunto. Ya antes lo había comparado con un ovillo de lana con el cual había jugado un gatito. Estaba revuelto y entrelazado y no se podía encontrar una punta…


  Eso fue, según me parecía, lo que Shawn y la policía no habían tenido paciencia de hacer. No habían buscado la punta; habían tratado de efectuar atajos, tratando de crear nuevas puntas al romper el hilo, y así llegar más ligero al corazón del ovillo. Pero no habían tenido éxito y ahora pensé que probablemente nunca lo tendrían. Habían perdido el tiempo inútilmente hasta que fue demasiado tarde y otra persona fue sacrificada.


  Debe haber algo, pensé lúgubremente, algún camino que todos ignoramos, un camino que, una vez seguido, nos señalará, sin duda, lo que buscamos. ¿Pero cuál será ese camino?…


  Traté vanamente de pensar, pero fue sólo para volver al mismo terreno familiar. ¡Chatty estaba muerta; había sido asesinada ante mis propios ojos! ¿por qué? Tom estaba muerto; vino a verme pidiendo un misterioso paquete y luego se había ido, y cuando lo encontraron estaba muerto; ¿por qué? ¿Qué conexión había entre sus muertes? Y esta última, ¿Eve? Ella también había sido asesinada: ¿por qué? ¿Qué fue lo que unió a estos tres? Una vez habían constituido, en la chismografía de Nashiona, el eterno triángulo. No eran ya un triángulo. Alguien se había inmiscuido para cuadrangular el triángulo.


  Agité la cabeza con impaciencia. No llegaba a ninguna conclusión. Comencé de nuevo. Chatty me había dado un paquete, y yo no pude entregárselo a Tom porque fue robado, pero lo consiguió de nuevo en otra parte, pues cuando encontraron su cuerpo el paquete estaba en su bolsillo, y cuando lo abrieron contenía una copia en pasta de los aros de brillantes de Eve…


  Bruscamente me incorporé; bueno, ¿había encontrado la conexión? Las joyas de Eve llegando a manos de Tom por intermedio de Chatty, y en ese proceso interceptado por esa misteriosa otra parte…


  Estaba tan excitada que no pude quedarme sentada tranquila. Deseaba levantarme y pasear por la habitación como Shawn acostumbraba hacerlo, y no me animaba, no deseaba ver a Shawn antes de decidir qué haría.


  Estaba tan convencida de que al fin me hallaba en lo cierto que parecía increíble que los otros no lo hubieran visto. Las joyas de Eve estaban entrelazadas como un hilo escarlata en estos asesinatos, y nosotros habíamos estado ciegos. Deliberadamente, habíamos pasado por alto el paquete y su posible significado. La policía había observado el caso a medias. El sargento O'Connor me contó que los Bethune habían hecho el original y la copia de los aros, pero allí su interés decayó. Y en cuanto a Shawn, oh, Shawn había jugado con la idea ocasionalmente: una buena teoría que había aplicado a la ida de Eve a los Bajos para rescatar las joyas del supuesto robo, que su marido había empeñado para conseguir dinero para jugar. Pero a Shawn le había dejado indiferente este tema cuando le sugerí que se cerciorase más acerca de las otras joyas de Eve.


  Con determinación me puse de pie. Muy bien, si no querían hacerlo, no necesitaban hacerlo. Proseguiría sola, y lo que averiguase, sería por mis propios medios, y no tendría que darle las gracias a nadie. Iría a la joyería Bethune y Compañía y conversaría con John Phillips. Y si eso no resultaba, iría a ver a la abuela Weir.


  Shawn no estaba a la vista cuando yo bajé vestida para salir a la calle. Dije a tía Lide que si yo no estaba de vuelta cuando él regresase, le dijese que había ido de compras.


  A pesar de mis resoluciones, empecé a sentir una rara sensación a medida que me acercaba a la joyería. Después de todo, John Phillips era uno de los cuatro de los cuales Shawn me había prevenido.


  Pero era pleno día, y siendo plena tarde, era muy probable que hubiese clientes en el comercio. Y habría empleados y obreros y otros. Era tonto asustarse. La gente no era asesinada así, cuando había otros presentes. El asesinato era una cosa que se cometía secretamente, en la oscuridad de la noche.


  Pero aun cuando traté de animarme a mí misma, el sentido común me decía que hubo doscientas personas, incluso yo misma, alrededor de Chatty Phillips cuando fue asesinada. Y el conocimiento del cianuro era parte del arte de la orfebrería.


  Dentro de todo, estaba en un mal estado de nervios cuando pasé debajo del cartel en el que se leía: “Joyería Bethune y Compañía”. Mi voz no era más que un susurro cuando pregunté a la empleada, la bonita chica con la cual habíamos hablado el día anterior, por el señor Phillips.


  El señor Phillips no había llegado, me informó con una amplia y estudiada sonrisa. Ella lo lamentaba.


  —¿Señora Cosgraeve, verdad? Si algo puedo hacer…


  De inmediato me sentí mejor, como debía sentirse un criminal condenado, quien, preparado para la muerte, recibe un inesperado indulto.


  —Bien, quizás. ¿Tardará mucho en llegar el señor Phillips? —dije.


  Ella no me podía informar. Si quería esperar en su oficina…


  —Oh, no, muchas gracias —dije—. Probablemente usted puede ayudarme. —Luego, cuando ella me miró cortésmente acogedora, respiré hondamente, y comencé—: Usted sabrá, naturalmente, que mi esposo está investigando estos asesinatos…


  Dejé flotar esas palabras; luego de un segundo de vacilación, me dijo que sí, que ella había leído en los diarios.


  —Él está terriblemente ocupado. Usted sabrá, naturalmente, que han encontrado a la señora Robertson… y por eso, porque él necesita alguna información y no podía venir personalmente para conseguirla, y en vista de que yo iba a la ciudad, le dije que vendría para ver…


  Casi estaría por asegurar que la chica se estaba echando definitivamente para atrás. Aun continuaba escuchándome cortésmente, pero su sonrisa era cauta y era como si algo se hubiese interpuesto entre nosotras.


  —Sí —dijo, no muy alentadoramente.


  Era más difícil de lo que había esperado, pero continué luchando.


  —Probablemente le han formulado esta pregunta hasta llegar a cansarla, pero si quisiera ser una vez más tan gentil… ¿Quiere decirme quién mandó hacer la copia de los aros que pertenecían a la señora Robertson?


  La chica humedeció sus labios con la punta de la lengua. Su mirada pasó sobre mí.


  —No estoy segura si debería decirle —comenzó cuando otra voz cortó la suya.


  —Buenas tardes, señora Cosgraeve. ¿No preferiría formularme esta pregunta a mí?


  Me volví. John Phillips estaba detrás de mí.


  

  CAPÍTULO XVIII


  Sus ojos eran inexpresivos, pero sus labios sonreían. Traté de devolver la sonrisa, sin mucho éxito, mientras le tendía la mano. (Regla número uno del Exitoso Hipócrita: asumir una cordialidad que no se siente.)


  —¡Oh, usted es justamente la persona a quien deseaba ver! —declaré.


  —¡Espléndido! —dijo—. Entonces, ¿no quisiera entrar en mi oficina? Podemos conversar mejor allí.


  Mientras dirigía mis pasos hacia la parte trasera del comercio y a la puerta, que cortésmente John Phillips mantenía abierta, sentí que las palabras de un viejo refrán de niñez repercutían en mis oídos: “¿Quieres entrar en mi sala de recepción?, dijo la araña a la mosca”. Nunca supe el resto del poema, pero las primeras dos líneas pronosticaban decididamente un final poco agradable para la mosca. Y aquí estaba yo, como otra mosca entrando evidentemente en la red donde otra araña esperaba.


  Pues, en este momento, no había la menor duda en mi mente de que John Phillips era aquel que Shawn y la policía buscaban. Él era el asesino de Chatty, de Tom y de Eve Robertson. Hasta podría ser, si me descuidaba, mi propio asesino. Y aun si me cuidaba…


  Fue durante esos pocos segundos cuando me di cuenta de cuán poca excusa tenía por encontrarme en ese lugar. La advertencia de Shawn había sido bastante definitiva, y aunque no lo hubiese sido, estaban mis propias sensaciones, mis propios instintos.


  Mis instintos me decían que huyese del lugar, pero no lo hice. Me senté, un poco sofocada, en el borde de una pesada silla de felpa negra que John Phillips me acercó, y miré a mi alrededor.


  —¡Qué encantadora oficina! —dije.


  —¿Cigarrillo? —dijo Phillips tendiéndome la cigarrera.


  Estaba a punto de aceptar cuando se me ocurrió que en alguna parte había oído que los cigarrillos podían ser embebidos en cianuro. Mi mano cayó.


  —No, no quisiera fumar —dije—. Shawn dice que fumo demasiado.


  “Eso está bien; échale la culpa a Shawn”, pensé amargamente cuando John Phillips cerró la cigarrera con un pequeño clic. Pareció un poco divertido y no creo que lo censurara. Hasta para los que no tenían prejuicios, mi comportamiento debía parecer peculiar.


  —A propósito, ¿dónde está su esposo?


  —¿Shawn? Oh, está con la policía, pero no sé dónde —dije vagamente. De inmediato me arrepentí de esa vaguedad—. Pero me voy a encontrar con él —corregí apresuradamente—. Muy pronto. Casi ahora mismo. Me debe esperar hasta que llegue.


  Me estaba mirando con curiosidad.


  —¿De veras? ¿No acostumbra esperarla cuando tiene un compromiso? Pero naturalmente, los escritores son conocidos por su temperamento.


  —Shawn no es así —balbuceé—. Quiero decir, tiene bastante temperamento; pero ésa no es la razón, son esas otras cosas…, esos asesinatos. Me hizo prometer que no iría a ninguna parte sin su conocimiento. Dice que nadie está seguro y que no debo confiar en nadie…


  Me interrumpí porque John Phillips se estaba riendo y yo sabía que era de mí. Luego, bruscamente, se volvió serio. Se inclinó hacia adelante.


  —Señora Cosgraeve, ¿está usted tratando de decirme que su esposo sospecha de que yo soy el asesino?


  Bien, ¿qué podía decir yo? Si decía que sí, y yo sabía muy bien que Shawn lo había contado entre los sospechosos, y él no era el asesino, se sentiría insultado y ofendido, y tendría derecho para ello. Igualmente, si decía que sí y él era el asesino, estaría aún más enojado y podría ser peligroso. Y, en cualquier caso, si decía que no era probable que no me creyese. Aparentemente, me veía ante un dilema y traté de contemporizar.


  —Lamento si le di esa impresión —dije tiesamente—, porque no tengo derecho de hablar ni por mi esposo ni por la policía.


  —Entonces ¿por quién habla usted? —preguntó suavemente—. ¿Por usted misma?


  Supongo que mi rostro me delató, pues él volvió a reír.


  —Así que ésas tenemos —dijo, entre accesos de risa—. ¡Usted es la única! Entonces, en nombre de Dios, ¿por qué vino aquí? El más imbécil se habría dado cuenta de que usted está asustada a más no poder. Eso de encontrarse con su esposo no estaba mal como excusa del momento.


  —Shawn me dijo que tuviese cuidado.


  —Yo no lo calificaría de prudente, si usted fuera mi esposa y visitase sola a mi principal sospechoso.


  —¡Usted no es su principal sospechoso! Es decir, quiero decir, ¡yo no lo sé!


  Estaba a punto de llorar. Nada resultaba como me lo había imaginado.


  Él dejó de reír y me miró gravemente.


  —Señora Cosgraeve, ¿por qué vino usted aquí?


  Tenía una respuesta para esto.


  —Para formularle unas preguntas —dije prontamente.


  Eso le dio un nuevo impulso.


  —La saludo —dijo—, ¡como una valiente mujer! Estoy seguro de envidiar a Cosgraeve.


  No me importaba si lo hacía o no. Estaba al final. Lo que había emprendido con temor y temblando, había adquirido aspectos de alta comedia. Me levanté.


  —Me voy…


  De inmediato estuvo a mi lado.


  —Por favor, no lo haga. No, lo digo de veras. No me reiré. Realmente no lo haré. Esas preguntas que usted deseaba formularme, ¿cuáles son?


  Bien, deseaba preguntarlas. Me volví a sentar.


  —Eso de los aros que fueron encontrados en los bolsillos de Tom.


  —¿Los aros, eh? —me miró astutamente—. Creí que la policía había abandonado esa pista.


  —Shawn y yo no somos la policía, señor Phillips.


  —No, evidentemente. Bien, ¿qué hay de ellos?


  —¿Quién mandó hacer aquella copia?


  Se levantó entonces y caminó hacia la ventana. Cuando habló, su voz había cambiado.


  —Yo me pregunto si usted me creerá si le digo que esta es la primera vez que me solicitan que conteste esa pregunta. Fueron encontrados en el bolsillo de Tom, por lo tanto la policía decidió que Tom sabía todo acerca de eso, que los había mandado hacer, de hecho. —Su tono era amargo—. Bien, no fue él. ¡Tom Robertson no sabía que esa copia existía hasta que Chatty lo llamó, de esta oficina, el día de su muerte, para decírselo! —se había vuelto ahora y me miraba de frente—. ¡Fue Eve Robertson quien mandó hacer la copia!


  ¡Eve! Vanamente traté de adaptar eso. No pude. No importa cuánto me empeñé por encontrar la vuelta. Sin mucha esperanza, dije:


  —Pero si Eve temía que se los robasen pudo haberlos dejado en el Banco. ¿Para qué quería imitaciones?


  Me miró extrañamente.


  —Ella no los tenía. Los legítimos habían desaparecido.


  Supe que estaba con la boca abierta.


  —¡Desaparecido! —exclamé, ¿y Tom?…


  —No, le acabo de decir que Tom no sabía nada hasta que Chatty lo llamó. Tom tuvo la idea de hacer dinero a expensas de los bienes de Eve. Necesitaba dinero con urgencia: estaba al final de sus pedidos de préstamo y el Banco estaba al borde de la quiebra. Creo que fue Chatty quien dijo que esas joyas tenían cierto valor y sugirió emplearlas como garantía. Tom estaba de acuerdo; dijo a Chatty que viese lo que se podía hacer, que le haría llegar la noticia a Eve esa noche. Así Chatty se detuvo en el comercio antes de ir a almorzar. Tuve que decirle lo de las copias que habíamos hecho; convencerla también porque no quería creerme. Le mostré los duplicados de las boletas; le conté que todas las joyas habían desaparecido: perlas, pulseras… Los aros fueron los últimos. Chatty estaba furiosa. Dijo que yo no tenía derecho de haber mandado hacer esas copias sin decírselo a Tom. Pero, ¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer? Ella insistió en que Tom no debía saberlo. Y después de todo él le había dado las joyas; eran legalmente suyas. Si no lo hubiera hecho yo hubiera ido a cualquier otra parte.


  —Usted dijo que las legítimas habían desaparecido —dije lentamente—. ¿Qué pasó con ellas? ¿Las vendió Eve?


  —Creo que las empleó en lugar de dinero.


  —¡En lugar de dinero! —exclamé—. Pero esto es necio. Eve tenía dinero dejado por su padre. Seguramente Tom no despilfarró eso.


  —No. Creo que eso está a salvo. No puso las manos en ese dinero, ni en el de Chatty. Pero usted olvida que Tom controlaba ese dinero y que se hubiera dado cuenta de que una suma considerable hubiera sido retirada.


  —¡Una suma considerable! —repetí—. Pero eso suena como si… ella hubiera estado…


  —Usted tiene razón —me dijo—. Así es. La estaban extorsionando.


  Y ahora, pensé, te estás volviendo fantástico. ¿Desde cuándo se había conocido extorsión en Nashiona?


  —Bien —dije un poco desdeñosamente—, si usted está tan bien informado, tal vez sepa…


  Fue entonces cuando me llevé la sorpresa de mi vida. John Phillips dio un salto. Con mano nerviosa se pasó los dedos por sus suaves cabellos.


  —Señora Cosgraeve, me encuentro en una situación peculiar. Sé quién mató a mi esposa y a los Robertson… Sé por qué fueron asesinados. Lo sé tan seguro como que estoy parado aquí. Y, sin embargo, no tengo la más mínima prueba para respaldar mi saber.


  —¿Pero lo sabe la policía? —pregunté.


  —No —respondió él rápidamente—. ¿Por qué iba a saberlo? No puedo darles prueba alguna. Además, el deseo, ¿elemental digamos?, de salvaguardarse a sí mismo…


  —Lo que usted quiere decir —dije brutalmente— ¡es que tiene miedo!


  —Sí —dijo—. Tengo miedo. Y así debería de sentirse usted, pues el hombre que mata una vez no vacila en matar más y más, puesto que la penalidad de su crimen no puede ser aumentada.


  —Pero Chatty… Ella fue su esposa.


  —Ya le dije… no tengo pruebas. No tengo más que la palabra de Eve cuando trajo las joyas.


  —Pero, ¿qué pudo saber de Eve? —dije.


  Él se encogió de hombros.


  —Pocos de nosotros no tienen capítulos en sus vidas que es mejor no leer. ¿Por qué no Eve? Aparentemente esa mujer tenía alguna amenaza tangible para intimidarla: cartas, tal vez, y como Eve, que estaba amenazando a Tom con el divorcio, temía una contrademanda…


  —Pero —dije confundida—, fue a Chatty a quien asesinaron primero. ¿Cómo explica eso? ¿La estaban extorsionando también?


  Bruscamente el rostro de John Phillips pareció nuevamente desconcertado.


  —No sé. Le dije que no tenía conocimiento de los asuntos de Chatty más allá de lo que sucedía en el comercio. Me daba entera libertad en eso; de no ser así, hubiera sabido sobre el trato de las joyas de Eve. Pero cuando le conté la historia aquella tarde, no pareció mayormente sorprendida. Fue hacia el teléfono. “Sal de aquí Jack —dijo ella—. Voy a hablarle a Tom, y lo haré mejor sola”. Y cuando yo dije: “¿Y qué hay de los aros?”, ella contestó: “Dámelos a mí. Yo haré la entrega”. Y entonces me retiré.


  Lo último, sin embargo, no era convincente.


  —Pero ella llamó a alguien más, ¿no es así? —dije—. ¿No fue eso lo que usted intentaba decirme? ¿Al extorsionador? Y es así como usted lo sabe, ¿no es cierto? Usted escuchó.


  —Sí. Lo hice. Sentía curiosidad.


  —Quisiera saber qué es lo que usted oyó —dije lentamente.


  —Lo suficiente para convencerme a mí mismo sobre la identidad de la persona con quien habló.


  —¿Pero no para convencer a la policía?


  —Ya le dije que la policía no entra en el caso, en ese tiempo. Era un asunto de Chatty y Tom, y accidentalmente de Eve y mío. Yo tenía confianza en Chatty. Sólo más tarde supe cómo ella había abusado de la misma.


  Hice una mueca al oír la palabra “abuso”, y busqué brutalmente de unir todo esto.


  —Ella debió haberlo amenazado con un escándalo.


  —O haberla amenazado a ella —corrigió Phillips—. No me interprete mal. No le señalo rastros… Ni a usted ni a otros.


  —Entonces ¿para qué me cuenta esto? —pregunté.


  —Es usted una mujer inteligente, señora Cosgraeve. Puedo afirmarle que lo que le dije es la verdad. Pero también es cierto que no deseo seguir las huellas de mi mujer. Ni las de Robertson.


  —Entonces Tom lo supo —dije—. Ella se lo debió haber contado.


  Él no se molestó en contestarme a eso. Supongo que era demasiado claro. En lugar de ello, dijo suavemente:


  —Aquí está lo que sólo parece preocuparme a mí: ¿quién sacó los aros de su cartera y por qué?, y de quién los arrebató Tom.


  Ahora, está claro, conocemos la respuesta a esas preguntas. Sabemos, con toda la certeza posible sin el conocimiento actual, que fue Eve quien sacó los aros de mi cartera. No sabemos el porqué. Sólo podemos adivinar. Sólo estamos adivinando cuando creemos que Tom debe haberla llamado para que le confirmase lo que Chatty le había dicho a él el día del almuerzo. Estamos seguros de que ella vio a Chatty introducir el paquete en mi cartera. Sé que estuvo cerca de mí en el momento durante el té, cuando me puse de pie diciendo: “¡Oh, aquí está Tom Robertson; deseaba verlo!” Ella debió haber adivinado entonces por qué deseaba verlo, y, en la confusión que siguió a la muerte de Chatty, aprovechó la oportunidad para encontrar mi cartera, abrirla y sustraer el paquete.


  Todo esto, pura conjetura como ahora debe ser, presupone otra cosa: que Tom, después de dejarme, fue, no como había dicho, a hacer una visita, sino directamente a su propia casa, donde se confrontó con Eve, supo la verdad por ella, y luego, con los aros en su bolsillo, fue al encuentro del asesino y de su muerte.


  Lo cual, naturalmente, a su vez, presupone la accesibilidad a la casa de los Robertson. La policía, en su inocencia, había apostado varios hombres en las entradas de frente y traseras, y creía que con ello había cumplido con su tarea. Pero fracasaron completamente si se considera la característica irregular del viejo lugar, con sus alas, sus establos, sus tupidas malezas, sus porches abiertos y sus puertas estilo francés. Había una docena de sitios por donde un hombre, familiarizado con la casa, podía entrar.


  Y sin duda lo hizo.


  * * *


  No vi a Shawn hasta la hora de la cena, y entonces estaba abstraído y excitado. Yo misma estaba abstraída. Tenía algo que preguntar a tía Lide, y no deseaba que Shawn adivinase el sentido de mis preguntas. Así que la cuestión requería algún tacto.


  Se trataba de la extorsión, naturalmente. De una manera o de otra necesitaba tener un rastro de eso porque me parecía que el rastro del extorsionador debía conducir inevitablemente al asesino.


  Solamente cuando estábamos en el postre pregunté:


  —¿Afectó la depresión terriblemente a Nashiona, tía Lide? Lo que quiero decir es que si hubo mucha gente perjudicada. Me refiero a la gente que conocemos. Ahí estaba Chatty, que no pareció haber perdido dinero, pero también estaban los Robertson, y, según Dot Judson, a ellos no les había ido muy bien.


  —A los Judson no les había ido muy bien —dijo tía Lide, a modo de comentario—. Arthur Judson nunca había valido la pólvora necesaria para eliminarlo. Trató de vender cédulas de la compañía de Gas y pólizas de seguros y automóviles, y fracasó en todo. Entonces Dorothy le dio una mano. Compró ese lugar en las afueras y comenzó a criar gallinas y a sembrar verduras. Lo había hecho también considerando que tenía solamente a Art para ayudarla y que tenía tres criaturas.


  El corazón se me cayó a los pies. No era eso lo que quería averiguar. Dotty y sus criaturas…


  —Pero uno no adquiere propiedades en el campo así, sin más, ni más —dije desesperada—. Se precisa algún dinero para comenzar.


  —Eso fue lo extraño —dijo tía Lide—. Nadie supo de dónde provenía el dinero. Dotty pagó el lugar en efectivo, y tuvo dinero para comprar un stock de gallinas y, además, para reparar el lugar. Muchas personas pensaron que fue Tom Robertson el que le consiguió el dinero. O bien Chatty, ya que fue una de las amigas más viejas de Dotty, y Art estaba pegado siempre a sus talones; tal vea ella les tuvo lástima.


  —¿Y qué hay referente a los Blake? —pregunté—. Creo que los negocios de fotografía habían sido muy perjudicados. Después de todo, cualquiera podía vivir sin sacarse fotografías…


  Shawn me dirigió una rara mirada. Creo que estaba vislumbrando algún motivo ulterior tras mis preguntas. Pero tía Lide recién se estaba animando. No había cosa que le agradase más que un buen chisme.


  —Los Blake parecían andar muy bien —dijo. Agregando que no se redujeron ni privaron de nada—. Ted compraba un nuevo coche a cada rato, y Norma tenía una sirvienta y se vestía a la manera que siempre lo había hecho, y seguía yendo de compras a Minneapolis y al teatro en Chicago. Durante un invierno fue a Florida, pero hubo tantas habladurías sobre Ted y Chatty, mientras ella estuvo afuera, que no se quedó allí mucho tiempo Nadie supo cómo se enteró, a no ser que Martha le hubiese escrito. Norma y Martha habían sido muy amigas durante ese año.


  —Martha —dije pensativamente—. De ninguna manera podía comprender eso. No veo cómo ella podía viajar y darse los lujos a que Norma estaba acostumbrada. De vez en cuando, tal vez, pero no creo que un abogado común gane mucho dinero. Y sobre todo, en estos tiempos.


  Pero ése era el caso.


  —Darien Greene no era un abogado corriente —afirmó tía Lide—. La mitad de los abogados de Nashiona se estaban muriendo de hambre, pero el estudio de Darien Greene siempre estaba lleno. Aceptaba cualquier cosa que llegase a su estudio, fuese o no desagradable, y tenía fama de ser muy sagaz en criminología. Se contaba que los términos en que estipulaba sus casos eran por adelantado, algo que ningún otro abogado se animaba a estipular. Sus colegas lo odiaban tanto que se hablaba en los tribunales de proponerle para una magistratura. Pero Darien sólo se había reído e invitado al comité a que viniese y revisase sus libros. No era cuerdo que él dejase una entrada como la suya por los tres mil dólares, o algo más por año, que ganaba un juez, ¿no era lógico? De este modo, la Asociación de los tribunales había ayudado a Henry Wharton, que se había olvidado casi de qué aspecto tenía un cliente y que estaba agradecido por la seguridad financiera que ofrecía el cargo de juez.


  —Ya veo —dije—. Los Judson y los Blake gastan y nadie sabe dónde lo consiguen, mientras los Greene…


  Shawn me miraba fijamente y su mirada era glacial.


  —¡Así que esas tenemos! La señora Holmes está otra vez en actividad. Creí que te había dicho…


  Mi genio chocó con el suyo.


  —Lo hiciste —dije—. Pero lo que tú no puedes comprender es que esa gente es mi amiga y que no puedo apartarla de mi vida de la manera que crees, o dejar de interesarme por ella sólo porque…


  Me callé al presentir la electricidad que bullía en el aire sobre la cabeza de Shawn. Empujó su silla hacia atrás, apartándola de la mesa.


  —¡Muy bien! —exclamó—. ¡Sigue interesándote por ellos! ¡Sigue tu camino y yo seguiré el mío! y será una carrera para ver quién termina antes en la “morgue”.


  Lo que no era precisamente el final que yo esperaba. Corrí detrás de él cuando entró furiosamente en el living room.


  —¡Shawn! —grité—. ¡Espera! ¿Qué quieres decir?


  —No te preocupes por lo que quiero decir. ¡Muy pronto lo sabrás! —dijo él mirándome por encima del diario que había adquirido en el camino.


  Cuando me desperté aquella noche y encontré su cama vacía al lado de la mía, empezaba a cumplir su promesa.


  

  CAPÍTULO XIX


  No sé qué fue lo que me hizo despertar. Shawn dice que fue porque la puerta se le escapó de las manos y se cerró con el ruido de un pistoletazo, pero no estoy de acuerdo. No tuve conciencia de ningún ruido. Me pareció que simplemente abrí los ojos y me desperté.


  No me sentí sorprendida ni alarmada al despertarme. La habitación estaba a ras, salvo las manchas grisáceas de las ventanas. Las sombras de luz que provenían del farol en la esquina de la calle bailaban en el techo. Perezosamente vi pasar fugazmente el haz de luz de los faroles de un automóvil, antes de que suspirase con satisfacción y volviese la cabeza.


  Fue entonces cuando descubrí que Shawn no estaba. Al principio no podía creerlo. Me dije a mí misma que estaba equivocada…, que las sombras me estaban haciendo una mala jugada. Pero no era así. Las sábanas estaban revueltas. Shawn había desaparecido.


  No sé cuánto tiempo me quedé acostada, estúpidamente, hasta que tuve suficiente sentido común para encender la lámpara situada sobre la mesa de luz, entre las dos camas. Hecho esto, ya no fue cuestión de sábanas amontonadas o sombras engañosas. Shawn se había ido.


  Creo que durante un momento fui presa del pánico, pero luego me tranquilicé diciéndome que todo estaba bien. Probablemente se habría despertado con hambre; sólo habría bajado a la cocina para comer algo.


  Eché atrás mis sábanas y me puse las zapatillas. Reflexioné que también a mí me convendría una merienda. Tal vez tomando una taza de café, en la quietud de la cocina de tía Lide, Shawn y yo podríamos olvidar las diferencias que habían motivado su silencio altanero mientras leía su diario vespertino, y me había enviado, sin que él me hubiese perdonado, a la cama. Alentada por el pensamiento de la reconciliadora comida, abrí la puerta.


  Pero el hall de arriba estaba a ras y también el de abajo, y ningún destello de luz se filtraba a través de la puerta de la cocina. Desconcertada, volví a subir.


  Toda la casa estaba envuelta en silencio. No había ruido alguno, excepto los gentiles ronquidos que salían de la habitación de tía Lide y del lento tictac del viejo reloj que estaba ubicado en un recodo de la escalera. Justo cuando dirigí mi mirada sobre su cara implacable, se oyó un opaco sonido. El reloj habló traidoramente. Dos campanadas. Eran las dos.


  Las dos de la madrugada, pensé a punto de enloquecer, las dos, y todo va bien. Pero nada andaba bien y yo lo sabía. Nunca estaría bien hasta que supiese dónde estaba mi marido.


  Huí del vacío del hall y volví al dormitorio. No serviría gran cosa despertar a tía Lide. Sólo conseguiría asustarla mientras yo no hubiera recuperado la razón.


  El miedo engendrado por aquel llamado telefónico volvió a despertar en mí. ¿Acaso no se había ido… por su voluntad? Lo habrían llevado tal vez… imposibilitado… muerto quizá…


  Prendí las luces de la araña, pero las ventanas estaban como las había visto la última vez, las persianas cerradas y sin signos de violencia. La colcha había sido echada para atrás prolijamente. No había ni sangre ni señales de lucha. Era evidente que se había ido voluntariamente.


  ¿Se habría vestido? Su salida estaba echada sobre una silla, sus zapatillas alineadas al lado de su cama, su piyama formaba un montón multicolor al pie de la misma. Entonces, ¿cómo se había ido? No sería desnudo…


  Abrí la puerta del gabinete e hice una rápida búsqueda. Y entonces respiré profundamente, y hasta hoy no sé si fue o no de alivio. Un traje de “tweed” faltaba. También un par de zapatos de sport con suela de goma. Y, asimismo, la camisa que había llevado esa tarde, una corbata y hasta su reloj pulsera.


  De mi pecho salió un sollozo cuando tuve esa certeza. Ahora sabía que no había sido raptado ni asesinado. Se había ido, pero debió haber sido por su propio deseo e interés. ¿Qué fue lo que él me había dicho? “¡Sigue tu camino y yo seguiré el mío y ya veremos quién de nosotros termina primero en la “morgue”! Eso, pues, era lo que había querido decir, ése era el primer paso en su camino.


  Me estremecí levemente y tomé mi ropa. De una cosa estaba segura: no importaba dónde había ido Shawn, pero yo debía seguirlo. Esperar aquí era inimaginable. Eso podría estar bien para otras mujeres, no para mí. Por otra parte, en esperar, ¿no tenía acaso el peor de los precedentes? Eve Robertson había esperado a Tom y había sido en vano. Él no había venido… porque no pudo…


  Fue un infortunado recuerdo. El terror hizo presa de mí, y por un momento no atiné a hacer un movimiento. ¿Dónde estaba Shawn? Chatty, Tom, Eve, pasaron por mi mente. Tom había ido solo, se había perdido en la oscuridad para encontrar la muerte. Así, se presume, le había sucedido a Eve. ¿Le tocaba ahora a Shawn?


  No importa cuán agobiador fuera el terror de ese pensamiento; no podía detenerme a reflexionar. Con determinación combatí el miedo con la acción. Elegí zapatos con suela de goma, como los de Shawn. Me puse un sencillo vestido negro y un rústico sombrero del mismo color. En el ropero del piso bajo había un viejo tapado que tía Lide usaba para ir de compras; lo llevaría. Deseaba ansiosamente y sin esperanza conseguir un revólver, para después consolarme de su ausencia con el hecho de que aun si me posesionase de uno no sabría cómo usarlo; tal vez habría una manija de arranque o algo parecido en el coche.


  Pues pensaba tomar el coche. Aun entre el tumulto de los pensamientos que agitaban mi mente, tenía la certeza de que el rastro de Tom le conduciría a los Bajos. Como los rastros de Tom y Eve. Pero rogaba a Dios que no al mismo fin.


  Una vez más entré en el quieto hall, escuchando por segunda vez en la puerta de tía Lide. Seguía dormida. El persistente ritmo de sus ronquidos me lo reveló.


  No me animaba a encender la luz, pero la seguridad de que dormía hizo que me arriesgase a efectuar un llamado telefónico. Tenía una impetuosa y desesperada esperanza. Hablaría con el sargento O’Connor. Tal vez él sabría.


  Cerré la puerta de la biblioteca para más seguridad, y marqué el número de la policía. Me pareció que transcurrió mucho tiempo antes de que el sargento de guardia contestase. Pareció un poco sorprendido. Dijo que el sargento O’Connor estaba en su casa durmiendo. Naturalmente, creía que podría llamarlo si así lo deseaba. Me daría el número. Era su número privado y tenía el teléfono al lado de su cama. Le di las gracias. Al menos eso creo.


  El sargento O’Connor pareció soñoliento. Durante un largo rato no dijo nada, y cuando habló había cierta amargura en su voz.


  —Entonces ese necio fue tras de Nick.


  —¿Adónde fue? ¿Qué Nick?… ¿Qué quiere usted decir? —dije alarmada.


  De inmediato me tranquilizó. Lo sentía. No quiso decir nada. Había estado pensando en otra cosa. Esa mañana había llegado un informe a la estación de que un ex presidiario llamado Nick o algo así, había sido visto en los Bajos aquella mañana, pero era otro caso…, algo distinto. No tenía nada que ver con los asesinatos. Como lo había despertado tan bruscamente, estaba confundido por un momento. En cuanto a lo que concernía a mi esposo, no sabía nada de él. ¿Estaba segura de que no había ido a la ciudad en busca de cigarrillos o para tomar una copa?


  —¿A las dos de la madrugada? —pregunté.


  Cuando habló de nuevo, su tono era diferente.


  —¿Qué desea que haga por usted?


  Yo no sabía. Así se lo dije, y lo oí gruñir:


  —Bueno, diga lo que desee, señora Cosgraeve. ¿Qué piensa hacer? —preguntó.


  Por un momento vacilé, a punto de decirle la verdad. Pero algo pareció detenerme. Tal vez fue debido a que las protestas del sargento, negando saber el paradero de Shawn, habían sido poco convincentes. Tal vez porque sabía muy bien que de desear Shawn la ayuda del sargento lo hubiera llamado. Si Shawn estaba planeando un golpe y yo con mi torpeza lo echaba a perder…


  Bruscamente, en ese fragmento de segundo, decidí seguir el juego de Shawn, a ciegas, como el mismo debía ser. Hipócritamente pregunté al sargento qué podría hacer.


  El sargento suspiró. Dijo que podría volver a llamarlo si no recibía pronto alguna noticia. Dije que estaba de acuerdo, y él prosiguió:


  —Espere y verá que es como yo le dije. Fue a dar una vuelta.


  Podría haber preguntado, “¿dónde?”, pero entonces habríamos llegado de nuevo al mismo punto de partida, así que no lo hice. Colgué el tubo apresuradamente antes de que cambiase de idea y le implorase que me acompañara y, al hacerlo, la suerte estaba echada. Como César, había cruzado mi Rubicón.


  No me quedaba otra cosa que hacer que irme. Furtivamente abrí la puerta de entrada y salí al porche.


  Durante un momento estuve parada allí, al amparo de las sombras de los pilares para reflexionar sobre mi situación. A las dos de la madrugada el mundo es un lugar muy solitario. No había luz en las casas a mi alrededor. Sólo la débil luz del farol de la calle proyectaba sombras temblorosas sobre el camino. Las desnudas ramas de los árboles crujían bajo la embestida del viento. De la vereda opuesta llegó a mis oídos el ruido de pasos y retrocedí a la sombra de un pilar hasta que los mismos se perdieron.


  Cuando habían pasado, respiré hondo. Era tiempo si quería ir. Con quedarme parada no ganaba nada.


  Todavía creo que lo más valiente que hice en mi vida fue salir de aquel seguro porche a la incierta oscuridad y a la noche amenazante. Y una vez librada a mi suerte, separada de su amparo, me di cuenta por primera vez de todo el poder del horror que nos arrasaba. Esta era Nashiona, la misma tranquila ciudad amada, que siempre había conocido, pero en alguna parte, en sus confines, acechaba el asesinato, que había hecho ya tres víctimas.


  Tuve que atravesar todo el terreno para llegar al garaje, que no era, en realidad, tal. Mucho tiempo atrás, cuando aún vivía el tío George, y antes que el automóvil hubiese substituido al caballo, como medio de locomoción, fue llamado establo y había cobijado a la vieja Bess y a Beauty, al igual que el coche con el cual tía Lide efectuaba sus visitas. Pero Bess y Beauty habían muerto hacía tiempo, de viejos, y tío George había adquirido un Cadillac y construido amplias puertas corredizas.


  Recordaba todo esto mientras caminaba hacia allá. Me deslizaba junto a los arbustos, aunque no podría haber explicado a quién esperaba ver detrás. En Nashiona, el terreno particular es inviolable, y toda infracción es penada por la ley.


  Las puertas del garaje se abrían hacia la arboleda. Estaba considerando ese detalle para tratar de abrirlas sin que tía Lide oyese el chirriar de las ruedas al deslizarse. Una vez abiertas, no me molestaría en cerrarlas.


  No necesité abrirlas. Mientras pensaba esto, había doblado la esquina, y había llegado demasiado tarde. Las puertas estaban abiertas de par en par. El coche no estaba.


  Entonces fue cuando dejé de tener miedo para sentirme iracunda. ¿Así que Shawn se había llevado el coche, no? Bueno, si me volviera a encontrar frente a frente con ese joven, ya oiría mi opinión.


  La ira fue un poderoso tónico. Hasta olvidé toda precaución. Pasé por el umbral del garaje y alumbré con la linterna a mi alrededor. Mi enojo desapareció súbitamente.


  El garaje estaba vacío, a no ser esos objetos varios que tarde o temprano comienzan a llenar los viejos galpones. Distinguí biombos, y guadañas, y cestas, y herramientas de jardín y estructuras de invernáculos y una cantidad de macetas. Y vi algo más. En un gancho en la pared colgaba el traje faltante de Shawn, y dobladas sobre un cajón del mismo, estaban su camisa y corbata…


  ¿Qué significaba esto? Shawn se había vestido en nuestro dormitorio. Entonces, ¿por qué había venido aquí para desvestirse de nuevo? ¿Y por qué había partido en el coche desprovisto hasta de ropa interior? Debía ser parte de una monstruosa pesadilla. Nadie se iba conduciendo un coche, desnudo, a no ser que no hubiera podido impedirlo.


  Me retorcía las manos para no gritar. ¿Era eso lo que significaba? ¿Que no había podido impedirlo? ¿Lo habían sorprendido al lado del coche? O, lo que era más probable, ¿había tenido una cita en el garaje con alguien, y ese alguien lo había engañado? ¿Cómo había partido en el coche: vivo o muerto?


  Con estos pensamientos, me volví y huí del garaje. Ni siquiera tuve la precaución de deslizarme a lo largo de los arbustos… En todo caso, ¿qué importaba mi seguridad? Sólo tenía una idea, y era volver a la casa lo más rápidamente posible, para despertar al sargento O’Connor e implorar su ayuda.


  Cuando mis dedos estuvieron sobre el botón de la puerta, recordé que había omitido soltar el cierre de seguridad. Según mi conocimiento, la puerta era inexpugnable. Yo no tenía llave.


  Lentamente retiré mi mano. De nada serviría tocar el timbre; sólo asustaría a tía Lide, y además era dudoso que atendiese si descubría que Shawn y yo no estábamos. Unas cuadras más lejos se encontraba un restaurante nocturno frecuentado por cambistas. Iría allí para hablar al sargento.


  Corrí escaleras abajo, tan sumida en mi plan que no vi el coche que, viniendo a poca velocidad, se había detenido a mi lado. Sólo cuando la portezuela se abrió y un hombre se inclinó hacia afuera, me detuve, espantada, con el corazón en la garganta. El hombre era una sombra en la oscuridad del coche.


  —Le pido disculpas —dijo—, pero no puede usted…


  Nunca esperé saber qué era lo que podía hacer. Pues conocía esa voz. A ciegas estiré mis manos.


  —¡Oh, Jimmy! —exclamé—. ¡Shawn se ha ido…, lo han raptado o algo así!… ¡Y usted ha venido a ayudarme!


  

  CAPÍTULO XX


  Jimmy Collins es uno de los hombres más buenos que conozco. No es muy grandote, aunque con ello no quiero decir que sea un mosquito o algo parecido. Su estatura es superior a la mediana; sólo al lado del metro ochenta y cuatro de Shawn aparenta ser pequeño. Tiene cabellos rubios cenicientos y ojos azules, y uno de esos cerebros que trabajan con la rapidez de una ametralladora, y que de inmediato dominan la situación sin necesidad de que se la presenten en forma de diagrama.


  Eso me venía muy bien a mí en esa ocasión, pues yo no estaba de humor para poner los puntos a las íes y las rayitas a la t. Sencillamente abrió la portezuela del coche un poco más y dijo:


  —Entre, puede usted contármelo mientras viajamos.


  Así lo hice. ¡Oh, no le dije todo! No había tiempo para ello. Pero conseguí hacer mención a los tres asesinatos y al robo de la joyería, y a Shawn partiendo llevándose el coche, sin ropa. Jimmy se rio al oír eso.


  —No consigo penetrar ese secreto —dijo—. No se parece nada a ese impetuoso irlandés.


  —Está furioso por mí —dije.


  Jimmy lo tomó filosóficamente.


  —En su lugar, no permitiría que eso me preocupase —dijo—. Siempre está furioso por una u otra cosa.


  —Pero no por mí —exclamé, y comencé a llorar bruscamente. Jimmy liberó una mano para darme una tosca palmada—. Vamos, Kit —dijo—. No se deje abatir; ya volverá arrepentido.


  —Pero yo no quiero que vuelva arrepentido —dije—. ¡Quiero que siga derecho y haga justo lo que se propuso hacer, y yo también lo haré!


  —¿Hacer qué? —preguntó Jimmy riendo a medias—. OK, Kit, vamos entonces. ¡Esa maravilla desnuda debe haber dejado rastros a una milla de distancia!


  Ahora que tenía a alguien que podía pensar por mí, mi cerebro se rehusaba a funcionar. Con mi cerebro en tinieblas, pregunté adónde pensaba que debíamos ir.


  Jimmy me dirigió una mirada disgustada.


  —¿A dónde se dirigía cuando yo la detuve?


  —A la policía —contesté—. Iba a llamar al sargento O’Connor y pedirle que me acompañase a los Bajos.


  —¿Y pensar que tiene cabeza, eh? —Reflexionó un momento—. Considerando las cosas, es probable que lo haya hecho. Y en cuanto a la policía…, bien, supongo que podrían encontrar el coche, si usted sabe el número y se lo indica.


  —A tía Lide no le agradaría —dije firmemente, y si fue Shawn el que tomó el coche, éste se pondría furioso. De todas maneras, lo estará por haber venido yo aquí.


  —Pero, ¿qué tiene que ver usted con ello? —preguntó Jimmy Collins con la mayor inocencia—. Es culpa mía, ¿no es cierto? Prácticamente la arrastré fuera de la casa, ¿no es así, acaso? Pues soy un forastero en esta ciudad. ¡Y ya veremos si Shawn Cosgraeve no cree esa historia! Ahora, ¿dónde quedan los Bajos?


  Durante el trayecto, averigüé algunos detalles de la llegada de Jimmy. Había salido de Nueva York inmediatamente después de habernos enviado aquel telegrama; había viajado día y noche, deteniéndose sólo para comer y dormir cuando no podía mantenerse más tiempo.


  —Tuve que hacerlo —me confesó—; me enloquecía la idea de que Shawn ya hubiera resuelto todo el asunto antes de que yo llegase. Ahora —dijo riendo— parece que he llegado a tiempo para sacarlo de un magnífico lío.


  —Sí, eso es todo —dije, y de inmediato Jim se volvió grave.


  —Estará perfectamente. No se puede matar a los irlandeses.


  Yo deseaba ansiosamente que tuviese razón.


  Justo cuando cruzábamos los rieles del ferrocarril, en la cima del acantilado vi el coche. Había sido estacionado en una zanja, pero reconocí la capota inclinada. Así el brazo de Jimmy. El coche patinó cuando frenó de golpe.


  —Pero, ¿qué pasa? —preguntó disgustado—. Si se trastorna con frecuencia de este modo, no me extraña de que Shawn la abandone a cada momento.


  —¡Pero no es así! —dije—. ¡Es solamente porque…, porque allá!… Aquél es el coche de tía Lide…


  Los labios de Jimmy dejaron escapar un apagado silbido. Bruscamente desvió el coche de la carretera. Saltamos sobre los rieles, luego nos deslizamos a un costado, cayendo con dos ruedas en la zanja, directamente detrás del otro coche. Jimmy abrió la portezuela.


  —Quédese aquí —dijo—. Yo daré un vistazo.


  Pero yo no obedecí. Salí del coche no bien él estuvo afuera, y, dando tropezones debido al terreno accidentado, fui tras él. Las cizañas laceraban y se prendían a mis tobillos, pero cuando Jimmy puso su mano sobre la manija de la puerta, estaba detrás suyo.


  La portezuela estaba cerrada. La única evidencia que aparecía a nuestros ojos era que el coche había sido dejado allí mientras su conductor estaba en alguna parte arreglando algún asunto. Al alumbrarlo con mi linterna, vimos que el asiento delantero estaba vacío; sobre el de atrás no había siquiera un trapo.


  —Aquí no hay nada —dijo Jimmy con un suspiro.


  No pude menos que decirlo. No me pude contener, pero no con la sangre congelándose en mis venas; no, no se hacen concesiones cuando algo concierne a un ser amado.


  —¿Y ahí?… —dije, indicando el portaequipaje.


  Jimmy me miró. Entonces, descorazonado, tomó la valija. Estaba cerrada. Me miró nuevamente.


  —Shawn tiene un metro ochenta y seis, Kit. ¡Y pesa noventa kilos!


  Como si eso no fuera obstáculo, exclamé:


  —¿Podría estar doblado ahí adentro, no es así?


  —¡Humm!… —dijo Jimmy con duda—. No sería tan fácil. ¿No se enojará su tía si yo rompiese esta cerradura?


  Yo sabía que sí. El coche era su particular orgullo. Pero verdaderamente, si Shawn estuviese ahí adentro…


  Jimmy me estaba observando.


  —No, seguiremos allá abajo —dije, y señalé vagamente con la mano el pie del acantilado—. Si está ahí, es muy tarde. Han estado usando cianuro.


  La mirada de Jimmy era seria.


  —Muy bien… Vamos.


  Me tomó del brazo y me hizo caminar hacia el otro coche.


  Entonces tuve una inspiración.


  —No, debemos ir a pie —dije—. Los coches llaman mucho la atención en los Bajos, y más el suyo que tiene chapa de Nueva York.


  Mientras cerraba el coche, Jimmy hizo una pausa.


  —¿Lúgubre el lugar, eh? Donde uno se viste con andrajos en vez de arreglarse bien… Bien, veremos lo que se puede hacer.


  Aunque esperé impacientemente, primero apoyada sobre un pie y después sobre el otro, creo que debo agradecer a Jimmy el haber podido pasar desapercibidos esa noche. En pocos segundos se había quitado el sobretodo, substituyéndolo por una chaqueta, sacaba la corbata, despeinaba su cabello y cambiaba su sombrero liviano por una gorra.


  Miró con satisfacción los parches y remiendos que decoraban las partes de las piernas de sus pantalones.


  —Me podré comparar con los habitantes de este lugar.


  —Bien —dije—. Ahora, si dejara caer un cigarrillo de sus labios… ¡Oh, yo no sé! ¡Qué me importa! ¿No puede darse prisa?


  Me di vuelta y comencé a caminar por la despareja acera que corría paralela a la calle. Jimmy me alcanzó cuando el camino entraba en una curva.


  —¿Tiene alguna idea de lo que piensa hacer cuando lleguemos allá? —dijo.


  Yo agité la cabeza. Ahora que estaba embarcada en la pesquisa, empecé a sentir la reacción. Me sentí sin espíritu y abatida. ¿Qué podíamos hacer? No sabíamos nada. Probablemente era la más tonta del mundo, como diría Shawn, al pensar en venir aquí y soñar que lo podría seguir.


  —Yo no sé —dije. Y Jimmy se mantuvo en silencio.


  Serían ya más de las tres, pero la calle River Street bullía todavía con su rara vida nocturna. Las luces resplandecían en los salones y restaurantes. Muchos hombres haraganeaban, recostados sobre los encintados y contra los edificios. Cuando pasamos a su lado sentí el mirar de sus ojos estudiándonos, apreciándonos, siguiéndonos. Inconscientemente me acerqué más a Jimmy.


  Habíamos caminado un par de cuadras antes de que Jimmy se detuviese. Con el pretexto de encender un cigarrillo, me dijo en voz baja:


  —No está bien, Kit. No lo vamos a encontrar nunca de esta manera. Tal vez lo mejor es volvernos, ponernos en contacto con la policía, y dejar que ésta se haga cargo de todo.


  —Shawn vino aquí —dije testarudamente—. Usted lo sabe. Vimos su coche.


  —¡Sí, pero tengo el presentimiento de que vamos a necesitar algo más que su inteligencia y la mía, para encontrarlo! ¡Pero, muchacha! ¡Esto es como un nido de abejas! ¡Es un enjambre!…


  —Shawn vino aquí y yo me quedo —dije—. Si quiere volverse, puede hacerlo…


  Y después de esa bravata, recomencé lastimeramente:


  —Jimmy, ¿no comprende que no puedo volver sin antes haber tratado de encontrarlo? Porque los Bajos están ligados de alguna manera con estos crímenes. Aquí encontraron el cuerpo de Tom y el de Eve…


  No me dejó terminar.


  —Bien…, bien —dijo—. Comprendo. Pero, de todos modos, no creo que caminando de un lado para otro por estas calles nos conduzca a nada. Yo buscaré otra cosa… Un golpe de suerte, tal vez.


  —Hay una cosa que no le conté a usted —dije—. Lo que me dijo el sargento O'Connor cuando lo llamé. —Lo repetí lentamente—: “¡Diez a uno que el estúpido ha ido detrás de Nick!”. ¿Cree usted que eso significa algo?


  —¿Cómo he de saberlo yo? ¿Quién es Nick?


  —El sargento dijo que era un ex penado que había sido visto en la ciudad.


  —¡Humm!… —dijo Jimmy—. ¿Lo mencionó alguna vez, Shawn?


  —El sargento dijo que no tenía nada que ver con los crímenes —agregué agitando la cabeza.


  —¿Cree usted eso?


  —No —dije—. Creo que el sargento mintió. Y que sabía que Shawn había ido detrás de ese Nick.


  —Eso es lo que yo me figuro —dijo Jimmy pensativamente—. Le diré… Allá hay un puesto de sándwiches. Vamos a tomar un poco de café y tal vez, si soy suficientemente astuto, pueda averiguar algo. ¡Si algo ha sucedido aquí esta noche, ellos lo han de saber!


  Él lo llamó astucia entonces, pero no era nada más que una suerte loca la que nos condujo hacia el final de nuestra pesquisa. Jimmy lo sabía y yo también, aunque más tarde, en medio de nuestro alarde, lo negamos. Con Shawn, Jimmy era chistoso. “¿Encontrarte? —dijo—. ¡Por Dios, sí! ¿Por qué no? ¿Qué hay de difícil en ello? ¿Tú has oído del hombre y el elefante, no es así? Bueno, era eso. Kit y yo pensamos dónde iríamos si fuésemos tú, y ahí fuimos… Y ahí estabas…”.


  Pero no había sido tan simple.


  No había nadie en el pequeño comercio, excepto un joven sirio que bostezaba detrás del mostrador. Mientras nos sentábamos en los bancos, lanzó una mirada desilusionada hacia nosotros y gruñó:


  —¿Qué quieren ustedes?


  Jimmy pidió café y sándwiches de salchichas, que el sirio preparó, untando indiferentemente mostaza y cebollas en los panecillos y cubriéndolos luego con pieles y tajadas de carne. Nos puso delante pesadas tazas de café y se quedó esperando, con una mirada distraída.


  —Noventa centavos… —murmuró.


  Jimmy le arrojó un billete. Fue al mostrador a buscar cambio, y Jimmy, haciéndome un guiño, lo siguió.


  —Obsérveme —dijo con una mueca—. ¡Voy a jugarme una carta!


  Observé. Había bebido un sorbo del amargo y tibio café, un pedazo de salchicha, que despedía grasa por cada poro, antes que mi estómago ultrajado se sublevase. Dejé caer el repugnante sándwich, pensando tristemente en qué forma su consumo podría ayudarme a encontrar a Shawn. Decidí que había sido una locura haber venido aquí. Jimmy tenía razón. Lo mejor que podíamos hacer era volver a casa, y si Shawn no estaba allí, notificar al sargento.


  Miré hacia el mostrador. Jimmy había recibido su cambio…, y lo oía hacerlo tintinear. Estaba inclinado sobre el mostrador, diciéndole algo al sirio, algo que sonaba como “¿Hay un mensaje para mí?”.


  Vi que el sirio se encogía de hombros.


  —No —dijo.


  —Seguramente —lo apremió Jimmy— usted se ha olvidado. Escuche… ¿Usted conoce a Nick?


  Un imperceptible interés brilló en sus opacos ojos negros.


  —Puede ser —admitió.


  —¡Está claro que usted conoce a Nick! —lo alentó Jimmy—. Todo el mundo conoce a Nick. Bien, escuche…


  —¿A qué Nick se refiere?


  Jimmy hizo un gesto desesperado con el brazo.


  —¿A qué Nick me refiero? ¿A qué Nick cree usted que me refiero?


  —¿Acaso Nick Popodópolous, eh? —preguntó el otro, astutamente.


  —¡Seguro! —Jimmy pareció aliviado—. Ahora escuche, ¿dónde puedo encontrarlo?


  —No —dijo el otro secamente—. ¡No conozco a ningún Nick Popodópolous!


  —Pero usted dijo… —dijo Jimmy confundido.


  El sirio se encogió nuevamente de hombros.


  —¡Dije que conozco a Nick, naturalmente! Conozco una cantidad de Nicks… Nick Panigutti, Nick Cosmos, Nick Conicelli, Nick Wallenda. ¡No conozco a ningún Nick Popodópolous!


  Entonces Jimmy renunció.


  —Olvídese —dijo, y se volvió hacia mí—. No surtió efecto —dijo desconsolado.


  —¿Esperaba que resultase? —pregunté fríamente—. Debe usted estar loco. Estamos aquí desperdiciando el tiempo, mientras Shawn quizá…


  Entonces me interrumpí, pues el sirio había seguido a Jimmy y estaba ahora inclinado sobre el mostrador y nos observaba con una mirada cargada de sospecha.


  —¿Por qué habló usted de Nick Popodópolous? ¿Tal vez es usted de la policía? ¿Como el otro individuo?


  Yo abrí la boca, pero Jimmy, cuya mente rebota como una pelota de goma, saltó sobre sus pies.


  —¡Continúe…, hable o lo estrangulo! —exclamó—. ¿Qué otro individuo? ¿Uno grande y alto…, irlandés…, cabello negro? ¿Fue ése?


  El sirio estaba agitando su cabeza.


  —Grande, alto… no. Un pequeño individuo, gordo…, así de alto —indicó cierta altura desde el piso—. Calvo…, anteojos…, una nariz rara…, una verruga sobre ella… ¿Ese es Nick Popodópolous, eh?


  Jimmy me miró.


  —Tal vez —dijo prudentemente—. ¿Por qué? ¿Qué le ocurrió a ése?


  —Le dieron una paliza —dijo el sirio airosamente—. Vino la policía y se lo llevó. Llevaron a dos…, tres…, cuatro individuos más. ¿Usted quiere ver a Nick Popodópolous?… ¡Tal vez lo pueda sacar de la policía!


  —Oiga usted —dijo Jimmy—. ¿Vio a alguien más? ¿A un individuo grande y oscuro… buen mozo…, que le faltaban algunas ropas, tal vez?


  Pero el entusiasmo del sirio por la verdad había desaparecido. Nos volvió la espalda.


  —Ya le dije… No sé nada. ¡Váyase!


  Nos fuimos. Afuera, Jimmy dijo:


  —¡Dios! Dos minutos más y habría creído que existe un Nick Popodópolous.


  Agarré su brazo.


  —Pero así es —dije—. Había uno. Es decir, si dijo la verdad. Sólo que no fue Nick Popodópolous. ¿No has oído, Jimmy? Un pequeño hombre gordo, calvo, anteojos, nariz rara, con una verruga. ¡Estaba describiendo a Darien Greene! ¡Sé que era él!


  En el curso ordinario de los acontecimientos, Jimmy debería haberse impresionado con esta información, pero no fue así. Estaba mirando por sobre mi hombro. Ahora dijo, con voz ahogada:


  —Creo que hemos encontrado lo que estábamos buscando. Mire, Kit. ¡Dígame que no estoy soñando!


  Yo giré sobre mí misma y vi a Shawn. Venía por el medio de la calle, y su caminar tenía la insolencia de un ejército marchando bajo las banderas conquistadas.


  Supongo que me porté como una tonta, pero no me importaba. Ni tampoco ahora al escribirlo. Shawn es mi marido y no me veo obligada a disculparme si lo saludé, los nervios ya destrozados, con los brazos abiertos.


  Si Shawn estaba sorprendido, no lo demostró. Cualquier otro hubiera preguntado cómo llegué allí. Shawn no. Lo tomó por garantido.


  —Kit querida —dijo—; estás somnolienta, ¡pero creo que tendrás pocos deseos de dormir cuando sepas lo que hemos hecho nosotros! (“Nosotros” incluía aparentemente al sargento O’Connor, cuya presencia alcancé a divisar débilmente en la sombra.)


  —¡Pero es porque no supe qué es lo que estabas haciendo, lo que no me dejó dormir! —dije enfadada. Y luego—: Aquí está Jimmy. ¡Puedes hablarle!


  Fue mientras Shawn estaba tan ocupado, cuando pude cambiar una palabra con el sargento.


  —Le agradezco el dato, señora Cosgraeve —dijo—. ¡De otro modo nos hubiera robado el crédito!


  —¿Crédito de qué? —demandé—. ¡Shawn! ¿Qué has estado haciendo? Me he vuelto casi loca. Tú habiéndote ido, el auto también, tus ropas… —Abruptamente recordé las vestimentas—. Así un pedazo de su vulgar jersey negro. ¿De dónde has sacado esta cosa tan horrorosa?


  —Lo compré —dijo Shawn—. ¿Qué otra cosa podrías estar pensando? ¡En Roma yo llevo la ropa como los romanos! ¡Debo recordártelo!


  —Querido, por favor —dije—. No me importa cómo vistes. Lo que quiero saber es qué has estado haciendo. ¿Qué ocurrió?


  —Eso es mejor que lo empiece a contar yo —dijo el sargento pomposamente—. ¿Recuerda el robo de la joyería? Hemos capturado a sus autores.


  —¿El robo? —Aunque se me hubiese ido la vida en ello, no hubiese podido impedir el tono de desagrado en mi voz—. ¡Oh, pero yo esperaba…!


  Shawn me miraba gravemente.


  —Sí… —dijo, y bruscamente su aire conquistador se disipó y de improviso pareció cansado y sojuzgado—. Ya sé. Tú esperabas que hubiésemos encontrado al asesino. Bien, lo encontramos. Querida, ¿no comprendes?… Creemos saber quién es el asesino, ¡pregunta al sargento si no me crees! —En las sombras, el sargento O’Connor estaba asintiendo lentamente—. ¡Pero lo que no hemos conseguido hasta el presente es poder asirnos a alguna evidencia para probar nuestro aserto!


  —Pero, ¿qué vas a hacer? —pregunté, embobada.


  Él se encogió de hombros.


  —No sé —contestó—. Tengo una idea. ¿Recuerdas lo que te dije ya antes? ¡Creo que ya es tiempo de que el Club Femenino celebre otro té!


  Me pareció que mi corazón cesaba de latir. Pues recordaba. Sabía qué quería decir.


  

  CAPÍTULO XXI


  Nunca he podido conocer, para mi propia satisfacción, la historia completa de aquella noche. Lo que llegué a saber fue en parte por medio de informaciones periodísticas; de Shawn, que nunca habla de ello voluntariamente, y del sargento, que tiene una cautela en expresarse que es digna de un lugar más importante y una responsabilidad mayor.


  No obstante, lo que sé es esto: dos chicos que habían preferido recrearse en la naturaleza a la prosaica rutina escolar, vagabundeaban a lo largo de la ribera del río de Nashiona. Pateando a través de una maleza, descubrieron media docena de bandejas como las que usan los joyeros en las vidrieras para exponer los anillos. También encontraron un anillo engarzado con un vulgar camafeo.


  Demostrando más sentido común de lo que era de esperar en muchachos de quince años, no habían tocado las bandejas. Uno de ellos se quedó montando guardia, mientras el otro se dirigía al teléfono más próximo y llamaba a la policía. Como corolario, la policía consiguió una magnífica colección de impresiones digitales, ninguna de las cuales fue posible verificar localmente. John Phillips identificó las bandejas como propiedad de la joyería Bethune y Compañía, y el anillo como uno de sus renglones más baratos; las dudosas impresiones digitales fueron enviadas a Washington, y allí quedaron… hasta la llegada de Nicolás Fierocelli.


  El señor Fierocelli era un comerciante más o menos especializado, a quien otros pequeños comerciantes adquirían anillos baratos y alfileres y relojes pulsera, y de quien también comerciantes más prósperos, no contrarios a una pingüe operación, adquirían mejores anillos y alfileres y relojes pulsera, para reponer sus stocks. Se llamaba a sí mismo “corredor de joyería”, pero las firmas responsables que lo oían le llamaban “reducidor”, y siempre que muestras de vendedores desaparecían de las tiendas u oficinas o se tenían noticias de un robo en una joyería, ya se sabía que entre los iniciados había una prudente sospecha de que Nick Fierocelli había hecho un buen negocio.


  No lo llamaban Fierocelli. Se referían a él como “el griego”, lo que era falso. No era griego sino italiano, y sólo a medias, puesto que su madre era armenia o turca.


  Era un hombre de baja estatura, cobrizo más bien que negro, con manos expresivas y una cicatriz que ascendía diagonalmente en su garganta, un recuerdo de un cliente regañón con intenciones criminales.


  Vino a Nashiona inadvertidamente en coche, y hubiera seguido sin llamar la atención si no hubiese sido por un hombre de las fuerzas federales, quien, siguiendo otro rastro, le dirigió una mirada casual bajo una de las luces de tránsito. La luz colorada se cambió por la verde. El largo coche oscuro siguió adelante y el hombre de las fuerzas federales, no del todo convencido, se dirigió pensativo al puesto policial, donde se puso en comunicación con un sorprendido e interesado sargento O’Connor.


  —Han tenido un robo de joyería aquí, hace poco, ¿no es así?… Bien, si no me equivoco, acabo de ver a Nick Fierocelli. Parece que va a efectuar “un negocio”. Es mejor que adopten medidas, ¿no les parece?


  El sargento maldijo a más no poder y dirigió un mensaje apurado por radio para detener un Buick negro conducido por un hombre de tez cetrina, con chapa de Wisconsin número 144-682. Pero la maquinaria de la ley fue lenta en ponerse en acción, y cuando sus ruedas estaban en movimiento, Nick Fierocelli había desaparecido entre los antros de los Bajos.


  —De los cuales —dije con desagrado—, te creíste en la obligación de hacerlo salir.


  Shawn sonrió. Estábamos ahora en casa, en la cocina, mejor dicho, después de que la circunspecta remoción de una ventana había permitido a Shawn y a Jimmy introducirme, después de lo cual les abrí la puerta de entrada.


  Eran las seis de la mañana y estábamos tomando el desayuno. Hicimos todo el barullo que deseábamos hacer, por cuanto yo había despertado a tía Lide para decirle:


  —Jimmy Collins está aquí, querida. ¿Quieres hacerle algo para comer?


  Y tía Lide había contestado:


  —Naturalmente que no —y dándose vuelta confortablemente, se volvió a dormir.


  —No pude hacerlo salir —dijo Shawn ahora—. Nunca llegamos hasta él.


  —¡Nunca llegaron hasta él! —repetí—. Entonces, ¿qué, Dios de los cielos?… Bien, espero que hayas conseguido algo en ir de un lado para el otro, aunque a mí me parece todo una locura, disfrazándote…


  Esto último fue una insinuación directa. Shawn, mirando sus pantalones de corderoy, se sonrió gentilmente.


  —Me insultas a mí y a mis pantalones, querida —dijo con reprobación—. Sin embargo, pasaré por alto la ofensa, puesto que hoy puede encontrarse detrás de la puerta de acero de la estúpida prisión de la ciudad una parte de los hombres que robaron en la joyería de Bethune.


  —¡Una parte de ellos! —exclamé—. ¡Oh, Shawn, creí que los tenían a todos!


  —Donde nadan los pececitos se juntan los peces grandes —observó Shawn sombríamente—. El sargento está muy contento con su pesca.


  Imprevistamente Jimmy se rio.


  —¿Te puedes explicar mejor, viejo? Después de todo, Kit y yo no hemos pasado nuestro tiempo revoloteando alrededor de este asunto. Si tienes una historia, ¡cuéntala, por amor de Dios!


  Después de esto, Shawn fue un poco más explícito. Había estado en la oficina del sargento cuando llegó el hombre de las fuerzas federales, y quedó intrigado por lo que oyó de Nick Fierocelli. Cuando los artificios del sargento no dieron resultado, y el sargento, sumido en los profundos misterios de los asesinatos, se mostró inclinado a dejar de lado el caso, Shawn decidió proseguirlo. Estaba razonablemente seguro de que era desconocido en los Bajos, pero como precaución se aseguró un disfraz consistente en pantalones baratos de corderoy, un jersey de algodón y una gorra. Desgarró el jersey artísticamente y pasó con el coche de tía Lide sobre los pantalones y la gorra, primero sobre el piso lleno de aceite del garaje y después en el polvo de un camino poco frecuentado, hasta que quedaron bastante deteriorados. Los había dejado después en el garaje durante la noche. Había esperado hasta estar seguro de que yo estaba dormida, y luego se había vestido con el traje de tweed, ya que su alma intrépida no tuvo suficiente coraje para deslizarse de la casa al garaje en paños menores. Había conducido el coche hasta la cima del acantilado, dejándolo allí. Luego, igual que habíamos hecho nosotros, fue a pie a los Bajos para encontrar a Nick Fierocelli.


  —Pero —objeté—, ¿cómo esperabas encontrarlo? El sargento había fracasado…


  Apareció una mirada maliciosa en los ojos de Shawn.


  —¡Ah! ¡Pero yo llevé algo para negociar que fue algo más de lo que el sargento pensó!…


  —¿Para comerciar? —dije—. ¿Qué quieres decir?


  —Esto.


  Y abrió su mano, mirándome traviesamente, y yo miré estúpidamente un anillo que me era familiar. Lo reconocí.


  —¡Shawn! ¡Cómo te atreviste! ¡Mi anillo de compromiso!


  —Tenía necesidad de él —explicó Shawn, sin vergüenza—, y ahí lo tenía convenientemente a mano. Además, no tuve la intención de venderlo, negocio o no; ¡ni lo pienses!


  Ni lo pensé tampoco. Me puse el anillo en el dedo, prometiéndome a mí misma que allí quedaría.


  —Prosigue —dije ceñudamente—. Shawn continuó.


  No fue fácil localizar a Fierocelli. Necesitó mucha más estrategia e inteligencia de la que pudo haber desplegado el sargento. El sargento lo admitió. Involucró unos cuantos partidos de “pool” y un brusco cambio con unas partidas de dados, y luego, como último recurso, unas partidas de póker.


  —Aunque Dios sabe —dijo Shawn apasionadamente— ¡que hubiera ganado, y dos veces, si yo hubiese podido fiarme de mi suerte y de las cartas que me estaban dando!


  Más adelante, después de una serie de pérdidas, confesó que no tenía más dinero. Mostró discretamente el brillante, entonces, y luego una insinuación de que estaba dispuesto a separarse de él si encontraba un comprador razonable.


  Después de esto, era simplemente cuestión de encontrar a Fierocelli o a alguno de sus secuaces, y como tenía que suceder, había elegido bien a mi hombre. Sabía de un individuo que conocía a otro, que sabía, a su vez, de alguien, y el asunto se encaminó.


  Llevó cierto tiempo poder ponerse en contacto con Fierocelli, y el proceso consistió en entrar en varios salones formulando preguntas en voces secretas y bajas y mostrando aun más veces el brillante. Hasta que en el salón Batch’s Bee Parlor, el que atendía el bar admitió que creía haber oído que uno podía encontrar un mercado para esas cosas yendo a cierta dirección y preguntando por “el griego”.


  —Así que ahí estaba la gran aventura —dijo Shawn.


  Fue entonces cuando el factor suerte jugó su parte. La dirección a la cual habían sido mandados era la de una pensión barata, la cual, por coincidencia, se encontraba directamente al lado del hotel donde fue encontrado el cuerpo de Eve Robertson. El hotel estaba aún bajo vigilancia policial y el aburrido detective, que estaba recostado contra la puerta de entrada de la casa de enfrente, se quedó de una pieza al reconocer a Shawn Cosgraeve en compañía de un caballero llamado Benny Rade, bien conocido por la policía por robos menores y ebriedad habitual.


  —“¡Oh! ¿Qué tenemos aquí?”, se dijo el detective a sí mismo —comentó Shawn—. Entonces fue al teléfono para llamar al sargento O’Connor.


  El sargento, despertado por segunda vez respecto a los movimientos del fastidioso señor Cosgraeve, comenzó a emplear un poco de aritmética mental. A la adición de los llamados telefónicos, sumó la ausencia inexplicable de Shawn, a los cual agregó el inmoderado interés de Fierocelli, que demostró esa mañana en el cuartel general, y el resultado que obtuvo fue suficiente para impulsarlo a vestirse rápidamente. Fue a la estación policial, donde requirió un escuadrón de hombres, para dirigirse luego a los Bajos.


  —Llegó —dijo Shawn disgustado— justo a tiempo para echar a perder mi obra. Todavía no había llegado hasta Fierocelli; estaba hablando con otro individuo y allí estaban unos cuantos más antes que nosotros. Entonces golpeé los pies con impaciencia, pero mi guía me aseguró que no tendría que esperar mucho tiempo; que “el griego” hacía rápidos negocios… Así que gruñí un poco y dije que esperaría. Entonces hizo su aparición O’Connor.


  —Y ya era tiempo —dijo Jimmy—. Suponte que alguien, además del detective, te hubiese reconocido. En una guarida como ésa, te podrían haber quitado el brillante y haberte cortado la garganta.


  Shawn se encogió de hombros.


  —Oh, no era probable. Esta ropa, con la cara y las manos sucias y no hablando mucho, y si lo hacía era de costado…, así… —Hizo un gesto para ilustrarnos.


  Traté de imaginarme a Shawn hablando poco y me di por vencida.


  —Pero eso no es todo —dije—. ¿Qué sucedió después?


  —No estoy seguro. Es harto confuso. La policía pareció salir de la tierra. Mi compinche se escapó, creo, pero prendieron a los otros malandrines que habían llegado antes que nosotros, y como ellos llevaban encima casi toda la mercadería robada de la joyería, el sargento está feliz.


  —¿Fierocelli?


  —Desapareció. Tengo entendido que siempre consigue hacerlo. El resto fue sumiso, quedándole al griego el proporcionarnos el único toque de melodrama. Su desaparición hizo honor a la mejor tradición cinematográfica. Apagó las luces a tiros y desapareció por una ventana.


  Jimmy, pensativamente, encendió un cigarrillo.


  —¿Y el otro? ¿Aquel con el cual estuviste conversando?


  —Se fue también. Por la ventana.


  Lo estaba observando con sospecha. Había una mirada en sus ojos…


  —Eso no es todo —dije—. ¡Estás ocultando algo!


  —Así es —convino Shawn plácidamente.


  —¿Tú sabes quién fue?


  Shawn agitó la cabeza.


  —No.


  Bruscamente se puso de pie. En los reducidos límites de la cocina pareció elevarse sobre nosotros.


  —No —repitió—, no sé. Ojalá supiera. Pues sobre la mesa en la cual él y Fierocelli habían estado sentados había algunas joyas. Perlas y un anillo de esmeraldas y un prendedor de brillantes y zafiros, y aros, brillantes cuadrados y engarzados con perlas.


  —¡Los de Eve!… —exclamé—. ¡Eran los de Eve!


  —Sí —contestó Shawn—. Oh, tendrán que ser identificados, pero no hay error posible. Y son los legítimos. ¡Nada de pasta allí, te digo!… ¿Qué te pasa, Kit?…


  Porque yo también me había puesto bruscamente de pie. Había pensado en algo. Aquello que John Phillips me contó… Dije, y me oí a mí misma tartamudeando con excitación:


  —Ese que escapó… ¡debe haber sido el asesino!


  Shawn me tomó por la muñeca.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Cómo sabes?


  Apresuradamente, retenida todavía por él, le conté a Shawn lo que John Phillips me contó aquella tarde. Shawn escuchó sin hacer comentarios, aunque sus dedos se cerraron sobre mis muñecas cuando narré de mis temores al entrar en la oficina.


  —Y así —terminé—, el hombre que estaba extorsionando a Eve era aquel que tenía en su poder las joyas, y quien mató a Chatty —debe haberla matado—, porque ella sabía, y Tom, y Eve…


  —Comprendo —dijo Shawn lentamente—. Quieres decir que si las joyas estaban allá esta noche, él las llevó. Bien…, esto suena razonable. Es una lástima que no sepamos quién fue.


  —¡Pero nosotros sabemos! —exclamé—. Es decir…, ¡creo que lo sé! ¿Jimmy, recuerda a Nick Popodópolous, y el mozo…, y el hombre que dijo que había sido detenido por la policía?


  —Seguro —dijo Jimmy—. Está claro que recuerdo.


  Shawn nos miró asombrado.


  —¿De qué están hablando? ¿Quién es ese Nick… como lo llaman? ¿Qué hay del resto?


  —¡Escucha! —exclamé—: Si alguien te dice que ha visto a un hombre, un hombre gordo, no muy alto, con anteojos, calvo, con una verruga en la nariz… —hice una pausa significativa.


  —¡Greene…, por todo lo que sea santo! ¡Oye! ¿Es eso lo que me estás tratando de decir? ¿Que él estaba allá, en los Bajos… esta noche?


  —Creo —dije— que es mejor que les cuente todo.


  Así lo hice. Me había parecido gracioso mientras ocurría. Ahora, mientras lo contaba nuevamente, todavía era gracioso, pero Shawn no se reía. Me dejó comentar hasta la mitad de lo que tenía que decir, antes de abandonar la habitación bruscamente.


  —Vamos —dije a Jimmy—; ¡si él va a algún lugar, también iremos nosotros!


  Pero solamente se llegó hasta el teléfono. Nos detuvimos mientras él pedía el número telefónico del sargento. Al instante escuchamos el bramido de éste.


  —Escuche —dijo Shawn crispadamente—. Compare cualquier impresión digital del caso Fierocelli con las de Darien Greene. ¿No tiene sus impresiones digitales? Pero, ¿por qué demonios no las tiene? Bueno, entonces consígalas. Le estoy tratando de decir que mi esposa asegura que estuvo en los Bajos esta noche. No, no lo vio… Le han dicho que estuvo allá. Muy bien; yo sé que es un abogado, pero no me importa. No me importaría aunque fueran dos abogados juntos. Consiga sus impresiones digitales. Y escuche: si puede confrontar sus impresiones digitales, deténgalo. ¿Para qué? ¡Gran Dios, hombre, use su inteligencia! No robó… ¡Vaya! ¡Deténgalo por asesinato!


  Colgó el receptor con un golpe y después se puso de pie, golpeteando sus dedos nerviosamente sobre la base del teléfono. No parecía estar muy contento.


  —Pero no puede ser Greene —dijo lentamente—; yo juraría que no. En algún lado hay algo que está mal. Es muy fácil…


  —¿Qué estaba haciendo en los Bajos? —dije.


  —¿Qué estabas haciendo tú, si vamos a eso? —dijo Shawn—. No tengo la menor duda de que tenía una razón. Pero la otra cosa, los asesinatos… —Agitó su cabeza—. Espera y verás; no va a ser tan simple como parece.


  Él estaba perfectamente en lo cierto. No lo fue.


  

  CAPÍTULO XXII


  El sargento O’Connor llegó alrededor de las once. Shawn ya había tenido dos horas de descanso; se había dado un baño, se había cambiado sus ropas y era él otra vez, pero yo no. Yo me sentía terrible y mi apariencia física peor. Tenía marcadas ojeras debajo de mis ojos, sentía mi piel como papel de lija, y tenía un terrible dolor de cabeza.


  —Voy a ir a un salón de belleza y voy a dejar que me hagan algo bueno —le dije a Shawn—: masajes faciales y manicuras, shampoos y masajes, y baños de aceite, y tal vez me deje teñir el cabello.


  Shawn no aparentó estar alarmado. Se rio.


  —Pruébalo, querida —dijo plácidamente—; será curioso, durante una temporada, tener una esposa pelirroja…


  Estaba todavía indecisa, en si debería perder el genio o no, cuando llegó el sargento. El candor me obliga a decir que la apariencia de él era peor que la mía. Claramente él no había tenido tiempo de dormir ni de cambiarse de ropas, y más aún, ni de afeitarse. Se sentó pesadamente y nos miró con ojos enrojecidos y soñolientos.


  —No había impresiones digitales —dijo.


  —Bien, ya lo esperaba —dijo Shawn alegremente.


  El sargento gruñó:


  —¿Qué hay de Greene? —dijo.


  Shawn se sonrió.


  —Eso es cosa de mi esposa, O’Connor —dijo—. Muy bien, Kit; cuéntanos lo que sabes.


  El sargento no pareció darle mucha importancia. Suspiró. Estaba inquieto.


  —Bien. Tal vez. Pero no estaba con los que apresamos anoche, y más aún, ¿qué insinúa? No lo comprendo…


  —No hay ninguna insinuación, a menos que usted lo tome así —dijo Shawn lentamente—. Greene era el abogado de Robertson y de la señora Phillips. Él la llevó a Eve Robertson a los Bajos antes de ser asesinada. Él mismo lo admite. Como abogado tal vez haya tenido acceso a una información que el resto del mundo no tenía.


  El sargento estaba sentado, bien erguido. Se había olvidado de su cansancio.


  —¡Extorsión! ¡Eso es lo que usted quiere insinuar!


  Shawn se encogió de hombros.


  —Sí, pero no está bien. No puedo hacerlo coordinar. Greene no necesita extorsionar a nadie. Él gana dinero. Trate de estar un minuto con él, si cree que no es así. Es más difícil entrevistarlo que al presidente, y está doblemente ocupado.


  —Entonces, ¿qué estaba haciendo en los Bajos? —demandó el sargento—. Oh, yo sé que no tiene respuesta. ¡Infiernos! Yo estoy enfermo por todo este maldito caso. ¡Mírelo! Una mujer envenenada, mientras está rodeada de unas doscientas personas, y nadie sabe cómo, ni por qué ha sido, ni de dónde pudo haber venido el veneno. Después, un hombre es asesinado y volada una caja fuerte, mientras mucha gente camina distraída y se pregunta de dónde pudo haber provenido dicha explosión, y qué era, mientras un grupo de estúpidos, que están por los alrededores, ve a los individuos que efectuaron el robo saltar dentro de un coche y desaparecer. ¡Y eso no es todo! —El sargento golpeó sus manos desesperadamente—. Ocurre otro asesinato con un atado de cartas amenazantes y un lío de joyas que uno no sabe si van a ser reales o falsas la próxima vez que uno las vea.


  Era demasiado. Sentí lástima y traté de consolarlo.


  —Pero usted apresó a los hombres que robaron la joyería Bethune —dije—. ¡Eso es algo!


  El sargento O’Connor se volvió hacia mí con un gruñido.


  —Seguramente que los tengo, y con suficiente evidencia para ponerlos en lo alto de la montaña por el bien que me puede hacer a mí. ¿Sabe cuál es su cuento? Volaron la cerradura, seguramente. Ellos dicen que lo hicieron. Como que se llevaron las joyas, pero no fue su idea personal y tampoco les correspondía su parte. Fueron contratados para hacer el trabajo por cincuenta pesos por cabeza.


  —Por alguien a quien nunca vieron a la luz del día y consecuentemente no podrían identificarlo si lo volviesen a ver —interrumpió Shawn.


  El sargento se volvió rápidamente hacia él.


  —¿Cómo sabe usted?


  —No lo sabía. Pero parece lógico. Continúe…


  —Nada con qué continuar —dijo el sargento—. Tenían que vigilar los avisos del “Courier” para nuevas órdenes y para hacer entrega del suspenso, y la recibieron anoche. Recibí el maldito diario —intercaló el sargento—, y se los hice indicar. Y era, seguro. Estaba en la columna personal. “Uno, dos, tres, cuatro; tictoc, dice el reloj”. Llamé al diario y no recordaban cuándo habían recibido el aviso, pero creían que había sido por correo, con una carta diciendo que era el principio de un esquema de propaganda.


  —Pero, si tenían las joyas, ¿por qué no las vendieron? —dije—. Seguramente valdrían más de cien dólares.


  El sargento me miró amargamente.


  —También los ladrones tienen su suerte, y necesitan de ella. Y éstos son ladrones novicios. Además, lo robado era más peligroso que el demonio, y no tenían manera de sacarlo del pueblo.


  —Dos hombres —dijo Shawn en una especie de cántico soñoliento—, y el tercero manejando el coche con el motor en marcha…


  —Pero, ¡está claro! —dije yo con desenfrenado y alegre entusiasmo—. Él debía ser. ¡El hombre que estaba manejando! ¡Entonces ahora lo que tienes que averiguar es el tipo del coche y quién lo manejó!


  Bajo la mirada de indignación del sargento, me callé.


  —No era un hombre. ¡Dicen que una mujer manejaba el coche!


  —¡Oh, Dios! —Shawn se paró—. Estoy pensando en algo por lo cual se merece beber. ¿Viene, sargento? —fue hacia el hall y lanzó un rugido melodioso—. ¡Jimmy!


  Yo no esperé a que Jimmy descendiese. Tomé mi sombrero y tapado y salí. Había escuchado suficiente, y después de todo debía llegar al salón de belleza.


  Después de caminar una cuadra, me di cuenta de que había olvidado mi cartera y que sería necesario volver.


  Una de las cosas que siempre me van a confundir —y esto con bastante razón tiene el poder de asustarme— es el lugar donde el destino quiso que fuese resuelto nuestro misterio. Si el afán de oro no se hubiera posesionado de nuestro asesino, o si yo no hubiese vuelto en busca de mi cartera…


  Pero yo volví, y el anillo fue robado y guardado; y fue por eso que conocimos la identidad de nuestro asesino.


  Entré lo más sigilosamente posible en la casa. Los hombres estaban en la biblioteca, y pude oír la voz de Shawn que se alzaba sobre las otras.


  No me acerqué a ellos. Probablemente estaban llegando los copetines y yo no tenía interés. Encontré mi cartera en la silla, en la cual la había dejado caer al llegar el sargento, y me dirigí hacia la puerta. Algo en la conversación escuchada a medias me detuvo.


  —¿Un auto grande y negro, eh? —Era Jimmy, reflexionando—. ¿Qué tipo?


  —Sabe Dios —dijo Shawn tristemente—. Había media docena de hombres allí esa noche, y ninguno estuvo de acuerdo en la marca del coche. Nadie se fijó en las chapas; todos convinieron en eso.


  —¿Qué se ha sabido de los ocupantes? ¿No lo saben?


  —Ellos no saben nada —dijo el sargento, indignado—. Uno de ellos no se dio cuenta, demasiado asustado, creo, y el otro creyó que tal vez era un Ford.


  —Una mujer lo manejaba. Están seguros de eso.


  Estaba convencida de que esto era simplemente una recopilación de lo que ya sabía, cuando se dejó oír de nuevo la voz del sargento.


  —En cierto modo tenemos más datos sobre la mujer que sobre cualquier otra cosa. Tenemos una descripción…


  Eso fue suficiente. Cerca de mí había una silla y me senté. Quería oír esa descripción, necesitaba tenerla.


  Creo que había entrelazado mis dedos. Sé que recé un poco; una rara probablemente inaceptable e ilógica oración.


  —Oh, Señor, que no sea Dotty con sus chicos, ni Norma, ni Martha… Si tiene que ser alguna de las chicas, haz que sea Eve, pues ella está muerta y ya no puede importar.


  Pero no tenía por qué haberme preocupado. Lo que el sargento llamó una descripción, fue simplemente un embrollo de detalles que, relacionados, nada le decían a uno. Sombrero oscuro puesto sobre los ojos; bien, yo había esperado eso. El cuello de la chaqueta levantado hasta cubrirle la nariz; eso también era de esperar. Anteojos; cabello no visible.


  Hasta el sargento creía aparentemente que la descripción no era adecuada.


  —Si no hubiese sido por el anillo —dijo.


  Shawn lo interrumpió bruscamente:


  —¿Qué anillo?


  Parecía que su mano derecha no había estado enguantada y que en el segundo dedo tenía un anillo. Un anillo peculiar. Que uno no olvidaba después de haberlo visto una vez. Una cabeza de león de oro, con rubíes engarzados por ojos y un brillante en la cavidad que formaba la boca.


  Nadie recibió esta información con júbilo. Shawn dijo filosóficamente que le parecía suficientemente simple; todo lo que tenía que hacer el sargento era localizar el anillo —el anillo era una cadena interminable—, y el sargento dijo algo así como “¡grrrr!”, no tan gentil, naturalmente, y Jimmy manifestó que le parecía un buen motivo para beber otra copa.


  Yo decidí que ya sabía todo lo que debía saber por un tiempo; abrí la puerta y salí silenciosamente.


  Pero en el trayecto hacia la ciudad, la idea me preocupaba. Alguna vez, en algún lado, había visto un anillo como ése. ¿Cuándo y dónde? Debió haber sido hace mucho tiempo, si fue en Nashiona. Había existido una manía por cosas raras cuando yo iba al colegio secundario. Chatty, que era hija del dueño de una joyería, había ostentado un anillo con un pavo real, cuya cabeza tocaba la primera articulación de su dedo, y cuya magnífica cola, adornada con un topacio azul y verde, llegaba hasta la mitad de su muñeca. Ese había sido el más llamativo, pero había otros. Ted Blake tuvo uno en forma de víbora; el de Martha era una tortuga adornada con piedras del Rin, y el de Norma era un escarabajo cuyas alas se doblaban hacia atrás en forma de escudo a su espalda escarlata. Eve, cuya abuela no aprobaba esas necedades de colegialas, tuvo que conformarse con el camafeo de su tía, y el mío, ¡oh, el mío era el mejor de todos! Un verdadero escarabajo egipcio, y cuando se apretaba un cierre en la parte superior del mismo, éste se abría y dejaba en descubierto una abertura en la cual se ponía un algodón saturado en perfume.


  Nadie más poseía un anillo perfumero, y las otras chicas me envidiaban, y Tom me lo había querido cambiar…


  Mi boca se abrió. ¡Tom! ¡Pero si había sido Tom, está claro! Tom fue el dueño del anillo del león. Había sido éste el que me ofreció para cambiar. Fue de oro también, y tenía fragmentos de rubí incrustados por ojos y una brillante piedra blanca dentro de las fauces abiertas.


  Por un instante tuve un impulso de volver corriendo hacia donde estaba Shawn y darle esa información, pero me contuve enérgicamente. Después de todo, ¿qué era lo que sabía? Que Tom había poseído una vez un anillo con forma de león. Pero Tom estaba muerto y por más imaginación que se tuviese no era posible creer que su cuerpo insensible se hubiese convertido en el de una mujer, ni confundir su pesada mano con una mano femenina.


  Era evidente entonces que el anillo, si todavía existía, había pasado a ser posesión de algún otro. ¿De quién? ¿De Eve? Lo dudaba. Ya había pasado mucho tiempo desde los días de colegio secundario, y los amores de ese entonces se sucedían rápidamente, cambiando de mano anillos y alfileres una docena de veces al año. “Usa mi alfiler para siempre y siempre por tres semanas”, había sido nuestro lema, y habíamos tomado los anillos o alfileres como venían, usándolos por un tiempo.


  No estoy segura, pero creo que Eve nunca había tenido una cita con Tom en los días de colegio secundario. Eve había asistido sólo un par de años al colegio, y cuando estaba allí era novia de Lance Hayter. Entonces tuvieron un accidente automovilístico, matándose Lance, y por mucho tiempo después Eve estuvo muy rara. Se dijo que había sido un colapso nervioso, y la anciana señora Weir se la llevó para que se restableciera, y la envió a un colegio del Este. No fue hasta que ella volvió del colegio secundario que Tom empezó con el cortejo que terminó en matrimonio.


  Llegué al salón de belleza con un atraso de quince minutos, pero la operaria me aseguró que no tenía importancia.


  Era una chica agradable, y la dejé hablar mientras sus suaves dedos masajeaban mi cuero cabelludo. Ella sabía quién era yo y creía que debía ser maravilloso vivir en Nueva York y estar casada con un escritor. Nunca había visto a un escritor, dijo seriamente. Deseaba que el señor Cosgraeve fuese allí a hacerse un tratamiento del cuero cabelludo o algo así, antes de partir de Nashiona; así podría decir que había trabajado para él.


  Estaba tan seria que yo le dije que no era costumbre de Shawn frecuentar esos lugares. Pero en seguida refutó lo que quise decir. Muchos hombres frecuentaban salones de belleza. Venían para hacerse masajes faciales o tratamientos del cuero cabelludo. Dora era muy competente para esos tratamientos. También venían para cosas más raras que eso. Sí, justamente esa misma mañana la señorita Dora había atendido a uno de los caballeros más prominentes de la ciudad, que tenía un ojo amoratado. Dora era maravillosa para curar ojos amoratados. Usaba carne cruda y cierta crema particular, y cuando había terminado, el ojo estaba como si nada hubiese ocurrido. Ese caballero había tenido una pelea, según dijo, y quería que nadie supiese de ello. La chica adivinó que probablemente había estado ebrio.


  Contuve la respiración mientras escuchaba. ¡Un ojo amoratado y uno de los hombres más prominentes de la ciudad! ¿Podía ser Darien Greene? El mozo dijo que había sido golpeado. ¿Le habría amoratado un ojo la policía? Alguien había estado sentado en la mesa frente a Nick Fierocelli anoche, hasta que había sido obligado a huir para salvar su libertad. ¿Habría quedado con un ojo amoratado?


  Traté de ocultar mi ansiedad mientras preguntaba si ella sabía dónde le habían puesto el ojo así. Pues había visto una pelea la noche anterior y me preguntaba…


  De inmediato se volvió cautelosa. Dijo que no había oído nada. Dora nunca les permitía hacer preguntas. Ella podría haber agregado algo, pero sin duda la cortesía se lo impedía. Sin embargo, tuve que escuchar un corto y pintoresco sermón. Según la opinión de la señorita Dora, los operarios de salones de belleza debían ser semejantes a sacerdotes. Debían guardar silencio. Si no lo hacían, los negocios iban mal.


  Esta es una indirecta para ti, Kit, pensé, y abandoné la idea por el momento. Un billete de cinco dólares podría convencer de librar los secretos de un cliente al menos.


  La operaría había terminado con mi cabello. Ahora lo cubrió con una redecilla, lo decoró con clips de acero de manera que me parecí a Topsy, y acercó el secador.


  —Si usted desea algo, puede tocar el timbre.


  Le agradecí y resueltamente cerré mis ojos. Tal vez podría descansar mientras se secaba mi cabello.


  Pero no pude. Mi mente era un torbellino de anillos adornados con figuras de león, ojos morados y ventanas abiertas, a través de las cuales fugitivos continuaban saltando uno detrás del otro, semejantes a ovejas. Cuanto más pensé en él, más importante se hacía el anillo, y cuanto más importante se hacía, más convencida estaba yo de que tenía que localizarlo. Puedo detenerme al ir hacia casa y hablar con la señorita Weir, pensé. Ella sabría si Eve lo había tenido alguna vez. Nada se perdería preguntando.


  No estuve muy segura cuando tuve la certeza de que no podría esperar tanto tiempo. Insidiosamente me vino el pensamiento. “Podrías telefonear; entonces sabrías”.


  Cuando se me hizo intolerable, toqué el timbre.


  Cuando vino la chica, dije:


  —Tengo un importante llamado que hacer. No puede esperar. ¿Hay aquí un teléfono que yo pueda usar?


  Había uno. Me condujo por un angosto corredor al cual daban las salitas individuales hacia a una de las más distantes. El teléfono estaba sobre una mesita de tocador.


  Sólo tardé un momento en comunicarme.


  —Le habla Katherine Stanley —dije—. ¿Sabe usted si Eve usó alguna vez un anillo con cabeza de león?


  La voz de la señora Weir sonó apagada, vieja.


  —¡Pero sí! Era el anillo de Tom. Siempre lo usó en su dedo meñique izquierdo —dijo.


  —¿Recuerda usted —pregunté—, recuerda usted si lo tenía en el dedo cuando la encontraron?


  Dijo que era raro que yo formulase esa pregunta. No se había hallado. Sus joyas habían desaparecido; su reloj, su alfiler de corbata y el anillo. Eso era lo que les hacía suponer que el robo había sido el motivo.


  Todo el caso parecía bullir en mí con destellos, Tomándose más claro. La interrumpí:


  —¡Robado!…, está claro, ¡eso es! —dije—. ¡Por el asesino de Tom! Y eso no es todo. ¡La persona que condujo el auto de los bandidos la noche en que se cometió el robo en la joyería, usaba un anillo con cabeza de león!


  Me di cuenta entonces de que en mi excitación estaba hablando en voz alta, mucho más alto de lo que permitía el grosor de las paredes. Ahora, mientras me levanté con el expreso propósito de terminar esta conversación lo antes posible, vi algo en el espejo que me hizo entrar un frío brusco en las venas.


  Porque el tabique que formaba un costado del compartimiento terminaba a doce pulgadas del suelo, y ahí, debajo de él, vi un par de zapatos, zapatos negros de mujer, de tacos altos y finos, y sobre ellos una franja de medias de color beige.


  Y, mientras yo observaba, petrificada, se movieron, en puntas de pies, caminando hacia atrás y fuera de mi vista.


  Algo horrible, algo increíblemente cruel y amenazante estaba detrás de esa división. Aun en ese instante helado, mientras observaba desaparecer esos pies, lo sabía con ese conocimiento del cual el noventa por ciento es intuición y como tal no puede ser desafiado ni negado. Era la muerte, que escuchaba allí.


  Y, sin embargo, ¿cómo podía ser? ¿Qué urgencia podía ser suficiente, para atraer a su majestad la muerte en el ambiente grotesco de un salón de belleza? Hasta mi rostro pálido, mis ojos asustados, fueron desmentidos por la selva de clips que adornaban mi cabeza.


  El miedo me tenía paralizada. Me quedé allí, incapaz de moverme ni de hablar, asida al teléfono y escuchando todo el tiempo el eco monótono de la voz de la señora Weir… Y me pareció oír algo más, suficientemente claro como si hablase en voz alta: el debate que el miedo y el sentido común libraban en mi cerebro.


  —Estoy bastante segura; naturalmente, lo estoy. Es ridículo tener miedo. Aunque ésa hubiese sido la asesina, y estuviese escuchando. Este es un lugar público; no estoy sola; hay gente en los alrededores.


  —Eso no salvó a Chatty Phillips, ¿no es así? Muchas personas la vieron morir.


  —Podía gritar. Alguien vendría.


  —Pero, ¿vendrían a tiempo? ¿Has olvidado cuán rápidamente obra el cianuro?


  —Ella no se atrevería…


  —¿Cómo lo sabes?


  Creo que debe de haber sido el sonido de pasos en el corredor lo que me hizo entrar en acción. Colgué bruscamente el tubo, poniendo una grosera terminación a la incoherente conversación de la señora Weir y al mismo tiempo puse el dedo sobre el timbre manteniéndolo allí.


  El timbre produjo un sonido estridente.


  La pequeña operadora vino corriendo.


  —¿Hay algo que esté mal? —dijo, y después—: ¡pero señora Cosgraeve, qué rara está usted! Déjeme traerle un vaso de agua.


  En cuanto al correcto procedimiento de esto, Shawn y yo diferimos. Todavía lo hacemos en su rediscusión. Él dice que lo que debería haber hecho era insistir en ver a la señorita Dora, quejándome de que alguien había estado espiándome —¡cómo si una palabra tan moderada como espiar podía expresar el propio grado de lo siniestro!— e inquirir el nombre del ocupante de la cabina de al lado. O —y él parece realmente preferir esta alternativa— yo mismo debería de haber entrado en esa cabina y haber confrontado a aquel que escuchó.


  No admite, aun ahora, cuando yo protesto que me sentía físicamente y mentalmente incapaz de tal acción. Mi único pensamiento fue escapar del lugar, de huir de él, y al huir, cargar sobre sus hombros la responsabilidad y el peso de mi descubrimiento. Y tampoco se sintió halagado por tal crédito y confianza.


  —Lo siento, pero tengo que irme —dije—. Ahora mismo. No puedo esperar el masaje facial ni a la manicura. No puedo esperar siquiera hasta que se seque mi cabello. Si quiere ir a buscarme mi sombrero y mi tapado y llamar un taxi…


  Debo haberla asustado.


  —Sí, señora —dijo con una especie de estertor.


  Pero, asustada o no, ella demostró juicio. Le dijo a la respetable rubia que estaba en el escritorio, que yo estaba enferma y que quería un taxi; y entonces ella dijo:


  —Si usted desea, voy a bajar con usted, señora Cosgraeve. Puedo esperar hasta que venga el taxi.


  La pude haber abrazado. Me sacó los clips y la redecilla, y corrimos escaleras abajo.


  Vino el taxi. Le di al conductor la dirección de tía Lide.


  —¡Por favor —dije—, lo más pronto que pueda!


  Me dirigió una mirada sobresaltada, y dijo:


  —Sí, está claro; ¡cuente conmigo!


  Arrancamos con una sacudida, y mientras el coche aceleraba por la Avenida Meridian, me quedé acurrucada en un rincón del asiento, tratando de evitar desesperadamente que mis dientes castañeteasen.


  Creo que habíamos establecido una especie de récord aquel día, pues el conductor pareció contento cuando abrió la portezuela.


  —Aquí está, señorita —dijo—; ¿quiere que vaya con usted hasta la puerta?


  Busqué torpemente un billete de un dólar. Le di las gracias. Dije que ahora me sentía mejor.


  Así era, en efecto. Pues Shawn estaba en casa.


  

  CAPÍTULO XXIII


  Si estaba sorprendido de verme caer así sobre él en un estado de frenesí, no lo demostró. Escuchó mi historia en silencio, y después me regañó:


  —¿Quién diablos te dio la idea de tomar el mundo como confidente? Hablando a tontas y a locas de todo lo que sabes, por teléfono, ¡como un estúpido repórter!


  Yo dije débilmente que solamente quería cerciorarme sobre el anillo y él contestó:


  —¡Cerciorarte! ¡Bien, lo conseguiste! ¡Y tomando por garantizado que tu historia sea cierta, estoy adivinando que a estas alturas seguirá el camino de todas las evidencias una vez que aquel a quien incumben descubre su peligro!


  No tardó mucho en calmarse un poco; dijo que después de todo mi descubrimiento no había sido tan malo, siempre que yo esté en lo cierto y haya sido el asesino quien escuchó. Podría ser, dijo con creciente entusiasmo, que hasta llegue a tener importancia. Siempre, claro está, que yo estuviese en condiciones de probarlo.


  —¿Probar qué? —pregunté intrigada, pero él no quiso decírmelo. Ya me daría cuenta más tarde. Y así fue.


  Pero, no obstante, me pareció que Shawn había acogido mis noticias con demasiada frialdad.


  —¿No piensas hacer algo? —pregunté, y él contestó:


  —¿En qué?


  —¡En la cuestión del anillo! —exclamé desalentado.


  —Querida —dijo Shawn—, de nada serviría. Si en verdad ha tenido importancia alguna vez, tú misma echaste a perder las cosas con ese llamado telefónico.


  —Pero, ¿no comprendes? —dije—. ¿Esto significa que la persona que mató a Tom es aquella que cometió el asalto a la joyería Bethune?


  —Tú no sabes esto. No sabemos sino que Robertson tenía la costumbre de usar ese anillo. Suponte que el asesino se lo sacó del dedo. Esto no significa que lo haya usado él. Pudo haberlo regalado o tirado; una tercera persona pudo haberlo recogido y usado.


  —¡Pero tú sabes que no pudo haber sido así! —exclamé.


  —Ya sé —dijo Shawn con calma—. Pero el diablo mismo no podría probarlo. ¿Y aun en caso de poderse probar, quién puede decir dónde está el anillo ahora? Un anillo es un objeto pequeño, difícil de encontrar. Y aun si pasamos el límite de las coincidencias afirmando que la asesina fue aquella que estuvo detrás de ese compartimiento, sería una tonta si no se deshiciera ahora del anillo.


  —Lo siento, Shawn —dije, y él me contestó:


  —No te aflijas, querida, no vale la pena. En todo caso, el anillo fue una pobre pista. Como fueron todas las otras.


  Lo miré dudando.


  —Me refiero a todas esas investigaciones, análisis e impresiones digitales, delirio de la policía, que no nos han llevado a ninguna parte. Sabemos que la señora Phillips fue envenenada con cianuro vertido en su taza de té, pero no estamos seguros de dónde provino el cianuro ni quién lo adquirió, ni por qué. Sabemos que probablemente fue administrado por medio del azúcar, ¡pero qué rastro es ése cuando todas las alacenas de la ciudad lo contienen! Hizo un expresivo gesto con los brazos. Lo mismo ha sucedido con todo lo demás que erróneamente llamamos una clave. Nuestro asesino sólo ha usado aquello que es accesible a todos.


  —Excepto —dije lentamente— el cianuro.


  Shawn no contestó.


  No había nada más que decir. Sintiéndome poco a poco algo más permanente en esta tierra, me quité el sombrero y fui a mirarme en el espejo. Mi cabello estaba aún húmedo. Traté de arreglarlo un poco.


  —¿Y qué hay referente a los pies? —preguntó Shawn finalmente—. ¿Te eran familiares?


  —¿Si los he reconocido, quieres decir? Difícilmente. No tuve tiempo y además estuve demasiado trastornada.


  —Ya sé —dijo Shawn impacientemente—. Pero los zapatos, ¿de qué tamaño eran? ¿Los has visto antes?


  —Creo que no —respondí, contestando primero la pregunta intermedia—. Y eran justo del tamaño corriente. Treinta y seis, diría yo. O treinta y seis y medio. De cuero negro con trabajo de entretejido a lo largo del cierre.


  —¿Eran zapatos de calidad?


  —¿Caros, quieres decir? No…, eran de estilo común—. Encogiéndose de hombros, Shawn probó por otro lado.


  —Consideremos —dijo— la parte sobre los zapatos. ¿Cómo eran los tobillos? ¿Gruesos o delgados?


  —No sé —contesté deprimida—. No recuerdo. Tobillos comunes, me parece.


  —¿Demasiado delgados para ser de tu obesa amiga, la señora Judson?


  —¡No, ciertamente! —dije con soberbia—. Los tobillos de Dorothy no son gruesos y ella tiene un pie muy lindo.


  ¡Shawn! ¿Qué intentas hacerme decir?


  Él agitó la cabeza.


  —Nada que valga la pena escuchar.


  —En todo caso, creo que has sido bastante cortés —dije—. Fui una tonta. Quizá si fuese ahora y tratase de averiguar quién ocupó el camarín de al lado…


  Shawn me miró seriamente.


  —¿Estás segura de que lo quieres saber?


  Bien pensado, no lo deseaba saber. Me quedé callada.


  —Pues aunque consigas averiguarlo, no puede significar nada. Tu espía puede haber sido alguna vieja chismosa.


  Estaba en guardia ahora. Lancé a Shawn una mirada hostil.


  —¿Tiene Dorothy el aspecto de frecuentar salones de belleza, Shawn?


  —Tal vez no. Pero la señora Greene y la señora Blake sí.


  Me tapé los oídos con las manos.


  —No quiero creerlo —exclamé—. ¡No puedo!


  Shawn se encogió de hombros.


  —Es como yo te dije. Es mejor que dejes esto. Aquello que no sabes no puede hacerte daño. ¡Ni —agregó en voz baja— servirme a mí!


  Desesperada dije:


  —Shawn, ¿no podríamos irnos? ¿Tú y yo, y tía Lide? Puesto que tú has hecho todo lo que estaba en tu poder hacer y nadie sospecha de nosotros y…


  Me callé. Pues Shawn me miraba como si hubiese cometido un delito de alta traición.


  —No —dijo con tono glacial—. ¿Por quién me tomas?


  —Por alguien muy amado y adorado —dije—; por alguien cuya vida significa más que cualquier cantidad de asesinatos resueltos…


  —Bien… —dijo Shawn, pero sus brazos se cerraron sobre mí—. Tú no quieres decir esto. Ningún hombre o mujer tiene derecho a hacerse el Dios Todopoderoso y despoblar su pequeño mundo.


  Me retorcí en sus brazos, tratando de ver su rostro.


  —Shawn —dije en voz baja—, ¿no hay algo que puedas hacer?


  Estaba mirando por encima de mi cabeza.


  —Hay una manera —dijo lentamente— en la cual estuve pensando.


  No pudo terminar, porque se acercó tía Lide. Y Jimmy, bostezando, venía bajando las escaleras, y habían salido los diarios de la tarde para proclamar con encabezamientos de una pulgada de alto: La policía arresta a dos del robo de joyas. Todas recobradas. Se prometen sensacionales novedades muy pronto.


  Señalé con el dedo el último párrafo del encabezamiento y pregunté a qué se refería, pero si Shawn lo sabía, no lo dijo. Observó que a los periódicos había que darles algo de la información y que todos los policías habían nacido con un instinto de tardía publicidad, la cual —no importa cuán cierta fuese— no respondía a nada.


  La cena fue triste, aunque Jimmy hizo lo que pudo para animarla. Shawn comió como un autómata, y una vez concluida la cena, le preguntó a tía Lide, con una gentileza que desarmaba, si nos excusaba. Debía hacer un llamado y nos necesitaba a Jimmy y a mí. Esto era una novedad para mí, pero obedientemente me puse el sombrero sobre mi peinado rígido mientras tía Lide le aseguraba a Shawn que ella comprendía perfectamente. Los asuntos de la policía se sobreponían a cualquier cosa.


  No quedaban sino las preguntas, y eso Shawn rehusó contestar. Nos llevó y nos hizo subir al coche en completo silencio —de su parte—, manejó tres o cuatro cuadras y detuvo el coche. Se dio vuelta y abrió la portezuela.


  —¡Todos abajo! —dijo.


  Al poner el pie sobre el estribo me detuve.


  —Pero…, ¡si aquí vive la señora Spencer! —dije con tono de reproche.


  —Razón por la cual venimos aquí —dijo Shawn.


  Por un minuto tuve la descabellada idea de que Shawn abandonaría, que iba a renunciar al cargo que le habían asignado. Debía haberlo conocido mejor.


  —¿Tiene novedades para mí? —dijo la señora Spencer, sin mucha esperanza, mientras Shawn sonreía, y se volvió hacia Jimmy y a mí, que estábamos detrás tratando de pasar desapercibidos. Sus ojos pasaron sobre mí, y se detuvieron en Jimmy.


  —Señora Spencer, ¿me permite presentarle al señor Collins? James Madison Collins, escritor y autor de varias piezas teatrales.


  Jimmy abrió la boca y los ojos de la señora Spencer empezaron a brillar.


  —El señor Collins ha escrito una cantidad de piezas de éxito —proseguía Shawn—. La última fue premiada con el Drama Plaque. ¿Recuerda, tal vez? Usted ha sido tan gentil conmigo, que se me ocurrió que el Club Femenino se interesase en recibir al señor Collins para que pronuncie un discurso…


  —¡Pero, grandísimo falso!… —musitó Jimmy.


  Pero ya era muy tarde. La señora Spencer, cargosa, lo acaparó. Naturalmente que el Club Femenino quería al señor Collins —¡estarían encantadas!—, ella también estaba encantada, muy agradecida al señor Cosgraeve por haberlo pensado, al señor Collins por consentir, y a nosotros dos por haberlo traído. ¿Por cuánto tiempo estaría el señor Collins en Nashiona?


  Eso según Shawn, hablando con el anonadado Jimmy dependía de una cantidad de cosas. Varios días, tal vez. Él había vacilado por el poco tiempo, y, sin embargo, estaba seguro de que, a una organización como la del Club Femenino, bajo la excelente dirección de la señora Spencer —aquí hizo una galante inclinación— nada le era imposible.


  La señora Spencer mordió el anzuelo. Naturalmente, podría arreglarse. Convocaría una reunión de la comisión esa misma tarde. ¿Más o menos dentro de dos días? ¿Y qué sugería la señora Cosgraeve? Esto lo dijo después de haber mirado la cara consternada de Jimmy. ¿Una reunión de tarde o de noche? Sería bajo los auspicios del Little Theatre Movement. Y fue entonces por primera vez cuando Shawn mostró su juego.


  —El tiempo no importa —dijo—. Todo lo que pido es que los de la audiencia sean aproximadamente los mismos que asistieron el día que yo pronuncié el discurso y que John Phillips esté presente.


  Fue como una ducha de agua fría. La señora Spencer fue la primera en reaccionar. Inciertamente dijo:


  —Pero, señor Cosgraeve, ¡yo creo que hay en esto más de lo que usted dice! ¡Usted está tramando algo!


  Ante tales palabras, Shawn se sonrió. No dijo nada.


  

  CAPÍTULO XXIV


  Pero Jimmy sí. Durante todo el viaje a casa. En cuanto al vocabulario, demostró bien a las claras que él no cedía la delantera a ningún hombre, excepto, posiblemente, a Shawn (esta sugerencia es mía), quien, en momentos de fuerza emocional invariablemente recurre al gaélico. Pero el lenguaje de Jimmy hizo saltar el coche, y entonces yo puse mis manos en mis oídos. La paciencia de Shawn estaba llegando a su fin después de una o dos cuadras.


  —Está bien, está bien —dijo amargamente—. Ya te oigo. No es más de lo que debía esperar. Tú atraviesas la mitad del mundo para ofrecerme tu ayuda con tus dos manos a la vez y yo busqué la cosa con la cual mejor me podías ayudar…


  Pero Jimmy no se dejaba aplacar.


  —Si me dices qué es lo que puede sacarse en claro con hablarles a un montón de mujeres, para resolver el crimen… —dijo poco placenteramente.


  —Muy poco —dijo Shawn con un suspiro—, salvo que eso es como un grito para traer a todo el mundo.


  Dándose cuenta de la importancia de este punto de vista, Jimmy pareció calmarse. Se quedó callado por un momento, la boca un poco abierta; entonces tragó con fuerza.


  —Bien… Si ésa es la manera…


  Pareció como si fuese mi oportunidad. Y la aproveché:


  —¡Pero, Shawn! John Phillips no estaba allí la vez pasada —dije—. ¿Por qué debe estar allí ahora? ¡Oh!…


  Se me había ocurrido una excelente razón por la cual debería estar presente. Pero Shawn movió su cabeza.


  —Él no es el asesino, si es eso lo que quieres decir.


  Inconscientemente mis uñas se estaban clavando en las palmas de mis manos. Antes había habido doscientos, cualquiera de los cuales podría haber sido el asesino, y entonces no podía adivinar por qué razón Shawn y el sargento habían eliminado a todos menos cuatro. Ahora esos cuatro habían sido reducidos más aún, y era uno de entre tres. Una de entre tres, y ellas mis amigas: Martha, Dotty y Norma. Una de ellas, de acuerdo a Shawn, era la asesina.


  No lo podía soportar más.


  —¡Shawn! —dije—. ¿Sabes tú?


  Su cara no podía verse por las sombras, pero sentía sus ojos sobre mí.


  —No, pero he adivinado —dijo.


  Perturbada, protesté:


  —Pero anoche tú dijiste…


  —Eso fue anoche. Estaba equivocado. Ahora lo sé.


  —Pero, ¿cómo puedes saber ahora? —dije, y contuve mi respiración esperando la respuesta. Y vino.


  —Porque he recordado dónde vi el anillo de Tom.


  Pero después de eso, aunque mucho se lo urgimos, se negó a proseguir. Sólo admitió, bajo la insistencia de Jimmy, que anoche había sospechado de Phillips porque había sido establecido definitivamente que el veneno empleado en los tres asesinatos había sido cianuro de sodio. Era comúnmente el tipo de cianuro utilizado por los joyeros para limpiar artículos de plata. Porque tenía un legítimo uso comercial, no era difícil conseguirlo. Los joyeros simplemente hacían los pedidos en las casas mayoristas en tambores de cinco a diez libras. Ni tampoco en la mayoría de las joyerías llevaban cuenta de la cantidad que tenían a mano. Aparte del cuidado que se tenía al usarse, se lo trataba con un desprecio que lo tornaba a ser familiar. Los que trabajaban con él, sabiendo las cualidades venenosas que poseía, solían olvidarse de que era un arma mortal.


  —¡Pero, Shawn!… John Phillips no estaba en el té —dije—. ¡No pudo haber matado a Chatty!


  Me dirigió una ligera y sombría mirada.


  —Querida, me dije a mí mismo “no puedo” y “no puede”, hasta que mis oídos estuvieron asqueados. Y ahora me has puesto cara a cara con el más amargo de todos los “no puede”. El elemento tiempo…


  —¡Tiempo! —dijo Jimmy—. ¡Pero eso es la cosa más directa con la cual tienes que proceder!


  —¿Lo crees tú? —preguntó Shawn tristemente—. Entonces, escucha. De parte de Phillips, Chatty no sabía de esos aros hasta que entró en el comercio en su camino hacia el almuerzo del Club Femenino. Hizo dos llamados telefónicos: uno a Robertson y el otro probablemente a su asesina, y entonces fue directamente al hotel.


  Hizo una pausa imprevista allí, y Jimmy apuró:


  —¿Bien?


  —Ella fue envenenada durante el té, un poco antes de las cinco —resumió Shawn lentamente—, por medio de azúcar saturado en cianuro, que fue vertido en su té. Tú, Kit —se dio vuelta hacia mí—, tú has saturado pancitos de azúcar. ¿Cuánto tiempo tardaron en secarse para poderlos usar?


  —Un… un día, creo —dije, con la boca seca y tartamudeando—. O podría haber sido mediodía. No lo recuerdo. Dependía de lo mojados que estuviesen.


  —¡Buen Dios! —dijo Jimmy—. Entonces esto parece como si…


  —Alguien estaba preparado para asesinar —terminó Shawn seriamente.


  Jimmy fue más rápido que yo.


  —Mira —dijo—, ¿estaba el cianuro destinado a la señora Phillips?


  Rígida y con creciente horror, escuché la voz de Shawn, tranquila y desapasionada.


  —Ahí es donde todos nos equivocamos. No era para ella. No podía ser. Pero estaba preparado para alguien, con la amenaza de extorsión… —con la mano hizo un gesto expresivo.


  —Pero John Phillips puede haber mentido, ¿no es así? —dije con pánico.


  —Pero no fue así. Estoy adivinando que se jugó la vida en ese relato y nuestra fe en él. ¿Y quiénes somos nosotros para decir si lo compró caro o no?


  Ahora, cuando miro hacia atrás, evoco los días entre nuestra entrevista con la señora Spencer y la actualidad con el programa de la tarde; parecía que estábamos esperando eternamente la vuelta de la marea baja. Insignificantes recuerdos atraviesan, caleidoscópicamente, por mi cerebro. Jimmy, efectuando interminables experimentos con las píldoras medicinales; tía Lide sazonando con almendras y terrones de azúcar. Shawn, hundido en las profundidades de un sillón y en las profundidades más grandes de la melancolía. Jimmy detrás de mí, abultados sus bolsillos por papel de copias, y ávidas preguntas en sus labios.


  —¿Por qué no me quedo con los de la vieja escuela? ¡Porque no hay dramaturgos hoy en día! Dios sabe que yo no me considero uno. Escritores mercenarios, eso es lo que somos, caminando sobre una cuerda tirante entre los fracasos de Broadway y los triunfos de Hollywood…


  El sargento O’Connor rezongaba:


  —No estoy diciendo que no tengan razón. Pero ¿cómo lo van a probar? Dios, yo odio estos asesinatos engorrosos. Ahora si fuese directamente en los Bajos, sería con un revólver o un cuchillo, y se sabría a quién buscar, ¡pero cuando se trata de la ciudad y del cianuro!…


  Tía Lide, yendo de un lado para el otro inquietamente, en las habitaciones de abajo.


  —Yo no soy nadie para criticar, querida, pero creo que este programa es un error. Es como si se le diese otra oportunidad al asesino.


  Norma, en el teléfono:


  —¿En qué está pensando tu marido? ¿Permitiendo que ese horroroso policía venga a remover cosas que han ocurrido tiempo atrás? Suponte que yo estuve en el taller de la joyería; yo no estuve sola. Chatty estaba allí, y Martha y Dotty, fuimos para ver engarzar ese camafeo que la madre de Ted trajo de Roma. ¡Yo no supe que los joyeros usaban cianuro y ciertamente no fui allí para probarlo!


  Martha, en el teléfono:


  —Bien, ellos pueden decir lo que quieran, pero en lo que concierne a mí, el asunto está arreglado. Fue Eve quien mató a Tom y a Chatty, suicidándose después. No pudo haber sido nadie más. Ella tuvo un motivo y aprovechó la oportunidad. Tampoco puedo decir que la censuro. Si Chatty hubiera estado enamorando a mi marido…


  Darien Greene, sentado sobre el borde de uno de los sillones de tía Lide:


  —Señor Cosgraeve, un abogado en ejercicio de su profesión se encuentra frecuentemente en extraña compañía. Es cierto que estuve en los Bajos anoche, pero insisto en mi derecho de guardar los secretos de mis clientes.


  Dorothy Judson en la puerta preguntando por Shawn y luego deshaciéndose en convulsos y apasionados sollozos:


  —¡Pero necesito verlo! Tiene que pedirle a la policía que deje tranquilo a Art. Él no lo hizo… Él la amaba; yo sé lo que digo. Siempre lo supe, y si a mí no me importaba… Él debía tener algo…, ¡uno no le puede arrebatar el orgullo personal a un hombre y dejarlo sin nada! ¡Y él ha fracasado en tantas cosas!…


  Shawn, durante las largas noches, caminando, caminando ida y vuelta, de un lado para el otro, el rastro de su vestimenta destellando con la luz y sombras que se filtraban a través del tejido de los cortinados.


  —Va a ser un engaño, Kit. Dios me ayude. Pero es el único camino que conozco para terminar con esto. Y necesitamos terminar. Porque nadie es tan desalmado como aquel que mata para protegerse a sí mismo.


  El periódico matutino apareció con grandes encabezamientos: Phillips detenido por el robo de Bethune. Tentativa de identificar al gerente como el hombre que planeó el asalto.


  Pero, extrañamente, los periódicos estaban equivocados. Él no estaba detenido. Fue dejado en libertad en seguida bajo fianza por el juez Richards, uno de los ejecutores de la sucesión de Chatty Phillips.


  —Creo que esto es completamente ridículo —dije a Shawn—. ¿Por qué robaría en su propio comercio?


  —El comercio de ella —corrigió Shawn sombríamente—. No es lo mismo.


  —Pero es seguro que el juez Richards no daría su fianza si no creyese que es inocente.


  —No es inocente —dijo Shawn brevemente—. Es culpable como el mismo demonio, y el juez lo sabe. Pero a mí me conviene que ande libremente por la calle. —A sus labios asomó una parca sonrisa—. Y no creas que es su deseo. Si John Phillips pudiese elegir la puerta de la prisión, tendría barrotes dobles y él estaría detrás en estos momentos, a salvo.


  Lo miré asombrada.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Esto que Phillips sabe hasta en lo más recóndito de su alma: que en el momento en que los diarios lo proclaman instigador de su robo, su vida estaba perdida.


  ¡Perdida!… La palabra quedó amenazante entre nosotros. Por un momento no pude hablar.


  —Tú…, tú lo dejaste ir —dije finalmente—. Esa fue la causa.


  Él inclinó la cabeza.


  —Judas recibió su premio. John Phillips no.


  —A eso te referías cuando hablaste de engaño —dije al fin con una voz que apenas reconocí como mía. Shawn hizo un movimiento como si quisiera tomarme en sus brazos, pero yo retrocedí—. No lo hagas —dije—, no me toques. No ahora…


  Norma, Dorothy, Martha. Y la marea subía.


  Aun ahora, cuando trato de evocarlos, no atino a recordar los detalles exactos de aquella tarde. Recuerdo que me vestí de alguna manera; que pasé al lado de Shawn sin hablarle, en la escalera; que observé a Jimmy moviendo los labios, revolviendo entre un montón de notas garabateadas.


  El lugar del programa había sido trasladado del edificio Warner al salón de armas de Nashiona. Miembros del gremio teatral, vestidas con trajes de cola de chiffon y crêpe pálido, estaban en la puerta para darnos la bienvenida. En las largas habitaciones, altas canastas de flores habían sido arregladas como decorado de un escenario improvisado. Frente a él había sillas puestas por doquier. En el lado opuesto de la habitación estaba ubicada la mesa de té, adornada con cintas, con flores en el centro y repleta de platería y cristalería. Involuntariamente me estremecí ante su vista.


  Nos ubicamos en el frente, ligeramente a un costado, de manera que la puerta de entrada y más de la mitad de la audiencia estaba a nuestra vista.


  Ante mi sorpresa, la habitación se llenó rápidamente. Había olvidado el lugar que el Club Femenino ocupa en la vida social de Nashiona. Y también había olvidado el impulso de la curiosidad. Durante la última reunión, muy parecida a ésta, había sido cometido un asesinato. Había una probabilidad de que en ésta también…


  Una tensión insoportable pareció posesionarse de mí. Sentí un deseo de moverme constantemente. Mis dedos retorcían mi pañuelo. Hasta los dedos de mis pies estaban inquietos en mis zapatos. Sonreí e incliné la cabeza, y cuando era necesario hablaba —¡Dios sabe cuán sensatamente!, y todo el tiempo mis ojos se mantuvieron fijos en la entrada… Se esforzaban por ver…


  Todos vinieron, uno detrás de otro. Norma, sola, enmarcada en un vestido de frío satén azul. Martha, en un audaz vestido color escarlata brillante, más alta por media cabeza que Darien Greene. Dorothy, deslizándose adentro, en su raído tapado de “tweed”, descubriendo un vestido de crêpe verde más raído aún, cuya plaqueta en el costado asomaba entre ganchos forzados por su corpulencia.


  La señora Spencer, de encaje negro, se dirigía hacia el escenario. Yo sabía que dentro de un minuto introduciría al director del coro, que proveería los números iniciales.


  Con el sonido de su voz, mi tensión aflojó. No importa lo que fuese que estaba en su camino hacia nosotros, implacable como la justicia; y nada de lo que podría hacer o decir podría alterar su llegada. Dirigí una última mirada a mi alrededor. Todos los actores de nuestro pequeño drama estaban presentes. Hasta John Phillips acababa de entrar con el juez Richards y estaba ahora recostado contra la pared opuesta. Detrás de él, vagamente delineado, a través de la galería, pude distinguir al sargento.


  No tengo la más remota idea de cuánto tiempo habló Jimmy esa noche, ni de lo que dijo. Sé que lo aplaudieron cuando terminó y que la señora Spencer fue graciosa en sus observaciones finales. Y luego la mano de Shawn se cerró sobre mí codo y nos dirigimos a través de la habitación hacia el lugar donde John estaba parado solo.


  Pareció sorprendido al vernos y un poco desconfiado.


  —¿Supongo que es usted mi nuevo acompañante, Cosgraeve? —dijo desagradablemente—. ¡Por Dios, yo no lo veo! Si soy libre, ¿por qué ustedes continúan manteniéndome atado? Y si no lo soy…


  —Usted no lo es —le dijo Shawn brevemente—. Ahora, cállese, ¿quiere? Y venga con nosotros.


  Pero Phillips se echó hacia atrás.


  —¿Ir con ustedes? ¿Adónde? ¿Qué quiere decir usted? ¿Qué es lo que está tramando? —dijo querellosamente.


  La mirada de Shawn era oblicua, su voz una caricia.


  —¿Y qué otra cosa podría estar pensando, amén de su seguridad?…


  La palabra “seguridad” surtió efecto. John Phillips nos siguió. Lo supe, y también que era una mentira. Shawn no se preocupaba si él estaba a salvo o no; sólo quería emplearlo. ¿Cómo era ese viejo dicho? “El sangrar del cabrito excita al tigre…” Para eso lo quería Shawn, como cebo para un tigre. ¿Quién era ese tigre?


  Yo temblaba mientras cruzábamos la galería.


  Todos nos estaban esperando… ¡Todo lo que quedaba de mi grupo! Los Greene y Norma, hablando lánguidamente con Jimmy, y Dorothy con Art como un perro faldero detrás de ella. Y al borde del grupo estaba el doctor Hunter, mirando ansiosamente; el juez Richards y su esposa y la señora Spencer. Hasta el obispo Maitland.


  El grupo alrededor del bufet se estaba dispersando, pero nadie entre nosotros tenía deseos de comer. La señora Richards, bajo el hechizo de la importunidad de la señora Spencer, se rindió primero. El juez la siguió. Norma, abandonada, miró burlonamente a Art Judson y dijo.


  —¿Lo probamos también?


  Dorothy había desaparecido. Descubrí a Darien Greene a mi lado.


  —A mí me bastaría una taza de café —dijo seriamente—. ¿Y usted?


  Y Shawn me empujó gentilmente hacia adelante. Lancé una mirada por sobre mi hombro. John Phillips se estaba riendo de algo que Martha estaba diciendo. Siguieron tras nosotros.


  Pareja tras pareja fue servida y se volvieron a juntar. La señora Spencer se había ubicado entre las ventanas. Jimmy estaba de pie a su lado. Los otros formaban grupos alrededor.


  Nadie comía. Plato tras plato, casi sin tocar, se alineaban en la repisa de la ventana. Los hombres comenzaban a fumar. A mi lado, Martha sacó uno de sus cigarrillos y ahora, parada, lo hacía girar entre sus dedos. John Phillips dejó su plato sobre la mesa detrás suyo y le ofreció un encendedor. Ella agitó la cabeza sonriendo débilmente.


  En el lado opuesto, Norma estaba tratando de encender un fósforo con la uña de su pulgar, y por la risa que siguió me pareció que algunos de mis propios temores se extinguieron. Bruscamente, sentí que mis piernas flaqueaban. Allí cerca había una silla, y en ella me dejé caer. Por experiencia sabía que era otra cosa. La atención de todos estaba concentrada en Norma, quien, sonrojada y riéndose continuaba empeñada con el fósforo. Cuando quise incorporarme, sentí que manos fuertes se cerraban sobre mi hombro. Miré hacia arriba y encontré el rostro de Jimmy.


  —¿Cansada, Kit? Entonces quédese donde está…


  Me soltó de nuevo, y al hacerlo oí débilmente a mi derecha el ruido de algo cayendo sobre porcelana. Volví la cabeza. La mano de Jimmy se apartaba del plato de John Phillips y en su mano pude distinguir dos panes de azúcar.


  ¡Sin embargo, había dos panes sobre el plato!


  Por un instante, la sangre se agolpó en mi garganta; entonces, encontrando la mirada de Jimmy, respiré hondamente. Todo estaba perfectamente. Era sencillamente Shawn que cumplía su palabra haciendo posible esa seguridad que había prometido. Jimmy sólo cumplía las órdenes; eso era todo.


  Fue con un distinto sentido de seguridad cuando vi a John Phillips, conversando aún con Martha, volverse para tomar su plato. Observé que tomaba el azúcar, lo echaba adentro… Y entonces, débilmente, sentí el olor. El olor a almendras amargas.


  Tuve ganas de gritar, pero no pude. En mi garganta todo sonido había muerto. Y de repente, ya no hubo necesidad. Pues el doctor Hunter gritó con voz terrible:


  —¡Phillips! ¡Tire eso!… ¡No lo huela usted, hombre!


  ¡Eso es cianuro!…


  Alguien gritó entonces. Norma, creo; pero apenas la oímos. Observábamos a John Phillips, quien estaba inmóvil, sosteniendo rígidamente el plato ante él; y a su vez estaba mirando a Martha Greene con ojos en los cuales el odio era duro y frío como acero helado.


  —¡Maldita! —dijo—. ¿Así que yo era el próximo, eh? Bien, no quiero serlo…, ¡por Dios!, no quiero serlo… Quiero vivir para ver que te ahorquen…


  —No —dijo Martha, y su voz era fría, dulce y hasta divertida—. Yo creo que no. —Fija su mirada en la de él, volvió a tomar el cigarrillo que antes tenía entre los labios. Era sólo medio cigarrillo ahora…


  Alguien dijo “¡Deténganla!”, y luego me tambaleé hacia atrás, pues había perdido el equilibrio cuando Shawn, al lanzarse hacia adelante, pasó a mi lado. Vi que agarraba las muñecas de Martha y las doblaba hacia arriba. El medio cigarrillo cayó rodando por el suelo y al instante Jimmy lo hizo polvo con el pie. Y entonces, mientras el sargento vino bramando a través de la galería, dentro de un círculo de figuras vestidas de negro una figura escarlata se encorvaba y retorcía.


  Era el punto culminante de la marea.


  

  CAPÍTULO XXV


  Todavía no sé con claridad lo que pasó después de eso. Sé que Martha fue llevada, no luchando ahora, sino tranquila, con mirada petrificada, y que también llevaron a John Phillips. Shawn fue con el sargento, y ya no había nada que hacer para el resto de nosotros —Jimmy y yo— sino ir a casa y esperar, armándose de paciencia.


  Lloré durante todo el camino a casa. Sobre el hombro de Jimmy, puesto que Shawn no estaba a mi alcance. No pude evitarlo. Ni siquiera el hecho, sabido ahora, de que era Martha la que había sido nuestra asesina, hizo diferencia alguna. Recordé a Martha de niña, y lloré.


  Aun cuando Shawn regresó, una mirada a su rostro nos dio a entender que no íbamos a conocer ninguna historia esa noche. Cayó sobre nosotros en un magnífico estado de nervios y nos mantuvo tan ocupados a Jimmy y a mí, que no tuvimos tiempo de recordar aquellas otras cosas, las cuales, de haber podido elegir, habríamos deseado olvidar.


  Pero no podíamos olvidar. Así como estaba, nos encontrábamos en la situación de personas que han escrito “fin” debajo de una historia sin comprender completamente todo lo que había sucedido antes. Y, antes de que pudiéramos comprender, debíamos juntar nuestras informaciones a manera de rompecabezas, buscando primero las piezas esenciales y luego colocando las raras en los lugares vacíos, y perseverando hasta que estuviera ante nosotros un gigantesco e irrefutable total.


  Cosa extraña, Darien Greene, contra quien Martha había pecado más, fue el más predispuesto al perdón. De su relato, mucho más que de la obstinación de Phillips o de las histéricas incoherencias de Martha, nos fue posible elegir la estructura básica de nuestra historia. Estaba sentado en el borde mismo de uno de los sillones de tía Lide, y juraría que había lágrimas en sus ojos, a pesar de sus gruesos anteojos.


  —No fue culpa de ella —dijo—. No enteramente. Usted sabe lo que es en una ciudad como Nashiona: seis u ocho familias encumbradas, y si uno pertenece a ellas, todo lo que hace está bien; y si no, ostracismo social. Algunos están en la cumbre porque han hecho dinero y el resto se basa en los méritos de sus antepasados para lograrlo. Eso fue lo que hizo Martha. No tenía dinero que la respaldara, al igual que Eve y Chatty, y los Malone no estaban ni siquiera en situación holgada como la familia de Norma. Eran pobres, de aplastante pobreza, de esa pobreza que no se demuestra exteriormente porque hay una gran casa antigua y salones bien amueblados, y se hacen todos los esfuerzos para salvar las apariencias. Uno tiene que ir a la cocina para descubrirlo, o arriba, a los dormitorios, y en los guardarropas.


  Tía Lide estaba asintiendo vigorosamente.


  —Lo sé —dijo—. Gruesas alfombras y platería antigua y nada en la despensa.


  —No era siquiera como Dorothy —resumió Darien Greene—. La familia de Dorothy no poseía mucho, pero a ella no le importaba. A Martha sí…, terriblemente. Fue por eso que se casó conmigo.


  Por un momento guardó silencio.


  —Usted sabe lo que es estar entre la misma gente toda su vida. Se comienza por ir juntos a la escuela y algunos tienen bicicletas y patines y monedas cada día para comprar confites, y algunos no; y en el curso del cuarto año uno empieza a extrañarse por qué los patines de Eve Weir son de municiones y los de uno de acero ordinario. Y cuando uno es mayor, se sabe por qué, y paulatinamente, más y más, a medida que los años pasan.


  “Usted sabe lo que es un grupo así: uno o dos se casan y los muchachos entran en los negocios de sus padres y las chicas van al este al colegio. Todas menos Martha. No había dinero para mandarla, y los Malone no le permitían aceptar un empleo, de manera que ella no podía hacer otra cosa que quedarse allí, hasta que las otras terminaran su educación, y esperar era muy amargo; más aún pensando cómo serían las chicas después de regresar, y si aun le permitirían juntarse con ellas.


  “Pudo haberse casado con Tom, cuando él regresó de Harvard, porque ninguna de las otras chicas se quedaba en verano, pero Tom estaba muy ocupado para tener tiempo para dedicarse a mujeres, y cuando comenzó a fijarse, era tarde, y Eve estaba de regreso de Europa con una cantidad de vestidos nuevos, y se hizo cargo de Tom, el cual nunca había prestado mayor atención a las chicas, y Eve era muy divertida y tenía una buena silueta. Martha no tuvo ninguna oportunidad.


  “Naturalmente, cuando Eve y Tom se casaron, todo el grupo antiguo estaba de regreso en la ciudad y muy unidos. Pasaron un año bastante alegre —hasta Martha— porque ninguno se había establecido aún, y en cuanto a los muchachos, una chica era tan buena como la otra para divertirse un rato.


  ”Entonces se cristalizó. Chatty se comprometió con Ted y Norma fue con Art, y Dorothy tuvo un joven dentista. Y Martha no tenía a nadie. Fue entonces que yo aparecí.


  ”Yo —continuó Darien Greene—, no pertenecía al grupo. Nunca había pertenecido. No hubiera podido, aunque lo hubiera deseado o que ellos me hubieran querido a mí. Vivía en una parte de la ciudad que no era indicada para ello. Mi madre lavaba ropa y yo tenía una cantidad de papeles que me tenían ocupado. Con dificultades trabajé y luché para poder seguir mis cursos, primero en la escuela y después en la universidad. Estudié como loco para obtener mi graduación, y cuando la obtuve, la mitad de los abogados de Nashiona quisieron que me asociase a ellos. Pero pedí prestados mil dólares al padre de Chatty y abrí mi propio estudio. Antes de pasar mucho tiempo la gente hablaba del nuevo abogado…, del hábil abogado…


  ”Y luego, tuve una oportunidad de hacer un favor a Ted Blake, y me invitó a una de las reuniones del grupo. Faltaba un hombre, dijo. Así fui, primero por curiosidad, y después por Martha.


  ”Nunca me hice ilusiones respecto al motivo por el cual Martha se casó conmigo. Estaba ganando dinero y ganaría mucho más, y aunque era más bajo que ella, estaba cansada de no tener vestidos como las demás y de ser la cenicienta del grupo. Y, por otra parte, si era la señora de Darien Greene, nadie podía llamarla solterona.


  ”Al comienzo todo estaba bien. Martha era la segunda del grupo en casarse, y le agradaba dar reuniones e invitar a los otros para enseñar sus joyas. Y entonces Chatty rompió su compromiso con Ted Blake, y Norma abandonó a Art Judson y se casó con Ted Blake de imprevisto. Y luego, para sorpresa de todos, Dorothy rompió con su dentista y se hizo cargo de Art. Usted estaba afuera, Kit, y Chatty era la única que no se había casado, después de todo.


  Pero nadie pensaba en llamar “solterona" a Chatty. Porque en ese entonces, Tom Robertson cayó rendido a sus pies. Pronto una de las chicas hizo correr el rumor de que ella no se había casado con Ted por encontrar más interesante a Tom, y se comenzaba a especular cuánto tiempo duraría la combinación Eve-Tom. Y luego todo se alteró de nuevo porque alguien descubrió que Chatty se estaba viendo con Ted, casado o no casado, y que Art Judson acostumbraba frecuentar el comercio, esperando que Chatty viniese. Pronto las chicas comenzaban a formar un club “Protege a tu marido de Chatty". Todas menos Martha. Ella no necesitaba preocuparse. Chatty no me molestaba. Yo no valía la pena.


  ”Y luego, de repente, se casó con Phillips. Nadie sabía de dónde había venido ni por qué. Chatty se cruzó con él en el comercio un día. Había llegado a Nashiona sin un centavo y trataba de vender un brillante. Nunca lo vendió. En el curso de una semana Chatty lo había hecho gerente del comercio, y en el curso de un mes se había casado con él. Sin alboroto, ni fiestas, nada. Apareció en la noche anunciando que estaban casados. Eso fue todo.


  ”Las otras chicas se sintieron aliviadas, hasta que descubrieron que el matrimonio no la había cambiado. Seguía encontrándose con Ted y con Art, tan a menudo como antes, y Tom la seguía a todas partes. Por lo que podíamos apreciar, todo lo que ella hacía estaba bien para Phillips.


  Ahora sé que tenía otra preocupación. Se interesaba por Martha, y Martha, por primera vez, estaba enamorada.


  ”Si yo no hubiera estado tan ciego…, tan condenadamente ciego.”


  —Yo sugiero —dijo Shawn, demostrando competencia— que debo proseguir desde aquí. Greene les ha dado la base. Veamos lo que viene después.


  ”No dudo de que Phillips estaba contento de sí mismo. Los dioses que protegen a los aventureros habían sido benévolos. Tenía bajo su control una joyería, una mujer que tenía poder y encima atractiva, que lo amaba lo suficiente para estar ansiosa de satisfacer sus menores deseos.


  ”Esto fue el principio de todo. Phillips quería dinero en cantidad. No podía conseguirlo del comercio donde percibía sólo un sueldo, y su mujer podía ser desagradable cuando trataba de sacarle dinero a ella. Creo que perdió las esperanzas de conseguirlo de Chatty, pero quedaba aún el comercio. Algo podría arreglarse ahí. Un robo fingido. Y entonces mencionó ante Martha que estaba en apuros. ¿Esperaba él acaso que podría ayudarlo?


  ”Él estaba en lo cierto, y no porque le faltase voluntad a ella. Ella tenía buenas entradas; pero si bien a Martha Malone podrían parecerle riquezas, no era suficiente para compartir. Su voluntad animó a Phillips. Si no lo tenía ella misma tal vez podría conseguirlo. Martha no estaba segura. Pero de todos modos lo intentaría.


  ”Intentarlo, ¿con quién? Esa era la cuestión. No había probabilidad de conseguirlo de su marido. Los Judson estaban también fuera de cuestión. Los Blake… Ella y Norma nunca habían sido muy amigas y Norma era muy egoísta. Los Robertson… Podría intentar con Eve, pero era dudoso. Entonces, Phillips se dejó llevar por un presentimiento. Tal vez ella conocía a alguien que podía ser inducido, por medio de una discreta presión, a ayudarle. En otras palabras, si ella tenía algo o alguien, ahora era tiempo de recordarlo. Y Martha recordó. Algo de Eve…”


  —Y, a propósito de esto —interrumpió Shawn— se trata de algo que hasta ahora no hemos averiguado. Pero debe haber sido muy persuasivo.


  —Sí me hubieran preguntado a mí —dijo tía Lide frunciendo la nariz—, Eve Robertson tuvo un bebé a los dieciséis años. Lance Hayter, el padre, murió en un accidente antes de que pudiesen obligarlo a casarse con ella. Entonces la señora Weir llevó a Eve al exterior y el bebé nació allí. Callie Malone y yo fuimos las únicas que lo sabíamos y juramos guardar el secreto. Pero supongo que Martha habrá oído algo.


  —Exacto —dijo Shawn—. Y Eve Robertson amaba a su marido. Pagó primero doscientos, quinientos luego. No pudo satisfacer el tercer pedido. No pudo conseguir el dinero porque Tom controlaba sus haberes y ella no podía pedírselo a él. Fue entonces que Phillips, por intermedio de Martha, sugirió que sus joyas tenían algún valor. Si vacilaba en entregarlas por miedo a que se descubriera, esto podría arreglarse. Se harían copias…


  ”Así se hizo. Uno detrás de otro, Eve entregó sus anillos, sus perlas, sus pulseras. Sus aros fueron los últimos.


  "Ahora tenemos esto —y la voz de Shawn se hizo, de repente, extrañamente seria—, creo que debemos considerar cuan cerca estuvo Darien Greene de la muerte. Pues el cianuro estaba destinado a él. Martha Greene lo admite. Pero si fue idea de Phillips o de ella no sé."


  —Yo sí —dijo Darien Greene quietamente—. Martha y yo no nos llevábamos bien. Discutíamos sobre dinero y otras cosas; hasta llegó a hablar de divorcio, y yo me reí de ella. Le dije que nunca consentiría en divorciarme; que antes moriría. Y ella contestó “lo dudo", en voz rara y me miró de una manera como nunca me había mirado antes. Con especulación. Eso me preocupó. Y luego sucedió algo más. Una noche me estaba vistiendo y no pude encontrar mi botón de camisa. Miré en la cómoda de Martha. En uno de los cajones había una cajita que nunca había visto antes. Contenía los aros de Eve Robertson. Cuando pregunté a Martha al respecto, ella se rio y dijo que Eve los había dejado allí para no tener que llevarlos al ir a la ciudad. Yo estaba loco. Dije que si algo pasaba con estos aros, me sentiría moralmente obligado a pagárselos a Tom. Dije que tenía deseos de llamar a Tom, de hacerlo venir para que se los llevase. Martha no lo permitió. Me explicó que sólo le ocasionaría disgustos a Eve. Así dejé el asunto y al día siguiente los aros habían desaparecido.


  —Pero usted había visto —dijo Shawn—. Usted sería un torpe testigo si algo se descubriese. Además ella debió haberle odiado todo ese tiempo. Usted le impedía casarse con Phillips, pues Phillips le había prometido casarse con ella, si él conseguía el divorcio y ella también… Pero ella no pudo. Usted le dijo que antes moriría y ella sabía que usted cumpliría su palabra. Así que debía morir.


  —No creo que Phillips le haya dado el cianuro. Dice que si proviene de su comercio ella debe haberlo robado, lo que es posible. Chatty y sus amigas siempre entraban y salían de los talleres y ninguna vigilancia particular se tenía sobre el tambor de cristales.


  —No sabemos cuándo planeó suministrar el veneno. Creo que ni ella misma lo sabe. En algún momento conveniente sin duda, cuando podía proveerse de una buena coartada.


  —A menudo cenaba solo —dijo Darien Greene—. Y ponía azúcar en el café o té. Ella no lo hizo.


  —Pero antes de poder realizar sus planes de deshacerse de usted, Chatty se enteró de las joyas de Eve y el baile empezó. Y aquí —dijo Shawn pensativo—, Phillips trató deliberadamente de darte la pista. Insinuó extorsión, pero no antes de que Eve estuviese muerta y por lo tanto incapaz de confirmar o negar. Pero te contó algo más, Kit. Te dijo que Chatty había efectuado dos llamados telefónicos. Uno a Tom Robertson. El otro, a Martha Greene, fue la causa directa de su muerte. Pues Chatty no era tonta, y fue la primera víctima elegida cuando Martha inició su sistema de extorsión. Había sido una mala elección. Se había reído de Martha y le dijo que fuera no más y contase lo que quisiese, y en consecuencia no oyó nada más de ello. Ahora, en su confusión sobre el misterio de las joyas de Eve, recordó el intento de extorsión y llamó a Martha, quien naturalmente negó. Pero Chatty no aceptó tan fácilmente las negativas, y después de prevenir a Martha de que la extorsión era castigada por la ley, y que ella deseaba llegar al fondo de esto, colgó el tubo. Pocos instantes después salió del comercio. El llamado de Phillips a Martha siguió al de Chatty. Con súbito pánico le dijo que ella haría mejor en buscar la manera de eliminar a Eve Robertson. Dijo que Chatty era capaz de levantar un infierno y que ya había llamado a Tom. A no ser que quisiera que todo se descubriese era mejor que Martha se ocupase de ella. “Creo que Martha, en el mismo momento de dejar el teléfono, supo lo que iba a hacer. El odio que había comenzado durante la época escolar por la niña a quien nunca habían faltado bicicletas, ni patines nuevos, ni vestidos bonitos, se desencadenó ahora en toda su furia. Chatty siempre lo había tenido todo. Aun lo seguía teniendo. Hasta el hombre que Martha amaba. Y ahora que descubrió accidentalmente algo que no le incumbía, haría derrumbarse todo el castillo de naipes que Martha había levantado. ¿Lo conseguiría? ¡No! Cuando Martha salió para el almuerzo del club, llevó consigo dos panes de azúcar con cianuro.


  Naturalmente tuvo que arriesgarse a que Chatty notase la diferencia de forma entre sus panes de azúcar y el de los otros. Pues no había tenido tiempo de averiguar qué clase usaban, y, si lo había logrado, de conseguirlo parecido y prepararlo.”


  —Pero el olor —dije—. ¿No previó que Chatty lo notase?


  Era un riesgo. Pero el cianuro es rápido y sin duda la solución era fuerte. Una gota es una dosis mortal y Jimmy pudo saturar el azúcar con el cual hizo experimentos hasta el grado de agregar cuarenta a cincuenta gotas sin desintegrarlo. Un sorbo…


  —El resto —cómo y dónde murió Chatty— lo saben. Ustedes saben lo del paquete que contenía los aros y cómo Eve los robó de la cartera de Kit y cómo Tom trató de encontrarlo. Sabemos ahora que de aquí debe de haber ido a su hogar para obligar a su mujer a decirle la verdad, yendo luego a confrontar a Martha Greene.


  —Murió después de pocos minutos de haber llegado, luego de aceptar un cigarrillo con cianuro, uno muy parecido a aquel que Martha había preparado para sí misma. Phillips niega toda participación en su muerte y es posible que diga la verdad. Dice que Martha lo llamó pidiéndole que viniese y al llegar encontró muerto a Tom. ¿Dónde estaba Ud. a propósito? —preguntó Shawn enfrentando a Darien Greene.


  —Fuera de la ciudad —dijo Greene lentamente—. Tuve un asunto en Edgewater.


  —Fue Phillips quien sugirió el río y así cargaron el cuerpo en su coche, atándole primero las muñecas y los tobillos para confundir mejor a la policía. Y Martha insistió en quitarle el anillo a Tom. Se había contagiado la locura de Phillips por el dinero. El brillante en el anillo valía algo, probablemente. Podrían venderlo con el lote del robo. Ella lo usó el día del entierro de Tom.


  —¡Oh, no! —exclamé con rebeldía— ¿Shawn, cómo es posible?


  Shawn me dirigió una mirada remota que pasó sobre mí sin verme.


  —El asesinato es un vino fuerte que sube a la cabeza, Kit, y es raro aquel que no beba demasiado, y habiendo bebido no se sienta un Dios.


  —Ella está loca —dije—. Debe estarlo.


  —No —Shawn fue judicial—. Yo no lo creo. No está más loca que el resto de nosotros. Paranoica, según dice Greene, complicado por un complejo de inferioridad, sin duda el llevar el anillo en el funeral del hombre por cuya muerte era responsable, le dio una perversa satisfacción; saciando su vanidad; aumentó esa ilusión de definitivo y no desafiado poder sobre la vida y muerte que todos los asesinos poseen y por el cual son responsables de los asesinatos exitosos. En todo caso, ella usó el anillo, y sucedió que estábamos sentados en la misma fila de sillas y en un momento de ocio lo alcancé a ver. Pero no fue hasta el momento en que el sargento y Kit me dieron el detalle de ese anillo, que supe con certeza quién fue el asesino.


  —Pero yo no tenía pruebas.


  —A mí me parece —dije impertinentemente— que omites una cantidad de cosas. ¿Qué nos dices del robo? ¿Qué de Eve? ¿Si ella sabía quién la estaba extorsionando y quién había matado a su esposo por qué…?


  —Hay algunas cosas que no sabremos nunca, —dijo Shawn—, puesto que la única persona que lo sabía está muerta. Sólo podemos adivinar. ¿Por qué no fue a la policía, dices? ¿Irías tú en semejante situación? ¿Has pensado en lo que ocurrió a Eve Robertson? Se había sometido a la extorsión, estúpidamente quizás, ¿pero, cuántas mujeres conoces que harían lo mismo antes de revelar el esqueleto en su gabinete, un esqueleto en este caso, posiblemente vivo y pataleando?


  —Creo que la criatura vive —dijo tía Lide—. Fue adoptada. La señora Weir podría decirnos.


  —Muy bien —dijo Shawn—. Eve Robertson vio morir a su amiga de una manera horrible. ¿Te has imaginado lo que Tom debe haberle dicho en su entrevista? Pues, a pesar de la vigilancia policial pudo llegar hasta ella. Las palabras de Phillips lo prueban. Ahora considera a Tom. Recuerda que todo lo que sabía de todo el asunto era lo que Chatty pudo contarle por teléfono y que sólo incluía que Eve había vendido sus joyas. No supo por qué. Él también vio morir a Chatty. No es extraño entonces que haya ido a su casa acusando a su mujer del asesinato. Eve se defendió nombrando a la que la extorsionaba. Y Tom fue a ver a Martha Greene.


  —Naturalmente lo que debería haber hecho era llevar consigo a la policía. Pero no lo hizo. Tal vez no creyó la historia. En todo caso, fue solo. Y no regresó jamás.


  —Pero eso no disculpa a Eve —dije—. Si ella supo…


  —Era una mujer esencialmente tímida y no muy inteligente, y la han obligado a enfrentar una acusación de asesinato. Más aún, la muerte de Tom había revuelto hedor en Nashiona. No se sentía capaz de exponerse a otro escándalo, en el cual ella sería el principal personaje.


  "Además, tampoco estaba segura del todo. Phillips dice que ella trató de sonsacárselo a Martha Greene, quien se le rio en las narices y le dijo que no había estado en casa la noche que se suponía que Tom la había ido a ver, que Greene estaba afuera, y que ella había ido a una función de cine. Posiblemente Eve la creyó. Extorsión no era asesinato, y podría haber habido otro motivo para la muerte de Chatty. Para colmo, la policía daba a entender, por razones propias, que Tom había muerto ahogado. Él también tenía enemigos, y fue encontrado en los Bajos. Era posible que hubiese sido víctima de un genuino atraco y Martha Greene aprovechó magistralmente esa oportunidad."


  —¿Usted se refiere a las cartas? —preguntó Darien Greene—. El cuerpo de Tom fue sacado del río al atardecer. A las siete de esa misma tarde una carta anónima fue entregada a Eve por un mensajero. Indicaba que si ella viniese a una dirección en los Bajos se enteraría de quién mató a su esposo. Eve me llamó y yo acepté acompañarla. Esperamos dos horas. Pero nadie vino.


  —No pudimos averiguar de dónde provinieron las cartas —dijo Shawn—. Ambas fueron enviadas por la Western Union. El telégrafo postal lo desmintió. Ahora sabemos que fue entregada por un chico que casualmente encontraron en la calle y que no era ni suficientemente grande o inteligente para adivinar su importancia.


  —Esa fue la primera carta —dije—. La segunda…


  —La segunda fue escrita y remitida en la misma forma —dijo Shawn—. Y esta vez fue Eve sola a los Bajos. El empleado del hotel ha identificado a Martha como la mujer vestida pobremente que alquiló una habitación no lejos de aquella donde fue encontrado el cuerpo de Eve. Martha admite abiertamente en su confesión haber abierto la puerta de escape del incendio, para permitir el acceso a Eve y más tarde escaparse ella por el mismo camino.


  —Entonces fue Martha quien escribió la carta a Chatty —dije pensativamente—, esa que John Phillips nos mostró. ¿Y qué hay de esos llamados telefónicos? ¿Esos que te amenazaron a ti?


  Shawn se encogió de hombros.


  —Martha otra vez. Tuvo un terror pánico al enterarse por los diarios de que yo estaba investigando el caso y además la habíamos visitado poco tiempo antes y tú insististe en hablar de azúcar coloreado. Ella creyó que podría intimidarme.


  —Pero ¿dónde entra el robo? —pregunté.


  —El robo es algo distinto —dijo Shawn—. Es derivado del asesinato más bien que su causa. El robo era un plan de Phillips y sólo de él. Lo ha confesado. Tuvo que hacerlo, puesto que lo enfrentaron con el testimonio de los hombres que había contratado para la tarea. Pero eso es todo lo que confesaría. Aparte de haber ayudado a disponer del cuerpo de Tom insistió en no tener nada que ver con los actuales asesinatos. Moralmente, está claro, era otra cosa.


  En lo que respecta al motivo del robo, podríamos haber adivinado. Phillips mismo nos dio la clave cuando dijo: “Tengo gustos costosos”. Esos gustos lo habían conducido, bajo la dirección de Tom, a especular en la bolsa. Como Tom, había apostado hasta su camisa y perdido.


  Fue en eso que invirtió el dinero de Eve. No las joyas naturalmente, pero el dinero. Las joyas, aunque de valor, eran más difíciles de traficar. Requería una liquidación y hasta que por algunos medios no se llegase a algún arreglo era más prudente guardarlos en secreto. Así había “prestado” del comercio. Era su propia palabra.


  —No creo que la idea del robo haya sido nueva para él, —dijo Shawn—. La había considerado antes y no era desconocido, y sencillo para realizar. Uno fingía un robo, cobraba el seguro y desaparecía: pero esto no obstante ser un plan perfecto podía esperar. No había apuro.


  La muerte de Chatty había alterado todo esto. De inmediato el comercio pasó a formar parte de su sucesión y un recuento era inminente. No podía esperar consideración alguna del juez Richards, quien no le tenía ninguna simpatía, y que había desaprobado su matrimonio con Chatty. Así que no le quedaba a Phillips otra cosa que realizar la idea del robo. Y lo más rápido posible. Entonces contrató a sus hombres.


  Tenía la intención de conducir él mismo el coche de los bandidos, pero a último momento le fallaron los nervios. Persuadió a Martha de que necesitaría un substituto, con el resultado que él pasó la noche en el “Dogout” y ella condujo el coche.


  —Usando el anillo de Tom —dijo Shawn—. Y por segunda vez es notado y recordado.


  —¿Por qué? Era bastante inteligente en las otras cosas. ¿Por qué dejarse atrapar por pequeñeces?


  Shawn no sabía. Siempre le sucedía así, dijo, a los asesinos. Tal vez tuvo miedo de dejarlo en su casa, temerosa de que lo encontrasen. La gente procede de esta manera cuando hay una carga de culpabilidad pesándole sobre los hombros. “Era el complejo del Gato Negro”. Se libraban a ellos mismos, no intencionalmente sino por miedo a hacerlo. Él sospechó que Martha había alcanzado ese grado. Ningún escondrijo era suficientemente seguro ni ningún silencio suficientemente oscuro.


  —Y así, eso es todo.


  A pesar de todo pareció encantado consigo mismo. No quería desilusionarlo, pero no era así. Había aún una cantidad de cosas que yo deseaba saber. Miré a Darien.


  —¿Qué estaba haciendo usted en los Bajos la noche que capturaron a los bandidos? —dije.


  Darien Greene levantó la vista confundido, y luego miró de nuevo sus manos entrelazadas.


  —Estaba buscando a Martha —dijo—. No estaba en casa cuando regresé. Era tarde ya… —su voz se apagó.


  —¿Así llegó a los Bajos?


  —Sí, tuve miedo. Por Martha. Temí que la hubieran asesinado también. No habría obrado así por sí misma —siempre queriendo más dinero, e insinuando de obtener el divorcio, de efectuar llamados telefónicos y colgar el tubo cuando yo entraba en la habitación, y contándome sin que le preguntase que había estado hablando con alguna de las chicas: Norma o Dorothy. Y supe que se estaba viendo con Phillips, y como yo supuse que era el asesino…


  “Entonces cuando vi que se había ido fui a buscarla. Me dirigí a los Bajos, porque los cadáveres de Eve y Tom habían sido encontrados allí. Fui al hotel donde Eve fue asesinada, pero no pude hacer admitir a nadie que hubiera visto a Martha y, mientras estaba aún formulando preguntas, la policía empezó a allanar la casa de enfrente; entonces pensé que tal vez la hubieran encontrado, y fui allá. Me dirigí hacia un costado de la casa, pero la policía me detuvo. Fue allí que me pusieron un ojo negro.”


  Tenía aún una docena de preguntas que deseaba formular. ¿Por qué mi nombre estaba escrito sobre el paquete y quién lo había hecho? ¿Martha? ¿Pero por qué? ¿Para confundir el significado, enviar la policía tras una pista falsa? Si esa había sido la razón, no había dado resultado. ¿Quién me había espiado en el salón de belleza? ¿Martha, otra vez? Abrí la boca para preguntar, pero Shawn sacudió la cabeza. La pregunta murió en mis labios. Después de todo, ¿para qué atormentar más al pobre hombre? Ya sabía bastante. ¿Qué importaba si Martha estaba detrás de aquel compartimiento en el salón de belleza? No tenía importancia ya.


  Mejor dicho, casi. Había otra cosa, y esta vez Shawn pudo satisfacer mi curiosidad.


  —El azúcar que Jimmy puso en el plato de John Phillips ¿ése no estaba envenenado, no? —pregunté—, pero tenía olor a almendras amargas…


  —“Benzaldehyde”, —dijo Shawn—. No podríamos arriesgarnos con el veneno verdadero. Podía haberlo bebido. Así intentamos con esto. Y surtió efecto. Principalmente porque Phillips estaba desconfiando. No importa cual haya sido el interés o amor que hubiese experimentado por Martha Greene, ahora había desaparecido. Ahora sólo le tenía miedo. Y fue ese miedo que lo delató, y a ella.


  No fue sino después de que Darien Greene se había ido, una encorvada y repentinamente patética figura, que me atreví a preguntar lo otro que me estaba atormentando.


  —¿Qué le van a hacer a Martha? —pregunté—. ¿Estaba John Phillips en lo cierto? ¿La van a ahorcar?


  Shawn agitó la cabeza.


  —No, querida —dijo—. Las leyes de este estado no establecen la pena capital. —Sonrió débilmente—. Recuerda eso, ¿quieres?, cuando te decidas a eliminarme.


  Pasé por alto esto, como es necesario pasar por alto un cincuenta por ciento de las conversaciones de Shawn.


  —¿Entonces necesitamos quedarnos? —dije—. ¿Quiero decir, habrá un juicio? ¿Te necesitarán?


  —Una mera formalidad —dijo Shawn—. La van a declarar culpable.


  —¿Y John Phillips?


  —Será declarado culpable también. No hay nada que hacer frente a la evidencia. Ruego a Dios que pudiesen probarle más, pero…


  —¿Entonces podremos irnos —dije— cuando eso haya terminado?


  Shawn se volvió para mirarme.


  —Pero está claro, aunque yo creí que te gustaba aquí.


  —¡Ya no! —brotó de mí casi en un sollozo—. Todo ha desaparecido… Las cosas que amé… Sólo quedó tía Lide. Quiero irme lejos, adonde no conozca a nadie… La gente que es asesinada y aquellos que la asesinan…


  —Calla, querida —dijo Shawn—. Nos iremos donde nada pueda hacernos daño. Donde podamos olvidar…


  —Pero no podemos —dije—, ni siquiera si deseáramos hacerlo. Nunca podremos; siempre están los muertos para recordar y los vivos para acosarnos.


  —Ya sé —dijo Shawn suavemente—. Darien Greene. Él ama, tú lo sabes, a Martha. Hasta ahora, que todo es evidente e imposible de negar.


  —¿Harías tú lo mismo? —pregunté curiosa y temerosa—. Si yo estuviera en lugar de Martha. Amarme todavía, quiero, decir…


  Entonces estalló la risa de Shawn ligera y alegre y en cierto modo triunfante.


  —Querida —dijo—, ¿no comprendes? Tú no podrías ser Martha… ni después de diez mil años. Martha nunca amo a Greene… mientras que tú…


  Suspiré. Ante esta evidencia, nada de lo que había sucedido antes pareció importarme tanto después de todo. Todavía quedaba Shawn.


  —Ya lo sé —dije—. Y es cierto. Yo te amo.


  Los brazos de Shawn me rodearon y se cerraron sobre mí. Inclinó la cabeza.


  —Como yo te amo a ti.


  Y no creo que haya mejores palabras para finalizar este relato.
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