
  


  
    
  


  
    Novela de aventuras coloniales que transcurre en la India y donde aparece una de las constantes de este narrador ultra conservador y en ocasiones reaccionario: el mestizaje de su protagonista, lo que origina un conflicto no ya de clase sino racial. El chico que tiene la mitad de su sangre blanca quiere ser blanco pese a los obstáculos que le impone la rígida sociedad en la que se desenvuelve. El Teniente de Bengala es una de esas novelas donde pasa de todo a un ritmo endiabladamente veloz. Hay romance, aventura, engaño, traiciones, heroísmo…


  Se trata de una excelente novela de aventuras, y no es de extrañar que varias obras de este autor hayan sido llevadas al cine.
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  PREFACIO DEL AUTOR


  Buscando en la Enciclopedia tropezaron mis ojos con una biografía de un hombre eminente que vivió en la Época Victoriana y cuyos trabajos me eran conocidos de tiempo. Sirvió en el Servicio Secreto de la India, peregrinó a La Meca disfrazado de árabe, hizo una traducción de Las Mil y Una Noches, y sus exploraciones en el África Oriental le hicieron famoso y le dieron un lugar en la Historia.


  El artículo de la Enciclopedia que habla de él dice lo siguiente:


  Hasta hubo algunos —incluso gentes gitanas— que vieron en sus extraños ojos y en su carácter el gitano puro, puesto que fue independiente y rencoroso, vagabundo por naturaleza, intolerante para todo lo que fuera convención o freno.


  La idea de escribir esta novela se me ocurrió al leer la citada breve biografía de Richard Burton —que este es el nombre del biografiado—, pero no he tomado como modelo a este hombre extraordinario sino que me he inspirado en lo que él hizo y fue para crear el tipo de protagonista que el lector verá vivir en las páginas de este libro.


  LIBRO PRIMERO


  I


  ¡Ojos brillantes como estrellas de la niñez! Los míos habían visto mucho más de lo que hubieran debido ver, incluso muchas cosas que la reina Victoria no hubiera podido tolerar en su hermoso universo, antes de que se me cayeran los dientes de leche. Con su caída perdí la inocencia, porque, por inclinación natural, no sentía apego alguno por ella, y porque mi suerte, ya en movimiento, no me hubiera permitido evitarlo. Me ayudó a preservarme de este mal una vieja y gruesa gitana. Recuerdo el año, el 1830, y casi el día de aquel verano, porque habiendo celebrado mi duodécimo cumpleaños me tenía intrigado una grave pregunta que me hacía a mí mismo la de si era ya un hombre. Todavía no había confiado mi perplejidad a mi hermanastro Gerald, tan diferente de mí como un joven perro guardián de un zorro. Nos decían que teníamos la misma pinta pero él era más alto que yo, más varonil en muchos aspectos, y, a mis ojos, que le miraban sin envidia, mejor que yo por lo cual él tenía que estar por encima de estas cosas, o avergonzado de ellas, Gerald y yo, sentados en nuestro tílburi[1], que arrastraba una jaquita, sorprendimos a la gitana en el camino que conduce a Hungerford, más abajo de Ilsley, cuando se dirigía al campamento que había al lado del río. Gerald guiaba, —papá le había dicho que podía hacerlo, y él guiaba siempre, salvo los pocos ratos o contadas veces que me dejaba hacerlo a mí— y yo iba contemplando el camino. En lugar de aminorar la marcha, fustigó al caballejo, que emprendió un vivo trote y dejó a la anciana cincuenta pasos atrás antes de que yo quisiera quitarle las riendas de las manos y detener al animal.


  —Sigamos, no nos detengamos —gritó Gerald, temblando dentro de sus calzones—. Los gitanos roban a los niños.


  —No creo que se nos pueda llevar a nosotros dos —contesté yo.


  Y aquel día perdí mi niñez como algo que cae dentro de un carro y queda en el camino.


  —Mamá lo dice. Y son ladrones y puercos.


  No dudaba de que las últimas imputaciones eran verdad, pero no sentí indignación moral y sí, en cambio, cierta envidia. Por codicia, a menudo, había hurtado cosas que pertenecían a Gerald, a pesar de que papá me había dicho, con la cara un poco avergonzada, que no debía envidiarle el que tuviera más y mejores objetos que yo. Muchos de ellos eran regalos que le hacía mamá y comprados con dinero de ella. Como yo era sólo un hijastro, no carne y sangre de ella y de papá, ella quería más a Gerald, claro está. Me había, dicho mi padre, además, que, dadas las circunstancias de mi nacimiento, no podía exigir que él me hiciera iguales obsequios. En verdad, a mí, aquello ni me importaba gran cosa ni me dolía demasiado. Si los gitanos eran sucios, yo también me avenía perfectamente con la suciedad, y detestaba las tareas de lavarme, bañarme, peinarme y cepillarme la ropa que me mandaba hacer mamá. En el aspecto de la limpieza parecía cuidarse personalmente más de mí que de Gerald, pero debía ser porque en cuestiones de aseo yo necesitaba que me diesen la del león. No tenía juguetes bonitos, pero las personas reales, que no estaban lejos del mundo, se acercaban a mí.


  Esto se demostró en aquel momento. La obesa gitana se iba acercando más hacia mí, y no justamente andando con sus piernas, mientras que a Gerald, al tenerla más cerca de él, le pareció, aún más, una extraña. Él no podía realmente verla, solamente podía mirarla. Sintiendo yo un ávido apetito por todo lo que sean aventuras, emociones y sensaciones nuevas, estuve encantado, por supuesto, con el encuentro de aquella vieja vagabunda, cuya pintoresca indumentaria consistía en un pañuelo de colores chillones, un vestido encarnado y verde, pulseras sonantes y un collar hecho con monedas de oro. Mi memoria no recordaba haber visto antes a otros gitanos recorrer las sendas de nuestra región. Sin embargo, algo más que la novedad que estaba viendo me excitaba, y de un modo fuerte y extraño Sentía un cálido bienestar en mi corazón y pugnaba mi cerebro por descubrir un misterio. Era algo así como si yo hubiese soñado con gitanos que viajaban por un camino, aunque en dirección contraria en cierto modo —retirándose en lugar de avanzar—, cuyas espaldas podía ver, pero las caras, no. Puede que este sueño hubiera sido provocado por lecturas acerca de ellos, y porque yo envidiaba su vida libre de nómadas.


  La gitana alcanzó nuestro tílburi, y yo vi su cara atezada, arrugada, llena de pringue. Me miró a los ojos y luego, rápidamente, posó su mirada en Gerald. Hubiera podido creer que ella ya había adivinado que mi hermano era uno de los gallitos del lugar —con más probabilidades de llevar un chelín en el bolsillo que yo— a no ser por lo que había sucedido durante el breve intervalo en que nuestros ojos se miraron. Lo que había sucedido era una extraña herencia de algo. Se había parado en su camino, sus ojos habían cesado de brillar y trocado en negra piedra, y el conjunto de las facciones de su rostro, que le daban un aire de astucia y de avaricia, siguió sin alterarse pero del todo inexpresivo.


  —Si haces una cruz en la palma de mi mano con una moneda de plata, señorito, te diré la buenaventura —dijo con su gitanesca verborrea, mirando a Gerald.


  Si creía lo que decía, mis instintos, que tal vez eran un puñado de aguzados sentidos zorrunos, me habían mentido.


  —No quiero que me digan «mi suerte» —contestó él—. Vámonos, Rom.


  Aquellas palabras de mi medio hermano la asombraron —la petrificaron, como hubieran dicho nuestros padres— y yo pude imaginarme el porqué. Una expresión salvaje, casi de susto se pintó en su cara, y los nudillos de su morena mano, asidos a la limonera[2] del coche, parecían blancos. Tuve la sensación de los misteriosos, familiares detalles de la escena —un seto, carneros paciendo en el campo y una lejana granja sita entre árboles— que tenían el aspecto de cosas vistas en sueños.


  Muy lentamente sus ojos se alzaron hacia los míos Yo no pude leer en ellos, porque una nube cruzó por su lustroso color negro.


  —Tienes un nombre muy bonito, señorito —dije ella.


  —Es un diminutivo de Rómulo, señora —respondí excitado y con escasa firmeza en la voz.


  —¿Rómulo?


  —Sí. Fue uno que fue amamantado por una loba que fundó Roma.


  —Eres un señorito muy inteligente y muy instruido. ¿Me quieres decir tu apellido?


  —Brook, y este se llama Gerald Brook.


  —Pues no parecéis hermanos. Él es tan rubio, guapo como un sol, y tú tan moreno…


  —Somos medio hermanos nada más, abuela, si bien somos parientes. Yo nací en América, y soy hijo de un primo segundo de papá, y como me quedé huérfano, papá me adoptó.


  —Si me dices cómo se llamaban tus verdaderos padres, te podré predecir el destino mejor.


  —El nombre de mi padre era Harris, según me dijo papá. Nunca me ha dicho el de mi madre. Los dos murieron de la peste, siendo yo pequeño.


  —¿Quieres hacer una cruz en mi mano con una moneda de plata, o aunque sea con una de cobre?


  —Dame alguna prueba antes de tu poder de adivinación.


  —Tu verdadero padre —puede que hayas visto su retrato— tenía los ojos azules y el pelo rubio.


  —Mi padre adoptivo los tiene, y puede que su primo los tuviera también.


  —Eres muy aficionado a la música. Te gusta mucho bailar.


  —No he ido aún a una escuela de baile, pero me agradan los aires de danza cuando son de veras vivaces y alegres.


  —Se encontró un violín viejo en el desván —terció Gerald— y ya lo sabe tocar un poco. Yo voy a ser militar.


  —Ya se te ve, señorito. Sin mirarte la mano, lo sé. —Y la hechicera se volvió hacia mí—. Te entusiasma viajar, y siempre te andas preguntando lo que hay detrás de cada revuelta del camino.


  —He de viajar por el mundo entero algún día. —Y, sacando del bolsillo una moneda de seis peniques, dije a la gitana—. Toma, para ti; y si puedes predecirme algo más…


  Tomó la moneda, escupió en ella limpiamente, y, moviendo los labios, limpió bien el salivazo.


  —¿Qué me dirías si te devuelvo este medio chelín? —me preguntó, con sus ojos buscando los míos.


  —Después de la porquería que has hecho en él, ya no lo quiere —protestó Gerald.


  —Sí que lo quiero, abuela, si tú me pides que me lo vuelva a quedar.


  —Quiero devolvértelo y que lo conserves, porque esta moneda te traerá buena suerte. Pero te voy a pedir una cosa a cambio.


  —Te daré cuanto llevo encima…


  —Sólo un mechón de tu pelo, te pido, que es negro y áspero, no fino y bonito como el de tu medio hermano. Haré un uso de él, que no te habrá de dañar.


  Saqué mi cortaplumas, lo abrí y se lo tendí. Gerald echó el cuerpo hacia atrás como si ella fuera a cortarnos el cuello con él; pero yo también temblé —no sé por qué— cuando cortó el mechón de cabello, de muy cerca de la coronilla de mi cabeza. Lo guardó en una especie de medallón que llevaba colgando del cuello.


  —Adiós, Rómulo —me dijo.


  —¿Te vas sin decirme la buenaventura?


  —Tu porvenir ya te ha sido predicho hace largo tiempo. Quizás te acuerdes de ello cuando tu destino se cumpla. Está lleno de cosas grandes: amor y odio, peligros, bellas mujeres, montañas hermosas, y grandes cambios. Tu destino parecerá más raro que el de tu hermanastro.


  —No es mi hermanastro, es el hijo de mi padre adoptivo, abuela.


  —Así me lo has dicho hace un instante, pero soy vieja y mi memoria flaquea. A ti no te parecerá extraño, porque sale de ti mismo. ¡Adiós, Póral!


  Con esta extraña salutación, se alejó de nosotros, y a mí pareciome que era la segunda vez que presenciaba aquello. Gerald me quitó las riendas de la mano, y habíamos dejado atrás media milla de camino antes que hubiese despertado de una especie de ensueño. Había contestado a una observación que me había hecho Gerald y no me acordaba ni de una sola de las palabras que había dicho.


  —No le digas a mamá que he hablado con una gitana.


  —¿Por qué no? —preguntó él.


  Ignoraba el motivo que me había impulsado a pedirle tal cosa.


  —Ya sabes que dice que son cochinos, y que roban…


  —No le diré nada, si me das los seis peniques.


  —Como la gitana ha escupido en ellos, creía que no los querrías.


  —No, no los quiero. ¿Cómo puede un salivazo de aquella gitana traer suerte a nadie?


  —Tú ya tendrás toda la suerte que quieras de todos modos. Mamá te adora, y a mí me aborrece.


  —¿Cómo te atreves a decir esa sandez?


  —Me odia. No había pensado en ello antes, pero es verdad.


  —Pero papá te quiere.


  —Más bien creo que quisiera quererme, pero que tiene miedo de hacerlo.


  Dije esto sin saber lo que significaba. Y, entonces, rio y vació mi ser a causa del temor y de la soledad que sentía, tuve que hablar de nuevo, mirando derechamente hacia adelante.


  —Y tú, Gerald, ¿me quieres?


  —Yo sí, Rómulo.


  —¿Estás seguro?


  —Hazme una cruz sobre el corazón, que muera, si miento. Te quiero, Rom.


  —¿Me prometes no decir nada a mamá de lo de la gitana, aunque no te dé la moneda?


  —Si tú me pides que calle, lo haré.


  —Te quiero más que a nadie. Eres todo lo que tengo.


  Hasta aquel momento había creído que a quien más quería era a papá, porque me cuidaba y se desvivía por mí, a pesar de no ser hijo suyo, como yo creía entonces.


  Después de llegar a casa, aproveché la primera oportunidad que se me presentó para buscar en la excelente biblioteca que tenía papá, libros en los que pudiese aprender algo acerca de los gitanos. Un libro titulado Etimología de la península balcánica contenía un breve capítulo hablando de ellos, mas no pude hallar en él ninguna alusión a la palabra póral, que había pronunciado la gitana aunque se me erizaron los pelillos del cogote al leer lo que sigue:


  Se llaman a sí mismos el pueblo romani[3], y usan la palabra Rom, que significa hombre, para designar a un gitano varón.


  II


  Se hicieron borrosos ante mis ojos los tipos de imprenta. Cerré el libro con presteza, como si hubiera sido la puerta de un gabinete que yo hubiese abierto en el preciso momento en que dentro de la estancia estuviese ocurriendo un suceso espantoso. Como por encanto, la sala biblioteca se ensombreció de pronto, notablemente, y las cortinas y los muebles parecieron cambiar de aspecto. Se me puso la carne de gallina, y salí corriendo de allí, perseguido a marchas forzadas por un silencio que me pisaba los talones, para entrar en el salón grande, donde papá estaba leyendo un periódico, la mujer de rostro pálido a la que yo llamaba mamá, cosiendo, y Gerald clasificando su hermosa colección de huevos de ave. Gerald y papá me miraron cariñosamente, y sus miradas, entonces, formaron un ángulo del cual mi cara constituía el vértice.


  —¿Qué te pasa, Rómulo? —preguntó papá con calma, con una sonrisa tranquilizadora.


  La mujer levantó los ojos de la costura. Sus ojos parecían demasiado llenos de otros pensamientos, y no estaban como para prestar atención inmediata a la realidad del momento.


  —Nada, señor —respondí, fingiendo asombro por la pregunta.


  —Te encuentro paliducho.


  Entonces la mujer posó con calma sus ojos en mi rostro. Papá paró de hablar en vista de ello. Esperaba, con una ansiedad que no podía ocultar a su esposa —una ansiedad como la que, a menudo, me había ocultado a mí, pero que ya no podía ocultarme más— a que ella hablase.


  —¿Por qué dices eso, Federico? —dijo lentamente—. Yo le veo muy buen color.


  —Si tú lo dices…


  Y papá continuó la lectura de su periódico, Gerald la clasificación de los huevos de pájaros, la mujer su costura o sus bordados. Yo nunca podía volver a hacer lo que había hecho antes, ni pensar o sentir lo que antes había sentido o pensado, ni volver a ser lo que había sido.


  Después de los sucesos que narro, estuve unas cuantas semanas, pocas, sin ir a ninguna parte. No sabía donde estaba mi camino, en verdad. No parecía viviese en aquella casa —una quinta, grande, cómoda, a la que llamaban a Yew Gate, parte del patrimonio de la mujer— y por extraño que parezca, me creía de visita en ella, huésped molesto que tendría que hacer sus maletas pronto y marcharse de allí, y, sin embargo, incapaz de dar el primer paso. A veces, después de haber estado sentado en silencio un largo rato, en turbadora introspección, me parecía que no tenía derecho a la propiedad de un cuerpo que pertenecía a un muchacho que ya no era yo —el primo de Gerald, Rómulo Brook—. En mis sueños nocturnos, la madre de Gerald se metamorfoseaba milagrosamente en madre mía. De día, acariciaba a su hijo mientras yo permanecía en un rincón, en la fría sombra; en mis sueños me hacía partícipe por igual de sus caricias, y mi corazón estallaba de alegría. Tuve una vez un sueño —fue antes de levantarse la aurora— que comenzó teniéndome ella en sus rodillas, y sus besos dejaban cálida huella en mis mejillas y garganta; pero apareció Gerald llamándome Rom, y me echó de su regazo, y me escupió en el rostro. A pesar de esto, no terminó el sueño en la helada parálisis de una pesadilla. Yo luchaba bravamente, con fiereza, contra alguien o contra algo, con la esperanza puesta en la victoria.


  A menudo, me sorprendía a mí mismo levantando castillos en el aire, castillos fantásticos donde salvaba la vida de Gerald con peligro tremendo de la mía propia; impedía que ardiera el castillo, que alguien había incendiado; libraba a la reina de las manos de su asesino, y recibía como premio de mis valerosas hazañas el amor y la gratitud de mis padres adoptivos. Estos sueños, que tenía de día, estando despierto, me incitaban a preguntar a mi padre adoptivo la verdad sobre mi nacimiento y su adopción. Sospechaba la verdad, y temía que al decírmela él, se levantase entre nosotros una elevada barrera que nos separase eternamente. Pero, cuando llegué a los catorce años, estas mismas sospechas me sirvieron de armas. La ocasión se presentó poco después de haberse marchado Gerald a Rugby, pues yo todavía asistía a una escuela diurna de Berkshire, y sufría los rigores del mal humor de su amante madre.


  Cierto día, al regresar yo a casa después de haber dado un largo paseo por el campo, arrugó un poco la nariz y me mandó que fuera al cuarto de baño a quitarme la ropa.


  —Ya me he lavado bien esta mañana, señora —repliqué—. Si usted me lo permite, me iré a estudiar un poco.


  —¿Has oído lo que te he dicho, Rom?


  —Sí, señora.


  —¿Te propones desobedecerme?


  —Sí, señora.


  —Te aconsejo que cambies de conducta, si no quieres que se lo diga a tu padre.


  —Puede usted hablar con él, señora, si es su deseo. Estoy seguro que le dirá que el color oscuro y el olor no se marchan aunque los laven.


  Salieron estas palabras de un corazón desesperado y de una garganta dolorosamente seca, pero, en el instante que atravesaron mis labios, saltó mi corazón y me eché a reír. Me daba motivo para ello la expresión que veía en su feo rostro. Hasta entonces no me había dado cuenta nunca de su fealdad, a pesar de haber vivido con ella durante todo el tiempo a que alcanzaban mis recuerdos; tenía los huesos afilados, una piel pálida y sin brillo, rictus de acritud en la boca y unos ojos llenos de despecho o de rencor. Ahora había abierto los ojos, dejando ver lo blanco de ellos bajo los fríos iris azulados, y yo sabía que estaba asustada.


  —¿Qué quieres decir, Rom? —preguntó moviendo su cuello que parecía un manojo de hierbas.


  —Nada, excepto que, de ahora en adelante, me bañaré cuando me parezca, e iré sucio tantas veces como me plazca. Obedeceré a él, pero a usted no la obedeceré sino cuando quiera. Si quiere usted ir a decírselo vaya, no se detenga. Aunque dudo mucho que se decida a hacerlo, pues a usted le gusta llevar cuentos pero le desagrada que le canten las verdades. Esto podría acarrear disgustos en una casa tan feliz como la nuestra.


  Se puso en pie, pero no le vi la menor intención de ir a hablar con mi padre.


  —Esas verdades de que hablas, ¿son algo que te ha dicho tu padre a ti?


  —No; pero son tan palpables como las narices que tiene él en la cara.


  —Eres una bestezuela con la que no se puede hablar.


  Cuando salió ella de la habitación, me reí con uno ánimos, con una osadía, tal vez con una perversidad como no hubiera podido imaginar nunca, y aún me duraba la sorpresa que ello me produjo cuando hice un importante descubrimiento. Todo el tiempo que había estado desafiándola, mi mano había estado metida en uno de los bolsillos del pantalón, y mis dedos jugando con una pequeña moneda de plata.


  Aquella noche colgué la moneda de un grueso cordel y me até el bramante al cuello.


  Ya no volví a soñar con los besos naturales de aquella mujer. Tenía, a veces, unos sueños confusos, ardentísimos, en los que me besaba una mujer joven, de cara morena y ardientes y encantadores labios. Al siguiente año, se puede decir que ya casi no soñaba de día pensaba en mi porvenir y comenzaba a prepararme para alcanzarlo caminando por senderos cortos y seguros. Papá se sorprendió de que no aceptara su ofrecimiento de mandarme a una nueva escuela, un poco cara, de Wales. Aceptó con facilidad las excusas que le di cuando le dije que pensaba seguir estudiando en casa un año o dos más, y que luego iría a una escuela del Continente.


  Entre los más íntimos amigos de mi padre, había un individuo grueso, de cabellos canos, que había perdido una pierna en un accidente de caza en la India y que se había ganado una piel bronceada, tan bien teñida, que ya de ningún modo podía perder el tinte. Siempre me había tratado con especial afecto, así es que, una noche que me halló solo con él en nuestra biblioteca, me atreví a pedirle que me diera un consejo respecto a mi educación.


  —He decidido ir a la India para hacer carrera —le dije.


  —Veo que es una decisión de envergadura —me dijo él, con plácida sonrisa—. ¿Me quieres decir cómo la tomaste?


  —Creo que puedo hacer muchas más cosas allí que en Inglaterra. Le oí decir a usted una vez que había pocos ingleses que comprendieran a los naturales del país, y yo creo que podría ser uno de esos pocos. Yo ya tengo aspecto de indio; vi uno en Londres y se me parecía. Además, me interesa grandemente ese país. Se me ocurrió pensar que usted me podría indicar cómo debo prepararme para ir allí mientras acabo de crecer.


  —Tendrás que leer todos los libros que encuentres que hablen del Este, no sólo de la India, sino de Arabia y Persia y de lo que llamamos el Nordeste. Todos esos países están ligados entre sí. Sin duda esperas que te aconseje que aprendas el hindustani vernacular. Más que esa lengua deberías saber mucho indostano y mucho urdu. Pero te vas a sorprender cuando me oigas decir que te aconsejo que debes dominar otro idioma antes que cualquiera de los que he mencionado ya. Me refiero al árabe.


  —Lo haré, si es que usted cree que es lo mejor.


  —Deberás imponerte una disciplina un poco dura, pero necesaria, porque ese idioma es difícil de aprender, constituye también la clave para llegar a un conocimiento real del cercano Oriente. Es tan imprescindible para un orientalista como el griego lo es para un estudioso de los clásicos. Es la raíz, la madre de las lenguas orientales, el lenguaje de los conquistadores del África Oriental, en realidad el gran puente tendido entre la India y el Oeste. Rara vez, los ingleses que van allá, se toman muy a pecho la gran labor que les está encomendada; prefieren jugar al polo. Los pocos que lo hacen obtienen inmediatamente notables ventajas.


  —Iré a Londres a comprarme algunos libros, y comenzaré mis estudios sin demora.


  Me miró con curiosidad, como preguntándome si no sería aquello un capricho de chiquillo que pronto sería abandonado. Yo podía asegurarle que no era así. Todas las niñerías las tenía que dejar a un lado, aquello era un propósito firme, al que no quería renunciar por motivo alguno.


  —Por supuesto que tendrás que aprender francés ¿sabes? —prosiguió él—. Es el lenguaje que se habla en las cortes de los monarcas y en las cancillerías, es en Europa, el santo y seña que te abre todas las puertas. Esto, naturalmente, si quieres dedicarte a la caza mayor.


  Cuando le di las gracias, me hizo una observación que he recordado mucho tiempo.


  —Siendo tan moreno como eres, y sin duda teniendo algunos de los rasgos característicos de los que tienen tu mismo color de piel, puedes lograr un gran triunfo sin sufrir un enorme descalabro; eso dependerá de la fortaleza de tu carácter. Muchos ingleses e inglesas viven solamente en la fachada de la India, llevan allí una vida alegre y agradable, un poco fanfarrona; pero pocos pasan más allá de esto, y, al final, se encuentran… Bueno; ya lo verás tú mismo algún día. A propósito, no es menester que vayas a Londres a adquirir los primeros libros. Ya te mandaré yo algunos mañana.


  Cumplió su promesa, y yo, por mi parte, no tenía intención alguna de quebrantar la mía. Creo que papá estaba satisfecho porque me veía estudiar francés, asegurándose que aquello podía abrirme camino para adquirir prestigio social; pero se sentía desorientado y preocupado por el ardor que yo ponía en dominar un Lenguaje tan extraño y poco útil como el árabe. Cuando contemplaba, inquieto, mi moreno rostro, no podía menos de reírme por dentro. Me había metido, como aprendiz, en un oficio que estaba firmemente resuelto a conocer a fondo. La ambición me arrastraba a ser maestro, a ser jefe o dueño de algo.


  La única persona de la casa que mostraba curiosidad por lo que yo hacía, era Nora, la doncella, que dormía en el cuarto de arriba, que estaba en sus diecisiete abriles mientras yo contaba quince, con la cual papá cambiaba unas miradas que lo decían todo. Una mañana la encontré en mi cuarto, hojeando, con mirada atónita, un ejemplar de los poemas de Jamil.


  —¿Pero usted sabe leer esto, señorito Rom? —me preguntó—. ¿No le gustan los libros ingleses? Al señor y al señorito Gerald bien les gustan.


  —Yo no soy como ellos, Nora. Yo nací en América, y mi padre verdadero, según me ha dicho papá, era un primo suyo lejano que se llamaba Harris.


  Algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras le hizo levantar los ojos hacia mí.


  —No veo la gracia de lo que usted dice por ninguna parte.


  —No pretendo ser gracioso. Te he dicho lo que me ha contado él. No puedo dejar de pensar en cómo serían mis verdaderos padres. Uno de ellos debió ser muy moreno, con el pelo y la piel como los míos. Pero mis ojos son de color castaño claro, como las avellanas. ¿No son así mis ojos?


  —No tengo por qué mirarlos.


  —¿Por qué no? No echo el mal de ojo a nadie, según creo.


  —Yo no estoy segura de ello. Tiene usted los ojos más brillantes y más raros que yo he visto en la cara de un yanqui, los pómulos salientes, la nariz aquilina…


  —A Gerald y a mí se nos nota un aire de familia, ¿no te parece? Y muy notable para ser primos terceros o cuartos.


  —Sí; pero déjeme usted en paz, y no me haga más preguntas.


  —No te enfades, mujer. Sin embargo, nuestro parecido no es tanto como para que nos puedan tomar por parientes más cercanos. Se echa de ver que Gerald ha nacido en mejor cuna que yo. Yo me pregunto si no me pareceré a la familia de papá en lo de gustarme los viajes. Su primo, mister Harris, fue a los Estados Unidos. Papá estuvo allí, por lo menos una vez, el viaje que hizo cuando me vio y me adoptó. ¿Sabes si había estado allí antes?


  —¿Cómo quiere que lo sepa yo? —Nora permanecía en pie, pero en una postura que parecía que apoyara la espalda en la pared—. ¿Por qué no se lo pregunta usted a él?


  —Te lo pregunto a ti, Nora.


  —Creo haber oído decir a alguien que estuvo allí antes una vez, cuando la señora estaba embarazada del señorito Gerald.


  —Y ella tan chiflada y tan desagradable como siempre. Supongo que papá se tomaría unas vacaciones para perderla algún tiempo de vista, porque en aquel estado sería más insoportable, si cabe. Pero es un viaje largo, su ausencia duraría entre cuatro y cinco meses cuando menos. ¿No supones que cometería por allí alguno de esos pecadillos que se llaman de juventud?


  —Yo no puedo decir eso del señor, y usted no puede obligarme a que lo haga.


  —Da por supuesto que lo cometió, Nora. ¿Cómo te imaginas que era ella?


  —Puesto que me lo pregunta, se lo diré, diablillo curioso. Yo no creo, entiéndalo bien, que el señor hiciese allí cosa mala alguna; pero, si tuvo devaneos amorosos con una mujer —me han dicho que muchos caballeros los tienen— ella debió ser una salvaje con cara de hurón, con unos ojos raros y un corazón perverso, y creo que debió ir derechita al infierno. Es muy probable que fuera una india piel roja.


  —No creo yo que fuera una piel roja. Y debió ser casi tan bonita como tú, Nora, aunque de una belleza diferente.


  Nora estaba muy lejos de tener un temperamento flemático. La temperatura de su corazón era la de un abril perpetuo. Me miró, rápidamente, a los ojos —mis ojos un momento antes vilipendiados por ella— y convenciéndose de que no me burlaba de ella, me prendó con una sonrisa provocativa.


  —Hasta ahora no me había dicho usted que era bonita, señorito Rom. Pensaba que le parecía fea.


  —No hay quien tenga un cuerpo tan bonito como el tuyo —proseguí, acercándome más a ella.


  Su cuerpo era tan apetitoso como un pastel de perdiz, con una cintura brevísima —talle de avispa—, unas caderas pronunciadas, piernas finas y bien torneadas.


  —No es usted tan alto como él señorito Gerald, pero es usted bastante robusto y vigoroso.


  —¿Hay alguien en casa?


  —La señora ha salido y no volverá hasta la hora de comer. Lucía no está, porque le tocaba salir hoy… ¡Oh…! ¡Señorito, no sea usted tan malo…!


  No fue una victoria difícil. Nora tenía un corazón muy grande, sus venas estaban llenas de roja y ardiente sangre primaveral, era un soldado del amor bien entrenado en la táctica de la rendición, y yo pasé el más delicioso, el más grato de los días de mi vida. Me aturdía la embriaguez de tener en mis brazos, a una mujer por primera vez, pues no sabía del todo lo que hacía.


  —¿Soy la primera mujer que conoce usted, señorito Rom? —me preguntó suspirando, con la cara arrebolada y una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Sí, Nora.


  —No sé por qué lo adiviné. Té has portado como un hombre, y no lo parecías.


  —Desearía que nos viéramos a solas más a menudo. Me gustaría subir a tu cuarto cada noche. Pero no va a poder ser, porque…


  Se colorearon más sus mejillas, desapareció de su rostro la alegría, y su expresión de incredulidad se trocó en otra de orgullo ofendido.


  —No me mires así, Nora. Eres un encanto; pero no estaría bien que le hiciéramos eso a papá…


  —No le entiendo a usted, señorito Rom.


  Sus ojos, que yo había visto grandes y brillantes tan sólo unos minutos antes, se habían vuelto pequeños y echaban chispas.


  —Yo puedo tener amores con otras mujeres, pero él no puede, tú lo sabes. Él es demasiado viejo y respetable, y está muy enamorado de ti.


  —Pero yo nunca…


  —Yo no podría darte el dinero que tú envías a tu casa cada mes. Él nos trata a los dos muy bien, y nosotros no debemos tratarle mal.


  —No puedo creer que se haya vuelto de repente tan duro y tan frío tan sólo por no hacer mal al viejo. Más bien creo que no le gusto. Tan cariñoso hace un rato, y ahora me trata usted como a una mujer del arroyo ¿Por qué ha hecho eso conmigo?


  —Me gustas, y mucho. Pero quiero que en la vida de papá haya alegría, y tú le das mucha.


  —Tiene usted otras razones para querer que el señor siga conmigo. Lo veo en esos ojos malvados que tiene. Es por la señora por lo que…


  —Ella te trata tan mal como a él. ¿No tiene ella la culpa de lo que hay entre tú y él?


  —Esto es lo que tranquiliza mi conciencia hasta cierto punto. Para mí lo sabe, pero no puede probar nada, y, como es tan orgullosa, no intentará buscar las pruebas siquiera.


  —¿Y qué? Esto la fastidiará más que si te sorprendiera con él.


  —No me importa que me sorprenda o no. Se merece lo que pasa por ser de tan mala índole. Pero no quiero ser yo la que me entregue atada de pies y manos a ella.


  Empezó a decir algo más, pero lo pensó mejor y cerró la boca. Parecía, de todos modos, que la herida inferida a su orgullo se había cicatrizado. Observé esto, y algo mucho más significativo todavía, el deseo, que se convertía en alegría, de que no nos viéramos más a solas de aquel modo, pero por razones particulares de ella. No quise conocer aquellas razones. Tuve bastante con ver que, después, huía de mí como asustada.


  Cuatro meses después de haber ocurrido el suceso relatado, con el consentimiento de papá, dado de un modo tan espontáneo y generoso que merecía gratitud, estaba completando mi educación al otro lado del Canal. Escogí Francia para dar mis primeros pasos de estudiante fuera de casa, y, durante medio año, cursé mis estudios bajo la dirección de un brillante profesor oxfordiano, algo borrachín, que tenía una especie de escuela —pensión en las afueras de París—. Cuando de mi casa comenzaron a mandarme menos dinero para mis gastos —Gerald estudiaba en Sandhurst y tenía que llevar un tren de vida con arreglo a su rango— me marché alegremente de París con rumbo a Marsella, donde se podían estirar más los francos que en las ciudades norteñas del país galo, donde el sol y las mujeres eran más benignos, en cuyo puerto fondeaban los barcos que llegaban de Esmirna.


  Fui después a Tolón. Libre como un halcón emigrante, volé a Génova y a Trieste en poco tiempo. En este último lugar, me hubiera podido hartar de ver gitanos austriacos si no hubiera sido porque mi instinto me advirtió que me alejara de ellos. No se podía hacer un viaje tan largo como el que yo tenía que emprender, viajando en un carro de gitanos. Fue cosa de maravilla la facilidad con que aprendí el italiano después de conocer bien el francés y, tan parecido me pareció el primero al español, que no hubiera vacilado en seguir la ruta de Don Quijote. Pero, en lugar de seguir las huellas del romántico amador de Dulcinea, cruzando mares angostos, me planté en Túnez, para perfeccionar allí, con el trato humano, el árabe aprendido en los libros, lengua que habría de ser en lo futuro mi mejor herramienta de trabajo. Cuando salí de la ciudad africana podía competir con un camellero en echar ternos y maldiciones y proferir blasfemias.


  Aunque todavía un neófito en las elegancias de la grande y noble lengua arábiga, me estaba convirtiendo rápidamente en algo que suele ser raro entre los ingleses jóvenes, común en el Continente y bastante frecuente en Oriente, o sea, en un verdadero lingüista. Fui descubriendo que la palabra significa algo más que hablar y comprender varios idiomas. Era una subconsciente percepción de la función de hablar, por la cual todas las lenguas que el políglota conoce devienen aspectos de una sola, y por la cual la mente del lingüista toma un colorido y una inclinación distintos en la expresión de cada una de ellas. Una curiosa e indudable consecuencia de esto es que los idiomas que se estudian posteriormente pueden ser aprendidos con mucha mayor rapidez y con gran facilidad.


  La ingrata Fortuna, en aquellos días, empañaba la brillantez de mis triunfos como estudiante. Tenía que aprender, pero también que comer, porque sin lo segundo no se pueden tener fuerzas para hacer lo primero. Mi mayor riqueza era que empezaba a sentir el anhelo de saber. Con vistas a un probable viaje a Oriente, me propuse dominar en poco tiempo el indostano y el urdu, tarea agradable y relativamente fácil para quien ya sabe árabe.


  Mientras tanto, iba ganando en experiencia más que en caudales. Gusté de los placeres que me salieron al paso, sentí emociones, corrí aventuras. Viví horas, muy pocas, de emoción rayana en lo sublime; viví lo más del tiempo ocupado en ese ir y venir, dar y tomar, que es la vida espiritual; y viví algunos días de vileza. Como los fondos que me mandaban de casa no alcanzaban a cubrir mis necesidades, me procuraba algún dinero sirviendo de mensajero, haciendo de espía y, en una ocasión, de preceptor; y otra vez —sin gran vergüenza por mi parte, porque todas las partes interesadas sacamos buen provecho de ello— de alcahuete de una doncella ambiciosa y de un enamorado duque.


  Quiso mi suerte que, a los dieciocho años, en Albania, tomase parte en una pequeña guerra santa combatiendo al lado de los rebeldes, los eslavos cristianos, contra los turcos, y salí de ella a los seis meses con la piel intacta, pero entretanto había visto morir a los hombres del mismo modo que cayeron muertos en la batalla de Waterloo, había gustado la miel de victorias minúsculas y probado la amargura de grandes derrotas además de haberme convertido en un hábil caballista Al año siguiente, entre otros sitios, estuve en Oxford. De allí me echaron a patadas con gran diligencia —aun que en el colegio, con elegante eufemismo, me dijeron que se me expulsaba— y estaba dando pasos para emplearme en la East India Company cuando recibí noticias de casa avisándome que papá, en una cacería a la que había asistido, había sufrido un accidente y estaba herido de gravedad, por lo que se me ordenaba el regreso inmediato.


  Hallé a Gerald hecho ya todo un señor oficial de la Reina, con bigote por añadidura, y estuvimos charlando un rato antes de que me llamara papá. ¡Gran Dios —pensé yo—, lo que atrae la voz de la sangre! Había crecido tres pulgadas más que yo, aunque en peso no me ganaba gran cosa, y estaba muy guapo. Poco alegre, me pareció, y también inocente. Alto y delgado, era un soberbio jinete y un excelente tirador; tenía la arrogante presencia del que sabe y está acostumbrado a mandar, y, como no conocía el miedo —era mucho más valiente que yo, que no pensaba más que en conservar el pellejo— llegaría sin duda a ser un militar de valor acreditado. A mi juicio, era incapaz de mentir, de adular, de intrigar. Cuando tuviéramos que atravesar una misma puerta los dos, yo siempre le dejaría pasar primero.


  Necesitaba yo que él me dijera que aún seguía queriéndome. Me moría de ganas de oírselo decir, y, a no ser por el orgullo que podía más que yo, se lo hubiera preguntado sin sentir vergüenza. Mi corazón, empero, se resistía a creerlo. Iba contra la razón que me quisiera, aun cuando no barruntara siquiera, en aquel entonces, que yo era un hermano bastardo suyo. Si así fuera, cumpliría con su deber en cuanto a mí. Ya lo estaba haciendo entonces, esforzándose en que me sintiera como en casa.


  Cuando papá me llamó y entré a verle, le hallé con el rostro enrojecido por la fiebre, pero con la cabeza despejada y tristísimo. No quería morir tan joven, pero nada podía hacer para evitarlo. Por un momento tuve un deseo extraño: el de querer morir en su lugar. Si hubiera sido un dios, lo hubiera decretado así, y hubiera borrado el pecado de papá de derramar su semilla en las entrañas de una gitana, habría salvado su alma precisamente por aquel pecado. Hubiera sido el rasgo de generosidad de un dios que hubiera hecho avergonzar a los reyes de la tierra. En medio de esas tinieblas amenazadoras, pensé locamente que sólo una voluntad divina podría hacer que muriese. Tomaría algo más que el consentimiento de tal dios, tomaría su desenvainada espada. Sentía la vida, dentro de mí, como una llama voraz y brillante, llama alimentada por un aceite inagotable y que ningún viento podría extinguir. Su lámpara, mi cuerpo, era tan fuerte como el hierro. Estaba maldito de un modo extraño…


  —¿Tienes algo que decirme antes de que me muera? —preguntó él en voz baja y clara.


  Comencé a decirle que por qué me hacía aquella pregunta, si en menos de otra quincena estaría en pie y se iría a Londres a ver desfilar a Gerald delante de la Reina antes de que las hojas de los árboles cayeran; pero la mentira se detuvo en mi garganta.


  —Sí, papá. Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí.


  —Rómulo, me partes el corazón. Si supieras…


  —Lo sé —dije interrumpiéndole precipitadamente por no poder soportar la vista de la angustia que se pintaba en su cara.


  —¿Lo sabes? .


  —Ya hace años.


  —Y ¿me das las gracias?


  —Volviste y me trajiste contigo a pesar del miedo que te inspira mamá. A pesar del peligro que corría de que la gente lo descubriese y de perder tu buena reputación, que tanto aprecias. Así hubieras hecho más por mí si no hubieses tenido que vivir la mentira de que yo era un hijo de tu primo. Y aun sabiendo mamá que era una mentira —y a ti te constaba que ella no lo ignoraba— todavía me has tenido a tu lado.


  —Puede ser que hice mal. Mamá te odiaba, y Juvena te quería.


  —Creo que hiciste mal, pero tú creíste obrar bien. Y aún tengo que agradecerte otro favor: que me hayas puesto el nombre de Rómulo. Demuestra eso que no te has avergonzado de haber conocido a mi madre.


  —Lo decidimos medio en broma, al amor de la lumbre, antes de nacer tú. Creíamos que no llegarías a descubrirlo nunca. Estabas destinado a ser un caballero inglés.


  —Te equivocaste en esto, papá.


  —Ya lo sé. Gerald es un caballero de lo más fino que hay. Y esto empeora tu situación…


  —También te equivocas en esto. Gerald es mi mayor orgullo, y yo le quiero.


  —En esto, como en todo, habla en ti la sangre gitana. Son las únicas gentes humildes que aún quedan sobre la tierra. ¿Sabes por qué?


  —He oído narrar la leyenda. Echaron a la Virgen y al Niño de sus tiendas, cuando la Reina de tos Cielos fue a pedirles asilo en ellas. Por eso tienen que errar eternamente sobre la faz de la tierra, sintiendo el dolor de lo que han perdido.


  —Juvena me lo dijo, al lado del fuego, teniendo yo mi cabeza apoyada en su regazo. A nadie le gusta más la finura que a los gitanos, y, aunque ellos no la pueden tener, nunca la niegan por orgullo, porque saben que la han perdido debido a su propia ceguera.


  Se quedó con la garganta seca, se le hizo corta la respiración. Para reanimarlo le serví una copa de vino.


  —Te juro, Rom, que creí que serías como Gerald —prosiguió con indicios de su antiguo vigor en la voz—. Más oscuro de piel y más alegre de corazón, por supuesto, pero un verdadero inglés. Tenía que irte a buscar y traerte antes de que te hicieses a las costumbres de los de tu raza. Tardé demasiado en hacerlo. Y si te hubiera arrancado de su pecho cuando eras todavía un bebé, puede que hubiera sido demasiado tarde también. He reparado mi culpa tarde y con daño, pero no podía hacer nada mejor bajo los ojos de mamá. Te he dejado la mitad de lo que tengo, y ella me despreciará por ello hasta en mi misma sepultura.


  —No tenías que haberme dejado ni un solo penique —le dije con voz ahogada por la emoción.


  —Ya sabía que me dirías esto. Tú nunca me has reprochado nada, ni has reprochado nada a Gerald. Eres el gitano otra vez. Tenía que dejarle a él la mitad —aparte de lo que heredará de mamá, como hijo de su sangre— aunque no hubiera sido esa mi voluntad, que lo era. Es el primer hijo que me ha nacido, y mi orgullo además.


  —Y yo soy tu vergüenza.


  —No; lo juro ante Dios. También he puesto mi orgullo en ti, un orgullo extraño, gozoso, retador. Solamente cuando ella concibió, con el orgullo de una petirrojo que pone su primer huevo, vi lo que había hecho. Antes de esto, cuando la requería de amores, mis ojos estaban ciegos de pasión.


  Dijo «pasión» con voz más alta, después de haber pensado lo que estaba tan orgulloso de decir.


  —Nunca había soñado que ella hubiese podido despertar tal pasión en mí. Viví como un loco todo aquel verano. Pero ¿qué es lo que observo en tu cara?


  —Un deseo fallido únicamente.


  —¿Cuál era ese deseo? Puede que te lo pueda conceder todavía…


  —Ya es demasiado tarde para ello. Ya no importa, creo yo. Hubiera deseado que la hubieses amado… un poco.


  —¡Un poco!


  Papá se incorporó sobre un codo, echando llamas por los ojos.


  —El infierno es fuego —dijo—. La quise más que a nada en el mundo. Si Dios me castiga y me arroja al infierno por mi falta de arrepentimiento, la seguiré amando todavía.


  III


  Había confesado papá sin que casi se diera él cuenta, y, a la noche siguiente, murió en paz. Yo fui el que más sintió su muerte, ya que mamá odiaba el ser su esposa legal —lo que no es lo mismo que odiarle a él, al hombre— y se alegraba de tenerlo metido en un agujero del que no podría salir para ir a buscar un tálamo nupcial más cálido que el de ella. Puede que hubiera otra persona, más allá del mar, que lo llorara también. Quizá en un sueño, Juvena, había sentido que se iba. Yo no creía que ella hubiera muerto también, porque ni en sueños ni en visiones la había visto o sentido morir. Era lógico pensar —razonando de acuerdo con las realidades humanas, que mezclando en un puchero los variados ingredientes de un potaje científico— que ella se hubiera detenido brevemente en el umbral de mi puerta, para despedirse de mí, antes de emprender el último viaje, del que nunca se vuelve. No debía pasar, probablemente, de los treinta y cinco años. Si hubiera tenido más de catorce años cuando mi padre la conoció, habría estado casada entonces, en cuyo caso no se hubiera entregado tan ligeramente como un potrillo ensangrentado cogido en una trampa. Puede que papá, en su huida, se hubiera parado en la puerta de ella, y que entonces ella hubiera dicho a su marido y su tribu, acampados en cualquier camino yanqui, que su alto y blanco amante, al que había dado un varón, se había metido en su tienda y se había ido, y entonces las viejas apergaminadas cantarían una canción de muerte y llorarían los violines.


  Mamá lloró de veras un año después, cuando Gerald fue destinado a un regimiento de Cheshire que debía partir a la India. Yo ya estaba destinado a la India —lo estaba desde que mi voz cambió—, pero todavía no me había puesto en camino ni había hecho los baúles. Todavía estaba dándole vueltas en mi cabeza a la idea del vestuario que necesitaría cuando llegase allí. Solicité en vano de la East India Company un empleo a mi gusto, que me fue denegado porque mi formación cultural era bastante irregular para que se me concediera tal beneficio. La única alternativa que me quedaba era prestar servicio en sus instituciones militares. Como aún resonaban en los oídos de la Compañía las sangrientas profecías del general Napier prediciendo una rebelión india, tuve la suerte y no poco contento de ver que con contar mis andanzas de guerrillero en la guerrita de Albania, se me confiaba un cargo subalterno. No intenté, por supuesto, ingresar en las filas de los antiguos regimientos aristocráticos, para mandar ingleses, que se alimentaban de carne de buey, y ser yo solamente carne de cañón. A los veintidós años de edad conseguí que me incorporaran a un regimiento de fusileros indios que estaba de guarnición en Bombay, del que formaba parte gentuza que no inspiraba la menor confianza, y que a mí me pareció que sólo olerían las batallas de lejos, y en él determiné quedarme hasta que hubiera completado mis estudios y pudiera obtener un empleo más satisfactorio para mí.


  Antes de que el magnífico vapor, a cuyo bordo iba, hubiese rebasado las Puertas de Hércules, mis compañeros de grado —los oficiales— ya me tenían por persona mal educada. En vez de romper con ellos botellas en la cantina, estudiaba indostano y urdu, y practicaba esos idiomas con los hindúes y los musulmanes que hallaba sobre y bajo las cubiertas del barco. Me daban el tratamiento de sahib[4], por respeto a mi empleo de oficial de la Reina, pero, cuando se fijaban en mi semblante y en el aspecto de mi persona con ojos inmóviles y sagaces, me dejaban descubrir fascinantes sendas de sus mentes. En El Cairo alquilé un camello para hacer el viaje a Suez. ¡Creí que aquel bruto maloliente era un hermano mío! El destino de los dos era cocear y morder, atravesar áridos desiertos, pasar mucha sed antes de poder beber. Yo me sentía maravillosamente feliz sobre su giba, al notar su capacidad de sobrevivir en una región muerta. Siempre me servía de tan expertos animales para medrar. Mis compañeros maldecían a aquellas bestias tan desgarbadas, tan incómodas de montar, pero yo firmé treguas con la mía. La tempestad de arena que nos azotaba nos molestaba y nos dañaba menos que a cualquier otro extranjero y su cabalgadura.


  A pesar de que por mi humilde nacimiento sentía el anhelo de brillar entre mis superiores, no hablé una sola palabra de árabe mientras anduve sobre aquellas arenas arábigas. Los sahibs hubieran admirado y respetado mi saber, pero como estos conocimientos, en la India, parecían inútiles y no hubieran servido para ascender, los oculté reservándolos como arma extra para un caso de necesidad. Los trujamanes[5] y camelleros enriquecieron grandemente mis conocimientos prácticos de esa lengua, y me divirtieron y me abrieron los ojos sobre muchas cosas con sus fantásticas y lúbricas descripciones de los viajeros sahibs, sin que me perdonaran a mí, sin que yo fuera menos discutido que los demás.


  —El bribón de su camello le sirve bien, aunque juraría ante Alá, que nunca ha puesto antes su trasero sobre una jiba —dijo un camellero jefe, que soltó una obscenidad de las grandes.


  —Me parece que su madre lo tuvo de un beduino —replicó un compañero del que había hablado en primer lugar, haciendo alarde de un repertorio de palabras equívocas que daba miedo.


  —¿Habrá nacido en Sind, como algunos de los que le acompañan? ¿Hay púrpura en la base de sus uñas? Juraría que no fue ninguna memsahib[6], de blancura de loto, la que le dio esa negrura de piel y esos ojos tan brillantes.


  —¡Bah! —exclamó un viejo nómada sacando humo de su thooka (pipa en la que el humo pasa a través de agua)—. Es un cristiano, y no quiero mirar dos veces su prepucio antes de degollarlo el día de Jihad[7].


  Entre tanto, estaba aprendiendo cómo se tomaban el café, fumaban, escupían, hacían gestos e invocaban a Alá, Algún día haría una peregrinación a La Meca en su compañía. El mundo era ancho y maravilloso, me había impuesto la obligación de ver mucho de él —y recoger muchos de sus frutos agradables— en el más corto tiempo posible.


  Después que los otros viajeros y yo nos hubimos asado de calor en el desierto, nos acabamos de achicharrar en el mar Rojo antes de que las brisas del océano nos refrescaran. En la ciudad de Adén, recién conquistada por nosotros, me desanimé en gran manera, porque el bello proyecto que yo acariciaba de pasarme un año tranquilo en Bombay se había venido abajo. Allí no esperaban órdenes para que nuestro barco pusiera, primero, proa hacia Karachi, en el revuelto norte, y ahí habrían de desembarcar tropas y oficiales, incluyéndoos a mí, que no eran necesarias en otras partes. Los mahometanos y beluchistanos se habían alzado en arma en la frontera occidental de la India, según rumores que circulaban en el Cuartel General. Habría lucha encarnizada y tal vez una espantosa mortandad, una verdadera carnicería.


  Desde Karachi nos mandaron al norte del país: Hyderabad, en Sind, que era el lugar desde el cual era residente general Outram, había lanzado su llamada de demanda de socorro. A mediodía me enteré de un noticia que desbarató todos mis planes. El regimiento de Gerald, el número 22 de cazadores a pie, iba a ser mandado, probablemente, a Hyderabad. La noticia, por sí misma, no podía asombrar a nadie. El general Charle Napier había agrupado a todos los soldados británicos de que pudo echar mano. Quiso mi suerte que este acontecimiento hiciera de mí un verdadero soldado.


  La expedición ya no era tan sólo la principal preocupación de la Reina, o de los magnates de la Compañía o de algunas tropas sedientas de lucha. Ya no era únicamente el recluta por azar, impelido por el soplo del viento del desierto, a quien sólo preocupaba salvar su piel. Ya no estaba seguro de querer a Gerald, y estaba totalmente convencido de que él no me quería a mí; de todas formas, continuaba siendo mi hermanastro para mí, el apuntalamiento necesario a las altas murallas de mi ambición. Todo lo que había de ser lo llevaba dentro de mí mismo. Yo había huido del amor y de la ley. La reverencia que sentía por él era a la vez, mofa y orgullo. En medio de la desesperada brillantez y de la grosería de mi espíritu —debida a mi humilde cuna— era él la única joya que aún poseía.


  Nuestro último día de marcha terminó con el lanzamiento de un ataque sobre un campo de batalla de una extensión de treinta millas. Lo que motivó el ataque, cosa sorprendente para mí, fue la respuesta que dio cada corazón inglés a las noticias y rumores de que eran portadores los indígenas que desertaban del frente. Cada noticia sucesiva era peor que las anteriores. Las escasas tropas que, al mando del general Outram, guarnecían la plaza de Hyderabad, habían sido atacadas por sorpresa por fuerzas diez veces superiores en número, de aullantes y feroces montañeses beluchistanos. El general se defendió bravamente y los rechazó. Pero, ahora, una horda de treinta mil salvajes descendía dispuesta a degollar a todo hombre blanco que pillase en Sind. Entre ella y la matanza que se avecinaba, sólo se interponía el puñado de supervivientes de Outram y las menguadas fuerzas de dos mil quinientos hombres blancos y guerreros indígenas que, a toda prisa, había podido reunir el viejo y poco brillante Charles Napier. Cuando los ingleses, con los que yo marchaba, se dieron cuenta de su situación, de lo que les iba a caer encima, ¿qué visión podían tener, como no fuera la de la muerte? Lo emocionante, lo sorprendente, fue que esperaron sin perder la calma, y así prestaron una ayuda eficaz a sus cercados compatriotas, y así, entre todos ellos, obtuvieron una resonante victoria.


  Aquellos trescientos hombres —una compañía de soldados ingleses, muchos de ellos bisoños, y una docena de oficiales— según los rumores que corrían, habían hecho retroceder a una fuerza beluchistana de varios miles. Los montañeses no eran cobardes —su clase de muerte favorita la encontraban combatiendo y loando a Alá— pero no eran tampoco unos locos. Con las tropas inglesas atacantes combatían varios indígenas, cuyas vidas eran oscuras, cortas y baratas. Puede que esos indígenas considerasen que pagaban un precio muy bajo por la efímera gloria, que los hombres altos les prestaban.


  Nuestro grupo se unió a las menguadas fuerzas de Napier el día 16 de febrero de 1843, a la puesta del sol. Sabía hablar hindustani, pero como no había tomado parte en ninguna batalla librada con tropas inglesas, pusieron bajo mi mando mayor número de gente que la que me correspondía mandar por mi categoría de oficial subalterno, si bien la tropa que tenía que obedecer mis órdenes era la escoria del ejército. Me dieron tres sargentos ingleses, algunos cabos nacidos no se sabe donde y un abigarrado grupo de individuos entre los que había camelleros y cocineros que se habían alistado la semana anterior. El que tantos bellacos combatieran en las filas de los británicos sería una vergüenza para el Ministerio de la Guerra. A los orgullosos generales de la vieja escuela les darían ataques apopléticos. Pero a Charles Napier no le importaba nada aquello con tal que los bellacos supieran resistir el fuego enemigo.


  La compañía que mandaba Gerald acampaba a media milla de distancia solamente de los fuegos de nuestro campamento. No fui a verle por dos razones: una para que no estuviera inquieto por mí, puesto que iba entrar en fuego pronto; la otra, para evitar que elevados principios fueran motivo de preocupación para mí, y me cohibieran. Nuestro ejército —lo llamábamos y hasta lo creíamos así— se entregó al descanso hasta poco antes de la salida de la aurora, a cuya hora, después que se hubo tocado diana, se puso en marcha. Creí que seguramente nos dirigíamos a campos atrincherados preparados de antemano, donde podríamos formar el cuadro con bien fundadas esperanzas de resistir firmemente las cargas del enemigo. Pero, en cambio, según las apariencias, el general Napier, perdida la serenidad a causa de nuestra desesperada situación y alimentando ilusiones de grandeza napoleónica, estaba dispuesto a atacar en su propio campo a fuerzas once veces superiores en número a las nuestras.


  A las ocho y media de la mañana, con los buitres revoloteando muy altos sobre nuestras cabezas y las olas de calor comenzando a desplegarse débilmente, divisamos las vanguardias de las huestes musulmanas. Estábamos cerca de la orilla del río Fullailee, que se elevaba en cuesta sobre el llano, y en lo alto se veía una nutrida fila de cabezas cubiertas con turbantes. La luz del sol hacía brillar los cañones de sus fusiles formando una hermosa hilera de luceros. La brillantez de aquel espectáculo daba alientos al sargento Willis, que lo comentó diciendo:


  —Los muy piojosos tienen ociosos los mosquetes. Esperan a que nos acerquemos más para afinar bien la puntería. Como están ahora son la mitad de peligrosos que si llevaran el arma en bandolera.


  Estrechamos nuestras filas. Nuestros afables oficiales vestían tan pulcramente como si de dar un paseo se tratase. Los pálidos soldados de nuestro país suspiraban por la cerveza, pero no habían perdido ni las ganas de bromear ni las de refunfuñar. Mientras nosotros avanzábamos a paso ligero, salieron de nuestra vanguardia gritos y ruido; eran los infantes del regimiento de Cheshire, armados de rifles, que iniciaban el ataque corriendo en dirección al río. Al mismo tiempo, nuestros artilleros fustigaban a los mulos que arrastraban los cañones para que subieran la loma situada a un lado y delante de nuestra columna, donde debían emplazarse las piezas; comenzaron a colocar, casi juntos, los doce cañones de que se disponía en lo alto de la eminencia, en un terreno despejado y casi llano, desde el que se dominaba, sin duda, el lecho del río. Las siluetas de los artilleros y de sus pacientes bestias se recortaban en el fondo del cielo, y se veía a aquellos hombres afanarse en su ruda tarea en medio de un silencio imponente, a treinta yardas de distancia de los indígenas que permanecían emboscados. Cada segundo de tiempo en que me figuraba que iba a ver saltar al enemigo hecho pedazos, o tragado por la tierra o barrido colina abajo, transcurría en un silencio extraño; sólo se oían los ruidos que producía la infantería que estaba ya atacando. En la altura donde se hallaba el enemigo no se veía humo ni polvo. Los beluchistanos aguardaban el momento de que se ordenara el ataque a la bayoneta.


  Nuestras tropas de retaguardia corrían tras las de vanguardia, lanzadas ya al ataque, para mantenerse cerca de ellas, y había subido hasta la mitad de la loma cuando sonó, atronadora, la primera descarga del enemigo. Gerald y sus compañeros de armas estaban a quince yardas de los mosquetes que les esperaban. A pesar de ello, los beluchistanos se habían precipitado e quemar la pólvora, de cierto modo porque habían calculado mal la distancia a que estaban los atacantes o la velocidad de estos, pues el ataque continuó como si no hubiera pasado nada. De nuestras filas desaparecieron aquí y allá, algunos cascos —las primeras bajas—. La línea espesa, casi tan recta como las que suelen verse en los desfiles, que formaban nuestros valientes soldados y que se movía como una guadaña roja sobre la cresta; parecía, entonces, haberse detenido brevemente. Como los beluchistanos no nos habían lanzado ninguna nueva descarga, ni habían hecho uso todavía de sus sables para repeler nuestra carga, ninguno de nosotros, que mirábamos desde abajo, sabíamos el motivo de aquella pausa casi imperceptible.


  La momentánea interrupción de nuestro avance había sido provocado por el asombro. Nuestras vanguardias podían ver ya enteramente el ancho, profundo seco cauce del Fullailee. Allí, la horda beluchistana no parecía estar empeñada en una acción guerrera, pues guardaba correcta formación, excepto su primera fila de fusileros, cuyos hombres se habían amontonado en desorden como avergonzados de la inutilidad de la descarga que habían hecho. El humo de la pólvora quemada se había dispersado y el aire del desierto había recobrado su transparencia. Los casi treinta mil beluchistanos se sentían individualmente serenos y, en cierto modo, orgullosos. Cada uno de ellos conocía su orgullo, y hablaban de él sus altivos ojos; también declaraban su orgullo el tamaño, el color del turbante y el estilo o modo de ponérselo, lo mismo que sus vestido multicolores. El regimiento de Cheshire, que había tomado la mal guardada cima, se había convertido en una sola voluntad, un solo cerebro y en lo que parecía un solo cuerpo con seiscientos mortíferos tubos o armas de fuego. Bajo ellos, el ancho y profundo cauce estaba lleno, desbordaba de individuos que blandían sables, y cada uno de estos hombres adoptaba la extravagante actitud caballeresca de ir en pos de la gloria o de la muerte. Cada uno de ellos se había adornado para celebrar este rito, y el oleaje de colores, en contraste con el parduzco tono del desierto, aturdía la mente, causaba vértigo.


  Pero aquel no era el campo del honor, donde acicalados caballeros medievales, que se vertían sobre las ropas el contenido de pomos de perfume, se pavoneaban y luchaban. Los hijos del desierto, levantando sus grandes escudos negros y blandiendo sus sables, proclamando a gritos la gloria de Alá, cargaron contra los británicos, de una ojeada pude ver claramente lo que parecía una irisada ola en el momento preciso en que rompía sobre una invisible playa de plomo volador. Cada bala, fríamente dirigida con certera puntería, que salía de las bocas de los rifles de nuestros soldados que estaban en primera línea, abrían una herida horrible en la carne de la aullante y densa masa enemiga. Seguramente aquel engañoso mar humano ofendía la mirada de Dios, pero un corazón que saltaba tan salvajemente como el mío no podía sentir piedad. Lo exultaba de alegría al contemplar los montones de cadáveres, los cuales me parecieron por un instante sangrientos terraplenes levantados para contener el oleaje de aquel mar todavía embravecido que era el enemigo.


  El humo y el polvo borraron el colorido de tan brillantes atavíos cuando la segunda descarga rugió sobre las cabezas de nuestros serenos y heroicos muchachos —Gerald entre ellos— que estaban en la primera línea de fuego, los cuales pusieron una rodilla en tierra para volver a cargar sus armas. La horda seguía hostilizándonos, pero la metralla vomitada por nuestros cañones contra aquella caterva, o el fuego graneado que hacían ahora nuestros veteranos infantes que habían tenido tiempo de volver a cargar sus armas, o quizás un nuevo montón de enemigos muertos, tras el cual nuestros soldados se libraban por unos instantes de los tajos de los innumerables sables, retardaban siempre un poco más la derrota.


  Una y otra vez, los aullantes guerreros se arrojaban temerariamente sobre nuestros cañones, y una y otra vez eran rechazados y despedazados por la metralla que vomitaban nuestras bocas de fuego. Lograron romper nuestro frente más de una vez, mas nuestros gruñones y maldiciente soldados, acordándose de la instrucción que habían recibido y obedientes a las órdenes de la oficialidad, los rechazaban de nuevo metódicamente y volvían a cerrar sus filas. Unos mil beluchistanos estaban cruzando el lecho del río algo más arriba, sin duda con la intención de atacarnos por el flanco o por la retaguardia, y refuerzos de caballería enemiga, que aparentemente acababan de llegar, cabalgaban arriba y abajo por el llano entorpecidos sus movimientos por los grupos de guerreros a pie. Fue entonces cuando yo y los mercenarios que mandaba pudimos hacer algo para ayudar a los hombres de Gerald que tan bravamente luchaban.


  Parte de la línea defendida por él había sido envuelta por un enjambre de fanáticos de Rohela, siendo atacada encarnizadamente. Un furioso y desordenado contraataque lanzado por los hombres a mi mando dio a sus agotados y jadeantes soldados tiempo y ocasión para rehacerse. Creo que, a pesar del humo y del polvo, me vio. Yo a él le vi también, alto y elegante, con un completo dominio de sí mismo que no le henchía sino que le prestaba cierta gracia en medio de la delirante tempestad de la batalla.


  La masa enemiga iba desembocando en el llano, lo que obligó a nuestro general a reforzar nuestra ala derecha. Durante este movimiento perdí contacto con mi inmediato superior, perdí la serenidad y creo que la cabeza también. Di una orden desatinada y vi a mis pelotones colgando como un miembro roto del tronco principal de nuestro batallón, y antes de que pudiera darme cuenta de ello, un millar de indígenas, venidos de Dios sabe donde, nos pusieron en precipitada fuga. Según el Código de Justicia Militar podíamos ser fusilados por cobardía. Hubiéramos podido optar entre abrirnos paso a través de la horda, vendiendo caras nuestras vidas, o ocurrir el bulto, que era lo más cómodo para mí y para el atajo de mestizos que llevaba. Pero no habíamos abandonado por completo la batalla, sino que simplemente nos habíamos ausentado de ella sin permiso hasta que encontráramos una oportunidad de volver a la carga.


  La nube de polvo, como una tempestad de arena en el desierto, nos ocultó hasta que pudimos encontrar refugio en un lecho de río, seco. Estaba mirando por encima de la orilla y pensando cómo podríamos esconder nuestra vergüenza, cuando un jinete beluchistano, deteniéndose en su veloz carrera para alcanzar el dashkar que yo había visto antes, desapareció de mi vista. Era indudable que se había precipitado por un barranco de abruptas paredes que atravesaba la despejada llanura.


  El poco profundo álveo[8] seco en que nos hallábamos seguía en aquella dirección y me di cuenta de que el fondo del barranco todavía constituía, para nosotros, un sendero seguro para regresar a nuestras líneas. Ordené a mis hombres que me siguieran y les guie por aquel tortuoso camino. A veces anduvimos a gatas, y con bastante frecuencia arrastrándonos sobre el vientre, y finalmente encontramos al desaparecido jinete y su caballo. Ambos estaban en el fondo de lo que antes había sido canal de riego y ahora era una zanja seca de veinte pies de ancho y la mitad de profundidad. El caballo se había desnucado y su jinete, que no se podía mover debido a la tremenda caída, lanzaba lastimeros ayes.


  Recorrí la zanja en toda su extensión; era completamente recta y tenía las paredes inclinadas hasta una distancia de doscientas yardas; la zanja terminaba en lo que había sido orilla del Fullailee, antes de que este río desviara su curso. Más lejos de allí, en la planicie, o había sido cegada, o se había abandonado el proyecto de su excavación.


  El azar nos brindó entonces una ocasión antes de que yo pudiera pestañear o siquiera pensar. El grueso de la caballería beluchistana, luego de mucho galopar sin objeto y en vano, se lanzaba impetuosamente a la carga, y tenía que pasar muy cerca de donde estaba el extremo superior de la zanja. Di voces para mandar a los bellacos puestos a mis órdenes que se dejaran ver del enemigo. Brillaban sus ojos negros y sus blancos dientes cuando lo hicieron. Nos asomamos un segundo o dos a la orilla más alejada del canal con objeto de que el enemigo nos tomara por un grupo de rezagados de las líneas inglesas y, antes de que los excelentes tiradores Rohelas pudiesen intentar hacer blanco en nuestros cuerpos, ya estábamos otra vez con el vientre pegado al suelo.


  Tal como me lo había imaginado, como si hubiera mirado a través de los sibilinos ojos de Juvena, toda aquella hueste de jinetes indígenas atacantes se desvió de su ruta. Cada uno de ellos sentía el cruel afán de ser el primero en mojar en sangre inglesa su lanza, y ya teníamos muy cerca de nosotros a los cincuenta guerreros que galopaban delante. Sus caballos, pegados unos a otros, producían un ruido atronador en la llanura. A un aficionado a apostar en las carreras de caballos le hubiera sido muy difícil adivinar quién sería el ganador. Un empujón de la frenética masa que les seguía podía apresurar el ansiado momento de clavar una lanza en la odiada carne enemiga. Mas, de repente, su aullante vanguardia, se puso a cantar en otro tono. No ensalzaban ya la gloria de Alá, y los gritos que daban se habían vuelto extrañamente penetrantes. Ya no azotaban con el látigo a sus corceles ni les clavaban las espuelas en los ijares, sino que tiraban de las riendas.


  Trataron de pararse los caballos, cuyos cascos levantaron polvo y grava. Una fuerza ciega y frenética que había detrás de ellos los lanzaba hacia adelante. Lo cincuenta primeros animales cayeron, desapareciendo de nuestra vista con gran rapidez. Otros tantos lucharon por no caer, y no pocos, dando saltos mortales, cayeron en la hoya. Luego, una veintena, poco más o menos, de jinetes fueron despedidos violentamente de las sillas de montar, y sus cuerpos pasaron saltando por encima de las cabezas de sus monturas como piedras lanzadas por una catapulta; en aquel salto trágico sus barbas y su vestidos volaron en el aire, y su caída fue el más maravilloso de los espectáculos para los ojos de lobo de mis seguidores. Cundió el desorden en sus filas traseras y el grueso de aquellas fuerzas de caballería enemiga, desconcertado, sorprendido, se amontonaba en la orilla del río y recibía el duro castigo del fuego exterminador que le hacían los nuestros desde Brown Bess. No se atrevieron a rodear la zanja bajo aquella granizada de plomo, y el desbaratado lashkar[9] hizo dar media vuelta a los caballos y se dio a la huida.


  Mi euforia terminó antes de que se hubiera disipado el polvo que levantaron los jinetes en su huida. Ya se había extinguido antes de que hubiera llegado a conocer sus motivos. Ahora el campo estaba más silencioso que un poco antes y la visibilidad era mejor. Las destrozadas huestes beluchistanas se retiraban en ambas márgenes del río y se disolvían en grupos, y los grupos iban engrosando continuamente a medida que más guerreros abandonaban el lecho del río, para unirse a ellos. A pesar de que aún tronaban nuestros cañones, volvían los buitres, que planeaban en lo alto.


  Todo aquello había durado más de lo que yo creyera… En realidad, el estruendo de la batalla había disminuido hasta convertirse en mero ruido antes de que mis pelotones hubiesen desertado de nuestras filas.


  En la zanja había un largo montón de caballos heridos y muertos. Entre los brutos puede que yaciera una veintena de piojosos montañeses, desnucados o con la columna vertebral rota, o agonizando a causa de los tremendos pisotones de herraduras que habían recibido en sus cuerpos. Otras dos decenas, por lo menos, de aquellos jinetes se revolcaban por el suelo entre ayes de dolor. El resto había podido escapar a través del río. Desde luego, aquellos guerreros indígenas no eran como la flor y nata del ejército francés vencido en Waterloo… A la batalla de Meeanee se le otorgó un lugar honroso, aunque menor, entre las grandes batallas de la época; en ella los generales habían luchado como sus soldados, y el regimiento número 22 de Cheshire se había ganado una fama inmortal… ¡Pero la victoria ya había sido alcanzada antes de comenzar la batalla!


  Volví con mis gentes a las Líneas británicas. Al principio anduvimos serpeando por temor a las balas perdidas; pero yo, sintiendo asco de aquella cobardía, erguí el cuerpo enseguida. Mis jangalwallas me siguieron a pesar de no llevar amuletos que les guardaran del plomo que volaba, silbando a nuestro alrededor. En lo que mis superiores hubieran llamado buen orden, habida cuenta de nuestra calidad de tropas mercenarias, apretamos el paso para llegar cuanto antes a nuestro campo.


  Algunos oficiales ingleses, todavía pukka[10], todavía elegantes del todo a pesar del humo y del polvo que manchaban sus guerreras, nos miraron con curiosidad. Saludé al comandante de mi batallón, que estaba entre ellos.


  —¿De vuelta ya, teniente Brook?


  Había en sus ojos una mirada de un brillo frío, hablaba en el tono burlón con que solía reprender a un criado indígena cuando habiéndole pedido que le trajera whisky volvía el sirviente con la botella de ginebra y se asomaba a sus labios una sonrisa desdibujada.


  —Sí, mi comandante.


  —Muy bien. Ha salvado usted de morir degollados por lo menos a seiscientos de los nuestros con eso de poner fuera de combate a un centenar de jinetes enemigos. ¡Brava gente esos ghoras[11] beluchistanos[12]! Ya lo ha visto. Nos atacaron a ciegas; esa canalla lo hace casi siempre cuando ve perdida para ellos una batalla. ¡Qué lástima que hayan huido! ¡Los hubiéramos podido mandar a todos al Paraíso!


  —Pero antes de ir allí, comandante, hubieran mandado unos cuantos cristianos al cielo.


  Mi réplica hizo meditar al comandante. El joven oficial subalterno devolvía la pelota a su superior jerárquico, pero le decía una gran verdad. No era la respuesta que debía dar un soldado disciplinado, mi actitud no era correcta; pero, al fin y al cabo la guerra y el juego del cricquet son dos cosas distintas. Cambiando de tema de conversación y mudando la expresión de su rostro, me dijo que debía informarse por escrito al alto mando de las razones de la ausencia del campo de batalla de los pelotones mandados por mí. Entretanto, nos ordenó que ayudáramos a los camilleros a llevar a nuestros heridos al hospital de sangre.


  Hubiera recobrado un poco el ánimo ahora, si no hubiese tenido tan cerca la entrevista con Gerald. Lo vi un poco después, ileso afortunadamente, aunque con un agujero de bala en la gorra. Su hermoso rostro, algo infantil, me hizo una acogida verdaderamente fraternal. Díjome que le había dado la sorpresa más grande de su vida al verme aparecer de repente en el campo de batalla; que me había portado como un valiente cuando el enemigo atacó el flanco defendido por él.


  —Cuando vi a tus hombres entrar de sopetón en el campo, me dije: ahí está mi hermano preparando una celada al enemigo. —Y al decirme esto sus hermosos ojos brillaban—. ¿Te acuerdas de aquella vez que hiciste caer en una trampa a los faisanes del viejo Crandall? Aún fue más bueno lo que hiciste con aquellos individuos que pasaron con sus caballos por los sembrados de los campesinos a los que teníamos alquiladas nuestras tierras, aunque aquello fue un poco cruel. ¡Chico, quisiera ser tan listo como tú!


  —Vale más que no sea así, Gerald.


  —Ya sé lo que piensas. Tú tienes un cerebro yanqui, que, trasladado a mi cabeza, no me serviría para nada porque en ella no funcionaría bien. He de agradecerte, sin embargo, los buenos ratos que me has hecho pasar con tus diabluras. ¡Ya verás lo que vamos a hacer los dos juntos aquí, chiquillo!


  Mi encogido corazón se dilató. ¡Gerald me trataba como hermano! Gerald crecía a mis ojos, porque no me negaba su mano fraternal. No me había hablado de su ascenso a capitán, ganado por méritos de guerra, en pleno campo de batalla, por sus dotes de mando, por su valor sereno. Cuando le hablé de ello pareció turbarse.


  Casi me satisfizo tanto el agudo comentario que hizo uno de mis sargentos luego que hubimos rematado a todos los maltrechos caballos que habían caído en la zanja y prestado el auxilio que pudimos a algunos jinetes heridos.


  No nos darán medallas por esto, teniente —me dijo con mayor familiaridad de la que se hubiera atrevido a emplear si hubiera estado hablando con Gerald—. Créame; antes de que estos piojosos decidieran suicidarse, la batalla estaba ya ganada. A estas horas los muy cochinos estarán jactándose de que, si no hubiera sido porque se cayeron en la zanja, la batalla la habrían ganado ellos. Se acordarán de esto, esté seguro. Los engaños y las traiciones de esta clase exaltan mucho su imaginación. De hoy en adelante va usted a ser famoso entre ellos, señor.


  IV


  El vasto territorio del Sind, tan grande como toda Inglaterra, por donde fluyen las aguas del ancho Indo desde Cachemira hasta desembocar en el mar, se convirtió en territorio británico. Los ingleses lo proclamaron así después de haber derrotado a los naturales del país, sus anteriores dueños, en la batalla de Meeanee. Tal hecho me hizo comprender, con un poco de asombro por mi parte, el verdadero motivo de la batalla: se habían cumplido los designios de dominio de unos amos poderosos. El traicionero ataque de los emires contra las fuerzas del general Outram había sido una bárbara reacción de los indígenas para protestar de que el citado general y su colega Charles Napier rigieran los destinos de sus ricas tierras.


  Me pasó aquel ligero asombro. Un soldado no tiene derecho a preguntar si son justas o injustas las razones por las cuales mata o se deja matar. La guerra era la guerra, y la Reina era la Reina. Después que los triunfadores construyeron carreteras y levantaron puentes en donde antes sólo había habido polvorientos caminos de herradura, sus súbditos podían usarlos pagando los correspondientes impuestos y viajar de ese modo mucho más de prisa que antes de uno a otro extremo del país Después de haber sido abolidas sus leyes, los antiguos gobernantes ya no podían cortar a su antojo las cabezas de sus súbditos o arrancarles las lenguas.


  Gerald, que era oficial de caballería en virtud de real nombramiento, al ser ascendido a capitán, fue destinado al muy por todos los conceptos distinguidísimo regimiento de lanceros Tatta, de guarnición en Hyderabad capital del Sind. También me mandaron a mí allí, a hacer el vago, y yo fui con el triste presentimiento de que sería expulsado, con mucha cortesía, sí, pero también muy pronto y de modo definitivo. Con gran sorpresa mía, un coronel llamado Jacob, que procedía de la guarnición de Delhi y era huésped del general en aquellos días, me invitó para que fuera a charlar con él en el alojamiento que tenía, en el que había sido palacio de los emires, encerrado dentro del laberíntico fuerte tan extenso como una granja campesina.


  Era hombre de no mucha estatura, de movimientos ágiles y nerviosos, casi tan moreno como yo, que llevaba una vida modesta y no tan pukka como yo me había temido. Me habló un rato de la batalla, hizo los mayores elogios del comportamiento de Gerald en ella y auguró a mi hermanastro un brillante porvenir en su carrera militar. Mi aparente deserción, juzgada con criterio castrense, no era uno de aquellos actos llamados de cobardía merecedores de castigo, según me dio a entender.


  «¡Ya saltó la liebre!», pensé yo. Pero ¿por qué se me amonestaba de palabra por boca de un oficial de alta graduación y no por medio de una seca comunicación por escrito entregada por un ayudante?


  —El Cuartel General no estaba informado de la existencia de ese canal abandonado —me dijo—. No había habido tiempo para hacer los precisos reconocimientos del terreno. Aquel lashkar era la guardia del palacio del emir de Kalat. ¿Cómo descubrió usted aquel canal?


  —Porque vi caer a uno de aquellos hombres en él.


  —Viendo trepar a un gato por una valla aprendió Tamerlán de qué modo podía tomar por asalto el Ragbistan.


  El coronel Jacob dijo en lengua arábiga este proverbio árabe tan conocido.


  No me miraba, y comprendí entonces por primera vez que pertenecía a los Servicios de Espionaje de la India. Aquel cuerpo, como muchas organizaciones secretas, tenía sus pequeñas vanidades y excusa para practicar el histrionismo. En este caso, vanidades e histrionismo equivalían a un reto emocionante. No trataba de averiguar si yo hablaba el árabe. Él ya sabía lo que era cambiar un saco de rupias por una moneda de un anna[13]. Lo que él quería saber es si a mí me gustaba y podía hacer esa clase de juegos de inteligencia que deleitan a los orientales. Suponiendo que yo tuviera un corazón grande y frío para dedicarme a tales astucias e intrigas, no podía dar una contestación clara y directa a una solapada pregunta sin exponerme a ser un eterno forastero en la India.


  —Usted perdone —le dije en inglés, después de un largo silencio—, pero estaba pensando en las musarañas.


  —Arabia es el centro, el eje de Oriente —prosiguió alegremente—. Es como una rueda, uno de cuyos rayos se extiende hasta Turquía, otro hasta Egipto, un tercero hasta el África oriental, un cuarto hasta Persia y la India. No es una lengua muy útil aquí, en el Sind, por supuesto.


  —Es la madre y el padre del urdu —le dije en este idioma.


  Y luego, hablando en indostano le dije que también aquella lengua tenía muchas palabras árabes, y le puse por ejemplo pronunciando una frase cualquiera en dicho lenguaje.


  Jacob estaba contento como un chiquillo, y me dijo:


  —Hemos estado pensando sobre el lugar a que podamos destinarle para que se vaya instruyendo en lo que tiene que hacer. Vistiendo el uniforme militar no se sospechará mucho de usted, y, aquí, en el Sind, tendrá una vida muy activa y divertida; verá usted irrupciones a mano armada por los confines de la región, e insurrecciones, levantamientos, motines, sublevaciones y tumultos para todos los gustos en los años venideros. Andando en pequeños destacamentos y haciendo servicios de policía, gozará usted la mar y nos procurará muy buenos informes. Los ratos de ocio los podrá usted pasar en los tugurios y callejuelas de Hyderabad. Así es que, si usted quiere, le agregaremos a la Brigada del Cuartel General como oficial de reconocimiento a las órdenes directas del coronel Webb. Por razones de conveniencia se alojará usted en el cuartel de los lanceros Tatta. Estos servicios tapan una multitud de pecados.


  —Me gustaría muchísimo ir allí, pero quizá tuviera más tiempo para estudiar si se me alojara en un sitio donde no conociera a nadie. Gerald y yo ya nos vemos muy a menudo.


  Daba una pobre excusa para resistirme a ir a convivir con Gerald; si el coronel Jacob la apreciaba en el valor intrínseco podría molestarse por mi disimulada negativa. Me hubiera gustado poder darle a conocer mis verdaderas razones; entre otras, la de que yo le estorbaría a él y él me estorbaría a mí. Tal vez se las había revelado sin darme cuenta, porque los negros ojos del coronel me miraban interrogadores.


  —El regimiento de lanceros Tatta es el más distinguido de la Brigada, y ha de tener el mejor servicio de información —dijo Jacob—. Por otra parte, da la casualidad de que el ayudante del coronel Webb, el mayor Graves, está relacionado con el Servicio de Espionaje, y él le encomendará trabajos muy interesantes. Nadie tiene que saber esto, ni siquiera su hermano Gerald.


  Mi interlocutor hizo una pausa y yo le contesté:


  —Sí, señor.


  —No es hombre de mucha sutileza; en eso se parece a nuestros más afortunados y expertos generales y administradores. La sutileza no es una virtud inglesa que podamos llamar pukka, no sé si me comprende usted; su ausencia impresiona a los nativos y es tal ve una de las principales razones de los éxitos que cosechamos aquí. —Cambió ligeramente el tono de su voz para seguir diciendo—: Estoy de acuerdo con usted en que los parientes cercanos no deben siempre servir juntos. Mi primo hermano, un inglés de pura cepa, es un competentísimo alto funcionario de la Compañía en Calcuta A mí, por cortesía, me llaman un «chico del país», aunque a veces dicen que soy de casta inferior, me parece conveniente seguir otro camino.


  —Muchas gracias, señor.


  Quizá no debí pronunciar palabras de agradecimiento pero ya estaban dichas.


  —Es necesario arreglar las cosas de este modo, y me figuro que todo irá bien.


  Resultó un buen profeta en todo lo que se refería a mi misión y a mis relaciones con Gerald. De los demás oficiales, tan sólo el mayor Graves me honraba con una chispa de amistad, que era más bien compañerismo y aún no muy íntimo, porque nos separaba la jerarquía. Los demás me toleraban por mi parentesco con Gerald, pero sin considerarme, en ningún modo, uno de los suyos. Era demasiado morena mi piel y poco ingleses mis rasgos fisonómicos para que yo pudiese encajar en el molde sahib. Traté de justificar mi aspecto de extranjero alegando que corría por mis venas sangre irlandesa, y que los irlandeses habían sido independientes, pero no logré disipar, después de la sorpresa con que me miraron la primera vez que me vieron, sus sospechas. Tenían, para mí, una actitud reservada.


  Por supuesto que yo sabía lo que sospechaban —que yo era indio—. No tardé mucho tiempo en sorprender a uno de mis compañeros de mesa, un londinense coloradote llamado Clifford Holmes, mirando con disimulo a mis uñas porque esperaba encontrar en ellas lunas azules o purpúreas en su base. Los ingleses de raza pura que habitaban en la India creían que ese era el modo con que Dios marcaba a los euroasiáticos y ponía de manifiesto la bajeza de su condición. Ni esas señales ni el tener los ojos pequeños probaban en la actualidad la condición de un individuo. Luego, empezó a hacerme preguntas, creyendo, por la forma encubierta en que lo hacía, que yo no me daba cuenta de sus intenciones.


  No me gustaba aquel hombre por la más humana de las razones —porque me menospreciaba— y como, afortunadamente, yo sabía leer en sus pensamientos mejor que él en los míos, no pude resistir a la tentación de entretenerme un rato jugando con él al ratón y al gato.


  —Veo que se ha fijado usted en que soy más moreno que Gerald —le dije, fingiendo cierta intranquilidad en la voz.


  —Sí; en efecto —repuso, encendiéndose más el color de su cara—, pero eso no es de extrañar, puesto que no son ustedes hermanos verdaderos, sino primos lejanos.


  —Bien, teniente, veo que ha adivinado el secreto.


  Se inclinó hacia adelante, brillándole los ojos.


  —No estoy muy seguro de haber comprendido lo que usted ha querido decirme.


  —Estoy muy orgulloso de ello; si quiere que le diga la verdad, tengo sangre irlandesa…, pero… déjeme decir que también un poco de sangre india.


  —¡Me lo figuraba! Debo decirle que lo imaginaba. Por su aspecto… Además, yo tengo buen ojo para descubrir a los angloíndios. No es para avergonzarse. Algunos de ellos han servido al Imperio magníficamente bien. Usted no lo oculta. Pero, de todos modos, opino que debería decírselo al coronel.


  —¿Qué le puede importar esto a nuestro jefe?


  —Ya se lo tendría que haber dicho a usted alguien, y Gerald era el más indicado para ello. Hay excelentes oficiales angloíndios aquí; pero hay algunos regimientos, y el nuestro es uno, que sólo tiene oficiales europeos. Es como una tradición, ¿sabe? No puede ser que su hermano lo ignore.


  —Nunca me lo ha dicho.


  —Y comprendo el porqué.


  —Pero como yo estoy aquí en calidad de alojado solamente…


  —Es cierto; pero ¿cómo se lo diría a usted? Se sienta usted a la mesa de un regimiento en el que cada uno se cree blanco sin mezcla, lo mismo la oficialidad que los que pudiéramos llamar huéspedes. Gerald no hace mucho que está aquí, aunque yo supongo que es más bien por razones de delicadeza que…


  —Por eso será. Verá usted. Mi bisabuelo… Pero no quisiera cansarle contándole pormenores sin importancia de la historia de mi familia.


  —No me cansa; al contrario, me gustaría mucho oírlo todo.


  —Pues bien; se dice en mi familia, y es posible que esto sea un romántico cuento oriental, que mi bisabuelo si casó con Alas de Mariposa, la hija del Gran Jefe Vientre Caído.


  —¿Qué demonios quiere decir?


  —Si eso es verdad, soy en parte angloindio. En la América del Norte, donde yo he nacido, nos llamaban con muy poca cortesía, mestizos. Ya habrá usted oído decir que, a veces, una sola gota de sangre de otra raza puede ser causa de una regresión de instintos o de otra cosa. ¡Cuántas veces siento impulso de arrancar el cuero cabelludo a alguien! Si cree usted que esto puedo decírselo al coronel…


  —¿Se cree usted muy listo, verdad? Y el teniente Holmes se marchó después de decir esto, con el rostro pálido por la ira.


  Maldije mi inteligencia. Con Holmes no se podía jugar impunemente. Tenía mucho dinero, y el dinero, aun en el mismo regimiento de lanceros Tatta, a pesar de la leyenda sentimental que lo negaba, hacía andar de coronilla incluso a los propios caballos regimentales. Aunque después de nuestra conversación seguía siendo correcto y cortés conmigo, esperaba la ocasión de su desquite, Oportunidad que, por poco que pudiera, no pensaba yo darle nunca. Los demás oficiales tenían para mí toda clase de respetos en el campo de operaciones, y sólo a medias sabían ocultar el gran alivio que sentían porque yo descuidaba casi del todo el atender al cumplimiento de mis deberes sociales, bien por estar ocupado en las misiones que se me confiaban, o bien por andar mezclado con los ingleses expatriados que había en las ciudades indígenas recién conquistadas. Con la llegada, de Londres, de la hija del coronel, se animaría aún más la vida de sociedad en la población, pero yo me proponía hallarme, por entonces, persiguiendo bandidos en las fronteras. No obstante la fuerte tentación que sentía de no transigir con sus convenciones de sahibs, no quería poner a Gerald en una situación embarazosa que hiciera creer a los demás que yo necesitaba de su amparo.


  Cuando él y yo salíamos de operaciones, sin razón, y en cierto modo sin rubor, me sentía feliz. Me emocionaba su valor de hombre frío y sin nervios, me hacía sentir escalofríos en la espina dorsal. A veces mi orgullo se interponía en el camino de mi instinto, lo que producía en mi cerebro una reacción febril; entonces mi alma parecía escaparse de mi cuerpo para ir a asomarse al interior de un carro de gitanos, para penetrar en aquella inmunda tienda en que se negó asilo a la Virgen y al Niño; luego regresaba mi alma a su morada para afrontar desde ella su destino.


  En aquellas excursiones a los bosques y campos de Berkshire, volvíamos a ser niños otra vez y a hacer travesuras todavía. Como los dos veíamos las cosas desde un punto de vista diferente, esto me permitía, con alegría por mi parte, salir en ayuda suya cuando era necesario sin que él se percatase de que lo hacía. Cuando él interrogaba a un jefe de pueblo o nufti, a mí me era fácil recoger matices, palabras y frases enigmáticas o de doble sentido en las respuestas que daba el interpelado, pues los indígenas gozaban hablando de tal modo. Los hombres de las tribus de Sind, que se hacían pasar por árabes, discutían sus negocios delante nuestro en un árabe corrompido, un lenguaje desconocido para todo oficial británico que hubiera pasado por allí alguna vez. Yo comprendía bastante aquella jerga atroz, y podía dar a Gerald generosas lecciones de ella o servirle de intérprete. Había ocasiones, empero, en que alguno de los indígenas me miraba con dureza y avisaba a sus compañeros por señas para que tuvieran cuidado con lo que decían. Era porque, aparentemente, había adivinado que yo era Lomri sahib, el que había hecho que se desbocaran varios caballos en Meeanee. Me había puesto aquel nombre un barrendero indostano que formaba parte de nuestro séquito; significaba señor zorro, y gustó a los indígenas, pues me siguieron nombrando así.


  En las cada vez más temerarias excursiones que hacía, nunca fui reconocido cuando iba vestido como los naturales del país. El disfraz formaba parte del programa de instrucción que me habían impuesto y era una de las pruebas de capacidad a que me sometían. Si demostraba que me gustaba vestirme de máscara sería diez veces más útil a los Servicios Secretos. Ya traía al mayor Graves informes y noticias recogidos en los tugurios y rincones de Hyderabad. Gerald creía que yo tenía un criado indígena muy locuaz, y yo le dejaba en su engaño; aún más, halagaba su vanidad diciéndole que su gran ambición de llegar a ser gobernador militar de Sind sería una realidad con el tiempo.


  Para qué no se avergonzara de mí, cuando estaba en el campo de operaciones no me metía en las trincheras y no tenía relaciones amorosas con mujeres del país a la vista de los demás. El mayor Graves insistió mucho en que aceptara una invitación para asistir a una fiesta; no pude negarme, y bailé varios valses, muy formalito, con respetables señoras casadas, sin sentirme tentado siquiera de ejecutar algunas danzas salvajes que tenía cautivas en mis piernas. El coñac no me sentaba bien, y no podía competir con mis compañeros bebiendo este licor en la cantina, pero sabía negarme con suavidad a aceptar estas perjudiciales libaciones. También yo tenía ambiciones propias, y, en alguna ocasión, salía en secreto, acompañado de un puñado de soldados de caballería, en dirección a algún lejano lugar, para quitar de la cabeza a uno o dos posibles rebeldes la idea de desmandarse.


  Una vez, una moneda, que guardaba en el bolsillo y que había sido frotada con la saliva de una gitana, casi se excedió en su poder de talismán. Un hadji[14] de Sind, capturado con las manos en la masa, o mejor dicho, montado a horcajadas sobre el lomo de la yegua del coronel, resultó ser nada menos que Kambar Malik, un degollador de cierta nombradía y una verdadera espina que el regimiento tenía clavada en el costado. Aquella noche, en la mesa, su hermano bastardo eclipsó a Gerald. Aquella noche, además, tuve ocasión de conocer a un carácter raro, otro compañero de mesa, el teniente honorable Henry Bingham, hijo menor de un par de Inglaterra.


  Tenía Henry en el regimiento una graduación bastante más elevada que la de subalterno. El coronel se complacía en hacerle objeto de distinciones especiales que, algunas veces, llegaban a parecer exageradas y fuera de lugar. Pasaba por ser el más ingenioso de los mortales, y su conversación se juzgaba tan amena que, en las sobremesas, cuando él hablaba, solía ser el más escuchado de todos. En verdad que se merecía el título de honorable. En esto me recordaba mucho a Gerald, que era precisamente amigo íntimo del noble joven.


  Afortunadamente, el memorable incidente que se diera, ocurrió cuando ya el coronel había abandonado el comedor y se había cumplido con la etiqueta. Los oficiales habían retirado las sillas de la mesa y hablaban en grupos; ya no corría más el oporto, pues nuestro khan-saman nos servía el café y el coñac. Henry había abusado de los vinos más de lo que nosotros habíamos podido observar. Su aristocrático semblante estaba muy encendido y sus manos temblorosas. Sentado cerca de él, en la actitud del pájaro madre que protege a su cría cubriéndola con las alas, estaba Clifford Holmes. A su otro lado se sentaba Gerald, taciturno, aunque enteramente sobrio aquella noche. Me parecía ver a mi hermanastro contento y orgulloso de mi hazaña, si bien consciente del eclipse momentáneo que sufría a causa de ella.


  El mayor Graves, ahíto de champaña y de coñac, estaba concediendo demasiada importancia al incidente En vano intenté cambiar el tema de la conversación, insistiendo pacientemente, una y otra vez, en que no había reconocido a Kambar Malik sino después de haberse logrado su captura, que no había hecho más que encontrar la yegua robada, y que se había entregado tan mansamente como un ladronzuelo de bazar de baja ralea.


  —No seas tan modesto, Rom —dijo Holmes en tono agresivo—. Sin duda Malik te reconoció y debió pensar ¿de qué servirá resistirme? ¡Es el mismo indomable sahib que, casi con una sola mano, desbarató la carga del lashkar del Emir!


  —Yo presencié esa carga, Cliff —terció Graves—. Usted no creo que la viera. No cometa el error de menospreciar nada de ella, ni siquiera la contribución personal de Rom. En nuestra profesión no es siempre fácil hallar gangas. Romes un verdadero Jangi sawar[15].


  —Y además de eso —dijo Henry Bingham, hablando en voz baja pero clara, sus vidriosos ojos clavados en los míos— un sutil, intrigante y siniestro hijo de perra.


  V


  En una región de mi mente que era como un frío y profundo pozo de agua que estuviese bajo una casa ardiendo, me pregunté qué esperaría Henry que hiciese yo. Si perdía la serenidad, si no vigilaba mis actos externos con la más rígida vigilancia, me vería arrastrado a hacer lo que él esperaba que hiciese, sin meditar las consecuencias, desconocidas o tal vez desastrosas, de ello. Si Clifford Holmes esperaba que yo me iba a acobardar, temía que poner el mayor cuidado en que aquella esperanza suya no me forzara a cometer un acto irreflexivo. El más poderoso y peligroso elemento de aquella situación eran las confianzas, los deseos y las esperanzas de Gerald. Con un deliberado acto de voluntad, tomé el mando tanto de mi porvenir como del suyo, basando mi decisión en la atrevida hipótesis de que lo que sería bueno para mí lo sería igualmente para él. Ni miré a mi hermanastro ni tuve en cuenta para nada sus deseos.


  Lograda esta victoria, me tuvo sin cuidado el centelleo de los ojos de Holmes y la repentina sobriedad que se manifestó en los de Henry.


  El silencio que reinaba allí parecía que iba a crepitar como la yesca cuando empieza a arder. Lo rompí lo más suavemente que pude.


  —No estás en tu sano juicio ahora, Bingham.


  Acabé de apurar mi copa de licor —alarde que parecía necesario— y me levanté. Al dar media vuelta para marcharme, oí el ruido que hizo la silla de Gerald cuando él empezó a ponerse en pie; pero no quería que me siguiese, que hiciese en mi favor un acto demostrativo de defensa, y se lo dije con una mirada y un imperceptible sacudimiento de cabeza. Después, me fui a mi alojamiento a esperar los acontecimientos.


  A Henry le tocaba dar el primer paso, cosa que todos sabían. Al final tendría que probar la verdad de su afirmación o confesar su falsedad reconociendo que había proferido aquellas injurias en un momento de embriaguez. Si era realmente una mentira o no, era cosa que no modificaba en nada la situación creada; yo no me calenté la cabeza por ello. Allá Henry si lo quería mantener.


  No salía rumor alguno del comedor. Interpreté aquel silencio en el sentido de que mi injuriador estaba esperando, con creciente ansiedad, para ver si yo volvía al salón. Yo no iba a ser tan loco como para volver por el comedor. Estuve aún una hora levantado, y, viendo que no se presentaba nadie, me desnudé para meterme en la cama. Poco después de estar bajo las sábanas, oí que se abría la puerta de enfrente y salía alguien. Como ningún oficial al que tocase entrar de guardia tenía necesidad de salir por allí, y los que estaban libres de servicio no tenían nada que hacer en la prevención, me dijo la razón que Henry se iba a dar un paseo solo. Me dispuse a dormir sin dejar de escuchar para oír su regreso Una de mis dotes de gitano era la de poder escuchar hasta dormido, pues había en mi cerebro algo así como un reloj despertador, que no sólo registraba el paso del tiempo, sino que sonaba para arrancarme del sueño a la hora que yo le había mandado o para avisarme de alguna contingencia esperada por mí.


  Sonó hacia la madrugada. Seguí tumbado en el techo medio dormido, pues para aquel domingo por mañana no se había ordenado ningún desfile. Penetraban por la ventana las gris-azuladas primeras luces matutinas cuando Henry se detuvo ante mi puerta y llamó a ella suavemente con los nudillos. Me levanté de la cama, encendí la lámpara y le hice entrar.


  Su cara de muchacho estaba seria y le brillaban los ojos como si hubiera conseguido una victoria notable.


  —Supongo que sabrás a lo que vengo, Rom —empezó a decir.


  —Me agradaría que lo que pienso lo confirmase la realidad. Pero puedo equivocarme en eso.


  —He venido a excusarme, por supuesto. Ya hace horas que quería entrar para decírtelo; pero no me atrevía, y, al final, me he decidido. ¡Me he sentido contento al tomar esta decisión! ¡Ha sido más fácil de hacer de lo que yo creía!


  —Te acepto las excusas profundamente agradecido. Siéntate y enciende la pipa.


  Se sentó poniendo las manos sobre las rodillas y mirando al suelo.


  —Por cierto que esto no arregla las cosas del todo —prosiguió—. Voy a retirar mis palabras delante de todos los compañeros.


  —¡Por lo que más quieras, no hagas eso! —grité yo—. Ya no estaba el coronel allí, ya nos habíamos levantado de la mesa. Además he de decirte una cosa: que no quiero obligarte a decir nada que tú puedas creer que no es verdad. Eso, a la larga, no me aprovecharía. Tu sola ofensa ha sido expresar una opinión que, de no haber estado bebido, hubieses guardado para ti.


  —No tenía motivos para formarme de ti esa opinión. Que yo sepa, nunca has hecho mal a nadie. Tú eres un soldado pundonoroso y bravo, y has hecho cuanto has podido para que Gerald medre en su carrera. ¡Me atreví a insultar a tu madre además!


  Le hablé en tono doctoral y le llamé behudgi, algo equivalente a tonto.


  —Tu insulto lo disfrazaste pronunciando unas palabras inglesas que sonaron como si hubieras dicho «tu madre no tenía nariz», que es una buena invención de bazar. Me lisonjeo de ser algo sutil. Me reconozco que soy intrigante por temperamento. Siniestro quiere decir como ya sabes, que lo izquierdo es la negación de lo derecho. Yo creó que estoy situado en el lado izquierdo de la vida, en la sombra en lugar de al sol.


  —¿Me hablas en serio o te burlas de mí?


  —No me burlaría de ti por nada del mundo. El verdadero pukka sahib británico es para nosotros, los siniestros, un personaje algo cómico, supongo que porque es tan romántico en un mundo realmente vulgar, pero nosotros, los siniestros, no reverenciamos en modo alguno a esos señores. No os estamos en modo alguno agradecidos porque estéis en el mundo. Vosotros no sólo nos probáis la existencia de Dios, el único Dios en quien creemos, el más grande, el más inmenso Señor sino que, en cierto modo, con vuestra conducta nos desviáis del cumplimiento de nuestros deberes para con Él. Mientras haya tan viles señores que tengan la insolencia de pretender brillar ante Él, el único Ser nosotros seremos intrigantes y ladrones, o fornicadores, o idólatras o rufianes, sin preocuparnos del dolor que, como criaturas suyas, causamos a nuestro Creador. Es verdad que a veces nos embriagamos y soñamos ideas de igualdad y otras zarandajas por él es que a veces enloquecemos y os matamos. Cuando padecemos hambre, de nuestro hambre os echamos la culpa —y muchas veces la tenéis— e, incumpliendo la Ley de Dios, os robamos a vosotros la comida que necesitamos. Culpa vuestra es nuestra vileza, el bajo origen de nuestro nacimiento, puesto que vosotros, solo vosotros, con vuestras concupiscencias, envilecisteis la pureza de nuestras madres. Y así y todo, en nuestro corazones, a distancia, aún os adoramos.


  Declamaba a mis anchas —a qué negarlo— pero más para propia admiración mía que para la suya Además, como había podido conservar la piel intacta me hallaba en ese estado de euforia por el que nos dejamos arrastrar la gente no blanca. Su boca de chiquillo bostezaba un poco. Sus dispersas facultades mentales trataban de volverse a unir para recoger y comentar una frase que yo había dicho.


  —Has hablado de nacimiento de origen bajo. Gerald ha nacido en buena cuna, y eso se le ve a la legua es el más cumplido tipo de caballero inglés. Dijiste que eras primo suyo…


  —Soy lo que se llama el pariente pobre.


  —Escucha, Rom. Si es por consideración a mi rango social por lo que vas a sufrir, sin vengarla, la afrenta que te he hecho… —Se interrumpió y se puso encarnado—. Quisiera decir que si eres un caballero…


  —Yo no seré un caballero nunca, Henry. ¡Y Dios me libre de intentar serlo!


  —Quiero decir que ese estúpido código que prohíbe a un caballero batirse con quien no sea su igual…


  —Tú no debes batirte en duelo conmigo, Henry. Si para ganarte fuera necesario, no vacilaría en darte una patada en la ingle, y me perdería para siempre.


  —¡Rómulo!


  —Puede que no lo hiciera. Puede que me pareciera la desgracia de perderme una calamidad mayor que el ser vencido en el duelo. Te puedo asegurar que si por tu rango fuera, más probablemente me batiría que no me batiría contigo. Si un canalla borracho me llamara en una taberna lo que tú me has dicho —claro que no usaría unos adjetivos finos como los tuyos— no le escucharía siquiera.


  —Eres muy difícil de entender. Rom.


  —Soy un pez fuera del agua en el regimiento de lanceros Tatta.


  —Bueno; ya te he presentado mis excusas por lo que te llamé. Quiero retirar mis palabras, porque sé que tú no eres eso.


  —Tú sí, pero yo no.


  —Si tú lo dices… Pediré al coronel que se me traslade a otro sitio, para que haya paz en el regimiento.


  —Si quieres hundirme, si quieres arruinar mi carrera en la India, es el modo más seguro de conseguirlo. Dirán de mí enseguida que soy el grosero don nadie que obligó a pedir el traslado a Bingham. Gerald cree un deber defenderme y resultaría tan perjudicado como yo.


  —Tienes razón. En eso no hay duda. ¿Cómo tengo que reparar mi ofensa entonces?


  —No te entiendo.


  —He de darte una reparación. O te la doy o quedo como un cochino. Pero hombre, Rom, ¿es que no has ido a la escuela?


  —No.


  —Lo que más admiramos en un sahib británico es que se deje sacudir el polvo de su chaqueta por alguien que sea superior a él. Hay que respetar los principios. Pero ya veo lo que debo hacer.


  Tenía abierta la puerta de mi armario, y había visto dentro un bastón de caña de Malaca. Lo cogió y me lo entregó.


  —Dame unos cuantos palos en la espalda, hazme el favor.


  —No quiero.


  —Te lo pido de veras, Rom —me dijo con voz grave—. Pero pega de firme, no de mentirijillas. Me lo tengo merecido.


  —Está bien.


  Y le di unos bastonazos con toda mi alma. Los aguantó, temblando un poco y me dijo:


  —¿Somos amigos ya, muchacho?


  —¿He de decírtelo?


  —Si puedo hablar con franqueza, he de confesarte que estoy contentísimo de no tenerte por enemigo, esto es lo que no supimos ver ni tú ni yo, la verdad que se esconde detrás de mi elegante contrición. ¡Estoy asombrado! Lo estoy de veras. De todos modos cometí un error.


  Se rio y me dejó solo.


  Pensé que debía comenzar a seguir pronto el camino que yo mismo me había trazado. Pero no sería con Henry Bingham, Gerald y los otros caballeros del regimiento de lanceros Tatta. Estaba conforme con los otros adjetivos que me dedicó Henry: el de «reservado», el de «solitario». Cuando después de esto dije al mayor Graves que me gustaría desarrollar todas mis actividades exclusivamente en los Servicios Secretos, me dijo que tenía méritos sobrados para ser atendido en mi petición y que él arreglaría el asunto tan pronto hubiera un poco más de tranquilidad en las fronteras Hasta entonces, el Cuartel General no quería prescindir de mis servicios. Le había dado mucha satisfacción que capturase a Kambar Malik. Era ya —me dijo—, un buen oficial de reconocimiento y quedaría muy airoso en las futuras misiones que se me confiasen cuando los beluchistanos dieran nuevamente pretexto para ello.


  Un bandido beluchistano no cometería ya más fechorías. Le tenían que ajusticiar al amanecer. Yo le vi ahorcado en sueños, y me desperté sabiendo que no iría a comprobar con mis propios ojos que la ejecución se había llevado a cabo aunque pudieran tildarme de cobarde. Después del toque de diana mandé a mi asistente a llevar el parte de baja, en el que alegaba que me notaba síntomas de fiebre de dengue[16]. El médico vino a visitarme enseguida, y, realmente, me iba el pulso muy de prisa y respiraba con gran fatiga. El sabio galeno no me tomó la temperatura; se limitó a recetarme quinina y a recomendarme una mañana de reposo en la cama.


  —No es dengue —me dijo sonriendo—; es algo que está relacionado con una grave condición que los antiguos romanos llamaban locus poenitentiae[17].


  Al doctor Haines le gustaba mucho airear su latín.


  —Suena muy mal eso, doctor.


  —Ya conoce usted la cita.


  Y aquí el médico se puso a recitar unos versos que no pueden reproducirse por su mucha obscenidad.


  —Yo voy a añadir algo a eso, doctor.


  Y lo que añadí, por las mismas razones, me lo callo.


  —Sus pecados no eran pequeños, Rom. Kambar Malik incendiaba y mataba.


  —Si yo fuera un piojoso lungi y tuviera que hacer zalemas a un conquistador extranjero, mataría e incendiaría también.


  —Nosotros dos no hemos recibido la educación adecuada para seguir la vida militar. ¿Qué importa que se cuelgue a unos pocos si con tan elevado ejemplo se consigue civilizar el país? Ya aprenderás, negrito mío, a conocer la prodigiosa locura que es mirar las cosas desde el punto de vista del enemigo. Cuando se comete tal locura se pierden de vista los cuernos y el rabo del enemigo. Hay que tomarle tal como es. No le encabes, no lo empequeñezcas, no le quites importancia en tu pensamiento. El general te elegirá los enemigos y los pondrá en tus manos. Tú no tendrás más que cogerlos.


  —Me da usted un buen consejo.


  —Que a ti te costará más de seguir que a los pukka sahibs. Como médico me interesan tus ojos y tu boca. No son de irlandés, son de piel roja. ¿Sabes tú lo que eres?


  —Cuando mi madre me llevaba en su seno le clavó las zarpas un lobo que se había escapado de la jaula de un circo —respondí, mirándole a la cara.


  —¿Sabes lo que eres, eh? ¡Mil diablos! Muy interesante Bueno, Rom, sanarás de tu indisposición Pero vas a sufrir otros ataques, aunque menos violentos, antes de que estés curado completamente.


  Sonrió burlón y se marchó. Yo no me moví de mi cuarto hasta que calculé que Kambar Malik habría sido ahorcado de la manera más completa y segura. Luego me avergoncé de mi pánico, porque era cosa que estaba en contra de mi resolución de medrar Si fuese necesario, sería capaz de repetir con aire piadoso Hay que dar al César lo que es del César. Hay que entregar al César todos los cesares minúsculos que corren por el mundo, así como los ambiciosos de toda laya, y los propietarios y los prestamistas.


  Entré en franca convalecencia con la noticia que me trajo el mayor Graves Se había hecho el más cumplido elogio de mi persona Yo le pregunté:


  —¿Mejor que el de Henry?


  —De la misma clase Pero, al proceder del enemigo, constituye un verdadero tributo de admiración Nazir Khan ha puesto precio, aunque no oficialmente, a la cabeza de usted.


  Nazir era el emir de Beluchistán.


  —Según he oído decir, le ha tasado en cien cabezas de ganado. Sus jefezuelos se disputan el honor de cobrar la recompensa. Su cabeza ha de ser entregada al sahib coronel después que le hayan sacado los ojos, en cuyas cuencas vacías se pondrán ciruelas como adorno.


  —¡Un espléndido regalo para el coronel!


  —Pues aún ha conseguido usted otro triunfo izzat[18], su buen nombre en el regimiento ha aumentado mucho después del incidente Bingham. Este muchacho no hace más que cantar alabanzas en su honor.


  —Me siento halagado en extremo —le dije, notando que me ruborizaba y oyendo los latidos de mi corazón—. Estoy por empezar a creer que ya me comporto como un pukka sahib.


  —Me gustaría que le destacasen, como usted desea, entre tanto, el Cuartel General va a darle carta blanca para que descubra el lugar donde celebran sus reuniones secretas los Rohelas para preparar sus incursiones. Usted y su patrulla podrán vivaquear en la parte oriental del rio y tendrá ocasión de explorar las colinas sólo con unos buenos gemelos de campaña.


  —Será una juerga —exclamé, imitando a Gerald. Procure usted que Nazir Khan se ahorre esas cien cabezas de ganado.


  Gocé con la misión que me confiaron, porque era uno de esos deportes que a mí me gusta practicar solo, y sentí tener que interrumpir aquel divertido juego por tener que asistir a un desfile militar en honor de un dignatario que había escoltado desde Bombay a la hija del coronel, la señorita Sukey Webb. Recién salida del colegio y de Inglaterra, se iba a dar, para festejar su llegada, en el que fue salón del trono de Nazir Khan, dentro del fuerte, un baile de gala organizado por la oficialidad del regimiento. El rumor de que Sukey había sido una muchacha patosa, pecosa y boba, con el pelo del color de la mantequilla, no podía disimular su importancia como futura dueña de la casa del viudo coronel, y, por ende, la primera dama del regimiento. Su nombre, que hacía pensar en una vaca jorobada, tenía que ser oído y pronunciado con gran respeto debido a su honrosa antigüedad entre los nombres ingleses.


  Habría de ser un verdadero esperpento para que no deslumbrar al regimiento. Las, casadas, ya ajamonadas, que entraban en nuestros círculos de recreo, se veían rodeadas enseguida por media docena de oficiales que les ponían los ojos tiernos. Se podía apostar, sin temor a perder lo apostado, que al primer mes de estar con nosotros, recibiría por lo menos un par de proposiciones matrimoniales. Perderían sus apuestas muy pronto los que hubiesen apostado que no cazaría a Henry Bingham. Y eso a pesar de que el coronel Webb no estaba aparentado con familias que justificasen una alianza con la auténtica nobleza inglesa. Mi primera intención fue no asistir al baile, y no hubiera ido si no llego a oír parte de una conversación que se sostenía en el salón de invitados. La oradora era la esposa del segundo jefe de nuestro regimiento.


  —Quiero esperar que nos hará el favor de no venir —decía a las esposas de los comandantes.


  Me obstiné en no creer que se refería a mí, aunque sabía que sí. En verdad estaba más que medio convencido de que hablaba para que la oyese yo. Pero después que vi a Sukey un momento, decidí ir pesara a quien pesara.


  La patosa muchacha no se había convertido en un cisne precisamente. Aunque su figura era alta y esbelta, y andaba a pasos largos y ligeros, cuando no andaba adoptaba posturas tan raras, que, el de boba, era el calificativo que mejor le cuadraba todavía. El color de sus cabellos era igual al de la amarillenta mantequilla que se obtiene de la leche de las vacas alimentadas con pienso, un color que estaba muy lejos de llegar a rojo y que tampoco se podía llamar dorado. Distaba mucho de ser fea; vista a distancia, causaba impresión, y un observador desinteresado hubiera dicho que era algo bonita. Su ovalada cara no tenía nada de particular; unos ojos azules poco brillantes y una nariz un poco ancha aunque un poquitín más alta y delicada que muchas de las narices que se ven en los rostros de las damas inglesas. Después de haberle sido presentado me llamó la atención su boca; no era de una belleza singular ni por su color ni por su forma, pero era el indicio, la revelación quizá, de un carácter bastante distinto al de muchas otras hijas de coronel, lo bastante complejo para interesar a un pez viejo como yo que le gustaba creer que podía penetrar con la mirada más adentro de la piel.


  Sin ser muy gruesos sus labios insinuaban la sensualidad. Sus sonrisas tenían una brillantez casi me dije. Parecía, además, tener muchos deseos de dar. Fruncía ligeramente los labios cuando no sonreía, gesto que daba a su semblante una expresión que no era petulante, pero sí anhelante. Se me antojó que era excesivamente tímida y que hacía lo imposible para ocultar tal defecto. Su risa era nerviosa y algo áspera; se ruborizaba con frecuencia y sin motivo aparente, emoción que se notaba en su blanca piel que tomaba una coloración rosada igual en la cara que en su garganta, en la superior de los brazos y, presumiblemente, en las regiones de su cuerpo que sólo podía ver yo con los ojos de la imaginación. Mientras la banda del regimiento ejecutaba una marcha, el coronel pareció reprender a su hija, en voz baja, más de una vez. El perro callejero con malos instintos que soy yo, hambriento aquella noche, hubiera tenido que saciar hambre con aquello. Pero no; me ofendieron las miradas de inteligencia que se dirigían entre ellas algunas las otras mujeres que asistían a la fiesta, especialmente las de aquellas gatas que estaban más cerca de la menopausia que de la pubertad y que se llamaban a sí mismas segundas madres de Henry. Me iba a acercar a Sukey, sin saber por qué, y tuve la grata sorpresa de observar que ya cuatro de nuestros más distinguidos jóvenes parecían grandemente prendados de ella. Uno de ellos era Bingham y el otro Gerald. Primero había mariposeado alrededor de ella Clifford Holmes, pero sólo porque era la hija del coronel; mas ahora que había olfateado que los que tenían más y mejores prendas que él la encontraban de su gusto, se había convertido en su más ardiente cortejador. Lo asombroso es que aquel ardor parecía absolutamente sincero, incluso a mis ojos preñados de envidia. Casi le oía suspirar cuando la miraba. Puede, pues, que fuera cierto aquel ardor. ¡Qué poco conocía yo el corazón y los pensamientos de los hombres! Aún menos que los míos.


  A pesar de hacerlo con buenos bailarines, Sukey bailó torpemente los primeros bailes; pero ya después danzó de un modo encantador y gracioso. Estaba orgulloso de la pareja que hacían ella y Gerald, los dos tan altos y tan distinguidos. Me consternó el observar que bailaba mejor cuando su pareja era Clifford Holmes, en Parte porque él era un notable bailarín y, en parte… ¡Oh condición femenina!, porque era un hombre vigoroso En los bailes de salón se mezcla el diablo, porque el baile es un pretexto, que la alta sociedad admite y aprueba para que un hombre pueda tener a una mujer entre sus brazos, para que una mujer esté en los brazos de un hombre. Me sentí celoso de Holmes, y mis celos aumentaron mi rencor. Desde que había puesto los pies en tierras de la India no había tenido en mis brazos a ninguna muchacha blanca. ¡Qué ilusión más grande seria tener en los míos a Sukey!


  Mi turno de bailar con ella se acercaba. Con arreglo a lo previsto en los programas de la fiesta, a cada soltero le tocaba, por lo menos, un baile con la invitada de honor. Se me había concedido un minué, la menos íntima de las danzas, pues es una ceremonia que me recuerda los galanteos de los búhos, que se inclinan para decirse sus amores; una danza inventada para que el hombre la baile vestido con calzón corto, pero en la que mis conocimientos del arte de Terpsícore[19] no tendrían ocasión de mostrarse.


  Entre aquellas gentes de espaldas tiesas y modales rígidos —la flor y nata de la clase media inglesa— tales conocimientos míos eran bastante reales. Si me comparaba con los miembros de la tribu de mi madre, donde cada uno era como una Salomé, yo era un búfalo; por el contrario, si me comparaba con los albaneses, los húngaros o aun los mismos italianos, era un oso bailador; por educación, por naturaleza, yo había asimilado el arte de ellos. Por eso, en el estilo peculiar de ellos de hacer cabriolas, yo podía bailar dando vueltas alrededor de cada hombre de los que, entregados al placer de la danza, estaban en el salón. Aquel estilo hubiera hecho fruncir el ceño a la Reina. Con aquellas vueltas mías no iba a conseguir que, en el regimiento, se me apreciara más. Gané prestigio, me tuvieron por más pukka por haber capturado a Kambar Malik, pero era porque nadie sabía que aquel hecho había sido realizado por alguien que no tenía educación ni rasgos de pukka. Me exponía ahora a perder el terreno con tanto esfuerzo ganado y a que me colgaran de nuevo el sambenito «no es de nuestra clase», porque obedecía a un impulso insolente y deshonroso.


  Pero la noche era calurosa, el salón del trono estaba deslumbrante, el vino era fuerte. Los robustos pulmones de los músicos de nuestra banda regimental se fatigaban soplando en sus instrumentos marchas, rigodones, minués. Cuando la banda descansaba, tocaba valses y animadas polcas populares, con mucho gusto, una orquesta de paisanos en la que había flautas, tambores y violines, dirigida por un notable artista de casta inferior, el cual anunció que la orquesta iba a tocar un galope. Al oírle, las parejas se animaron extraordinariamente. ¡Qué poco se esperaban lo que iban a presenciar!


  Fui a buscar a Sukey, que no estaba a mucha distancia de mí, para sacarla a bailar. Se cogió a mi brazo sin hablar, y al principio bailó con la compostura a que le obligaba el respeto al nombre que llevaba dentro de la esfera militar. Parecía que sus largas piernas se resistiesen a hacer las flexiones que la danza requería o que sus grandes pies no quisiesen seguir a los míos. Sin embargo, conocía los pasos de aquel baile. A los primeros pasos que dimos ya despertamos expectación. Algunas parejas que habían esperado hallar en aquel baile un ejercicio fuerte, saludable, agradable, dejaron de bailar para convertirse en espectadores de lo que nosotros hacíamos. El hechizo se apoderó de mi pareja. Yo ayudaba al encantamiento conteniéndome, bailando tan con comedimiento, tratando de guardar las formas.


  Ardían en sus mejillas los fuegos del rubor y dirigió a los mirones una mirada de inquietud. Huesos y músculos se le volvieron flexibles entonces, de una flexibilidad maravillosa. Su cuerpo se entregó a la bárbara música y empezó a hacer un cambio mayor que el que yo había adivinado, pero no previsto de un modo consciente. Este cambio estaba despertando en ella una vitalidad fuera de lugar en aquella grave y sosegada sociedad, de la cual ella se sentía atemorizada y avergonzada. Sus esfuerzos para reprimir y ocultar aquella vitalidad eran la verdadera causa de aquella bobería que los que no la conocían a fondo veían en ella. Su timidez no era más que miedo a ser ella misma. Sabía yo, además, que los que habían bailado antes con ella, lo habían notado, inconscientemente quizá, y anhelaban tenerla en sus brazos otra vez.


  Su personalidad se revelaba mucho más rica de lo que había parecido, con una sensibilidad más ancha y más profunda. Su cara se volvía más expresiva, y no sabría decir si aquel rostro era bonito o era que había perdido, quizá, una belleza superficial para ganar una excitante individualidad. Súbitamente era ella igual a toda esta ofrecida experiencia. Siguiéndome gozosamente en las variaciones de pasos que yo hacía, pronto comenzó a expresar el encantador significado de los mismos. Yo me olvidé de donde estaba. Bailábamos los dos el Arkany como hubieran podido hacerlo los montañeses albaneses a una hora tardía de la noche bajo la luna que preside las cosechas.


  Después de haber bailado tal danza, las parejas desaparecían para ir a bailar al son de otra música. Es un hecho curioso que mientras un vals ensoñador puede excitar a un muchacho y a una muchacha ingleses a sentir un deseo parecido —cosa extraña, el sátiro de lord Byron se lamentaba de ello— las danzas más briosas dejan a los dos sudando pero serenos. No pasa esto al sur de los Pirineos ni al este de los Cárpatos. Las más apasionantes —danzas que hayan encendido en todo tiempo la lámpara de Himeneo son algunas de esas violentas y apasionantes rapsodias de la Europa meridional y oriental, aquella era la razón de su existencia. Poco a poco me fui dando cuenta de que lo que Sukey y yo bailábamos se había convertido en una danza de pasión, en una expresión tan elocuente de esa energía como lo son las actitudes, las posturas y los brincos de un n’go-ma del África oriental.


  Estaba haciendo el amor a Sukey de un modo profundamente primitivo, tanto si los mirones lo veían como si no. Eran muchos los que miraban ahora, y su número iba creciendo cada vez más —algunas de las parejas más correctas habían cesado de bailar para mirar lo que a ellos vagamente les parecía una escandalosa exhibición—, y el resto de los bailadores, así como las personas que estaban en el salón, no tenían ojos más que para mirar a la invitada de honor y al joven moreno que era su pareja, que estaban bailando tan salvajemente como los derviches que sueñan con los deleites del Paraíso. Sentía sus miradas fijas en mí, pero un torrente de sentimientos más fuertes las aniquilaba. Su key también las sentía, y sabía lo que estaba pasando, pero no paró de bailar todavía. La razón era que no podía.


  Fue sorprendida por aquel torrente y arrastrada por él. Se pintaba en su rostro el mismo éxtasis que yo había visto despertarse en los de las bayaderas indias cuando se entregaban en cuerpo y alma a aquel antiguo y lascivo arte. No se expresaba a ella misma, Sukey Webb, sino a la hembra, a la hembra primitiva. Hubiera recordado al coronel Jacob, muy aficionado a los estudios sobre cultos y religiones de la India, a una sacerdotisa budista bailando ante un pilar de piedra que remedaba por su forma a cierto atributo varonil.


  Efectivamente dimos crédito a la hermosa invención, si no es que, verdaderamente, la cambiamos nosotros en algo nuevo. Yo estaba demasiado perdido en aquello para poder pensar en lo extraño y maravilloso que resultaba. El bebedizo de la bruja estaba compuesto de muchos ingredientes bien mezclados; una orquesta eurasiana, que tocaba muy bien y para nosotros solos, inspirando e inspirada por nuestro fervor; el grande, el deslumbrante salón; el calor de la India, y, en cierto modo, mi morenez y su blancura, coloraciones de piel simbólicas del Este y del Oeste, que cuando se frotan una con otra despiden chispas. Luchábamos el uno contra el otro, y por eso cada uno de nosotros estaba encerrado dentro de sí mismo, y lo mismo les pasaba a los asistentes a la fiesta con respecto a nosotros dos. Hubiéramos podido jurar que nos habíamos olvidado de donde estábamos y de quienes nos miraban, pero hubiéramos jurado en falso. Nos habíamos quitado el yugo que ellos nos habían puesto y nos gloriábamos de ello. Desafiábamos a ellos y a sus diosecillos.


  Arkany significa también lasso en lengua húngara, y sus melodías parecían volar como dardos, describir espirales y ondular. Terminó la melodía con la visión de un conductor de ganado tártaro, que hacía dar vueltas a la cuerda de su lazo cada vez con mayor rapidez, por lo que la soga silbaba y sus delgados brazos parecían volar mientras él daba gritos —una escena de vida dinámica—. Al dar la imaginaria cuerda el último chasquido, besé a mi pareja en la boca —como si estuviéramos en un carnaval magiar— y sus labios quemaron los míos. Pero ahora teníamos que pagar al violinista, y quizá la propina que había que darle fuera más que lo que poseían un gitano y una reina robada por él.


  De entre la multitud congregada en el salón parecían salir, para mirarme, dos rostros. Lo parecía porque mi mirada los buscó con disimulada prisa. Dejé de mirar enseguida para que no traicionaran mis ojos la culpa y el miedo que me avergonzaba, pero seguí viendo aquellas caras como a través de desgarrones en una nube. Una de ellas era la de Gerald. Era inevitable que mirara la suya primero; si él sonreía, lo que hicieran los demás no me importaría lo más mínimo. Sonreía, pero más me hubiera valido verle el ceño fruncido. Era una sonrisa helada, para que todos la vieran, como una mueca en su pálida cara. El largo y ancho semblante del coronel estaba rojo; el sonrojo le llegaba hasta la calva, y, como ahora me mordía el perverso humor de los condenados, su calvicie me recordaba la nevada cumbre de una montaña iluminada por los rayos del sol naciente. Pero, hasta ahora, no estaba más que confuso, confuso hasta un extremo al que no había llegado nunca ni podría llegar, porque yo tenía en mucho menos mi dignidad que él. Muy pronto, tal vez dentro de pocos segundos, aquel calor iniciaría un incendio.


  Eché a andar en dirección a él en medio de lo que parecía un frágil silencio, con Sukey colgada de mi brazo y con la cabeza muy erguida. Se interpuso en mi camino Clifford Holmes, quien me habló en voz baja y tono mordaz.


  —Eres un gran bailarín, Rom.


  En aquel instante, Henry Bingham se separó de un grupo de oficiales que estaba cerca del coronel.


  —Mi coronel, ¿permite usted a este subordinado suyo hacer un comentario que viene como anillo al dedo en esta situación?


  —Ciertamente.


  Se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Hablo en nombre de todos los presentes para agradecer a nuestra invitada de honor y a mi amigo y compañero de alojamiento, RomBrook, la deliciosa velada que los dos nos han hecho pasar. Todos sabéis lo aburridos que suelen ser los bailes organizados por el elemento militar. El de esta noche ha sido un éxito, gracias a la inspiración de la señorita Webb, de la que nos sentimos orgullosos en extremo. Rom, viejo corcel de guerra, estoy acostumbrado a verte persiguiendo a paganos idólatras; nunca hubiera podido soñar que pudieras distinguirte tanto en un salón y bailando. Señoras, caballeros: Me van ustedes a permitir que sea yo el que inicie la ovación, y ustedes me seguirán. ¡Un aplauso para los dos!


  Dos o tres compañeros de armas batieron palmas ruidosamente dando gritos de «¡Bravo! ¡Bravo!», y también «¡Rung ho!». La mayor parte de los demás aplaudían porque estaban asustados. Todos los espectadores creían que Bingham se había metido por una brecha peligrosa para sacar a todos de aquella embarazosa situación. No se podía esperar menos de un vástago de casa noble y del orgullo del regimiento. Sólo yo, quizá, al ver como le brillaban los ojos, me obstiné en creer que no lo había hecho por aquello de que nobleza obliga, sino, sencillamente, porque se divirtió como un chiquillo haciéndolo.


  VI


  Me quedé en el baile el tiempo necesario para poder salir del salón con las banderas desplegadas[20], luego me fui a la cantina donde hallé sentados a un par de misántropos bebiendo ron. Al poco rato se reunió conmigo el mayor Graves, que vino con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.


  —Ahora ya no se podrá usted marchar tan pronto —me dijo.


  —Ya puede usted hacer cuantas apuestas quiera. No perderá ninguna.


  —En parte por esa razón, se quedará usted con nosotros bastante tiempo todavía. Nuestro buen coronel no podrá sostener que un poquitín de alegría en un baile es un obstáculo para la pacificación de la frontera. El Cuartel General también tiene que velar por su buena fama. Si desde aquí hasta Burma corriese el rumor, y en este imperio chismoso y muerto de hambre no dejaría de correr, de que un brigadier había ordenado el traslado del capturador de Kambar Malik por haber hecho unas cuantas cabriolas en unión de la hija del coronel, el pobre brigadier no acabaría nunca de oírse decir cosas. Los brigadieres pueden parecer omnipotentes, pero no lo son.


  Añadió después que, sin embargo, si yo dejaba pasar un poco de tiempo, digamos seis semanas, y solicitaba un traslado, tenía muchas probabilidades de ser atendido.


  Su opinión, generalmente acertada, me resultó muy agradable de oír esta vez. Se me había enfriado el deseo de provocar una reacción violenta en el coronel —temía yo la pública repulsa de un traslado por castigo— y podría ser que hubiese otra razón para estar yo alegre. No era aquello lo que yo buscaba sino otra cosa, y, no obstante, esto aparecía y desaparecía en lo más profundo de mi mente como una sombra bajo el agua que podía o no tener forma sólida Después de despertar de una procesión de sueños disparatados que tuve en las últimas horas de la noche, ya no podía dudar por más tiempo de su realidad.


  ¡El bastardo de Juvena anhelaba tener una compañera memsahib! Era una broma loca que encajaría muy bien en el grotesco molde de mi suerte. ¡Un hijo adulterino, de piel morena, en una casa victoriana —un tramposo chalán de caballos en una batalla, científica de soldados británicos— una danza de campesinos de los Balcanes en un baile de regimiento —la pasión de un gitano por la hija del coronel! Debía haber una pervertida lógica en esa serie de cosas, debía haber en el mundo otros ángeles que los ángeles de la gracia.


  La siguiente vez que vi a Sukey fue desde lejos; paseaba a caballo con Henry Bingham. Lo que pasó fue asombrosamente trivial, y no tenía yo motivos para darle tanta importancia ni recordarlo tanto tiempo. Primero me vio él; se lo dijo a ella; ella volvió vivamente la cabeza. Yo buscaba, cosa que no hubiera debido hacer, señales de que aquella mujer era imposible para mí. El gozo que sentía Henry cuando estaba al lado de la joven era un placer que necesitaban sentir los iguales a él, pero que, para los que eran como yo, resultaba, por naturaleza, inútil. El modo de montar a caballo de Sukey, su manera de vestirse, la forma en que obraba ahora que ya estaba roto el hielo, todo decía lo mismo. Yo hacía al revés que el zorro; iba a refugiarme debajo de las parras, donde los racimos de uva colgaban tan altos y estaban tan fuera de mi alcance, que nunca tuve necesidad de preguntarme si sus granos estaban verdes o maduros.


  Después volví a ver a Sukey, en nuestra sala de visitas, tomando el té con Clifford Holmes. Otros oficiales e invitados entraban y salían. Aquello me brindaba ocasión para verla más de cerca y para dejar de conducirme como un imbécil. No temía a los alfilerazos de Clifford, pues por cada uno que él pudiera clavarme, yo tendría el gozo de tomarme el perverso desquite de clavarle otro a él. Me detuvo en mi impulso la cara radiante y el oír el grave murmullo de su risa.


  Al día siguiente la vi jugando a los bolos con Gerald sobre el césped del jardín del emir. El ver que Gerald se movía alrededor de ella como un tonto hizo sonreír burlonamente al libertino que había en mí. Trotaba como un potro de un lado a otro para que ella no se fatigase haciendo excesivo ejercicio. Alababa con grandes exclamaciones las mediocres tiradas que ella hacía y volvía caballerosamente la vista hacia otra parte cuando ella inclinaba el cuerpo hacia adelante y al subírsele la falda por detrás quedaba al descubierto alguno de sus íntimos encantos. Toda aquella estúpida ceremonia era obra de la madre naturaleza. No pude creer que se agachase con algún propósito deliberado —ella que hubiese podido hacer que el dócil garañón de Adonis se rebelase contra su amo al sentir el olor de una yegua, y hacer que los ciervos luchasen noblemente en el bosque, y hacer que Lochinvar[21] raptase una novia de hermosura sin par—. Tal vez Sukey sabía lo que iba a suceder, que su tesoro sería hallado de un modo sobrenatural. En lo más hondo de la imaginación de Gerald existía quizá una visión de ruda conquista; pero él era demasiado caballero para dirigir sus miradas en aquella dirección.


  En aquello estaba el remedio para mi mal, según creí. Las ansias amorosas de Gerald podrían verse colmadas con el tiempo. Pero las mías, que tan cómicas y fútiles eran, ¿lo serían algún día? Cuando llegué al borde del macizo de césped la escena cesó de ser risible. Sukey me dedicó una de sus exageradamente brillantes sonrisas y tiró torpemente la bola que tenía en la mano y no derribó ninguno de los bolos porque la bola pasó lejos de ellos. Gerald se dio cuenta del azoramiento de ella y habló casi febrilmente. En vano apelé esta vez a mi sangre fría habitual, cosa distinta del cinismo, que me había salvado de muchas caídas. ¡Estaba el cielo tan azul, tan brillantes las flores y era tan encantadora la expresión de anhelo que se pintaba en el rostro de ella!


  ¿Te arrepientes, Sukey, de haber bailado de aquella manera conmigo? ¿Ves ahora la enormidad de ello, ahora que el coronel y todas las señoras criticonas de aquí ponen caras ceñudas? ¿No han insinuado que los oficiales jóvenes de buena familia, ricos y con buenas relaciones sociales, no se sienten inclinados a dar sus nombres y sus corazones a señoritas que se exhiben bailando con libertinos? ¿Sabes que las señoritas tienen que poner un cuidado especial en parecer tales en la India, en dónde hay muchas probabilidades de que las corderillas se vean mezcladas con los chivos? ¿Parece a tus ojos tan grave la ofensa como podría parecértelo otra cometida por una moza aldeana en los bosques el día primero de mayo, que en el momento de ser cometida no parecía tan perversa, pero cuyas consecuencia resultan alarmantes después?


  ¿Qué es lo que te ha turbado, Sukey? ¿Dijiste a los que te dan buenos consejos que tú no hiciste las cabriolas por gusto, sino que te prestaste a hacerlas por mera cortesía de invitada hacia uno de tus anfitriones? ¿No es todo cerveza y juego de bolos para la hija del coronel ahora que he dejado que vieran mi cara morena?


  Cuando te miro al rostro, Sukey, mis burlas se vuelven contra mí. Nunca fueron mis burlas otra cosa sino un ruinoso baluarte de mi orgullo. Te estoy viendo ahora a través de una especie de niebla que no puedo apartar de mis ojos. Tengo la ilusión, que no se destruirá, de que te vuelves bonita. Se podría llamar a esto un fraude de mi imaginación, pero ¿qué realidad lo ha provocado? ¿Hay algo que sea real fuera de la mente? Todo lo que llamamos real es el símbolo de un deseo que, a veces, no es reconocido.


  ¡Ya sé lo que me aflige, a mí, pálido y angustiado caballero errante! No; soy todavía el Rom del camino abierto, el que paga su libertad con el destierro, el desesperadamente astuto o retador para no morir de hambre.


  —Sukey —le dije—, hizo usted mejor las cabriolas que ahora el lanzar la bola.


  Aún ahora, estaba orgulloso de mi facilidad de palabra y del tono algo indiferente con que solté la insolencia y que la acentuaba aún más. El llamarla meramente por su nombre de pila era una mordaz alusión a una intimidad secreta. Aquello hirió a Gerald en un sitio blando, porque se puso tieso y asomó a sus labios una sonrisa enfermiza. Pero no pude entender la contentación de Sukey. Fue como si hubiese hecho un disparo a quemarropa y no hubiese acertado el blanco. El color de Sukey se encendió un poco, y emitió un sonido que hubiera podido llamarse una risita falsa. Quizá fuese una risa nerviosa, pero yo la hubiera tomado por un reír feliz.


  —Rómulo, no vuelva a mencionarme ese escandaloso asunto otra vez —me dijo, mirándome a la cara—. Casi he estado a punto de que me mandaran a Inglaterra otra vez.


  Puede que la necesidad la obligara en aquel momento de aprieto a fingir como una actriz consumada. Yo me quité un gran peso de encima y noté en mis labios una sonrisa burlona al responder amablemente.


  —Y yo estoy sorprendido de que no me hayan mandado a Tombuctú.


  —¡Oh! Papá no le echa a usted la culpa. Dice que, si yo no le hubiera arrastrado a usted a ello, usted se hubiera portado como un perfecto caballero. Cuando se le pasó el ligero enojo que sentía, me contó que en su juventud, durante la Guerra Peninsular, hacía muy buena figura bailando el bolero español.


  Estaba completamente seguro de que aquello era una mentira ingeniosa. ¿A quién había querido favorecer con su mentira, a mí, a Gerald, o a ella misma? Estaba demasiado excitado para poder pensar claramente. A pesar de haber fracasado en mi presente empresa, sentía un júbilo que me aturdía.


  De repente se me ocurrió pensar que la mentira había sido dicha a Gerald y en favor mío. Cuando la miré, con las cejas levantadas por el asombro, me enseñó sus deditos cruzados que es la señal que hacen los niños cuando dicen una mentira inocente, como un corazón cruzado es señal de verdad solemne.


  —En Inglaterra estará haciendo más fresco y mejor tiempo que aquí —dijo ella secándose las gotitas de sudor que perlaban su frente—. Gerald, si sigo jugando me voy a derretir. ¿Quiere irme a buscar el quitasol? Ya sabe donde está.


  Gerald pareció alegrarse de que le hicieran aquel encargo. Cuando ella creyó que mi hermanastro no podría oírla, me dijo en voz bajísima y tensa, con los ojos muy abiertos clavados en los míos:


  —La culpa fue suya, ¿no?


  —Sí.


  —Usted fue quien empezó, digan lo que digan. ¿Por qué lo hizo?


  —No lo sé.


  —Hizo usted muy mal, si sabía las consecuencias que iba a tener después.


  —No creo que lo supiese. No recuerdo que me moviese otra cosa que el deseo de dejar en mal lugar a Clifford Holmes a los ojos de usted.


  Ella respiró profundamente y me replicó:


  —Pues no veo que haya hecho usted, desde entonces, ningún esfuerzo para ganarse mi voluntad. No le interesa a usted, y me parece muy bien. Tampoco me interesa a mí, particularmente. Ningún otro hombre de los que están aquí hubiera cometido la bajeza de hacerme esa pooja[22].


  Pooja es una palabra hindustani que significa brujería. Me sorprendió que ella la conociese y me asombró el modo como la dijo.


  —No; los otros son demasiado caballeros —respondí yo.


  —Lo que podía hacer, por lo menos, aunque sólo fuera por disimular y para reparar el daño que me ha hecho, es hablarme de vez en cuando donde seamos vistos. No quiero pasar por una especie de muchacha seducida y abandonada, cosa que no soy.


  —¡Voto a todos los diablos!


  Era una exclamación que hubiera hecho coagular la sangre de un Victoriano puro y a mí me hacía tambalear. Todas mis figuraciones se venían abajo, y tenía que volver a empezar otra vez.


  —Con juramentos no se arreglan las cosas —me dijo ella con cierta ansiedad.


  —No; pero si pudiéramos hablar…


  —¿De qué?


  —De nosotros mismos, Yo entiendo que ello importa mucho para nosotros. De cualquier modo sería interesante que lo hiciéramos.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Cuando se vea libre de compromisos y podamos ir a cualquier parte.


  —Hablando claro; me pide usted que vaya a verle a escondidas.


  —Al desierto iría yo por verla a usted, si usted me lo mandase. Estaba pensando que si nos citamos en cualquier parte para poder hablar, si su padre se entera antes de que nos hayamos visto, usted no vendría Y si su papá se enteraba después, no le gustaría. ¿No está convenido que hay que tenerme a distancia?


  —¿Por qué me hace esa pregunta tan tonta? Ha de procurar usted que se le ignore completamente Pero ahí viene Gerald…


  —¿No podría usted ir mañana a las diez a contemplar las ruinas de Nirun? El sitio es seguro, porque hay allí policía vigilando.


  —Si acudo allí, la que se va a caer en ruinas seré yo —me dijo, bailoteándole súbitamente los ojos, con picara ironía.


  Gerald se presentó entonces con el quitasol, lo abrió como si el abrirlo fuera un trabajo superior a sus fuerzas y se lo entregó a ella diciéndole que esperaba que todavía no hubiera cogido una insolación. Parecía un poco avergonzado de ella —pensé yo— y tal vez se preguntaba por qué no lo estaba yo. Una noche, hace mucho tiempo, había soñado que había faltado a la palabra que había dado a Gerald y que había tenido que matarme por ello. ¡Pero había engañado a Gerald tantas veces para mantener la fe! Si se enamoraba de Sukey, la conducta de ella, no la mía, sería el desquite de él y mi castigo. Estaba convencido de que ella no acudiría a nuestra cita.


  Resignándome de antemano a ello, salvaría mi rostro antes que mi alma, si ella no venía. Era una farsa magnífica; pero aún sería mejor, aún excitaba más mi interés, la que habría de representarse en el escenario elegido, en las ruinas. Ya no importaba que ella viniese o no, y casi dije esto en voz alta, para serenar mi palpitante corazón, para calmar mi estómago.


  Estaban los antiguos escombros en la ladera de una colina que se elevaba en una parte de la ciudad muy densamente poblada, y tiempo hacía que nada había turbado su quietud, como si estuviesen malditos. Vi en aquel lugar restos de tumbas mahometanas bajo desnudos cipreses tras las tapias del recinto, y es probable que, en tiempos pretéritos, la veneración de tales tumbas hubiese dado origen a un tabú. Ni siquiera los perros vagabundos correteaban y dejaban señales de su paso por allí, porque allí no hubieran encontrado ni un mal hueso.


  Una litera india de alquiler pasó bajo lo que quedaba del casi desplomado arco de la entrada. De ella se apeó Sukey. Hubiera sido un loco si hubiera esperado encontrarla cambiada de como la vi la última vez que hablé con ella. Puede ser que yo la mirara a través de unos lentes con cristales de color de rosa, pero a mí me parecía que lo hacía con ojos recién lavados y muy abiertos. Mis ojos la veían moverse y actuar de un modo distinto. Mis ojos gozaban contemplando cualquier insignificancia suya, desde su pelo, liso y espeso, de color azafranado, hasta los movimientos de sus largos pies, que asomaban bajo la falda un tanto remangada, y los alegres movimientos que imprimía a su quitasol. Aunque pretendía aparecer seria, iluminaba sus labios una sonrisita jocosa.


  La hice pasar al recinto en ruinas por una antigua puerta de entrada. Nos sentamos en un banco de piedra, del que había limpiado el polvo para que no se manchara ella las ropas. Quería que viese, por mis acciones, lo agradable que me era tenerla allí en mi compañía, pero sin que me viese demasiado excitado, y, menos que nada, hechizado por su presencia. Llegaba desde la calle un sordo murmullo, mezclado con algún grito de cuando en cuando. Tenía que decirme algo, porque vi formarse en su frente un pliegue que duró un instante.


  —Si alguien me preguntara, tendría que confesarle que no se me ha perdido nada aquí; pero a usted, ciertamente, no podría responderle tal cosa —fueron sus primeras palabras.


  —No a mí, que soy su cómplice en este crimen.


  —Tendría que tener una excusa preparada, pero no se me ocurre ninguna. Si me viesen aquí, me quedaría sin piernas para poder tenerme en pie. Todos los recelos de papá estarían justificados.


  —¿Qué recelos?


  —Este es un secreto de familia muy bien guardado. Ahora necesito que me diga usted una cosa. ¿A qué se debe —y esto no es tan sencillo como yo imaginaba—, a qué se debe que haya querido verme a escondidas? Todo lo que papa dijo de usted es que no era de nuestra clase. Por supuesto que usted ya sabía que él pensaba así, pero quizá la estoy hiriendo en sus sentimientos repitiéndolo yo…


  Me burlé de ella, pero con risa verdadera.


  —¡Oh!, estoy muy contenta de que haya hecho esto —prosiguió—. Así podremos hablar con más libertad. Pero, Rom, quiero saber por qué no es usted de nuestra clase. Si no lo dice, me marcharé enseguida.


  —Supongo que usted también sabe que no lo soy.


  —Bueno; supongo que sí. Pero no sé por qué. Es usted el hombre mejor educado que hay en toda la guarnición; así me lo ha dicho Henry. Es usted pariente de Gerald, y él es la cumbre de la respetabilidad. Es usted un brillantísimo oficial que ha cosechado grandes éxitos; papá lo admite. Clifford Holmes le odia; me consta por lo que dijo después que hubimos bailado. Traté de sonsacarle el porqué, pero no se mostró franco conmigo, aunque estuvo muy correcto y muy caballero. Se permitió desmentirme, con cierta altivez, cuando yo le dije que era usted uno de los oficiales de su regimiento. Él me replicó que usted sólo estaba alojado en él. ¿Sabe usted por qué le odia?


  —En cierto modo rebajo la opinión que él se tiene formada de sí mismo. Le he herido en su amor propio.


  —Bueno, ¿me va a decir qué ha hecho usted, o quién es usted, para no ser de nuestra clase?


  —¿Qué opina usted?


  —Yo creí la primera cosa que se le puede meter en la cabeza a cualquier muchacha que haya nacido en la India.


  —Perdóneme un instante. No sabía que hubiera nacido usted aquí.


  —Pues sí, señor; y viví en este país hasta los once años.


  —Y a usted se le metió en la cabeza que yo era un chico de aquí. Pues no lo soy. Nací en Norteamérica.


  —Eso me consuela. No me sería posible tener tratos con un eurasiano. Si viviera en América, o en Francia, sería diferente tal vez, porque llevo metido en los huesos el orgullo de la raza.


  Me pareció muy voluble, muy suelta de lengua.


  —Aunque no en su cerebro; pero lo mismo da.


  —Tiene algo de sangre extranjera en las venas, sin embargo…


  —Uno de mis antepasados pudo ser oriundo de los Balcanes. Ya sabe usted que en los Estados Unidos vive toda clase de gente. Además, yo no nací con una cuchara de plata en la boca.


  Estuvo meditando largo rato, y, al final, sacudió la cabeza.


  —Si todo es así, puedo no estar conforme con la opinión de papá. A mí me educaron de otro modo. No me desagradan las personas que tienen aspecto de extranjeros, ni los hombres que se saben abrir paso en la vida. Pero ello no es razón para que hayamos bailado como lo hicimos. Fue una danza perversa, y usted lo sabe. Esto no explica el que usted atrapara a aquel diwana[23] lashkar en la zanja.


  —¿Quién le ha contado eso? En la guarnición no se habla de ello a menudo. Lo que hice no se ajustaba a las normas de táctica guerrera ortodoxa, y la batalla estaba ganada ya antes de empezar.


  —Me lo contó mi criada. Además, Rómulo, aunque me tenga usted por loca le diré que eso tampoco explica su captura de Kambar Malik. Según dijo usted, le cogió indefenso, montado en un caballo robado, y ni siquiera lo conoció.


  —Fue demasiada suerte para un hombre como yo.


  —Eso he querido decir. La verdad es que tuvo usted imaginación y astucia, y tal vez empleó medios perversos que no se atrevería a confesar, y que, por ciertas razones —por Gerald seguramente— se abstuvo usted de hacerse valer, como merecía. Pero eso podría ser también la astucia del diablo. De todos modos no es usted el pariente pobre con gotitas de sangre extranjera en las venas. Es usted peor, mucho peor que eso. Puede ser… algo tan tremendo…


  Su apuro no estaba ni en su respiración ni en su voz, sino en su lengua. Se le trababa la lengua de un modo curioso; había en su rostro la expresión que hay en el de un viajero que se esfuerza en decir unas pocas palabras en un idioma que apenas conoce.


  —¿Qué es eso tan tremendo? Dígamelo, Sukey.


  —Por ejemplo —me dijo hablando en hindustani, y ya las palabras le salieron libres— que «tú has vendido tu alma a Shaitan[24]».


  Esto no hubiera podido decirlo ella en nuestro salón de invitados, ni siquiera en lengua vernacular. Se avergonzó enseguida de haber pronunciado aquellas palabras y comenzó a sonreír como si se tratara de una broma. Pero yo no me hallaba sorprendido en lo más mínimo. Si se domina cualquier lengua de modo que uno puede pensar y soñar en ella, ello equivale a verse uno dominado por esa lengua —la captura de la mente de uno por la mente de los que hablan tal lenguaje como idioma nativo—. Yo era una persona del todo distinta cuando pensaba en francés: volvíame enseguida más juicioso y emotivo. Todavía no sabía bastante árabe para ser poseído por tal lengua; pero cuando la usaba, notaba en mí un débil, excitante y, en cierto modo, delicioso cambio. El árabe me había servido para profundizar en el urdu; no podía explicarme, sin embargo, los rápidos progresos que había hecho en el indostano. Pero ahora lo sabía lo bastante bien para conjeturar —por aquella sola frase que en él había dicho Sukey— que aquella lengua se había adueñado absoluta y totalmente de Sukey, a través de algún hecho extraño ocurrido en su niñez. Verdaderamente, y no nominalmente, era su lengua nativa.


  El momento era favorable para que aquella dominación saliese a la superficie. Dentro de aquel recinto habían paseado sacerdotes budistas y reyes indostánicos ponderando el misterio de Dios, antes de que los hijos del Profeta, seguros del amor y de la ley de Alá, los derribasen de sus tronos. Yo también era un comulgante, aunque ella no sabía por qué. Es totalmente probable que ella no habría revelado su dominio del indostano a ningún otro oficial de la guarnición.


  —Estamos en el siglo decimonono —le dije en inglés.


  De pronto la vi enrojecer y conducirse con torpeza.


  —Le estaba tirando de la lengua para saber cómo piensa usted Rómulo.


  —No es eso. Tú estabas hablando de un misterio que los ingleses no comprenden. En tiempos remotos sí que lo comprendían; pero ahora se han vuelto Césares, ante los cuales medio mundo se rinde, y los misterios y las maravillas han sido olvidados. Pero tú eres inglesa en cada gota de tu sangre. ¿Qué sabes tú de Shaitan?


  —Sólo lo que mi aya me dijo cuando era muy pequeñita. Me dijo que el diablo no se aparece a uno en la forma que se narra en el cuento de Fouist Hakin[25], sino que es uno siempre el que va en busca de él, quizá en un sueño, o cuando se tiene el corazón roto, como ocurre en la niñez. Lo que ella quería decirme es que uno se aparta del Bien para ir a vivir con el Mal y amarlo al final. La línea divisoria entre avergonzarse de los hechos malos y sentirse orgulloso de ellos es muy angosta. Millares la cruzan sin saberlo. Los naturales del país conocen sus mentes y sus corazones mejor que los suyos los ingleses; millares de ellos, tales como las gentes de Yezedi, no conocen otro dios que Shaitan. Si usted es uno de ellos —los ingleses también lo dicen hace tiempo—, usted lo sabe y se jacta de ello. Hable, sahib.


  Hay en los gitanos una cualidad diabólica. Los brujos y hechiceros abundan entre ellos. En la noche que no acogieron en sus tiendas a María y al Niño —y temblaron entonces la tierra y el cielo— quizá llamaran a Satán en su terror y partieron su pan con él.


  —No. Es verdad que le conozco bien, y que, a veces, obro como él. Ahora mismo puedo obrar así. Pero estoy todavía en el otro campo.


  —Esto es hablar ociosamente, khel kud. Me mareaba el vocabulario de Sukey. Creí que khel kud quería decir diversión, juego.


  —Tu lengua es demasiado veloz y sutil, princesa, para que la entienda un hombre tan lerdo, de tan poco talento como yo. ¿Quieres hablarme en mi lengua nativa y no ocultar tus pensamientos?


  —Si usted quiere, sí, Rom. Pero tengo miedo de no saber expresar los pensamientos que tengo en indostano en lengua inglesa. Van a parecer, tan tontos.


  —No para mí.


  —Espero que no se lo parezcan. Trataré de no turbarme.


  —¿Qué la hizo creer que yo podría estar entre las filas de los condenados?


  —Su apariencia, supongo. Los ojos, la boca, las facciones de su cara. A veces tienen un aspecto hermosamente perverso. Y usted bailó perversamente. Lo hizo, y usted lo sabe. Una muchacha educada en Inglaterra no podría saber eso. Yo fui educada por ayabs, de uno a otro lado de la India, hasta… que tuve once años. Hablaba en voz baja, con los ojos semicerrados e inmóviles. Me preguntó qué había empezado a decir cuando se interrumpió para luego acabar diciendo «que tuve once años». Probablemente sería la traducción en inglés de jab tak ki jawani. Si era así, en recordación de su orgullo igual al de una muchacha indígena en el gran momento, había querido poner en inglés los puntos sobre las íes.


  —Ahora ya sé lo que es, Sukey —le dije—. Yo estaba predestinado a ser del demonio, tal vez —él hace mucho por mí y yo hago mucho por él—, pero cuando me siento tentado de venderle mi alma, no puedo. Alguien me lo impide.


  —¿Gerald?


  —Sí.


  —¿Lo sabe Gerald?


  —No; por supuesto.


  —¿Porque él le quiere?


  —No; porque yo le quiero a él.


  —Tendría que haber sabido esto. Millares de personas pueden amarnos sin hacer cambiar nada de nosotros mismos. Es el amor que nosotros les profesamos el que opera los cambios.


  Sus pensamientos saltaban. Lo leí en su rostro.


  —Debo decirle una cosa. Voy a casarme con un perfecto pukka sahib. Por eso he venido a Hyderabad. Si no encuentro uno aquí, viajaré de guarnición hasta que lo consiga. Es cosa decidida. Es mi destino —lo ha sido siempre— desde que tengo uso de razón.


  —¿Cree usted que yo puedo impedir eso?


  —Estoy segura de que no. Nadie en el mundo podría hacerlo. —Se puso a meditar profundamente—. Pero puede usted influir en mi actitud hacia ello, y, también, en el resultado final.


  —¿Para bien o para mal?


  —¿Cómo puedo esperar que sea para bien?


  —Y ¿por qué no? En cierta ocasión hojeé en una librería de lance de Marsella, un libro antiguo con tapas de madera. Parecía un libro de medicina, pero ahora resulta que era una de las obras más notables que tratan del double-entendre[26] que yo he visto en mi vida Era un tratado de magia negra escrito por un herético medieval. Puede que haya en mí algo de nigromante, y que en vez de reducir con mi influencia las probabilidades de un futuro venturoso para usted, las aumente.


  —En otras palabras; usted siembra por mí avena silvestre y consigue que la siembra fructifique.


  —No he dicho eso.


  —Pero lo piensa, sin embargo. Esto no se atrevería usted a decírselo a una chica educada en Inglaterra. Acuérdate de que soy la hija del coronel.


  —Yo creí que aún bailaríamos otra vez. Aún podría enamorarme de usted y amarla sin esperanza de que usted me hiciera el honor de corresponder a mi amor. Porque sería un honor, ¿no es verdad? Nunca he estado enamorado. Hasta ahora no he sabido que ello era posible. A decir verdad, siempre he procurado no coger esa enfermedad por temor a que me dejara baldado para siempre. No me quitaría las fuerzas el amarla sin esperanza; al contrario, me daría más vigor.


  —O miente usted con maldad o no sabe lo que dice.


  Trabajaban los músculos de su garganta.


  —Sé que no miento. Sufriría alegremente ese tormento. ¿No daría a usted con estos sufrimientos lo que usted necesita para hacer un matrimonio afortunado con un pukka sahib? ¿No le daría confianza o contento? Tiene usted un carácter indómito, es usted caprichosa como un ser salvaje, de lo contrario no estaría aquí. Se rebela usted contra su padre y todo lo que él representa en la esfera social. Esto es lo que le ha hecho sentirse atraída por un vagabundo como yo. En un sentido sembraría usted avena silvestre, sin hacer daño a nadie, para acabar aprendiendo que es esa una siembra insensata y nada provechosa. Acabaría sabiendo que el marido que más le conviene es un pukka sahib. Yo tengo algo —poca cosa— que no tienen ellos, si bien ellos tienen todas las mejores prendas. Se casará usted con uno de ellos, estará usted satisfecha de ese enlace, y no mirará usted nunca atrás.


  —Me hace usted, Rom, la proposición más pérfida, o la más detestable, no sé qué pensar, que se me haya hecho nunca.


  —Es una locura, por supuesto.


  —Si la aceptase, habría menos locura en mi conducta de lo que usted supone. Pero ¿cómo puede usted estar tan seguro de que yo no correspondería a su afán?


  —Porque se hallan de por medio Henry y Clifford, e incluso es posible que Gerald. Podría usted hacer su siembra de avena en ellos, en los tres a la vez, sin correr el menor riesgo.


  —Sería un juego muy excitante. —Sus ojos cerrados e inmóviles un momento antes, comenzaron a brillar extraña, hermosamente—. Pero usted también ha de tener una…


  —¿Una qué?


  —Una excusa para tomar parte en el juego. Tendría que ser una excusa buena para mí y buena para usted también. Usted ha sembrado ya bastante avena silvestre para llenar todo el Sind. Esta excusa no valdrá.


  —Sembraría en otra parte, Sukey.


  —Y se acreditaría de inteligente, Rómulo.


  —Sembraría en el corazón de la hija del coronel, que es absolutamente una pukka memsahib, excepto porque habla el hindustani demasiado bien.


  Callé un momento porque vi que cambiaba la expresión de su rostro. El encogimiento, el endurecimiento de mi corazón, hubiera tenido que prevenirme de ello. Era la ruindad, el escarnio cruel, la alevosa puñalada del hombre de mala ralea que lleva siempre escondido un puñal para usarlo en momentos como este, para defender no sé qué sabiendo uno que no merece defensa.


  —Sí; es una prueba de inteligencia. Ya una vez dijo Henry que yo era un sujeto extraordinariamente inteligente; pero con frecuencia me pierde esa inteligencia mía. Una de mis virtudes es decir la verdad de un modo que le da toda la apariencia de una mentira. Si me lo permite, quiero ser honradamente sincero con usted.


  —Me parece bien.


  —Conocí a la primera mujer, en el sentido bíblico de la palabra, cuando tenía quince años. Se trataba de una criada, una mujer que servía como doncella en casa de mis padres. Desde entonces, he tenido veleidades amorosas con muchas otras. Casi todas chicas de bar, hetairas[27] o cabecitas locas, que se juntaban conmigo por gozar de la alegría de vivir, y, otras veces, por un poco de dinero. Entre ellas hubo muy pocas que fuesen malas de verdad —arpías o traidoras—. Más de una tenía buen fondo y hubiera podido ser una esposa excelente para un hombre igual que ella. Nunca tuve amistad con mujeres de las que pudiera enamorarme un día. Yo tenía que recorrer un camino muy largo, y me contentaba con las breves y felices aventuras que me salían al paso, con efímeros amores que no teman mañana, que no vivían más que una noche.


  Hice una pausa. Sukey puso su mano sobre mi brazo y empezó a respirar lenta y profundamente. Me preguntó:


  —¿Eso es todo?


  —Lo es, si comprende usted lo que yo quiero. Yo busco en usted el misterio, lo maravilloso. Necesito enriquecer mi existencia porque mi vida es muy pobre. Lo único que poseo de valor es Gerald. No tengo otros seres leales a mi lado y mi lucha en este mundo carece de sentido, de fin determinado. Quiero que mi corazón rebose de amor por usted. ¿Comprende esto, Sukey? Será un don precioso que usted me hará. Este don es su belleza, que usted me deja contemplar, ya que todas las otras memsahibs me han ocultado las suyas. Es su humanitario compañerismo para conmigo, que usted no me regatea. Cuando me dijo que yo no podría lograr su amor, la creía a usted. Pero no quiero creerlo, aunque todos mis instintos me dicen que esa es la verdad, y que lo es por una razón mucho más poderosa que la que usted me confesó y que yo no sé cuál es. Por esa razón, u otras, no me detendrán en mi empeño de amarla a usted. He de amarla con todo mi corazón, con toda mi voluntad.


  Fue como si las agitadas ondas del Arkany formasen remolinos a nuestro alrededor. Fui presa de aquella exaltación propia de los que nacen en el Sur a la que tan sujetos estamos los hombres no puramente blancos. Sukey respondió a idéntico sentimiento, y algo maravilloso podría suceder. Pero lo que pasó fue muy extraño solamente por ser muy mundano.


  Un indígena joven, con el cuerpo mal cubierto por mugrientos harapos, entró en el recinto con la mano tendida en ademán de pordiosero.


  —Baskheesh, Protector del Pobre —dijo en plañidero tono—, mi madre está enferma, mi padre no tiene nada que llevarse a la boca…


  —¡Baskaro[28]!


  Le arrojé una moneda de un anna y le iba a gritar jao[29] cuando observé que Sukey le hablaba con lo que parecía innecesaria dureza. Al parecer estaba incomodada por la interrupción, lo que era señal de buen agüero para mí. Ek gadha jis ke dum nathi podría significar solamente un asno sin rabo, pero era sin duda un insulto grave para un sujeto de su casta.


  —Sé piadosa, memsahib —dijo casi llorando—. Dile a tu esposo que me dé tres o cuatro annas más y ¡los dioses te concederán que lleves en tus entrañas un hijo varón! Los sahibs que están en la calle no me han dado nada, sólo malas palabras. Pregúntaselo cuando lleguen, porque estarán aquí dentro de un instante. Tu marido es rico…


  —¿Quiénes son los sahibs que vienen aquí? ¡Habla, pronto!


  —Ese que lee libros, el de la grande barba, y un oficial del Rani. Se han parado a mirar la mezquita.


  El barbudo bibliófilo era evidentemente el doctor Ludlow, un arqueólogo alemán que viajaba por la India y era, al presente, huésped del Residente. Me hubiera gustado conocerle, pero no en aquel momento. Fue en parte una falta de previsión, aunque más que nada mala suerte, que se nos hubiera ocurrido la idea de vernos en aquel lugar cuanto pesaba sobre el recinto la amenaza de la insaciable curiosidad de un sabio teutón que había venido a bucear en la historia de Hyderabad… Abrigué la esperanza de que Sukey no creería en signos.


  Le di al mendigo indígena otras tres annas —si le hubiera dado más no me lo hubiera quitado de encima en todos los días de mi vida—— y le ordené que se marchase. Sukey ya se había recogido las faldas para echar a correr. Sin embargo, aún se quedó allí el tiempo necesario para darme una prueba de que creía en los signos. Me hizo uno a mí. Como si hiciera una pausa en la huida me pasó un brazo suyo por el cuello y me dio un beso rápido, alegre, inequívocamente ardiente.


  VII


  Menudeaban las visitas de Sukey a nuestro salón de invitados, la teníamos con frecuencia sentada a nuestras mesas de té, o iba al jardín a jugar, o ver jugar, a los bolos.


  En todos esos sitios hacían para ella el oficio de escuderos, nuestros elegantes petimetres, y ella correspondía graciosamente a las atenciones de sus admiradores. No se le derretía la mantequilla en la boca, como se dice vulgarmente. Recibía y devolvía mis corteses saludos, y demostraba con ello a los que le hacían compañía que, aunque había cometido un error en la noche del baile, la lección que le enseñaron le había servido de escarmiento Pasaban los días sin que pudiéramos tener un momento de conversación a solas. Ella esquivó amablemente todas las ocasiones que yo busqué para hacerlo. Entretanto, escuchaba los ardientes requiebros de Clifford Holmes, recibía los infantiles homenajes de admiración de Henry Bingham y daba, de cuando en cuando, paseos románticos con Gerald.


  Una quincena después de nuestra visita a las ruinas, la hallé en el salón de uno de nuestros casinos.


  Atraje su mirada, y, con la mía, le indiqué la puerta de un estrecho aposento que nosotros llamábamos pomposamente la biblioteca. Aquel guiño audaz de mis ojos bastó para ponerla inquieta. Rodeado de libracos maltratados por el uso y cubiertos de polvo, entretuve la espera preguntándome a qué extremos me lanzaría si ella no atendía mi llamada. Pero vino, entró allí alegre, sonriente, seductora.


  —Rom, es peligroso lo que hacemos —me dijo cariñosamente—. Sólo me puedo quedar un minuto.


  —Antes que nada, necesito que me digas si has vuelto a ver a aquel indígena que nos siguió a las ruinas de Nirun.


  Me miró, sobresaltada.


  —No. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque yo he vuelto a verle. Le he visto en el camino y he tenido la impresión de que me seguía. Iba vestido de mahometano esta vez, y con mejores ropas.


  —Deduzco, por lo que me dices, que entonces no salía a pedir, porque los mendigos mahometanos, para disimular, se visten como indostanos. Es posible que te siguiera con la intención de evitar que dieras a otro pedigüeño, amigo suyo, que te podría salir en el camino, la limosna que él esperaba para sí. Las cuatro annas que le diste fueron una fortuna inesperada para él. No esperaba que le dieras tanto.


  —Para mí ese hombre proyecta algún chantaje. A ti ya te hizo alguna insinuación. Cuando dijo que había visto a los sahibs aquel día, nosotros supimos que ello era debido a la casualidad. Ahora que el mendigo no necesitaba ser muy listo para comprender que nos estábamos viendo a escondidas de los demás. Si llegan a sorprendernos allí el doctor Ludlow y el mayor Graves, el maldito pordiosero hubiera podido vender a muy buen precio el gato tiñoso que llevaba en el saco.


  —¿Crees que cobró algo enseguida por decir a quien sea que nos había visto y que ahora espera sorprendernos en una situación más comprometida y cobrar nunca más? Es posible, porque ese hombre es algo más que un vulgar pedigüeño indostano. Menos mal que hemos tenido el buen sentido de no vernos a solas otra vez.


  —Yo no he tenido ese buen sentido, como tú dices. No lo tengo tampoco ahora. ¿Cuándo y dónde podremos vernos de nuevo?


  Me contestó con una sonrisita encantadora:


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Puede que nunca.


  Meneé la cabeza como si hubiera esperado aquella respuesta; comprendí el significado de tal contestación, que era lo que yo anhelaba: un sí. Con los ojos muy abiertos, Sukey abrió un poco la puerta. Pero yo no podía dejarla marchar sin luchar por ella. ¿Qué me podía importar mi falso orgullo de medio sahib o el de otro dios de hojalata que nunca había venido en mi socorro en mis trances amargos? Ella había entrado en mi vida de un modo alegre y hermoso, como cae sobre el campo la lluvia primaveral; como lluvia en primavera había disipado el polvo cegador que no me dejaba ver; como lluvia en primavera, había hecho germinar las semillas en tierras antes estériles; como lluvia en primavera, había hecho salir el arco iris en el antes nublado cielo de mi triste corazón.


  —¿Quiere eso decir que te propones no cometer locuras que pueden poner en peligro el triunfo en tu campaña matrimonial?


  —Eso es lo razonable, Rom. Por ahora prosiguen con éxito las operaciones. Estoy casi segura de poder hacer prisionero a Clifford, aunque Henry logre romper el cerco.


  —Y Gerald, ¿no está entre el enemigo?


  —No. Si crees lo contrario, te equivocas.


  —Has entrado aquí para oír lo que tenía que decirte. Te debo algo por esto.


  —Y yo te debo a ti algo por haberme hecho popular. Lo has hecho, tanto si lo sabías como si no, por medios indirectos que no te proponías emplear y cuyo alcance no comprenderás.


  —Entonces, estamos iguales, excepto por una deuda que tengo contigo. Puede que tú quieras olvidarla; pero has de saber que la persona que convierte en deudora a otra persona, no puede honradamente negarse a recibir del deudor el pago de la deuda.


  —Eso es verdad —dijo ella, pensativa; sus ojos mirándose en los míos.


  —Pues te voy a pagar ahora mismo.


  Rodeé su cuerpo con mis brazos y puse mi boca sobre la suya. No se resistió a mi acción, solamente se estuvo quieta, como esperando. Mientras la suave presión de mis labios se iba prolongando, ella seguía todavía resuelta a mantenerse serena. No pudo prolongar la resistencia mucho tiempo sin sentirse estremecida, y, al final, me devolvió el beso —un beso rápido como el que me dio en las ruinas— dado como para salir de un compromiso y poderse marchar. En el juego del amor las deudas hay que pagarlas siempre, y yo ya tenía otra deuda que pagar. La pagué mientras sus labios estaban aún entreabiertos, y ahora ya sabía ella lo peligroso que era jugar al amor. Tenía yo un gran aliado a cuyo poderío había ella lanzado un reto.


  Como un astro en eclipse, palideció todo cuanto nos rodeaba mientras saciábamos nuestra hambre y nuestra sed de besos. Yo no dudé de que aquel era el primer chorro de agua que brotaba del manantial de su amor. Libre súbitamente el agua de la larga y penosa sujeción que no la dejaba salir, saltó como un geiser. Para mí también, un libertino que lleva retratada la sensualidad en su morena cara de gitano, para mí también era aquello emprender un viaje por tierras desconocidas. Sukey sufría el agudo dolor del fracaso, pero yo sabía ya lo que era la risa de los dioses. Eran aquellos dioses de los que se oculta el indostano, sentándose muy tranquilamente cuando es feliz, para que no muden su alegría en pesar; los poetas, los borrachos, los parias los conocen muy bien. Famélicos, necios, tostados por el sol del Sur, albergando en nuestros pechos jadeantes furiosos anhelos que es vano esperar ver cumplidos, con nuestros rostros sombríos, nuestras inmensas pupilas, nuestras lenguas mordaces, podríamos componer los gitanos estampas de una alta comicidad.


  ¡Alguien podría abrir la puerta! Un oficial majadero o cualquier chismoso entrometido podía hacerlo. Pensé en esto, tal vez una visión de ello. Entonces, Sukey me golpeó el pecho con las manos y se escapó de mis brazos.


  —¿Quieres ponerte en otro sitio del cuarto? —me dijo, hablando casi sin aliento.


  Me fui al otro lado de la mesa de lectura. Ella miraba a la puerta mientras sus manos se movían rápidamente para arreglarse el cabello y corregir las arrugas de su vestido. Ahora sí, ahora veía de veras su belleza, envuelta la de su rostro en sus cabellos, que no eran de oro, sino amarillos; la de la especial estructura de su nariz; la de su boca, que cambiaba de expresión a cada instante; la que le daban sus rubores infundados; la que le daban los vestigios que dejaron en el cutis de su cara unas pecas que antes había aborrecido; la de su intensa vitalidad. Parecía una planta, de profundas raíces, que florecía de repente con el buen tiempo.


  Lentamente, en voz baja, en la que había ligeros acentos de tristeza, sin reproches, me dijo:


  —Eres de mala ralea, ¿verdad, Rom?


  —Si se me ha de definir de algún modo con palabras, sí. Pero no estoy seguro de saber de qué modo me defines tú.


  —Has descubierto mi flaqueza y te has aprovechado de ello.


  —Quizá haya encontrado tu fortaleza, y la he librado de las cadenas que la ataban.


  —Tienes un pico de oro. Hablas muy bien Haces ver las cosas de modo distinto a como son. Tener fortaleza significa poderse dominar a sí mismo. Las flaquezas significan que no se tiene ese dominio. No me puedes engañar en eso. —Hizo una pausa para serenar la voz—. De todos modos, me has enseñado adonde nos conduce el librarnos de las cadenas que nos oprimen. Tú y yo ya no podremos estar nunca en el mismo lado de la mesa.


  —¿Aunque descubramos que nos queremos el uno al otro?


  Puso una mano en el canto de la mesa; se veían sus tendones a través de la piel tirante. Con orgulloso ademán la retiró.


  —No me interesa descubrirlo, porque no quiero que pase. No apetezco la clase de cariño que tú me puedes dar. Si lo necesitó, en mi corazón, en mi carne, renuncio a él. Aceptaré la clase de cariño que me pueda ofrecer Gerald, o el que yo creo que Henry me da ya. Es un amor que no me tiende lazos traicioneros, que no trata de volverme mala. Un amor que me da honor, no un amor que me deshonra.


  —En mi corazón…, pero no, en mi corazón, no. Quiero decir que, según yo juzgo, tienes razón. Puedes renunciar a mí, puedes renunciar al amor que yo puedo darte. ¡Puede mentir mi corazón, que es una mísera piltrafa! Pero quiero que recuerdes lo que me dijiste antes de que sucediese esto; me dijiste que te había hecho popular; me dijiste que por medios indirectos que yo no podría comprender. ¿Quisiste decirme que he hecho nacer en ti la confianza?


  —Me atrevo a contestarte que, en parte, sí.


  —¿Me quisiste decir también que te había dado la hermosura?


  —¡Rom!


  —No me mires asustada. No hace falta. No ha sido brujería. ¿O es que te da miedo que lo sepa yo?


  —¿Cómo puedes haberme dado la hermosura? Esos son juegos de palabras tuyos, son palabras sin sentido.


  —¿Es verdad o no es verdad, Sukey?


  —Nada de lo que hiciste fue hecho en bien mío, sino en mal mío. Toda persona decente juzgará que fue para mi daño. La danza… y lo demás.


  —Te hice más bella, Sukey, y te di la felicidad.


  —Fueron dones perversos. Lo hiciste por maldad.


  —¿No te acuerdas ya de la belleza y de la felicidad que has sentido tan sólo hace un instante? Aún las llevas en los labios. ¡Niégalo!


  —No lo niego; pero renuncio a ello.


  Con el dorso de la mano se tapó la boca, sin que dejaran sus ojos de mirar los míos.


  VIII


  Una de las virtudes sobresalientes en el sahib inglés era su credulidad. Daba por supuesta la existencia de su persona y de su mundo, juzgaba de lo bueno y de lo malo con espíritu de escolar infantil, daba o negaba su obediencia a un relativamente sencillo código de conducta preestablecido. Nunca desacataba a la autoridad. Sobre todo, nunca dudaba de la autenticidad de sus propios sentimientos y emociones. Si era desgraciado en amores, para huir de su dolor, escogía siempre uno de los varios caminos legales. Uno de esos caminos era embriagarse hasta ahogar su pena en alcohol. Otro —este lo recorrían rara vez— era nutrir su roto corazón con una dulce melancolía que, andando el tiempo, se convertía en algo tan confortante como la comodidad que unos zapatos muy usados procuran a nuestros pies, o como la satisfacción que nos proporciona, cuando fumamos, una vieja pipa que tira bien. El mejor camino era entregarse al trabajo con ardor y hallar consuelo en los premios que otorga el cumplimiento del deber. En muy pocos casos, pero que se daban alguna vez, el amante rechazado, si era un perfecto pukka, buscaba la muerte en el campo de batalla.


  En mi caso, yo sentía la tentación de dejarme arrastrar por la corriente de la derrota, del fracaso, mi mente me empujaba, me inclinaba a la apatía ¿Por qué no disfrazarme de musulmán y desaparecer en el interior del país? Si renunciaba a cumplir la misión que me había encomendado el Cuartel General, podría marcharme de donde estaba sin causar graves perjuicios a Gerald o al Gobierno de la India. Para ahuyentar al demonio siempre me valía de Gerald como si fuera un bastón Recordaba igualmente, con profunda pena, que también me había servido del cuello de mi hermanastro para colgar en él una piedra de molino. Contra la voces de su conciencia, Gerald se alegraría de verme alejado de su mundo.


  Se ha llamado al amor el mayor de los engaños de uno mismo. Si eso es cierto, la tristeza que llevaba en el corazón, tan persistente como un dolor de muelas, la grisácea tristeza que veía en todas las cosas que me rodeaban, mi falta de apetito en la mesa eran ilusiones extrañamente vividas. En parte por comprobar la teoría y más que por otra cosa por recobrar un tanto la tranquilidad perdida, hice un experimento que, sin duda, millares de acongojados amantes como yo habían hecho ya antes. La proporción de fracasados en este experimento era aterradora.


  El no poder pedir ahora mi traslado inmediato a los Servicios Secretos o a otros regimientos en más lejana guarnición, me producía el mismo efecto que si tuviera nubes en los ojos. Me disgustaban mis propios pensamientos y esperanzas. Bendije mi buen suerte, tuve para ella una oleada de gratitud, cuando en un concurrido bazar eché la vista encima, otra vez, al joven indígena que nos había seguido a Sukey a mí el día que fuimos a las ruinas. Me hacía claramente objeto, el supuesto mendigo, de determinadas y expertas atenciones que nada tenían que ver con el chantaje. Al revivir en sí el sentimiento de la propia estimación, cada cosa que veía cobraba un aspecto nuevo y más brillante. Concentré mi atención en tal fenómeno como un perro concentra la suya en roer el hueso que le arrojan.


  Parecía muy posible que aquel casi hermoso y joven indígena fuese un asesino a sueldo. Un centenar de las mejores cabezas de ganado de Nazir, vendidas en Hyderabad, podrían producir dos mil rupias; aún las peores podrían venderse por la mitad de aquella suma. Un asesinato corriente se pagaba en la India con cincuenta rupias —cinco libras esterlinas—. Si por doscientas rupias se hacía picadillo a un honrado ciudadano, ya se puede uno figurar lo que se era capaz de hacer por cobrar una suma principesca. El mayor Graves aventuró la opinión de que podría ser que el joven no fuera un mero asesino profesional, sino un agente de confianza del Gran Visir de Nazir Khan, emir de Beluchistán.


  —No puedo llegar a creerlo —dijo Graves, pensativo.


  —El episodio de la zanja, junto con la captura de Kambar Malik, se está convirtiendo en una leyenda —no se puede esperar otra cosa en el desierto—, y si los montañeses le hacen a usted prisionero en un combate, le degollarán antes de que pueda decir pío. Cada ser-dar[30] arde en deseos de alcanzar ese honor con sus propias manos. Pero a Nazir Khan se le atribuyen instintos deportivos, y me figuro que le quiere coger vivo para darse el gustazo de matarle con más pompa. Dígame la verdad, Brook. ¿Ha asaltado usted algunos harenes últimamente?


  —Ninguno.


  —¿No habrá insultado usted a algún musulmán influyente?


  —A ninguno, que yo sepa.


  —Ahí tiene usted una ocasión de lucirse. Una bonita tarea para usted. Tiene que averiguar quién es ese espía, cuáles son sus planes, a quién sirve; eso y algo más. La pista puede llevarnos a descubrir algunos grandes hakims, que pretenden pasar por amigos nuestros. Rung ho y mucho ojo.


  Buen rastreador, el espía parecía interesarse mucho por todo lo que hacía cuando estaba libre de servicio. Después de dos prudentes salidas nocturnas con Graves en la visiblemente invisible compañía del espía, fingimos darnos una cita procurando que él nos oyera, y él nos oyó, claro está. Claro está, también, que no acudimos a la cita. Nuestro hombre se retiraba del lugar que nos oyó nombrar cuándo yo llegué, disfrazado con un traje de musulmán, dispuesto a entrar en escena como el actor que espera entre bastidores, y me puse a seguirle. No me costó gran trabajo acompañarle de este modo hasta un próximo café, donde entró a beber, a fumar y a charlar con algunos amigos. A pesar del mucho humo que había en la sala que la oscurecía, no me atreví a pasar más que una vez por detrás del banco en que él estaba sentado. Tan arriesgada empresa sólo me procuró una ganancia pequeñísima. Oír que uno de sus compañeros le llamaba Hamyd.


  Después de esperar un rato en la calle a que saliera del café, cuando lo hizo volví a ser su invisible escolta. Me chocó el camino que seguía. Parecía que se dirigía hacia los cuarteles de nuestro regimiento. En la entrada de la poterna le dio el alto un centinela indígena. Evidentemente sabía el santo y seña, porque continuó subiendo por el camino de herradura en dirección a las residencias. Aquello me hizo barruntar algo que me puso de pésimo humor, de modo que, para ver si eran ciertas mis sospechas, decidí continuar siguiéndole, aún a riesgo de ser reconocido. Lo que yo suponía es que no era un asesino ni un espía peligroso, sino un individuo cuya profesión era prestar servicios de información, que me seguía los pasos por encargo de alguien.


  Di el santo y seña a la puerta y dije al centinela que era el nuevo khadim de Graves sahib. La engañosa luz de la luna me hizo perder de vista a aquel hombre, y sólo me dejó ver un momento su sombra que se deslizó rápidamente por un caminillo luego de haber dejado atrás una hoguera. Contuve la respiración, mas luego desahogué los pulmones lanzando un largo suspiro. El hombre se dirigía ahora, sin duda, a la casa más grande, la primera de la hilera de casitas que allí había, la vivienda del coronel Webb… Aquella era la clase de sahib que él era. Aquel era el pago que me daban por servir en los lanceros Tatta. Aquella noche tenía quehacer con Hamyd. Mañana me lavaría mis pies de gitano que se manchaban pisando la tierra por la que andaban ellos…


  Me acerqué un poco más, para terminar el asunto de una vez. El espía había dado la vuelta a la casa y había entrado en ella a hurtadillas, según pensé yo. ¿Iba el pukka coronel a recibirle en la oscuridad? No era así, porque le oí hablar unas palabras con el sirviente que abrió la puerta y vi desaparecer a este hacia el interior de la morada. En aquel momento se abría un poco una puerta trasera y salía alguien. Una delgada figura que no era la del coronel; además, el farol que colgaba del dintel de la puerta iluminaba una cabellera amarilla.


  Sukey no traía ningún mensaje de su padre. Mientras ella y su espía hablaban juntos en voz baja, las posturas que adoptaban sus cuerpos indicaban confianza y amistad. Hamyd se tocó la frente y se marchó, corriendo. También yo tenía que irme, si no quería cometer alguna tontería irreparable. No estaba en estado de discurrir con claridad ni de obrar con inteligencia. Pero no me fui. Esperé cinco minutos, sudando; me acerqué al mismo sirviente que se estaba fumando un cigarro en cuclillas.


  —Vengo de parte de Hamyd —le dije en hindustani—. Tengo que ver a la memsahib enseguida.


  Se encogió el fámulo[31] de hombros y entró por la puerta de servicio. Sukey salió enseguida, y afortunadamente el criado no la seguía, sin duda porque tenía órdenes de eclipsarse cuando su dueña había de hablar con el espía. En la sombra, tendí la mano en ademán de mendigo.


  —Baksheesh, memsahib —dije con lamentosos acentos—; soy amigo de Hamyd, y mi madre está enferma, mi padre…


  —¿Qué burla es esta? Tu madre, tu padre, ¡mentiras!


  No me gritó Jao jaldi y hablaba dulcemente.


  —¿No me conoces, Protectora de los Pobres?


  El sonido que dejó escapar de su garganta apenas si fue algo más que un gruñido. Por la forma que tomaron sus labios debió haber lanzado la exclamación «¡Wah!», como podía esperarse de una persona cuya lengua nativa es el indostano. Se quedó tan inmóvil, que me produjo el curioso efecto de que se había atado ella misma, A la pálida luz de la luna, su cara tenía un color gris blanquecino. No sabía el aspecto que tenía la mía, pero sí que mis labios sonreían burlones.


  —Sí; ahora te conozco —murmuró ella después de una larga pausa—. Pero no tengo una anna para un perro, sólo tengo un salivazo.


  —Pero debe ser un perro extraordinario para que una memsahib de tanta categoría como tú quiera que le den cuenta de cada árbol junto al cual levantó la pata.


  —Tus burlas han hecho que se marchiten todas las flores de mi jardín.


  Creí que me iba a estallar el cráneo. Ninguna muchacha de pura raza india hubiera dicho esto a menos de ser una alta shahzadi[32] hablando a un amante infiel. Si una chica de bazar, de baja casta, hubiera querido expresar con aquellas palabras idéntica idea, su pensamiento hubiera parecido una obscenidad, sus palabras hubieran sonado a obscenas. En la historia de la India se encontrarían poquísimas muchachas tan versadas como ella en orientalismo, capaces de concebir tan dramática metáfora.


  Tenía la cabeza erguida cuando salió de sus labios, en baja monotonía, la tremenda acusación, que escocía como un azote, que quemaba como una brasa. Había hecho yo un disparate muy grande, probablemente el más desastroso de mi vida.


  —¿Sabes lo que has dicho, Sukey? Yo había creído que sólo tratabas de averiguar cosas que me pudieran perjudicar. No he tratado de saber por qué. Puede que sea porque quieres, probar de vencer lo que tú creíste era una infatuación vergonzosa. Puede que porque busques motivos para despreciarme. Recuerda lo que dijiste e hiciste la última vez que nos vimos.


  —Ya sé demasiadas cosas malas de ti, Rom. No estaba avergonzada de lo que tú llamas infatuación.


  —Entonces, ¿por qué haces eso?


  —Si tú no lo sabes, si estás ciego, si eres tan bajo como para acusar a alguien a quien creías amar…


  —Estoy ciego, Sukey. Cuando obro con bajeza es porque no puedo ver las cosas bien. No es culpa mía.


  —Sabes una cosa. Me crie con Hamyd. Fue mi compañero de juegos en mi infancia. Es la única persona de cuyo cariño y lealtad puedo fiarme.


  —Sukey…


  —No diré una palabra más.


  —Nos espiaba el día que viniste a las ruinas de Nirun. Desde entonces…, pero esto no lo quiero decir.


  No. Ahora tengo que buscar mi izzat. La caída que haría, si me equivocara.


  —Desde entonces es de suponer que Hamyd haya ido a visitar a sus parientes. Esto justificaría su ausencia de aquí.


  —Es un espía consumado. No solamente puede averiguar muchas cosas de mí, sino también de las personas que se interesen por mí.


  Sukey meneó la cabeza casi imperceptiblemente.


  —Por ejemplo, de los que tienen interés en cobrar la recompensa de cien cabezas de ganado que ofrecen por la mía.


  —No quiero oírte hablar más de esto. Hamyd no te molestará más. Adiós.


  Me volvió la espalda para entrar de nuevo en la casa.


  —Espera un segundo más. Creí que te amaba y no he dejado nunca de creer lo mismo. Ahora sé que te quiero y que tengo motivos para quererte, para ofrecerte el pobre amor que yo te puedo dar.


  Me escuchó vuelta de espaldas, sin moverse Luego, con un movimiento de gran belleza, alzó la cabeza como si alguien la llamara y echó a andar hacia adentro.


  IX


  Algunas veces, en mayo, cuando la tierra está tan reseca como la garganta de un hombre durante una tempestad de arena y los camellos mueren de sed en el desierto, las nubes se reúnen solamente para disolverse. Cuando el ganadero espera con ansia el bautismo de los cielos, el sol, cruel, rasga la tenue nube otra vez. Algunas veces olvida el ganadero su rabia y su angustia para compadecer a la lluvia, que tanto ansia bendecir sus pastos y que, en tal agonía, lucha por caer.


  Algunas veces, mientras el hombre peregrina en la tierra, es decir, desde que nace hasta que muere; cuando todas las corrientes de su vida permanecen detenidas y todos sus menudos negocios mundanos caben en el fondo de un saco, siente que su destino lucha en vano por ponerse en marcha. Medio había olvidado mi trabajo, no me acordaba de sentir remordimiento por dejarlo abandonado; tanto me absorbía la lucha contra las circunstancias adversas, tanto me desesperaba ver que mis esfuerzos se estrellaban contra obstáculos insuperables. Había hecho todos los pooja que sabía para vencer aquellos impedimentos. Por mi mal, necesitaba salir de aquel abismo de futilidad. Había practicado el rito de escribir una veintena de cartas, que arrojé al fuego sin mandarlas. Había estado esperando, horas y horas, junto a las puertas por las cuales yo creía que Sukey podría pasar, solamente por verla de más cerca, y, luego como los gitanos, me retiraba de mi observatorio y echaba a andar camino abajo. Me decía su cara que me había visto, tal vez que me quería decir algo; pero yo la dejaba marchar sin hablarle.


  Por suerte era ahora la estación del año en que hacía frío —los días eran solamente un poco más calurosos que los de los veranos italianos—, un tiempo que deparaba a los montañeses noches largas y frías en las que podían cabalgar y hacer peligrosas incursiones. Al regimiento no le faltaban diversiones, puesto que con frecuencia salía de operaciones para castigar a los perturbadores de la paz. Yo llevé a feliz término algunas misiones interesantes en pueblos del oeste. Mediado el mes, cuando el templado sol comenzaba a inflamarse nuevamente, me mandó Graves a una antigua torre, que no estaba muy distante de la orilla occidental del Indo, para que, desde allí, con ayuda de un catalejo, vigilase los movimientos de cierto barco sospechoso de llevar armas de fuego robadas en Lahore.


  Aquella construcción produjo en mi imaginación el efecto de un encantamiento, en parte porque parecía una obra inútil. No se oía desde ella la llamada de ningún almuecín, aunque puede ser que los zorros del desierto la oyesen; no era aquella torre un vestigio, de ciudad muerta; no guardaba ningún camino ni paso. Sus muros, sin embargo, tenían el espesor de los de una fortaleza y el ensamblaje de sus piedras era perfecto; la escalera que tenía el edificio era angosta y de hierro, y subía desde el terraplenado piso de la torre hasta el techo que había debajo de la balaustrada que la remataba. Quizá la había hecho construir un rey demente como lugar desde el que podría otear la venida de Aza zel, el Destructor de las Delicias.


  Mi sais[33] barrió y arregló aquella especie de nido de ave de rapiña antes de dejarme entregado mi solitaria vigilancia. Dos mantas de las que se usa para silla de montar, tendidas sobre el suelo, templaba el calor acumulado en las piedras. De la balaustrada colgaban dos botijas para agua, lujo de sibarita en el desierto, puesto que eran de cocido barro hecho con tierra porosa, por lo que dentro de ellas se conservaba fresca el agua como la de un profundo pozo; es un primitivo procedimiento de refrigeración que los camelleros conocen desde hace miles de años, cuyo principio científico se ignora, a no ser que lo conozcan unos pocos sabios de rostro pálido que rara vez ven la luz del sol. Envuelta en hojas verdes estaba mi cena, muy selecta para ser una comida hecha en el desierto; bolas de arroz sazonadas con azafrán, chapatties fritos en aceite de manteca clarificado, una jarrita de miel, dátiles medio secos de color dorado oscuro y una botella de barro con aguardiente de palma. Vi como mi sais se alejaba a caballo llevando al mío cogido de las riendas, para esperarme escondido en el más cercano wadi. Como él, yo también esperaba que la vela sería larga. Tenía yo mucho de indígena ahora, en aquel lugar, y acogía a la soledad con la alegría que se recibe en un harén poblado de mujeres conocidas de varón a una esclava nueva, joven y de doncellez impoluta. Como Jano, el de las dos caras, necesitaba pensar en el pasado, quería soñar con el porvenir.


  Por encima de la balaustrada, que me llegaba a la rodilla, podía ver a una muchedumbre de indios que formaba como una gran adujada de una milla de ancho que brillaba al sol como el cristal. Era una caravana de un centenar de camellos que la distancia hacía parecer diminuta, pero que se delineaba claramente en el fondo del cielo y que semejaba uno de esos finos bordados que se ponen en la orla de una trena para adornarla. Pensé que, después de todo, la torre había sido erigida con intenciones nobles; ya era una intención noble el que desde ella se pudiera contemplar la faz del desierto, y no sólo contemplarla sino conocer como es, una faz maravillosamente arrugada, vieja sin consciencia de su vejez, sin huellas del paso de los que transitan sobre ella, pues las borran sus devastaciones. Entre las dunas se puede hacer retroceder al Tiempo para que vuelvan a venir las legiones de Alejandro surgiendo nuevamente del Oeste; antes de que el tiempo recobre su poderío, puede volver a venir un tártaro lisiado, que, jinete en brioso corcel, marcha al frente de la horda de tártaros que acaudilla; ninguno de los dos hallaría cambiados esa tierra, ni los áloes ni los sedientos arbustos enanos que en ella hay, ni los zorros que corren acompañados de sus propias sombras, ni los buitres que revolotean muy altos en el espacio. ¡Sí, por Zeus o por Alá, el río se ha salido de madre en la noche! Donde el cocodrilo había dormido sobre un bajío fangoso se revolcaba una hiena y jugueteaba con una calavera.


  En la dirección de Hyderabad se veía una nube de polvo. La miraba a ratos, y notaba que se acercaba; pero no usaba yo el maldito catalejo del diablo para averiguar lo que la causaba y poner fin a la agradable especulación en la que trabajaba mi mente. Un anteojo de larga vista es uno de los peores engaños que existen. Es el enemigo de la curiosidad y del misterio, dos de las mayores bendiciones que Alá ha prodigado sobre sus criaturas. El anteojo de larga vista jugaba al escondite con los sueños. Se le podía llamar profano incluso, porque convertía en pequeños remolinos de viento muchos de los prodigios de Alá.


  Al poco rato, las vagas sombras de dos animales aparecían y desaparecían dentro de la nube, que se acercaba rápidamente. No eran jumentos salvajes que hubiesen renunciado momentáneamente a la vida de libertad que les brindaba la naturaleza para ir a echar un vistazo a la ciudad y volver a casa una vez saciada su curiosidad, parecían tener los lomos muy altos para ser pollinos. Podían ser camellos, pero resultaban demasiado bajos, si llevaban jinetes encima… Eran dos personas montadas a caballo. Puesto que se dirigían en derechura a la torre, llegué a la conclusión de que eran correos que me enviaba nuestra brigada. Que dos peregrinos visitasen la solitaria torre en la misma tarde mudaba toda lícita coincidencia en caos… No tenían el aspecto de correos, pero debían serlo.


  Nunca había visto que un correo montase a la amazona su caballo, como lo hacía el jinete que iba delante… Nunca había visto que un correo le salieran por debajo del casco unas greñas tan abundantes y largas de color amarillo… ¿Estaría yo loco en este instante? Cualquier cosa increíble podía suceder. La nube de polvo empezó a disiparse cuando los jinetes hicieron andar al paso a sus caballos. Vi entonces unas fantasmas que se parecían grandemente a Sukey y su yegua blanca, y a Hamyd, que hacía a esta de sais, caballero en una jaca beluchistana. Se me erizaron los pelos de la nuca, porque no eran espectros, sino ellos en persona.


  Me levanté y, desde una altura de unos cincuenta pies, miré hacia abajo para verla. Por instinto, para cerciorarme, grité:


  —¡Eh!


  —¡Eh! —me contestó ella desde abajo, y se quedó esperando.


  —Sube. Entretanto que vaya Hamyd al río con los caballos, para que beban.


  —Tal vez sería mejor que bajases tú., Tengo que hablarte un momento.


  —No puedo abandonar mi puesto. Tendría que comparecer ante un tribunal de guerra para ser juzgado en juicio sumarísimo por ello. La escalera está dentro del arco.


  Se había levantado el velo que le cubría el rostro. Ahora se lo quitó del todo y empezó a limpiarse el polvo que se le había pegado en las sienes y alrededor de los ojos. A una orden suya, dada en voz baja, Hamyd la ayudó a quitarse el polvo del vestido, que era un traje de muselina blanca. Dio instrucciones al criado antes de que se marchara llevándose también el caballo de ella. Estuvo un instante sin hacer ningún movimiento antes de entrar en el estrecho arco, y se detuvo lo que a mí me pareció un gran rato al pie de la escalera. Mirando bien por el ojo de la escalera, solamente pude ver los destellos de sus cabellos en aquella cámara sombría. Entonces, vacilando puso el pie en el primer peldaño de la escalera. Estaba perdida o salvada; eso dependía de su buena o mala estrella.


  Había angostas troneras en los muros de la torre. Mientras subía, cuando pasaba cerca de una dé ellas, su cuerpo y su cara se iluminaban un instante, pero enseguida volvían a quedar medio en sombras. Ni una sola vez levantó la vista hacia la grande y brillante estrella de la salida a la plataforma. Yo estaba convencido de que, contra lo que le dictaba su buen juicio, subía la escalera empujada por unas fuerzas que no podía dominar. Ni se me cortó la respiración ni dejó mi corazón de palpitar; pero me daba vueltas la cabeza y sentía malestar en el estómago. Al tomarle una de sus húmedas manos, la encontré febril porque la mía estaba helada.


  Cuando se halló en la terraza, lo primero que hizo fue mirar en dirección a Hyderabad. La vista le debió dar nuevas fuerzas, porque levantó un poco la cabeza y la volvió para contemplar el desierto. Respiraba tan profundamente, que la tela de su vestido, al ponerse tirante, se apretaba sobre su seno, dibujándolos y revelando su forma, una forma tan hermosa como los de las doncellas de Cachemira. El sol de la India había empezado a redondearlos y a desarrollarlos, los había hecho crecer en la primavera de su vida, y las nieblas de Inglaterra no los habían marchitado.


  —¿No quieres sentarte, Sukey?


  —Lo haré. Puede que tenga que quedarme aquí más tiempo del que yo contaba.


  Doblé una manta de silla de montar para que le sirviera de cojín. Se sentó cruzada de piernas, como un faquir. Reposaban inmóviles sus manos sobre su regazo, y ya no había tirantez en los rasgos de su fisonomía, Evidentemente, había cruzado un ancho río.


  —La primera pregunta que vas a hacerme es cómo he sabido que estabas aquí —me dijo.


  —No me propongo preguntar nada. Estoy demasiada asombrado para sentirme curioso.


  —Quisiera que no tuvieras una lengua tan pronta ni tan sabia. El poquito de educación inglesa que he recibido me hace sospechar de ella. Bien. Hamyd no te ha espiado nunca. Nadie te ha espiado sino yo. No debía hacerlo, por supuesto. Estuve en la oficina del mayor Graves a cumplir un encargo de mi padre. Sobre su mesa había una orden y tu nombre estaba escrito en ella. Un momento que volvió la espalda la leí.


  Bueno; me alegro de que lo hayas hecho.


  —No decidí entonces venir aquí. En realidad, no he tomado todavía esa decisión. He venido aquí, sencillamente. Quería hablar contigo… y, para ello, este lugar es maravilloso. —Miró en torno suyo y prosiguió diciendo—: Es un lugar completamente indio. Haga lo que haga, piense lo que piense, no puedo olvidar nunca a la India. Lo que hay entre tú y yo, es algo puramente indio. Hizo una pausa.


  —Yo temía que esto había terminado —dije yo.


  —No, no del todo. Ahora ya sabes cuál fue la principal razón que tuve para hacerte seguir por Hamyd Además de guardarte de los peligros que te podían acechar, me decía adonde ibas y lo que hacías. Así, pues, era yo la que espiaba. Fue, como diría la gente, una imperdonable intrusión en tu vida privada.


  —¿Lo crees así, Sukey? Hizo ver que no me oía.


  —Por ejemplo: me enteré de tu visita a esa mujer de media casta que vive en el camino de Pushta. Hice contar a Hamyd todo lo que había pasado hasta que se apagó la luz. Quería saberlo porque estaba celosa.


  —¿Tú, celosa de una muchacha eurasiana?


  —Alguna de ellas hace que me parezca a una charca de lodo, tú ya lo sabes. Estaba más celosa de ella ¡que lo que hubiera podido estarlo de una chica inglesa! Tenía para darte a ti mucho más, siendo tú la clase de hombre que eres.


  —¿Estuvo allí Hamyd hasta que volvió a encenderse la luz?


  —Sí. Y me dijo que, cuando saliste, parecías tan decepcionado como avergonzado. Y casi batí palmas de gozo.


  —¿Sabes por qué fui allí?


  —Hamyd me lo dijo. Me dijo que él había hecho lo mismo una vez que una muchacha campesina de Assam, de la que él estaba enamorado, le dio calabazas. ¡Sentí un alivio tan grande!


  —¡Alivio! Una muchacha inglesa me consideraría un perdido.


  Se puso a meditar un momento. Yo, entretanto, me maravillaba contemplando su amarillo cabello, sus ojos azules, el color de su carne: leche y pétalos de rosa.


  —Me preguntabas hace un minuto si creía que espiarte era una cosa imperdonable. No te contesté porque mi respuesta te hubiera parecido espantosa. Cualquiera, el menos pukka, sabe que lo es, pero a mí me parecía una cosa perfectamente natural. Todo lo que tú hacías me importaba. Y es porque no soy una muchacha inglesa como debo ser. Puedo decir, en ocasiones, algo de lo que debo decir, pero nunca pienso como debo pensar. Soy más indígena de este país, en realidad, que esas chicas de media casta. Ellas están en perpetuo conflicto consigo mismas; yo estoy en conflicto, principalmente, con lo que me rodea al presente. Es algo… completamente exótico.


  —¿Cómo sucedió esto, Sukey?


  —Ya te he dicho que me crie entre indígenas. Hay muchas otras cosas aún que ahora no te puedo decir, que no te podré decir nunca probablemente. En estas circunstancias, era casi inevitable que nosotros, tú y yo, llegáramos adonde hemos llegado. Navegábamos los dos en el mismo bote.


  —¿Por qué supones que subí a ese bote yo?


  —Creo que lo sé, pero puedo equivocarme. Te acordarás que una vez te pregunté si eras eurasiano, y quise decir medio indio. Tú me contestaste que no lo eras. Yo creí que habías mentido. Creí que habías mentido, porque te lo había mandado Gerald, aunque a ti te repugnase hacerlo. Entonces te mentí yo al decirte que nunca tendría tratos con nadie de media casta. Ahora no miraría eso si él estuviera orgulloso en lugar de avergonzado de serlo. Cuando estuve de paso en Bombay para venir aquí, me visitó el coronel Jacob. Lo conocí siendo niña. Hubiera podido intentar que se casara conmigo si no hubiera tenido ya la mujer más hermosa de la India. No me importaba que tuviera treinta años más que yo, me resultaba fascinante por su alta casta de sangre indígena. Me habló un poco de ti, del modo cómo nos íbamos a conocer, y también, un secreto entre él y yo, de que tenías sangre asiática. Me dijo que lo hubiera podido asegurar sin mirarte siquiera al rostro, sólo por lo bien que hablas el indostano. El pobre hombre está muerto de curiosidad desde que te conoció. Dijo que le recordaste el indostano que hablan las tribus criminales de baja casta en el Punjab. Añadió que podría apostar doble contra sencillo a que tu lengua nativa era algún dialecto enraizado en el sánscrito.


  —Ya te contaré algo de esto si se presenta ocasión. Lo que puedo decirte ahora es que nunca había puesto los pies en la India hasta hace solamente dos años.


  —De todos modos, no eres inglés. Por eso he dicho que navegamos los dos en el mismo bote.


  Sukey no hablaba al tuntún. Estaba preparando el terreno para decir algo extremadamente importante. Me vino a la memoria otra escena de la tarde anterior; el sol se hundía, las sombras eran largas, y yo estaba escondido tras un inmundo establo para vacas, acechando, esperando el paso de un leopardo que salía a cazar su alimento. Se oían ruidos que parecían, casuales, pero que no lo eran el que hacían las ramitas secas al crujir a intervalos, el imperceptible susurro de la maleza, el excitado clamoreo de los pájaros, el que hacía súbitamente el vuelo zigzagueante del guaco. Todos estos ruidos hablaban un mismo lenguaje y prepararon mi corazón para lo que iba a venir.


  —Me puedo casar con un sahib y hacer un buen papel en la vida de sociedad de la India. Sería una experiencia interesante, porque no estoy bien preparada para esa vida; tendría que poner a prueba todas mis habilidades. Reverencio a los sahibs del mismo modo que tú, y me sentiría orgullosa de tener hijos de uno de ellos, que fuese un verdadero burra. En las presentes circunstancias me casaría antes con Gerald que con Henry o Clifford, y no precisamente porque el primero tenga más porvenir que los otros. Tú te olvidas que es un ser humano y haces de él un ídolo. Podría enamorarme perdidamente de él si me diera ocasión para ello. Hay abismos en su persona que yo no he sondeado nunca.


  —¿Con quién te vas a casar entonces, con Henry o con Clifford?


  —Es posible que no me case con ninguno de los dos. Si nosotros dos estuviésemos lo bastante enamorados el uno del otro, y tú me lo pidieses, me casaría contigo.


  Me habló con la misma ligereza que si me propusiera que podíamos comenzar a cenar. Ello no me sorprendió, me pareció muy propio de la situación. Estábamos tan solos como si visitáramos un planeta deshabitado. En lo alto de aquella antigua torre, mudo centinela en el desierto, nos habíamos escapado del mundo y del temor que le hace girar. Pocos mortales hay que lleguen a tan alto, que pierdan el miedo a ser heridos en donde ninguna herida se cura por completo en el alma. Nosotros lo habíamos hecho, en esta hora, como por encanto. Era como si fuésemos faquires que hubiesen lanzado una cuerda hacia lo alto, hubiesen trepado por ella, y, luego, la hubiesen retirado.


  Contesté con calma:


  —Esto significa un cambio en tu programa, Sukey.


  —¿Un cambio? Esto quiere decir que estaría dispuesta a arrojarlo a los buitres. Esto no había pasado nunca por mi imaginación hasta la noche aquella en que te llamé perro que sólo merecías un salivazo, cuando me destrozaste el corazón con esta sonrisa burlona tuya, y este pensamiento acabó por volverme tonta. ¡Me vi libre de repente para pensar en la vida que podría llevar contigo! Tú no serás gobernador, tú no serás general; pareces tan delicadamente equilibrado, que sólo puedes ser un vagabundo. Pero si sabes conservar tu alma sana, y en eso te puedo ayudar yo, tendrás, con certeza, una vida emocionante, tal vez notable. Si lo quisiera malamente, Rom, correría el albur.


  —Has dicho «malamente». Eso es hablar como un niño. Yo me pregunto…


  —Creo que sé lo que piensas. Has interpretado la palabra «malamente» como si yo hubiera dicho «si yo fuese lo bastante mala». Es que yo siento dentro de mi conciencia una voz que me grita que sería una cosa mala, casi perversa, en el supuesto de que la hiciera. No lo puedo explicar enteramente diciendo que haría daño a papá. Y le haría un daño tremendo, mucho mayor que el que tú te imaginas, porque no sabes toda la verdad. Pero podría ser que el sentimiento de culpa desapareciese.


  En el Oeste, las nubes, muy bajas, se encendían en múltiples llamas, y en medio de ellas, el río parecía el Estigia. Sukey miraba hacia allí con medrosa fascinación.


  —¿La principal pregunta que te haces es si me amas a mí bastante? —le pregunté.


  —Si nos amamos el uno al otro.


  Y volviendo lentamente hacia mí sus ojos, llenos de reflejos de los fuegos de los elementos de la naturaleza, me dijo todavía:


  —Ya lo ves, Rom, va a ser algo tremendo.


  X


  Sukey pareció sentirse muy aliviada después de lo que dijo. Suspiró como si fuera una niña y estiró los miembros.


  —¡Qué asiento más duro! ¿No estás cansada? —le dije.


  —Yo, no. Esta es una de las ventajas de haberme criado entre indígenas. Me acostumbraron a dormir en el duro suelo sobre una estera de esparto. Cuando tenía almohada, esta consistía en una delgada tabla de madera. Me habitué a ello sin darme cuenta. Las veces que papá venía a verme, mientras estaba conmigo, Parbati me hacía acostar en una cama de verdad, en la que, por falta de costumbre, me pasaba la noche entera dando vueltas sin poder apenas pegar los ojos. En Inglaterra, como el clima es frío, llegué a civilizarme del todo, desde que regresé a mi tierra, volví al salvajismo de nuevo. ¡Fíjate cómo seré, que cuando veo la puerta de mi cuarto cerrada, me pongo a dar patadas en el suelo!


  Quise imaginármela allí, en una tarde calurosa y sin viento, y tuve miedo de que leyera en mi cara lo que estaba pensando en tal momento.


  En las habitaciones de la casita, en que yo vivía no había sillas —prosiguió Sukey—. Me pasaba muchas horas sentada en cuclillas con Parbati y las amigas de ella. Es extraño que yo no tenga los músculos tan desarrollados como los tienen muchas mujeres de mi país.


  —Bueno; no estarás cansada, pero hambre sí tendrás.


  —Voraz.


  Disfrutó a más no poder con la cena, que partimos, especialmente hizo mucho honor a la botella de aguardiente de palma. Parece ser que le habían dado unas gotas de esa clase de aguardiente diluidas en leche de coco, siempre que Parbati podía echar mano a una botella. Con el vaso que me había traído bebimos los dos por turno, y yo creía que Sukey no se daba cuenta de que yo ingería menos cantidad de licor que ella. A la hora que terminamos la copiosa cena, el sol se había ocultado tras las montañas, y el río tenía el color de las orquídeas. Me propuso que mezcláramos agua y miel con el ardiente licor, para hacer algo así como un hidromiel, esa bebida tan apreciada en Inglaterra. No estaba muy convencido que de la mezcla resultara algo bueno; pero ella, como no teníamos cuchara, agitó el brebaje con el dedo, y luego se chupó la yema de este y declaró solemnemente que le había salido una bebida deliciosa. Era indudable que, como a todos los indígenas, le gustaban mucho las cosas dulces.


  —¿Te parezco muy diferente de las pukka memsahibs? —me preguntó con ansiedad.


  —No he tratado nunca a ninguna. Sospecho, no obstante, que la principal diferencia entre ellas y tú, es que tú dices y haces lo que sientes, lo que ellas no se atreven a hacer.


  —Eso es terrible, Rom.


  —No he querido decir, sin embargo, que sea enteramente natural. La hija de un cazador de cabezas de las montañas de Aka no hace eso. Pero tu segunda naturaleza es menos propensa al desorden que las suyas. Yo me inclino a creer que tú tienes, más fe en tu Creador, en tu Dios. Infinidad de personas hacen una religión tratando de no ser lo que su Dios las ha hecho, reprimiendo todos los impulsos naturales que pueden y calificando de perversos a muchos de los impulsos que no pueden refrenar.


  —Por ejemplo: aman a espaldas de Dios.


  —Eres muy sutil, Sukey.


  —¿Por qué soy sutil? Es exactamente la misma confusión a la que ibas a llegar tú. Todo tu discurso ha sido deliberado, adulador, dicho para inspirar confianza: ha estado en armonía con tu conducta, porque tú has hecho ver que bebías aguardiente mientras a mí me dejabas beber todo el que yo quería tomar. Todo lo que haces lo haces taimadamente, con segunda intención.


  —¿Ahora te enteras?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué has venido aquí?


  —Quería saber lo que se escondía detrás de todo esto. Como verás, yo no desprecio la astucia en sí. ¿Has oído cómo ríen las mujeres indígenas cuando se hallan en presencia de la astucia? Sienten de gozo. Quería saber, a demás, si la tuya es buena o mala. Un tigre es muy taimado; tiene que serlo para poder seguir viviendo, y yo te odio por eso. ¿Haces tú como él?


  Yo pensé que no, y quise hacerla callar diciendo:


  —No.


  —Confiesa, ¿es buena o mala?


  —No lo sé.


  —¿Por qué pones a prueba —así se dice en los libros— mi capacidad de resistir al arrack[34]?


  —Supongo que para privarte de todos los medios de defensa que pueda.


  —Está bien. Yo hubiera podido pensar que eras la quintaesencia de la depravación si no hubiera estado, tratando de hacer lo propio por mi parte. Por eso te he dejado que intentaras embriagarme. Pero puede ser que yo necesitaba privarme de mis medios de defensa por razones distintas a las tuyas. Necesito encontrar mi propia verdad.


  —Y ¿no te da miedo eso?


  —Un miedo terrible; pero quiero saber lo que es, cuanto antes mejor.


  Iba a saberlo muy pronto. El resplandor, en el Oeste, se había apagado, y algunas estrellas cambiaban su color azul pálido por el blanco y empezaban a parpadear. Palidecía la brillantez de las aguas del río. Nos hacíamos la ilusión de que veíamos el desierto hasta muy lejos, pero era porque las cosas próximas parecían muy distantes. Antes de que se encendieran otras estrellas, había magia en abundancia. Se veía un hilo de plata a lo largo del horizonte oriental.


  —Una vez no te portaste astutamente —prosiguió ella con calma—. La noche que me hiciste salir. Estuviste brutal. Esta es otra razón que me ha hecho venir.


  —¿Cuándo te tienes que ir?


  —Cuando me plazca.


  —Eso no lo puedo creer.


  —Pues es la verdad. Hice creer a papá que salía a dar un paseo a caballo con Gerald. He escrito unos renglones a tu pariente excusándome y…


  Hizo una pausa. A pesar de la oscuridad reinante vi que tenía los ojos muy abiertos.


  —¿Qué te pasa?


  —Me choca la expresión de tu cara. Tu actitud de hace un instante también me ha llamado la atención. Bueno; no me importa. Tú crees que nadie tiene derecho a dejar plantado a tu Gerald. Me invitó a dar ese paseo por pura cortesía, y, entre tanto, ha sucedido algo muy importante: el que te hayan mandado venir a esta torre. Papá no estaba en casa cuando yo salí de ella y, a mi regreso, pienso decirle que he pasado todo el tiempo contigo. Le diré que me invitaste tú. Si resulta que esta es la última vez que nos vemos a solas tú y yo, y yo estoy casi segura de que lo será, se lo diré igualmente. Se enfurecerá al saberlo, pero se le pasará pronto el enfado cuando vea que, desde ahora, voy a ser una buena chica y no le daré ninguna clase de disgustos.


  La fina hebra de plata entre la planicie y el firmamento se acortaba rápidamente, se volvía más brillante y comenzaba a combarse hacia arriba un poco. Todo el peso del cielo parecía resistir el movimiento; instintivamente, el vigilante contuvo su aliento y suspiró con alivio cuando se formó el arco. En lo alto, con gloria y poderío, surgió la gigantesca luna.


  Desde su brillante ascensión y majestuoso descenso de la noche anterior, la luna se había convertido en un disco completo. Era aquella su noche de las noches en su veloz viaje alrededor de la Tierra; desde sus últimos resplandores había enflaquecido al recorrer el primer cuarto de su camino; navegó a ciegas otro cuarto, y, luego, no dejando ver más que un frágil arco de plata al lado del sol, se había transfigurado en la emperatriz de la noche. Parecía que reinase por derecho de belleza solamente, pero sus suaves y argentinos rayos eran potentísimos. La vida toda se convierte en círculo completo y en resplandor en su cenit, las mareas de los mares más altas, las mareas de la sangre más espumosas en su dinámico fluir; los peces tragan vorazmente o desovan furiosamente y el perruno chacal se siente ardientemente orgulloso y cesa en su lloriqueo.


  Una catarata de luz lunar arrollaba la llanura e inundaba el oscurecido río. Revivía y brillaba de nuevo el río. El airecillo, como agitado por el mismo impulso, buscando algo por todas partes, correteaba a través de las susurrantes arenas, para volver, helado, a abofetear nuestros rostros. La torre proyectaba una larga sombra, claramente delineada, debajo de nosotros, que iba haciéndose más opaca a medida que atravesaba el plateado llano, y se desvanecía en la oscuridad sin revelar las formas de nuestros cuerpos que estaban en lo alto. Pero quizá esas cosas no hubieran parecido señales y maravillas si una hiena no hubiese estado llorando, sollozando, desde el altozano en que tenía su atalaya.


  —Es la luna llena solamente —murmuró Sukey, como si tuviera miedo de ser oída.


  —Puedo afirmar que la he visto así de grande y hermosa infinidad de veces.


  —Es lógico que te hayan mandado venir aquí en un día de plenilunio, pues así podrá durar más horas tu vigilancia.


  —Pero ha sido por azar, una casualidad que sólo se da una vez en cada cien, cada mil veces, supongo yo, el que hayas visto la orden.


  —No seamos más supersticiosos de lo que ya somos. Se supone que somos ingleses.


  —¿Has notado el frío que está haciendo? —Mi voz era sorda y poco firme… Da gusto el calor que desprenden estas piedras.


  —En el desierto siempre hace frío al ponerse el sol.


  Si despliegas la manta que yo tengo, podríamos sentarnos a un lado y con la otra mitad abrigarnos las rodillas.


  Cuando estuvimos sentados de aquel modo, la atraje sobre mi pecho. Derramaba sobre él su intensa vida, que no podía negarse a darme. Pero luchaba consigo misma más que yo, porque no estaba tan bien orientada o no era una fatalista tan firme como yo. Sukey parecía poseída por su dios y por el diablo… Murmuraba algo entre sus labios, tan cerca de los míos que los rozaban.


  —Puede que esta sea la Torre Tenebrosa.


  Mi imaginación saltaba frenéticamente y no pude comprender enseguida lo que quería decirme.


  —No te acuerdas —prosiguió ella—. «Child Rowland vino a la torre tenebrosa». No he llegado a saber lo que esto significaba. No sé si era una torre endiablada al propio tiempo que tenebrosa. Supongo que él fue allí para averiguarlo.


  Hice callar sus labios con los míos.


  —Cuando haces esto —me dijo, después que mis labios soltaron los suyos tras haberlos besado— me importa menos saber si era tenebrosa o no.


  Es parte de la función de la poesía rondar la mente en los momentos de alta sensualidad, pues en su fantasía están los únicos medios de capturar y de realizar enteramente la espléndida aventura. El amante que no tiene fantasía es un ser triste despojado del mayor de los bienes. Mi espíritu estaba rondado por la voluptuosa poesía árabe, y yo haría el amor a mi indostana como lo hace el atezado hijo del desierto a la nueva esclava núbil que acaba de adquirir. Me iba identificando, me iba fundiendo con la naturaleza que me rodeaba; tenía la punzante sensación de que mi destino se cobijaba en la torre. Y el árabe bronceado por el sol debe amar su destino, para bien o para mal, con el mismo apasionado amor que brinda a la nueva concubina que entra en su harén y con el mismo amor solemne que siente por la saki que le ha dado un hijo varón. Si ellas conspiran juntas y le ponen una sustancia venenosa entre el pan que le dan de comer, él habrá de mandar que les corten sus cuellos de seda, pero tendrá que seguir amándolas todavía.


  —Quisiera hacerte tan feliz como tú me haces a mí.


  Quizá luchaba ella contra la felicidad, por ser tan joven e inocente. Primero la desarmaría, luego, le enseñaría a amar.


  —Soy demasiado feliz. Y esta es mi pena. ¡Mi gran pena!


  —Tu cara es hermosísima a la luz de la luna.


  Pero la belleza de su rostro era una insignificancia en comparación con la hermosura que iba a contemplar cuando la luna ascendiera más.


  —No tardará en amanecer, y tenemos que acordarnos…


  —Tenemos que pensar en eso —le dije yo.


  Nuestros besos eran más profundos y extraños que antes, y ahora no teníamos enemigo delante de la puerta. No había peligro de que nuestro éxtasis pudiera ser sorprendido y castigado. No había miedo disfrazado de culpa.


  —Te quiero, «Cobah».


  Quería haber dicho Sukey, su nombre inglés, pero en cambio mis labios habían dado forma al tributo que en Oriente se rinde a la belleza femenina, y le había llamado Estrella Matutina. Tal vez ella no había comprendido la ilación, tal vez no presumía lo que batallaba mi cabeza para hacer de nuestro deleite carnal la justificación de su seducción, no teniendo yo, como no tenía, fe alguna en el amor que ella decía sentir por mí ni tampoco esperanzas de que correspondiese al mío en lo futuro.


  —¿Qué entiendes tú por amor?


  —Que te necesito ahora y te necesitaré siempre.


  Iba a ser mía muy pronto y durante una hora entera. Se elevaba la luna a lo alto del cielo, y lo mismo subían las mareas todas. Nuestro ardor no nos dejaba sentir el calor del sol recogido por las piedras y que penetraba a través de la manta sobre la que estábamos sentados.


  Me cogió la mano suspirando y me dijo:


  —¿Por qué no luchas por mí en lugar de contra mí?


  —Lucho por los dos.


  Mi contestación podía ser también un ardid.


  —Lo harías si me quisieras de veras… Me protegerías contra mi amor por ti. Sabes que este amor no traerá nada bueno. Sólo será maldad cometida en la oscuridad…


  —Si es maldad, ¿por qué has venido aquí?


  —Por la razón de que quería que esto pasase. Pasé a caballo por delante de esta torre acompañada de Gerald, y mi imaginación, endiablada, vio todo… lo que está sucediendo ahora. No ha sido por pura casualidad que te han hecho venir aquí hoy. No ha sido ese hermoso destino que tú sueñas el que te ha traído aquí. Ha sido el designio de una mujer.


  —Ya es tarde para arrepentirse o sentir miedo.


  Me clavó las uñas de su mano en la mía.


  —Sabes que tu conducta es reprobable —me dijo, respirando ya con naturalidad—. Hiciste que me enamorara del demonio. Por eso quería verte aquí, darme a ti en este lugar salvaje…


  Se apartó de mí, temblándole todo el cuerpo, y sus ojos, lentamente, se fueron poniendo redondos.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —murmuró.


  —Has dicho que te ibas a dar a mí. Yo también me daré a ti. Nos amamos los dos.


  —He dicho lugar salvaje. Un poco antes te hablé de la Torre Tenebrosa. Nada de eso salió de mis pensamientos conscientes, era sólo poesía que me rondaba la imaginación, y subieron desde lo más profundo de mi mente, para decirme lo que está pasando y advertirme.


  —La mente siempre trabaja de este modo, ya lo sé. Pero sigo sin recordar que me dijeras…


  —No me acuerdo de las palabras exactas. Un lugar salvaje… solitario… encantador…


  —Ahora me acuerdo. Kubla Khan. Puede que fuera él quien hizo edificar esta torre. Diré con el poeta:


  
    Como siempre, bajo una luna que palidece…


  Una mujer llora por el amor de su demonio.


  


  —Sukey, tu imaginación…


  —Sí; mi imaginación. Me lo ha hecho sentir en cada nervio de mi cuerpo, en cada pulgada de mi piel, en cada gota de mi sangre. Tú hiciste esto encendiendo en mí toda esta pasión. Tú no eres un demonio amante, pero tienes algo demoníaco en la cara, ahora mismo lo acabo de ver, y puedes ser un amador perversamente falso. Nos rodea el mal, aquí, Rom, ya te lo he dicho. Se nos quiere llevar a los dos. No sé si hay algún modo de escapar de él como no sea rompiendo el encanto de este momento y volviendo a casa.


  Calló Sukey.


  —Creo que nos queremos el uno al otro con toda la fuerza de nuestros corazones.


  —Pero hemos tenido miedo de entregarnos a ese amor, porque hemos temido caer en la lujuria. ¿Es verdad o no?


  —Hemos cerrado los ojos a muchas cosas. No sé…


  —Lo que tú querías era: tomarme, primero, y luego hacer lo que te conviniera.


  —Puede que fuera eso. No lo sé.


  —Eso es lo que yo quería que hicieses conmigo. No quería pensar en el futuro antes de que esa tremenda necesidad hubiera sido satisfecha.


  —Está bien. Veremos de saciarla.


  —A eso llamo yo una prueba de amor.


  XI


  Nos apoyamos en una de las balaustradas, Sukey en el hueco de mi brazo, juntas las manos de los dos.


  Nuestra pasión no se había apagado, pero parecía por el momento una fuerza inerte. Vi que Sukey estaba más serena que yo, y comprendí, por fin, que, para mí, era la mujer única. Una hija del coronel inglés, que ha vivido en la India casi en medio de indios solamente hasta la adolescencia, se ha de convertir por fuerza en un raro ejemplar de mujer joven. Aún me quedaban por conocer otros factores y fuerzas que había en su vida.


  Cada personalidad que vive sobre la tierra es más compleja y enigmática que lo que nosotros suponemos. Nadie lee en los pensamientos de otro como se puede leer en un libro; toda expresión en las palabras, en las miradas en la conducta, está sujeta a demasiadas influencias externas para que pueda darnos el retrato de un alma desnuda. Verdaderamente, cada alma es tan diferente de las demás como, bajo un lente de aumento, son distintos en la vaina que los contiene los guisantes que allí hay. En Sukey esas variaciones de aspectos humanos eran mayores. Había muchas razones aparentes por las cuales aquel ser femenino hermoso y raro, caminando por caminos próximos, podría acercarse mucho a mi propio camino; pero existían otras razones que me eran desconocidas.


  —Me alegro de deber a un ardid de mujer el que estemos aquí tú y yo —observé—. ¿Cómo te las compusiste para conseguirlo?


  —Fue una treta magnífica. Oí hablar a papá de cierto barco del que se sospechaba que llevaba en sus bodegas un cargamento clandestino de rifles. Ya había visto esta torre y me había estado devanando los sesos para dar con el modo de poder venir a ella, y por ello hice que papá me la describiera con toda clase de detalles. Entonces mandé llamar a uno de los amigos de Hamyd, un muchacho de quien me podía fiar enteramente, y le aleccioné para que pudiera llevar al mayor Graves el rumor que circulaba de que el barco aquel se había ocultado tras los mangles del delta y que tomaría carga a bordo en Kala Weir a última hora de esta tarde. Hice creer a mi padre que si se veían por las inmediaciones de aquel sitio sahibs o soldados, los botes y embarcaciones menores se darían mutuamente la alarma y tendrían tiempo de esconder el contrabando. Añadí que el único modo de sorprender al barco contrabandista era montar un puesto de vigilancia cerca de ese punto del río, para desde allí observar cómo se cargaba la nave con unos buenos gemelos de campaña y después oponerse a su salida en el mismo embarcadero de Kotri.


  Resultaba claro que Sukey tenía la misma afición que los indígenas a aquella clase de estratagemas.


  —Por supuesto que Graves se lo creería. Esta torre es un buen observatorio. ¿Pero cómo estabas tan segura de que me iba a mandar a mí de vigilante?


  —Porque él siempre desea que te distingas, y yo me sé el porqué.


  —Pero tú ya sabes que un policía sahib, secundado por varios indígenas, mantiene estrecha vigilancia sobre el embarcadero de Kotri.


  —¿Qué importa eso en un asunto tan grave como este? Esos policías se librarán así de tener que prestar un servicio tan penoso.


  Sukey no había pensado en que corríamos el riesgo de ser sorprendidos por el coronel Webb en persona Después de notar la ausencia de algún comensal en su mesa, podría haberse informado con discreción… Todo lo que yo podía hacer era no decírselo por ningún motivo a Sukey, y pensar en ello lo menos posible para que no se alterara la tranquilidad de mis nervios.


  —Bueno; hemos de pensar en nuestro porvenir —le dije—. Hemos de pesar nuestras probabilidades de participar en él con honor y felicidad.


  —Rom, ¿hay alguna razón, que tú sepas y yo no, que nos impida casarnos?


  La astucia me abandonó un momento, y estuve vacilando más rato del que era prudente antes de contestar que no.


  —Has pensado mucho la contestación, y en tu voz he notado algo raro.


  —Si tú fueses otra muchacha inglesa de las que están en la India, no hubiera podido decir que no.


  —¿Eres eurasiano o no eres eurasiano? Dímelo.


  En breves palabras le conté que era hijo de un inglés de buena familia y de una mujer gitana, medio hermano, por lo tanto, de Gerald. Se lo dije con palabras sencillas y claras, haciendo pequeñas pausas, como si meditara o tomara aliento. No había allí parte alguna donde pudiera ocultar mi rostro a la luz de la luna, para que no se pudieran leer en él mis emociones.


  —¿Lo ves, Sukey? Cuando yo te dije que uno de mis antepasados era oriundo de la Península Balcánica, ese portillo por el que los gitanos entran en la Europa occidental…


  —Me dijiste la verdad, ¿no es eso, Rom?


  No trató de fingir la voz, y sus manos en las mías estaban frías.


  —No se lo había dicho a nadie hasta ahora. Ya habrás echado de ver mi falta de costumbre.


  —¿Lo sabe Gerald?


  —Me parece que se malicia algo.


  —¿Hacía la madre de Gerald vida marital con tu padre después que él te trajo a su casa?


  Mi cabeza era una devanadera.


  —No lo sé. Dormía cada uno en su cuarto. Siendo muy niño todavía, cuando empecé a comprender las cosas de la vida, me figuré que sí. Pero no tuvieron más hijos.


  —¿Te odiaba ella?


  —Sí. Con el tiempo me hice fuerte y llegó a no importarme. Es algo peor de lo que tú creías, ¿no es verdad, Sukey?


  —Mucho peor.


  —¿Hubieras preferido que fuera un media casta?


  —Es que lo eres. Llevas la media casta bajo la piel. Oí decir a alguien, no al coronel Jacob, a otro aficionado, al estudio de la historia de la India, que la cuna de los gitanos era la India del norte, no Egipto, y que pertenecían a la casta de los barrenderos. Tenía razón el coronel Jacob. Tu lengua nativa es un antiguo dialecto indostano. Por eso aprendiste el hindustani tan rápidamente. No es de extrañar que al coronel le intrigasen tanto tus inflexiones de voz.


  —Mi padre no se avergonzaba de haber tenido un hijo con una mujer gitana. Se les ocurrió a mis padres gastarme una broma muy divertida: darme el nombre de Rom, diminutivo de Rómulo, que significa gitano varón.


  —¡Muy divertida!


  —¿Te avergonzarías de tener un hijo de un medio gitano?


  —No.


  —¿Quieres ser mi mujer esta noche y mañana nos casamos?


  —¿Eso me propones?


  —Supongo que sí. Me han hecho poner a la defensiva.


  —Estás a la defensiva, y lo siento. No, no quiero hacer ninguna de esas dos cosas. No quiero tener un hijo tuyo ni casarme contigo. Lo quisiera hacer, porque creo que te amo con toda mi alma, pero no hay la más mínima probabilidad de que lo haga. Me voy a casar con un sahib tan pronto como pueda Por el bien de los dos sería mejor que te trasladasen lejos de aquí.


  Hablaba en voz baja. Parecía extraño que sonidos tan débiles llevasen en sí tan graves significados.


  —Has dicho que no te avergonzarías…


  —No me avergonzaría. Eres un hombre bien dotado que llegará muy lejos.


  —¿Y no te parece que debes explicarme por qué crees que llegaré lejos?


  —Lo estoy intentando. Quisiera decírtelo del modo más claro posible. Te haces llamar Rómulo, que es un nombre romano, pero en realidad tu nombre es Rom, que significa gitano. A mí me bautizaron con el de Sukey, un antiguo nombre inglés que ahora se usa como diminutivo cariñoso para nombrar a una vaca. Yo no sé si los indios saben esto o no; pero ellos me llaman por mi verdadero nombre Bachhiya, que quiere decir vaquilla, un nombre encantador según el modo de pensar indostánico. Si lo supieran también les parecería una ocurrencia muy jocosa. ¿Te has fijado que las personas se conducen en la vida según el nombre que llevan?


  —Esto es muy oriental, Sukey.


  —Puede que sí. Yo he vivido de acuerdo con mi nombre. Mi alma y mi corazón son casi enteramente indios. El haber sido educada por indios no hubiera producido estos efectos si yo hubiera luchado contra ello, pero es que yo luché a favor de ello. Tenía que ser una india o nada. En los impresionables años de la niñez eran las únicas gentes que me rodeaban, las únicas que me querían.


  Le corría el sudor por la cara. Cuando yo le presté mi pañuelo, riendo extrañamente, se lo secó.


  —Nos estamos volviendo locos los dos, Sukey.


  —¡Oh, no! Esto es solamente una vieja torre en el desierto. No hubiéramos debido elegir este lugar para contarnos sórdidas historias familiares. Pongamos fin a esto y volvamos a casa. Yo era una hija que papá tuvo con su esposa, pero él no permitió a su mujer que cuidara de mi educación. No se le permitiría que me tocase siquiera, no podía poner los ojos en mí sino cuando había extraños en la casa, y aún tenía que ocultar lo que pasaba. No critico a mi padre, pues por el ambiente en que se había criado y viviendo como vivía ajustando su vida a los inflexibles preceptos de cierto código de conducta, no podía ser de otro modo. Es un hombre severo, sin imaginación, obstinado. Si más tarde quiso perdonar a mi madre, ella se lo impidió. Mi madre le escupía, le llenaba de improperios, le hacía creer que a mí me despreciaba por ser hija de él, y yo llegué a creérmelo. Pero él no se dio cuenta, ahora mismo sigue sin dársela, del inmenso daño que me hizo separándome, de niña, de mi madre.


  Brillaban sus ojos en la inundación de luz que enviaba la luna, y estaban secos como piedras. Yo sólo podía hacer una cosa: esperar.


  —Te estarás preguntando qué cosa mala pudo haber hecho mi madre. Cuando lo descubrí, al final, me resolví a perdonárselo del todo. Algo te di a entender de esto cuando te hablé, en broma, de cierto esqueleto familiar. Si llego a pensar que tú podrías saber lo que te estaba revelando, no lo hubiera hecho. En la India no lo sabe nadie, salvo papá, Hamyd y yo. Papá ignora que yo lo sé. Me lo dijo Parbati desobedeciendo las estrictas órdenes de mi madre. Nuestros criados sólo sabían que mi madre vivía en una extraña especie de purdah[35] voluntario, y les estaba prohibido hablar de ello hasta entre ellos. Pues bien, lo que ella hizo no fue tan malo si se examina desde un punto de vista realista. Ocurren muchas tragedias domésticas entre los ingleses expatriados en la India, y de ello tiene en parte la culpa el clima, el nuevo género de vida, la vida licenciosa. Si él y mamá se habían separado, yo no untaba con aquel veneno cada pedazo de pan que me comía, sino que muchas veces pasaba por encima de ello. Ahora sé que nunca lo perdoné, sus efectos habían sido demasiado terribles. No me fue demasiado duro confesárselo a Hamyd. Pero mi garganta está seca, no puedo gritar, no puedo…


  Enderezó el cuerpo, sentada como estaba, y me miró al rostro.


  —Papá era joven entonces y era todavía un oficial subalterno en el ejército, que vivía en un acantonamiento próximo a Calcuta. Mamá era guapa, pero no de su misma condición social. Cuando empezó a llevarme en su seno, papá, caballerosamente, dormía en otro aposento —tal vez algún médico estúpido le dijo que era mejor así— y yo supongo que mamá era muy apasionada y que sufriría mucho con tal separación. Fuere lo que fuere, lo cierto fue que, al cabo de poco tiempo, papá se presentó de improviso un día y sorprendió a uno de sus sargentos en el lecho de ella.


  Sukey paró de hablar para dar tregua a la garganta, y añadió como en broma, adoptando una actitud de orgullo:


  —Creo que a mi padre no le hizo mucha gracia lo que vio.


  —¿Mató al sargento?


  —No. Su conducta fue enteramente la de un pukka. Dijo al hombre que merecía menos censuras que mamá, y que pidiera enseguida su separación del ejército y se volviese a Inglaterra, y que si se le escapaba una sola palabra de lo que había sucedido, le azotaría hasta matarle.


  —Nada tiene de extraño, en vista de esto, que nosotros dos seamos unas ovejas descarriadas.


  —Voy a contarte el resto, lo poco que queda. Mi madre no pudo resistir aquel golpe y murió. Cogió unas malarias y no puso nada de su parte para curarse. Yo acababa de cumplir seis años entonces, y puse mi mano en su cara fría, la primera vez que tocaba a mi madre. Papá sufrió mucho. Yo creo que aún sigue sufriendo por ello, y le compadezco. Así, pues, el pensar en casarme contigo ha sido un sueño loco. Ha sido una suerte que haya despertado a tiempo de él. Me voy a casar con un sahib, y le seré fiel, y tendré con él hijos ingleses, y no cochinos bachchas pequeños. Así expiaré la culpa de mi madre, el daño que hizo a mi padre, el mal que ellos dos me hicieron a mí.


  —Has cambiado de estribillo. No es este el que cantabas cuando llegaste a la torre.


  —Cantaba una canción de amor entonces. Ya sabes que te he dicho, desde un principio, que no debíamos concebir demasiadas esperanzas.


  —Nos hemos encontrado el uno al otro, Sukey.


  —A ti te parece que anda en esto la mano del Destino, Rom. La India es un gran país y nosotros un par de desgraciados. En estos tiempos hay millares de personas que tienen que vivir con odio en lugar de amándose. Si fue el Destino el que quiso que nos encontrásemos y nos enamorásemos, la solterona ha caído pesadamente. No me juzgues mal, Rom. Renunciando a nuestra locura hacemos un poco de bien a papá. Me hago bien a mí misma, a la salud de mi alma y a mi felicidad, que han de ser cimentadas en la dignidad, en la seguridad, en la tranquilidad. Has dicho hace un momento que éramos dos ovejas descarriadas. Pues bien; quiero encontrar un redil. No quiero ser de ningún modo una oveja negra.


  Observó Sukey que no le podía contestar, y tomó mi diestra entre sus dos manos.


  —¿Te duele, Rom?


  —No me hace cosquillas precisamente.


  —¡Eso es bueno para ti! Y aún va a dolemos más; a los dos nos va a doler, cuando termine el drama y sólo quede el vacío. Ya lo sabes: tú eres una oveja negra.


  —Lo sé.


  —Tu padre y tu madrastra lo han querido así, pero tú ya lo llevabas dentro. Los gitanos son verdaderos descastados. Los intocables[36] de la India son miembros respetables de la sociedad comparados con ellos, por lo menos bajo el paraguas indostano que los protege lo son; las castas reconocen la existencia de los intocables, por lo menos. Los gitanos son brujos y hechiceros, ladrones, dicen la buenaventura, roban niños. ¿Por qué roban niños? No lo hacen para cobrar un rescate. Ellos se hallan en el fondo del barril humano y un niño blanco vale por doce de los suyos. Su música, sus bailes, su doble vista, son todo cosas del demonio. Tenía razón en lo que te dije.


  —Lo que dices es behudgi. No son sino unos pobres vagabundos, unos seres malditos.


  —¿Me quieres hacer creer esa mentira a mí? ¿Te has olvidado de que yo no soy una muchacha inglesa, sino casi india? Imagínate, Rom, si puedes, un casamiento entre tú y yo; un carnero negro y una oveja descarriada. Los dos tenemos que volver a encontrar nuestro camino. Tú debes casarte con una buena chica inglesa que quiera hacerlo contigo. Si encuentras una de la clase media, de esas que comen carne de buey, te hallará romántico y nunca descubrirá lo que eres en realidad. Ten hijos que matrimonien con otros comedores de carne de buey hasta que tus descendientes tengan los ojos azules y el pelo rubio y hagan reverencias a la Reina. Deja de vestir ropas indígenas. Apártate de las torres y de los sitios encantados. En cuanto a mí, voy a casarme con Henry, si puedo. Ni Clifford ni Gerald son tan seguros como él. Que descarte a Gerald te parecerá imposible, ¿pero puedes imaginarte que rechace la proposición matrimonial de uno de ellos para quedarme contigo? Tú dejarías de quererme, Rom, si fuese tan loca como para aceptarte a ti. Y, ahora, volvamos a casa.


  Mi respuesta fue que no, y, en mi entender, premeditada, cauta. Hice que me mirara a los ojos unos segundos, dejándole creer que le iba a hablar. Leí en los suyos que deseaba que hablase, pero me abstuve de hacerlo, porque suponía que tendría la contestación preparada, y, cuanto más hablásemos más ancho sería el abismo que nos separase. En aquellos segundos mis dedos, se hundieron por entre los botones de la pechera de mi camisa y tocaron una moneda de plata que pendía de una cadenita que llevaba al cuello. Era aquello una inconsciente invocación que ya había hecho antes unas pocas veces. Y sucedió que, cuando ella empezó a levantarse, yo, para hacerla quedar, tiré un poco de su mano, le hice perder su precario equilibrio y caer de espaldas sobre mis rodillas. Con un brazo mío aprisioné los dos suyos, y me incliné sobre ella para decirle:


  —¿Crees, Sukey, que te voy a dejar marchar?


  —¡Suéltame, Rom!


  —No mires atrás. Todas las razones que me diste para separarnos son otras tantas razones para que estemos juntos. Y eso es lo que vamos a hacer. Vamos a estar juntos siempre. Y la prueba de ello…


  —¡Déjame marchar!


  —Tú no quieres irte. No tienes fuerza en los brazos. ¡Pero nota esta fuerza! Es la que tenemos juntos… Tus uñas arañan y se clavan, pero aún producirían más daño si te las afilaras. ¿Por qué no lo haces, Sukey? Porque no puedes. Mi carne te es ya demasiado querida para que quieras hacerla sangrar. Es ya tu propia carne…


  —No quiero marchar, pero ¿me ayudarás tú?


  —Te ayudaré, no temas… ¿No es esto una gran ayuda?


  —No te burles de mí.


  —No me burlo. Sólo contesto a lo que tú me dices. Me estás hablando con cada célula de tu cuerpo y con cada pulgada de tu piel. ¡Mienten las palabras, aunque digan la verdad…! ¡Esto es la verdad!


  —No, no me quiero ir, y tú te aprovechas de esta debilidad mía.


  —No sé quién de los dos se aprovecha más. Es una carrera de velocidad. Yo iba delante, pero tú ya me estás alcanzando.


  —Quiero esto… Pero es una cosa mala.


  —Si es así, mucho me temo que aún voy a hacer algo peor.


  —Sigue dándome tu amor, pero no lo hagas con esa perversa actitud que tienes ahora. Admite que somos dos desenfrenados y no te gloríes en ello.


  —¿Y por qué no? Esto no es más que un amor apasionado y profundo.


  —Aunque sea lícito este amor, seremos terriblemente castigados.


  —Lo soportaremos los dos juntos.


  —Nos pueden separar… Creo que nos separarán. ¡Pero nosotros nos querremos siempre!


  —Será muy difícil separarnos después de esto. Esta es la verdadera razón de lo que está sucediendo, esto es lo que nos une con lazos tan fuertes que nadie podrá romper.


  —Aún te quiero más de lo que acabas de decirme. Esto hace que te quiera como una muchacha india. La muchacha india no espera para darse al amado; no conoce otro dolor ni otro pecado que el de no saber agradar a quien la ama.


  Sukey respiró en éxtasis y me murmuró algo en indostano. Creí que eran las palabras que, según los cultos de Indra, se pronuncian en el preludio de la ceremonia nupcial y significan Te doy, mi señor, mi prenda más preciada, la flor roja del amor.


  —Y yo la recibo.


  —Pero, tú, Rom, eres gitano. ¿Puedo tener fe en tu palabra? ¿Te marcharás envuelto por las sombras de la noche abandonándome después que haya sido tuya? ¿Habré de sufrir en mis oídos el escozor de la risa burlona de las demás mujeres? Contéstame, Rom, te exhorto a que respondas, a que me lo jures: ¿Si soy tuya ahora, te casarás conmigo ante testigos para que mi descendencia pueda llevar tu nombre con honor?


  Por un momento creí que me hablaba en indostano por instinto, inconscientemente, a causa de su enajenación. Mas mirándola al rostro comprendí que había menospreciado el dominio de sí misma que ella tenía. Ya no había en su cara la expresión de embeleso que antes la iluminara. Dominando el incendio que la devoraba, había hecho la eterna pregunta de la mujer en la lengua en que ella podía ser elocuente y tierna y, al propio tiempo, perfectamente clara.


  —¿Te casarás conmigo, Sukey?


  —Sí. Y ahora puedes hacer de mí lo que quieras.


  Me rodeó el cuello con sus brazos y me dio un beso lleno de belleza y de ternura.


  —Ahora acude a mi mente la palabra que quería recordar cuando hablábamos acerca de este lugar salvaje. Tuve miedo de recordarla antes. En el poema no dice solitario, sino que dice sagrado. ¿Verdad que sí?


  —Sí.


  —¿Ahora…?


  —Sí, amor mío.


  —¡Qué áspera es esta manta! —dijo tocándola.


  —¡Qué importa!


  —Nuestra cámara nupcial es maravillosa, Rom. Por lámpara, la luna; por tálamo, una manta de caballo sobre las piedras de la terraza de una torre en el desierto. ¡Pero date prisa, Rom, que siento frío!


  XII


  La Tierra gira alrededor del Sol, pero la Luna gira alrededor del mundo que los mortales humanos habitamos. Los hombres pueden adorar al gran sol, pero pueden sentirse amigos de la luna, tener con ella un vínculo de amistad, ya que ella sólo brilla por los rayos luminosos que, desde lejos, le envía el astro del día. El astro de la noche ilumina o ennegrece los cielos gracias a la tolerancia de Febo[37], y, lo mismo cuando se enciende que cuando se apaga, es nuestra próxima, nuestra constante compañera. Nunca me había tratado la luna con galantería. Parecía demasiado alta y apartada para que pudiera molestarse por mí. Cuando mi ánimo se ensombrecía no se burlaba de él con su brillar, más bien parecía poner un semblante grisáceo y melancólico y seguir tristemente su solitario camino. Cuando mi ánimo estaba alegre, era ella un viajero radiante, jovial, audaz, entre las estrellas.


  Nunca la había contemplado tan hermosa ni tan gozosa como ahora que volvía a mirarla un momento. Sólo unas pocas estrellas grandes, esparcidas a lo lejos, enviaban su débil luz desde los lugares que ocupaban en el firmamento. Uno podría imaginar que una de las estrellas pequeñas, eclipsada por el brillo de la luna, caía a plomo desde el cielo a la tierra, y, que, en las agonías de la muerte, flameaba amarillenta y vacilantemente sobre el desierto. Se veía una llamarada, oculta a veces por el humo, no lejos de la torre. Hamyd y mi sais habían encendido un buen fuego para luchar, durante la larga espera, contra el frío de la noche.


  —Si pudiera mandar un aviso a papá… —comenzó a decir Sukey pensativa.


  Luego, sin poderse contener, se echó a reír nerviosamente al darse cuenta de la cara de preocupación que puse yo al apuntar ella aquella idea.


  —¿Para que haga salir al regimiento en nuestra busca? —le pregunté.


  —Ya es demasiado tarde para esto. Mi idea es que, si le aviso que estoy sana y salva, que no he sido capturada por los montañeses, no tendremos necesidad de correr el riesgo de desnucarnos haciendo galopar a nuestros caballos para volver a casa.


  —¿No le puedes escribir unas líneas?


  —Sí, si las haces entregar por tu sais. No puedo enviar a Hamyd, porque no querría ir. Esto sería contra sus principios, a pesar de que no hay ningún peligro en esta parte del río. Además, quiero que nos acompañe cuando nos vayamos de aquí.


  —Mandaré a Abdullah, que estará encantado de entregar la misiva porque aprovechará el viaje para quedarse un rato en la casa de té.


  Disparé mi pistola, que era la señal convenida con mi sirviente para que acudiera a la torre cuando yo le necesitase. Pronto pudimos ver, en la media distancia, las figuras de él y de Hamyd que traían nuestros caballos. Sukey y yo bajamos de la torre para salir a su encuentro, y luego que ella hubo escrito unas palabras en la hoja de papel que arrancó del cuaderno que sacó de la bolsa en que llevaba el cepillo de la ropa, dio instrucciones a Abdullah para que lo entregara al criado que le abriera la puerta y se marchara enseguida sin esperar contestación. En modo alguno se lo tendría que entregar al coronel sahib. Luego mandó a Hamyd que la siguiera hasta las sombras de las bajas dunas ¡dónde sin duda querría contarle lo de nuestro desposorio! Unos minutos más tarde, volvieron caminando ¡cogidos de la mano!, algo que yo no hubiera esperado nunca ver en la India. Cuando tuve cerca a Sukey otra vez, la luz de la luna me permitió ver que se había secado recientemente muchas lágrimas de los ojos.


  —Hamyd recogerá las mantas —me dijo—. Acerquémonos al fuego ahora.


  Fuimos hacia donde ardía la hoguera con cierta humildad, como contritos de nuestro pasado éxtasis, dejando en las heladas arenas las huellas de nuestros pies junto a las de la hiena y las del guaco. Aún no habíamos andado la mitad del camino cuando nos alcanzó Hamyd, que traía los caballos de los dos, y me pareció ver en el criado de Sukey, por el modo como cabalgaba, un orgullo feroz. El humo ocultó por un momento las llamas de la hoguera, pero sólo para que resurgieran enseguida altas y brillantes. La propia hoguera guio nuestros pasos hasta su amarillento y caliente círculo. Hamyd había extendido las mantas en donde no llegaba el humo y se había marchado.


  —Se ha llevado su manta por si tiene frío —me dijo Sukey—. Podemos quedarnos aquí hasta que se apague el fuego.


  —¿Y no volverá él hasta que…?


  —Podemos hacer lo que nos plazca. No volverá hasta que le llamemos.


  Aquel fuego de dura leña ardería todavía una hora más. Nos mirábamos el uno al otro triunfantes y con asombro. Podríamos estar sentados un rato contándonos los felices incidentes de nuestro enamoramiento. Lo intentamos y lo conseguimos a medias mientras no acudió a nuestras mentes el primer pensamiento de lo que iba a ser el día de mañana. Aun entonces me sentí un poco avergonzado de ser tan insaciable, ya que sólo podía hacer, para mi novia, un lecho de gitano junto a un fuego en el desierto; me sentí avergonzado hasta que ella me enseñó a sentirme orgulloso. Sólo entonces comprendí completamente la inmensa fortuna que me había caído en las manos sin ton ni son. Era amado apasionadamente, no por la hija del coronel, sino por una hija del sol, quien en tiempos más épicos hubiera sido reconocida como una circunstancia, y en quien los ojos clarividentes de los indios hubieran podido ver manifestaciones de Rada, la encantadora amada del pastor Krishna. Si mi sublimada imaginación estaba creando pooja, era una creación bien inspirada y los encantamientos extrañamente reales y magníficos.


  Esta comunión era la realización de nuestra nupcial aventura. Pudimos haber renunciado el uno al otro cuando descendimos de la torre; ahora estábamos entrelazados por el común milagro, el profundo misterio del matrimonio. Los solemnes ritos, los documentos legales serían la declaración del mismo ante el mundo, lo mismo que sucede con más de la mitad de los casamientos que se celebran en la tierra. Trataba yo de expresar todo el significado de aquel misterio que podía comprender cuando su belleza carnal se realizó, y pedí a Sukey que cerrara los ojos mientras yo le daba una cosa.


  Cuando ella los abrió, no se podía ver más que una pequeña moneda de plata colgando de un cordel atado al cuello de Sukey. Pero tal vez ella vio algo en mi cara, porque sus ojos crecieron con el asombro y se pintó en su rostro una patética expresión.


  —Esto no es tan sólo una moneda que trae buena suerte —murmuró profundamente conmovida.


  Y le conté lo de la gitana que Gerald y yo habíamos encontrado en el camino.


  —Rom, es un regalo maravilloso, pero…


  —¡Pareces asustada, Sukey!


  —Lo estoy. Por ti. —Me cogió la mano—. ¿Te das cuenta, Rom, de qué cosa más horrible hemos hecho a los ojos del mundo de mi padre?


  —Supongo que sí; pero no lo he pensado todavía.


  —No hablo del hacer de nuestras carnes una sola carne sin que haya precedido la ceremonia del matrimonio. Ya sabes que no me refiero a esto. Si eso fuera todo, lo podríamos ocultar. Y si la oposición a nuestro matrimonio fuese muy fuerte, podríamos renunciar el uno al otro. Pero tú me has hecho tu esposa y yo te he hecho a ti mi esposo. Nadie puede interponerse entre nosotros. Tú, Rom, y yo, Bachhiya.


  —¿Rómulo Brook y Sukey Webb, no?


  —Tú no tenías probabilidad de ser Rómulo Brook. Este talismán te lo impedía. ¿Comprendes lo que quiero decir? Cuesta mucho decirlo en inglés. Cuando te colgaste del cuello una moneda de plata en la cual una gitana había hecho pooja, magia simpática que tú y yo sabemos obra cuando se cree en ella con suficiente intensidad, renunciaste a ser Rómulo Brook. Seguiste el camino de tu madre. Te convertiste en un renegado para la familia de tu padre, y ahora Gerald es el único lazo verdadero que existe entre tú y ella.


  —Es verdad. Nunca había pensado de tal modo acerca de ello, tal vez porque no me fui a vivir a una tienda.


  —Sí que lo hiciste. O si no algo que equivalía a lo mismo. Pero, Rom, yo he tenido la probabilidad de ser Sukey Webb. Y, en cambio, me he casado con un medio gitano.


  —¡Sukey, por favor!


  —¿Has leído el Otelo, verdad?


  —Muchas veces. Es una obra que me gusta en gran manera.


  —Y sabrás el porqué te gusta, por supuesto. Toda persona puede hallar su propia historia en los dramas de Shakespeare. Entonces te acordarás de lo que dice a Otelo el padre de Desdémona, en la cámara del consejo del Duque, después de la fuga de él y ella.


  —Le acusó de ser un astuto intrigante. Claro que yo no te he conquistado tan fácilmente como Otelo ganó a Desdémona, pero tampoco he usado filtros ni bebedizos.


  —¿Acaso crees que los sahibs creerán tal cosa? No son italianos civilizados y de espíritu abierto del siglo decimosexto, son ingleses del siglo decimonono.


  —Otelo era negro. Por lo menos tenía un rico color-de chocolate —proseguí, sonriendo un poco.


  —No saben que eres gitano. Sólo saben que eres para ellos más extraño que uno de media casta. A mí no me criticarán, porque ya lo han hecho bastante. Pero tú vas a necesitar toda la suerte gitana habida y por haber.


  Comencé a contestar algo jocoso, pero la frase se me atragantó en la garganta. El fuego se iba extinguiendo ya y el círculo de sombras saltaba más audazmente que antes, y alguna de ellas tomaba formas grotescas. Las hienas habían estado dando aullidos, cerca y lejos, desde que oscureció, y ahora un cachorro de zorro aullaba a la luna.


  —Esa suerte te la he dado a ti, Bachhiya.


  Me echó los brazos al cuello y me besó con profundo amor.


  —La compartiré contigo, Rom, sea buena o sea mala.


  Cogió una rama ardiendo de las que había en el fuego y la arrojó al aire bastante alta; era la señal que el antiguo jinete del desierto hacía a los hombres de su clan. Al poco rato se oyó un ruido sordo de cascos de caballos. Cuando Hamyd desmontó creí que la luz de la luna, al caer sobre, el rojizo círculo del fuego, producía el extraño efecto de hacer palidecer su atezado y hermoso rostro. Entonces miré a Sukey, y el proceso usual de un hecho parecido que resulta ser una ilusión quedó invertido: lo que parecía ser una ilusión resultaba ser un hecho. Tanto él como su ama estaban pálidos.


  —He esperado hasta que vinieras para hablar del asunto a Romsahib —le dijo Sukey.


  —Bien, memsahib.


  —¿Sigues pensando lo mismo?


  —Sí.


  Se volvió hacia mí, pero continuó hablando en indostano para que Hamyd pudiera entender la conversación.


  —Mi señor: En lo alto de la torre nació en mí el deseo y sentí la necesidad de hacerte un noble regalo. De esto hablé con mi siervo Hamyd, lejos de ti. Ten presente que esto ocurrió antes que tu generoso corazón me diera el talismán. Que sea esto prueba de que el regalo no te lo doy en pago de una deuda, ni por obligación, ni por gratitud, ni por nada, sino que te lo da mi corazón como prenda de amor.


  —Lo tengo bien presente —contesté.


  —Te doy, por tanto tiempo como los dos viváis, los servicios de mi amadísimo siervo Hamyd Din.


  Temblaba su voz, y me miraba a través de una niebla de lágrimas iluminada por la luna. Hamyd estaba inmóvil a nuestro lado, y yo le veía de perfil, una postura de gran significación entre los mahometanos de la India y que indica un gran orgullo.


  —Te exhorto, Bachhiya, a meditar —respondí yo—. Puede que tengas que vivir muchos días y noches, tal vez muchas lunas, separada de los dos.


  —Señor: Si hubieras de vivir a mi lado a todas horas, ¿qué valor tendría el regalo? Es porque estarás mucho tiempo apartado de mí, y muy lejos de donde yo esté, que el regalo tiene valor. —Se volvió hacia Hamyd—. Tú serás sus oídos, y sus ojos y sus manos. Le seguirás a todas partes que vaya; cruzarás con él las aguas y los desiertos que su destino le mande cruzar. Si me olvida y toma otra esposa, le seguirás aún. ¿Está jurado, Hamyd?


  —¡Está jurado, memsahib!


  —¡Está jurado! Tú eres un joven de mucha fuerza, de muchas virtudes viriles, nieto de un gran jeque, educado en la escuela de la astucia. No es conveniente que, a tu edad, continúes sirviendo por más tiempo a una memsahib. Acompañando al burra sahib ejercerás los derechos que te son debidos por tu nacimiento, y serás realizador de grandes empresas, desafiador de muchos peligros, y un viajero y un guerrero de renombre.


  Sukey se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Mi señor: ¿Aceptas mi regalo?


  —Sí, shahzadi. (Princesa).


  —Entonces, Hamyd, tienes mi venia para irte.


  XIII


  Dejamos que la luna continuara iluminando el desierto, que la torre siguiera solitaria como antes, que brillara el río, que las hienas rieran y lloraran. Mientras cabalgábamos por la calurosa y antigua ciudad, no tratamos de ocultarnos el uno al otro nuestros temores, ni los agrandamos ni los empequeñecimos demasiado. Sukey no me aleccionó acerca de cómo tendría que hablar o sobre cómo habría de obrar en presencia de su padre, a quien iba a ver muy pronto.


  Varias lámparas, medio apagadas, alumbraban el interior de la morada. Vi cruzar una sombra por detrás de la cortina de una ventana al alzarse el coronel Webb de la silla en que estaba sentado. Debió tardar unos segundos, quizá para serenarse, en contestar a la llamada a la puerta; cuando esta se abrió, nuestra sensación de inerte espera se trocó inmediatamente en otra de rápido y movido acontecimiento. Esperábamos ver una escena, pero la escena esperada cambió casi instantáneamente.


  Yo estaba algo más atrás que Sukey, en el oscuro pórtico, y él no me reconoció a primera vista. Su padre no me miró, y, sin duda, me confundió con Gerald. Su cara y su calvo cráneo estaban rojos por el enojo que había provocado en él la larga e inquietante ausencia de su hija, que él suponía no tuvo para nada en cuenta el desasosiego que causaría a su padre; apretaba los labios fuertemente para no decir demasiadas cosas, al reprocharle su inconsiderada conducta, al acompañante de su hija, a quien no se debía ofender. Me asombré de verle tan decepcionado. De vuelta de la torre, había dado casi por seguro que nos lo encontraríamos en el camino. Evidentemente no había preguntado quién había sido el portador del escrito de su hija, y era evidente, también, que Gerald no se había sentado a la mesa del regimiento aquella noche.


  Vio que yo no era Gerald. En el brevísimo espacio de tiempo que medió entre darse cuenta que no tenía delante a Gerald y conocerme a mí no pudo creer lo que veían sus ojos. Si yo le hubiera dado un puñetazo en el entrecejo, no habría quedado más aturdido.


  —¡Papá! —gritó Sukey.


  Había compasión en el grito de ella, pero yo creí que nada de sentimiento de culpa o de remordimiento.


  Su padre hizo un valiente y, en parte, afortunado esfuerzo para recobrarse. Había hecho lo mismo, sin duda, en aquel terrible momento en que entró de repente en la alcoba de su mujer y la sorprendió en flagrante adulterio. Pensó en su dignidad y en su rectitud. Era el coronel de los lanceros Tatta. Habló con ruda voz de militar.


  —No comprendo, Sukey. Creía que habías salido con el capitán Gerald Brook.


  Hizo una pausa. Un rayo de esperanza le coloreó el semblante. Tal vez a Gerald le había ocurrido un accidente sin importancia y yo había acompañado a su hija para que no volviera sola a casa.


  —No. He estado con Rom. Y los dos tenemos algo que decirte.


  Se aclaró la garganta escrupulosamente.


  —Es muy tarde, Sukey. Ya me lo dirás mañana.


  —Es mejor que lo oigas esta noche. Es algo muy grave. Y deseo que Romesté presente.


  Se puso muy erguido al oír la petición de su hija. Volvió a sentirse fuerte y con ello aumentó el peligro para nosotros dos. Sus ojos recobraron su forma normal y hasta pareció que se acentuaba su color azul habitual. Puede que esto fuese un efecto del brillo que tenía en aquel momento lo blanco de sus ojos.


  —Está bien. Venid entonces al salón.


  Se detuvo a la puerta de la inmensa estancia mientras primero Sukey, y luego yo, entramos en ella. Algo más que el respeto al ceremonial le había inducido a escucharnos allí en vez de en el más modesto salón-biblioteca. Encima de la repisa de la chimenea había un enorme retrato de oficial con brillantes charreteras que tenía en la mano un morrión de granadero de los que se usaban en tiempos de Wellington. El coronel Webb dio Una silla a su hija, y me señaló a mí otra que estaba casi en el centro de la habitación, y, después de encender del todo las lámparas, se sentó él mismo al lado de una maciza mesa de madera tallada. Me hizo pensar que hubiera podido ser un buen modelo para un pintor. Nadie que le hubiese contemplado en aquel momento hubiera dejado de ver su rango y su orgullo.


  —Estoy dispuesto a oír —dijo lentamente— lo que cualquiera de los dos tenga que decir.


  —Hablaré yo primero, papá —dijo vivamente Sukey—. Siento que esto te coja de sorpresa. He visto de cuando en cuando a Romdesde que yo llegué aquí. El no tiene la culpa de que nos viéramos sin que tú lo supieses. Yo sentía mucho tener que hacerlo así, pero no tenía permiso tuyo para recibir sus atenciones.


  —Es verdad —dijo él cuando ella hizo una pausa—. No lo tenías.


  Cuando ella empezó a hablar, otra vez la interrumpió:


  —En efecto, y supongo que se lo dirías a él; te había prohibido formalmente hacerlo.


  —Desde luego que me lo dijo, señor —tercié yo.


  —Y, sin embargo, usted la cortejaba, ¿no es verdad, teniente Brook?


  —Sí, señor.


  —No es un comienzo de conversación muy feliz. Continúa.


  —Esta noche salí a caballo y fui a la torre donde él estaba vigilando, y allí nos prometimos.


  Sukey habló con claridad, se volvió para sonreírme y apoyó la espalda en la silla. Me fijé en los efectos que el resplandor de la lámpara producía en su cabello y en sus ojos; la luz perfilaba el delicado, el exótico molde de su rostro y acentuaba los calurosamente vivos tintes de su cutis. Toda aquella belleza era ahora mía, y yo estaba seguro de su verdad y de la realidad de mi posesión, a la que no renunciaría. Era la sensación de mi propia fuerza de posesión.


  El coronel Webb adelantó el cuerpo en la silla como si fuera a hablar con furia y gran vigor; pero mantuvo la lengua en deliberado silencio. El silencio de los tres se hizo largo y penoso, y tal vez él creyó que el nuestro era signo de debilidad. En cambio, nosotros nos sonreíamos el uno al otro, y esperábamos.


  —Antes de dar mi contestación —dijo, por fin, mirándome— me gustaría hacer unas preguntas. Estas preguntas me pueden ahorrar el tener que dar explicaciones prolijas. No está usted obligado a responder a ellas.


  —Contestaré a tantas como pueda.


  —A usted no le había prohibido expresamente que hiciese la corte a Sukey. Pero usted no ignoraba que yo me oponía a ello. Y podía ser que usted conociese cosas de sí mismo que podían hacer que sus galanteos con mi hija fuesen una ofensa vil. En ese caso merecería usted ser azotado.


  —Nada sé de mí, señor, para que esos galanteos hayan podido constituir una ofensa a mis propios ojos. La amaba.


  —Ya hablaremos de esto. Admitiré por el momento que los dos os amáis y que no sois meramente víctimas de una desgraciada infatuación. Lo que deben hacer dos personas que se aman tan pronto se dan cuenta de que no se convienen el uno al otro por ser de distinta condición, es separarse cuanto antes y buscarse pareja de su propia clase. Quiero ser justo y sincero con usted. Empezaré por hacerle la pregunta que dirigiría a todo joven que viniese a pedirme la mano de mi hija. ¿Podría usted mantener a Sukey en el rango que actualmente ocupa en sociedad?


  —No, señor; pero trato de abrirme camino en la vida para que mí esposa pueda sentirse orgullosa de mi.


  —Vale más que hablemos claro. ¿Con qué bienes de fortuna cuenta además de su paga?


  —Lo que me dejo mi padre adoptivo al morir me produce una renta de cien libras esterlinas al año.


  —No me parece suficiente ni aun dando por supuesto que pueda aumentar esos ingresos en los años venideros. Ha hablado usted de su padre adoptivo, y esto plantea una cuestión tan importante como la económica, pero más delicada. Según mis informes, usted fue adoptado por Federico Brook, el padre de Gerald. ¿Puedo esperar de su amabilidad que me diga qué rango ocupaba su verdadero padre en sociedad?


  Horas antes ya había yo previsto que me hallaría sentado ante él y que me haría, con la poca discreción que me la había hecho, aquella pregunta. Incapaz de resolver cómo habría de contestarla, cedí por de pronto a la comodidad de apartar tal idea de mi mente; ya improvisaría en el momento oportuno. Sukey me miró con los ojos muy abiertos y sin poder ocultar su palidez. Me di cuenta enseguida que todo lo que yo dijese al padre de ella, tanto si era tan poco como pudiese como si era todo lo que debía decirle, habría de ser verdad.


  —Tengo razones para creer que el verdadero rango de mi padre en sociedad era bastante elevado. Pero yo no soy en esa sociedad más que el hijo adoptivo de un inglés de alta reputación y un oficial del ejército de Inglaterra.


  —Por supuesto que usted debe conocer el nombre de su padre verdadero —dijo al cabo de breve pausa.


  —Sí, señor.


  Crujía la delgada capa de hielo, pero todavía no…


  —¿Vive aún?


  —No, señor.


  —Y su madre, ¿vive todavía?


  —Que yo sepa, sí, señor. Mi verdadero padre y ella se separaron. Se convino que ella no tendría relaciones conmigo, como si yo no existiera en su vida.


  A pesar del miedo que tenía a aquel hombre, que crecía a cada momento, sacaba fuerzas de mi interior para mirarle audazmente al rostro mientras contestaba a sus preguntas. Hacía poco que había visto cómo volvía el color a su rostro, lo que demostraba que había recobrado aquella confianza en sí mismo, que casi nunca le abandonaba, que se apoyaba en el poder que le daba su posición social que todos reconocían y honraban, aquella fuerza suya con la que él esperaba ahora, más que nunca, triunfar en sus propósitos. Mas de repente, su bigote gris, requemado por el sol, y sus cejas castañas me parecieron esos postizos que se pone el actor en sus caracterizaciones para salir a escena, esos postizos que se pegan a una piel blanca y enfermiza, esas apariencias de bigote y cejas que se pinta en el rostro el comediante cuando no recurre al arte del peluquero.


  Mi cerebro funcionaba lentamente. Me hacía la ilusión de que casi estaba oyendo una vocecita que decía bajito a la conciencia de aquel hombre que aquel era el pago que recibía por haber apartado a Sukey de la vida de su madre… La mano del coronel se metió sin prisas en uno de los bolsillos de su traje para sacar de él un pañuelo con el que se secó escrupulosamente las gotas de sudor que le corrían rostro abajo. No desapretaba la línea severa de sus labios. Flexionó, templó bajo la tirante piel de su mentón un músculo que se hizo invisible enseguida.


  —Desearía saber más cosas de su vida, teniente Brook —dijo en voz baja y tranquila—. Comprenderá usted que tengo perfecto derecho a ello. ¿Quiere decirme a qué clase social pertenecía su madre?


  —Tengo motivos para creer que su padre, mi abuelo, era un tratante en caballos.


  —¿De qué vivía el padre verdadero de usted?


  —De la renta de sus fincas.


  —¿Ha heredado usted alguna?


  —Sí, señor.


  —Creí haberle oído decir que lo que usted posee ahora se lo dejó su padre adoptivo.


  —Eso dije, sí, señor.


  —¿He de presumir, pues, que ya no le queda nada de lo que heredó de su padre verdadero?


  La delgada capa de hielo se quebraba por fin.


  —Prefiero no contestar a esa pregunta, señor.


  No cambió la expresión de su rostro Callose unos segundos Sukey se retorció las manos; luego las dejó caer sobre sus rodillas.


  —Debo declarar que no alcanzo a comprender la razón que pueda tener para negarse a responder.


  —Afecta a mis relaciones con mi hermano Gerald. Y le suplico encarecidamente que no repita a él ni a nadie nada de lo que de mi historia le estoy contando.


  —¿Nació su padre en América? —prosiguió el coronel Webb.


  —Creo que nació en Inglaterra.


  —¡Ah! ¿Pero vivió largo tiempo allí, supongo?


  —Si usted me lo permite, no contestaré tampoco a esa pregunta.


  —Usted sabrá sus motivos. Ya le he dicho que no estaba obligado a contestar a mis preguntas. Sin embargo, desearía hacerle unas pocas más. ¿Estuvo de veras su padre en América?


  —Fue allí dos veces. Ignoro el tiempo que se quedó.


  —¿Vivió o estuvo de paso en la India o en otro cualquier punto de Oriente?


  —No, señor.


  —¿Visitó alguna vez su madre de usted el Lejano Oriente?


  —No, que yo sepa, señor. Puede que hubiera nacido en Europa. Vivía en América cuando yo vine al mundo.


  —Pero quizá sus padres o sus antepasados vivieron en el Lejano Oriente.


  —Puede que sí. No sé ni siquiera sus nombres.


  —Ya que hablamos de nombres, ¿cómo se llamaba su padre verdadero?


  —Mi padre adoptivo me dijo que su apellido era Harris.


  —¿Le conoció usted bien y está seguro de que su verdadero nombre era Harris?


  —Discúlpeme que no responda a nada de eso.


  —Entonces es inútil prolongar esta conversación. Tiene usted demasiadas cosas que callar.


  —Decirlas no haría ningún bien a Sukey ni a mí, y sí, en cambio, mucho daño a otras personas.


  Ya no le tenía más miedo; por lo menos, no le temía ya con aquel temor personal e instintivo que había sentido antes. El miedo está curiosamente aliado a la incertidumbre. Sabía el terreno que pisábamos los dos.


  Una esperanza, fuerte y maliciosa, brilló en sus fríos ojos.


  —Permítame una pregunta más. Contéstela si quiere, o no la conteste, como le plazca. Algunas veces los jóvenes que se aman, en los primeros fuegos de su pasión, no suelen interesarse en conocer sus respectivas vidas. ¿Ha dicho usted a mi hija lo que se niega a contarme a mí?


  —Sí, señor.


  Apretó los labios más que antes.


  —Y a mí no me hizo mudar de parecer —dijo Sukey con calma.


  El coronel Webb se levantó de su asiento. Era un hombre alto y robusto. Pero Sukey era alta también. Lo vi cuando ella vino hacia mí caminando. Permanecimos en pie ella y yo, juntos, mirando derechamente al coronel.


  —No exigiré de mi hija que me haga confidencias —dijo—. Algunos de los hechos que yo he puesto en claro hablan por sí solos. Teniente Brook, no le doy a usted mi consentimiento para que se prometa con mi hija Sukey. Prohíbo, además, toda clase de relaciones entre ella y usted a partir de este momento. Si es usted un caballero, sean los que sean sus orígenes, me obedecerá en este punto y podrá continuar prestando sus servicios en la Brigada hasta que el general disponga su traslado a otra parte. Pero no ignore que existe una ley no escrita en nuestro Servicio, en virtud de la cual ningún jefe de mi categoría viene obligado a tener o a admitir bajo su mando a ningún oficial que no sea persona grata para él o en su casa. Por consideración a su hermano Gerald, y por espíritu de rectitud, debo advertirle que sentiría infinito tener que sancionar en usted un acto contrario a la buena disciplina militar.


  —Le agradezco la advertencia, señor; pero, a pesar de ella, no romperé mi compromiso con Sukey.


  —Es usted insufrible…


  Pero el coronel sahib se acordó de donde estaba y volvió a apretar los labios con fuerza.


  —Y ahora me tienes que oír a mí —dijo Sukey cuando su padre se volvió hacia ella—. Papá, conozco la firmeza de tu carácter. Sé que eres capaz de cumplir todas tus amenazas, si puedes. Para ahorrarte la violencia de tener que prohibir más cosas, para librarnos nosotros del dolor de tener que escuchar nuevas amenazas tuyas, te voy a decir lo que estoy resuelta a hacer. No te pediré tu consentimiento para que me dejes casarme con él ni discutiré nada contigo acerca de ello. Seguiré adelante en mis propósitos y los realizaré. Romy yo, por respeto a tu nombre, esperaremos dos semanas para que te decidas a autorizar una boda pukka a los ojos de los demás. Si pasado este plazo sigues oponiéndote a nuestro casamiento, haremos bendecir nuestra unión por un misionero, o celebraremos la ceremonia de nuestro enlace con arreglo al rito indostano o contraeremos matrimonio civil.


  Su padre estaba tan erguido y con los brazos tan rígidamente pegados a sus costados que parecía que estuviera en la militar posición de firmes. Había adoptado la postura que le procuraba el mayor dominio de sí mismo. Pero tenía la cara lívida, y sólo en el campo de batalla había visto yo en los ojos de un hombre un brillo letal como el que había en los suyos. Agradecí a mi buena estrella el que Sukey y yo nos hubiéramos casado ya por la ley natural.


  —Sukey —dijo con dulzura en la voz—, no te echo a ti la culpa de nada. Yo me niego a creer que tú la tengas.


  —¿No he sido puesta en evidencia? Le he dicho a Romque tú pensabas esto.


  —No sé quién es ese hombre. Para mí es un eurasiano. Y tú no estás en tu sano juicio. Mi deber sería…


  —Tu deber es, según tú crees, embarcarme enseguida para Inglaterra. Pues bien, ¡no iré! Puedes alejar de aquí a Romcon el pretexto de cualquier misión. Pues bien, ¡yo seguiré a Rom! Quien conoce la India tan bien como yo puede reunirse con él por lejos que le manden. Conseguiste apartar de mí a mi madre, pero no lograrás separarme de mi marido. Porque eso es él, ¡mi marido!, y yo me considero, en este momento, su esposa.


  Ignoraba yo lo que el instante siguiente me iba a traer. Como un púgil, me sostenía sobre las puntas de los pies con todos mis músculos prestos a entrar en acción. ¡Y el instante siguiente nos trajo a Sukey y a mi lo increíble! Se hundió el poderoso arco del pecho del coronel, quien dio un paso hacia adelante y habló en un tono que parecía deliberadamente triste.


  —Esperaré las dos semanas que me pedís, Teniente Brook. le pido mil perdones por lo que haya podido parecer injusto. Como sigo todavía bajo el peso de la emoción que me causa lo que se ha tratado aquí esta noche, me atrevo a suplicarle que tenga la bondad de retirarse.


  A medio camino de la puerta, en un sitio en que el coronel Webb no podía ver los ojos de ella ni los míos, miré a Sukey y me despedí de mi esposa diciendo:


  —Buenas noches, corazón mío.


  —Buenas noches, Rommío.


  Tales fueron nuestras palabras, las dichas para que él las pudiese oír. Pero el rostro de Sukey me decía algo más. Me decía: ¡Guárdate! ¡Ten cuidado! ¡Guárdate mucho!


  XIV


  Hamyd había guardado los caballos mientras yo estaba en casa del coronel y me esperaba para darme un puñado de noticias sensacionales.


  —¿Dejó el sahib una lámpara encendida en su cuarto cuando salió esta mañana? —me preguntó en urdu.


  —No.


  —Pues sale luz por la ventana.


  —Tomaré precauciones por si acaso.


  No adivinaba quién podía ser mi visitante a aquella hora tardía ni a qué podía venir. Con los nervios de punta, abrí un poco la puerta con el antebrazo doblado, y, por lo tanto, preparado para cerrarla inmediatamente, si convenía. Tuve que avergonzarme al instante de tan absurda precaución. Gerald estaba dentro, sentado en mi única mecedora, muy repantigado en ella, con las ropas sueltas y disfrutando de una buena pipa. Pero yo no podía dudar de que su visita tenía importancia. Me eran tan conocidas las expresiones de su cara que enseguida me di cuenta de que no se había acostado aquella noche. También conocí por la torcida de mi lámpara, que tuve que arreglar la última vez antes de apagarla, que la lámpara había sido encendida hacía poco.


  —Siéntate en la cama, muchacho —me dijo—. Es ya tan tarde que no vale la pena dormir.


  —¿Has encontrado la botella? La guardo en un rincón del armario.


  Preparé las bebidas. Mi corazón se alegró como siempre que chocaba un vaso con él. Me hizo una zalema.


  —Esta noche no nos vendrá mal un traguito —dijo.


  —¡Chico cómo corren las noticias!


  —No ha corrido aún ninguna, que yo sepa. Te tengo que hacer una confesión, Rom. Tú ya sabes que todos hacemos tonterías, cometemos locuras irreparables a veces, de las cuales creemos que nadie se ha de enterar. Estaba algo molesto por la boba excusa de Sukey para negarse a salir conmigo esta tarde. Es una chica que me gusta mucho y me las prometía muy felices en nuestro paseo. Pensé, como es natural, que me dejaba plantado a mí para salir con Clifford, quien, como tú y yo sabemos, no es más que un insigne patán. Estaba yo cabalgando por la parte del antiguo canal cuando vi a Sukey dirigirse hacia Kii Sarak. Además de contrariado, me sentí picado por la curiosidad y la seguí hasta que llegó al pahari. Desde allí la observé con mis gemelos de campaña. Voló tan derechamente como un cuervo hacia la antigua torre musulmana.


  Hice una señal afirmativa con la cabeza y le miré con asombro a los ojos.


  —Esa torre ofrece posibilidades interesantes para una cita, ¿sabes? Nunca hubiera creído a Sukey tan colada por Clifford como para verse con él en aquel sitio. Bueno; volví aquí y me encontré con que Clifford y Henry se preparaban para salir de expedición a la puesta del sol. Tuve la suerte de que no me vieran, y, como yo llevaba otra idea en la cabeza, no me deje ver de ellos tampoco. Entonces pensé ¿cómo diablos se le habrá ocurrido a Romdecir que iba a cumplir una misión de vigilancia esta tarde? La idea que como un relámpago cruzó por mi mente era que tú y Sukey queríais pasar un ratito agradable juntos sin que nadie lo supiera.


  —Tu suposición es por demás razonable —dije yo.


  —Yo tenía, claro está, que guardarte las espaldas. No sabía nada de nada, pero me figuré que era mejor escabullirme sin que me vieran mis compañeros, para que ellos pudieran seguir creyendo que Sukey no había roto la cita y que ella estaba paseando conmigo. No aparecí por el comedor y no me dejé ver por nadie hasta que tú volviste sin novedad.


  —¡Esto es portarse como un hermano!


  —Gracias, Rom. Quizá evité que os interrumpieran, porque al coronel no le hubiera sentado muy bien que digamos el que su hija y un subalterno estuvieran de palique a medianoche, como dos pajarillos, en lo alto de una torre solitaria, sin testigos de vista. Puse de centinela a Jamrud, tú ya sabes que me puedo fiar de él, y los informes que él me dio me hicieron comprender que ocurría algo grave. Me dijo que el coronel estaba levantado esperando, que salió él mismo en persona a abriros la puerta, que tú entraste y te quedaste a hablar con el jefe. Francamente, me sentí inquieto por ti. Y puesto que era tan tarde y no me había acostado todavía me dije que lo mejor que podría hacer era esperar tu regreso, aquí en tu cuarto. Dime si te encuentras en una situación apurada, muchacho.


  La verdad es que ya no me parecía tan apurada la situación El tono en que había hablado mi hermanastro, muy en hombre práctico, ciertamente, pero jovial antes que solemne, me libraba de muchas inquietudes; también me tranquilizaba la serena expresión de su rostro. Estaba cumpliendo con su deber en cuanto a mí, pensé yo. Pero así y todo, ¡con qué gracia lo hacía! Hasta aquel momento no había sabido lo que significaba la palabra gracia. Significaba dar sin que a uno le den nada. Pero puede que fuera porque sintiera verdadero afecto por mí.


  —Hasta cierto punto, sí —le contesté—, pero es la más maravillosa situación apurada que uno se puede imaginar.


  —¡Mil diablos! Esto me huele a…


  —Escucha, Gerald. Me vería en un apuro terrible si tú la quisieras para ti. Pero dime que no, por lo que más quieras, con tal de que seas sincero. Ella me dijo que no habías dado la menor señal de pretenderla; pero tú acabas de decirme hace un momento que te gusta mucho, y eso ya lo sabía desde el principio.


  Gerald sonrió sin quitarse la pipa de la boca dando grandes chupadas en ella Por último, la retiró de sus labios y se quedó contemplando como ascendían las volutas de humo.


  —Tranquilízate en este aspecto. Rom. Me gusta, es verdad La encuentro excitante además; pero tenemos unos gustos muy diferentes los dos, y no es la clase de mujer que yo elegiría como esposa. ¿No te molesta que diga esto?


  —De ningún modo.


  —Ya sabes que soy como un anciano de principios muy rígidos Me han educado así y no puedo remediarlo. Yo soy un típico inglés de la clase media, y Sukey es una muchacha muy libre, ¡qué endiablada palabreja!, quiero decir demasiado despreocupada, con ideas demasiado audaces, que a un hombre como yo no le convendría tener por mujer Creo que no podría vivir a su lado mucho tiempo. Estaría temiendo a cada paso que desentonara o por sus dichos o por sus hechos Haría una pareja ideal con Henry Bingham, pero si te ha elegido a ti, se ha burlado de mala manera del pobre Henry.


  —Toma, bebe un poco más.


  Le hacía beber porque necesitaba un poco de tiempo para meditar sobre lo que acababa de decir.


  —Bueno.


  Y se echó en el vaso la mitad de lo que acostumbraba servirse.


  —Tus últimas palabras me han revelado dos cosas que yo ignoraba. Si es demasiado libre para ser la esposa perfecta a que tú aspiras, habré de pensar que para Henry sería lo mismo.


  En aquellos momentos yo no pensaba así, pero mi cerebro no sabía ver con claridad las diferencias que existían entre los dos hombres.


  —Él es un aristócrata por los cuatro costados. Rom. Nació en noble cuna, le educaron como a un gran señor. ¡Qué le importan a él todas las chismosas que hay en el mundo, ni sus lenguas viperinas! Sólo hay dos clases sociales que tienen libertad para ser felices. Los que están muy arriba en la escala social y los que están muy abajo. Para nosotros, clase media, no existe esa libertad.


  Pareció como si chupando en su pipa hubiera extraído de ella una babosa que le hubiera quedado en la lengua, porque se levantó de la mecedora poniendo cara de asco, se acercó a la ventana para escupir afuera, se limpió los labios y sopló en el cañón de la cachimba.


  —Hubiera causado sensación en Londres —prosiguió después de meditar un poco—. Esa bobería que le notábamos nosotros dos, esa penosa timidez, son precisamente signos de su extrema sensibilidad. Una vez situada entre los de su propia clase, entre gentes que la comprendan y la aprecien, entre personas que osan hacer las cosas de un modo natural, haría que se hablara de ella en la historia. —Hizo una pausa y volvió su mirada hacia mí—. ¿Qué otra cosa he dicho que te ha sorprendido?


  —Que Henry se iba a…


  —Pero, Rom, ¿me quieres decir que no sabías que anda de coronilla por ella?


  —De veras. No lo sabía.


  —¿No te ha dicho Sukey que le propuso casarse con ella la noche pasada?


  —No.


  —A mí me lo dijo él. No se cuidaba gran cosa de guardar el secreto. Ya te lo dirá ella un día u otro. Me dijo Henry que, antes de declararse él, Sukey no parecía mirarle con malos ojos. Cree Henry que ella pensaba contestarle que sí, y que se echó atrás, en el mismo momento en que él le hizo la proposición matrimonial. Le respondió, agrandando mucho los ojos, que o tendría que darle un no o pedirle que le concediese un poco de tiempo para pensarlo, porque podría ser, no estaba segura de ello todavía, que amase a otro hombre.


  Se me puso tirante la garganta por una clase de emoción que no se dejaba comprender.


  —¿Dijo Sukey quién era el otro hombre?


  —No. Henry pretendió halagarme diciendo por cuenta propia que era yo el afortunado mortal. No sé de donde se sacó esa idea. Al replicarle que se equivocaba, dijo que si no era yo sería Clifford. Clifford tiene mucho partido con las damas, ya lo sabes. Pero yo no estaba convencido de que fuera él. Yo sospechaba vagamente que eras tú.


  —Aunque parezca increíble, estabas en lo cierto.


  —No tiene nada de increíble, Rom. Tú eres un hombre que tiene una suerte extraordinaria, que puede hacer todo lo que quiere, que consigue lo que no logran los demás, y esto vengo viéndolo yo toda mi vida. Mientras los tres locos que somos Henry, Clifford y yo pensábamos que la rivalidad no salía del trío, tú estabas con ella todo el tiempo.


  —A ratos, no siempre.


  —Pero en esos ratos que tú dices ganabas más terreno que nosotros tres juntos. Dijo que no estaba segura la noche pasada, pero sí lo estaba. Lo que hay es que le dolía un poco que se le pudiera escapar de las manos Henry. Ella ya sabía lo que quería desde aquel día, por lo menos, en que os encerrasteis en la biblioteca del casino, hace unas semanas.


  Fue aquel día en que la besé con tan frenética avidez.


  —No me acuerdo de que estuvieras tú aquel día en los salones del casino.


  —No, no estaba. Fue ella quien contó que te había visto allí. Lo dijo fingiendo quitarle importancia al hecho; pero la verdad es que lo dijo queriéndolo decir, para que todos se enteraran, con el corazón en la boca. Supuse que trataba de indagar si tú habías hablado de ello conmigo.


  —Entonces, tú no sospechabas vagamente, sino que…


  —Juzgué por lo que vi. Tuve la impresión de que ella lo veía todo rojo. Bien; quizá sí, y yo, torpe de mí, sin darme cuenta de que la cosa iba en serio. Entiendo a las hembras muy poco. Nunca he sabido lo que quieren. Te he de ser franco, Rom. Eso de meterla en un cuartito, ¡eh…! Si ella se declaraba ofendida… ¡Porque a ti te creen un sátiro! Eso era otra prueba más de lo que sospechaba, si hubiera tenido caletre[38] para comprenderlo. Hasta aquel incidente ridículo, ocurrido la primera semana que ella estaba aquí, cuando me mandó que fuera a buscarle el quitasol. Ya pisabas tú sobre seguro entonces.


  Había hablado reposadamente, con los ojos llenos de pensamientos. Su sonrisa, al final, no era siquiera amarga, sino más bien una mueca, un torcer los labios.


  —Supongo que tropezarías con pequeñas dificultades, como es corriente, pero que habrás allanado todos los obstáculos esta noche —prosiguió.


  —Sí; nos hemos prometido y vamos a casarnos dentro de dos semanas.


  —¡Vaya notición! —Su voz no reveló gran sorpresa sin embargo—. Pero si os amáis los dos apasionadamente, ¿a qué esperar tanto tiempo?


  —¿Qué te parece si brindáramos con un trago por esta suerte mía tan extraordinaria? Aún puedo echarme al coleto media botella sin que se me nublen las entendederas.


  —¿Qué parte ha tenido la suerte en ello? No mucha. Es lo que pasa con todas las cosas grandes. ¿Te acuerdas, Rom, el día que íbamos en nuestro tílburi, del que tiraba aquella jaquita que teníamos, y nos encontramos en el camino a una gitana vieja que escupió en la moneda que tú le diste y que te devolvió luego? ¿Sigues guardándola como un talismán?


  —¡No hace falta, porque no conozco el miedo!


  —Me acuerdo que te pedí que me la dieras.


  —Recuerdo que estabas a mi lado como lo estás esta noche.


  —Es obvio que el carcamal del coronel quería que su hija aceptara a Henry. Es muy natural. Bingham es el mejor partido que hay en toda la India, tiene mucho dinero, heredará en su día la dignidad de par. Y como sé que el coronel es un despótico y gruñón, ya me imagino el zipizape que habrá armado.


  —¡Vaya si lo ha armado!


  —¿Pero no te dio su bendición al final?


  —Ya sabes que no, Gerald. Sukey le dijo que, con su bendición o sin ella, nos casaríamos dentro de una quincena. Me hubiera gustado que la hubieras visto plantando cara a su padre. Fue algo emocionante…


  Su expresión, su mirada que parecía atravesarme de parte a parte, me hizo interrumpir la frase empezada.


  —Ya sabía que lo haría —dijo con calma.


  —Pero, Gerald, tú te has referido a algo más que a la ambición del coronel por casar bien a su hija. Tú sabías, no puedes estar sin saberlo, que él preferiría ver a su hija soltera que casada conmigo.


  Gerald se puso en pie y anduvo con rapidez hacia la ventana. Puso la espalda más tiesa que el palo de una escoba. Cuando se volvió tenía el rostro encendido.


  —Perdóname, muchacho, por no haber sabido disimular mi emoción.


  —Quisiera poderte decir lo que esto significa para mí.


  —Si el coronel piensa de ese modo, ¿sabes el porqué, Rom?


  —Claro que sí. Mejor que él.


  Había llegado el momento de romper un largo y penoso silencio, y el momento llegó tan quieta, tan naturalmente, que ni siquiera me causó sorpresa.


  —Gerald, ¿lo sabes tú también?


  Me miró como si hubiera caído en el asombro más profundo, y, tras algún titubeo, movió lentamente la cabeza para decirme que sí.


  —¿Lo supiste tan pronto como yo?


  —Un poco antes, creo yo. Años atrás ya sabía que eras hijo verdadero de papá. Me lo dijo el corazón, o lo adiviné por la conducta que mamá observaba contigo. Sabía también que no eras como yo, que no eras como ningún chico inglés de los que yo conocía. ¿Te acuerdas de aquellas montañas tan altas, que estaban en Yorkshire, a las que nos llevó papá cuando teníamos unos nueve años? La más elevada era Mickle Fell. Pensé que tú habías venido de Mickle Fell, de alguna tierra salvaje y extraña de más allá. Supe qué tierra era el día que encontramos a la gitana.


  —¿Lo sabía tu madre?


  —Tú le habías dicho que la morenez no se lava. Pero ella ya sabía antes que tú le dijeras eso que tu madre verdadera no era una mujer blanca. ¿Te ofende que hable así de tu madre? Nosotros hablamos de los indios de ese modo, aunque Dios sabe que pertenecen a la raza blanca igual que nosotros.


  —No, no pertenecen a la raza blanca.


  —Ignoro el momento en que mi madre se enteró de que la tuya era gitana. La única alusión que mamá hizo a ello estaba contenida en una carta amarga, casi histérica, que me escribió dos semanas antes de morir.


  Se me erizaron los cabellos como si hubiera entrado por la ventana una ráfaga de aire helado.


  —Gerald, ¿por qué no me dijiste que mamá —tu madre— había muerto?


  —No pude hacerlo. Rom. Sentía que era mi deber decírtelo, pero, cuando quería hacerlo, me acordaba de que te odiaba, y que tú, por la misma razón, La odiabas a ella. Recibí la triste noticia de su muerte el mismo día que tú capturare a Kambar Malik. Por eso no asistí a los actos que se celebraron para festejarte. Decidí no comunicárselo a nadie.


  Gerald se alzó del asiento, se puso en el vaso dos dedos de alcohol y se los bebió de un solo trago. Me faltó valor para recordarle que le había propuesto brindar por la felicidad de Sukey y por mi futuro matrimonio con ella. Él se volvió a sentar, y los dos continuamos inmóviles en nuestros asientos como si ya hubiéramos terminado de hablar de nuestros principales negocios, aunque los dos sabíamos que solamente habíamos preparado el terreno para su discusión.


  —El coronel Webb cree que eres eurasiano[39], ¿verdad? —me preguntó de repente Gerald, hablando muy de prisa.


  —Sí. Es muy caritativo sobre este particular conmigo, ¿no lo crees tú así? Pero muchos de nuestros compañeros de armas dicen: ¿Si no es un media casta, no será algo peor?


  —En mi presencia no lo dirá nadie. Pero sé que lo piensan. Tus mejores amigos, el mayor Graves y Henry Bingham, creen que, a través de una o más generaciones, has heredado sangre asiática. Fingen honrarte haciendo ver que creen que tú no lo sabes, o, por lo menos, que no estás seguro de ello.


  —Porque de lo contrario no me hubieran dejado entrar en el regimiento de lanceros Tatta. Ningún caballero que sepa que no es de pura raza blanca puede cometer tal osadía.


  —No exageres. Rom. Hay mucho cacareo y mucha vanidad en esto de ser sahib.


  —Ciertamente. Si Henry supiese que la hija del coronel tiene la misma mancha, no le haría la corte. —Noté que asomaba a mi rostro una sonrisa que me era habitual, si se puede llamar sonreír a torcer los labios y apretarlos fuertemente—. ¿Y qué dicen «mis» enemigos?


  —Yo no te conozco más que uno: Clifford. Bueno; puede que tenga que añadir al coronel Webb, que no te perdona lo del bailecito de marras. También creen que llevas algo de sangre asiática en las venas, que tú lo sabes y lo ocultas maliciosamente, y que si llegas adonde llegas es debido a tu ascendencia asiática. Lo que no saben es a qué endemoniada clase de asiático perteneces. De lo que están seguros es de que eres racialmente inferior a ellos.


  —Y no se equivocan.


  —No se han atrevido a afirmarlo categóricamente por varias razones: la principal es que no tienen pruebas. Hablan mucho de labios afuera de democracia y liberalismo, es decir, que hacen política en torno a la cuestión racial, y esa es otra razón. El coronel Jacob es hombre poderoso y, sin embargo, pertenece a la cuarta casta. La necia vanidad del soldado de fortuna es muy impopular en Inglaterra. A ti, todos los informes te señalan como un buen oficial, no olvides que el país indio es la tierra del chismorreo, y que todos los altos personajes que andan por aquí temen que esto pueda dar lugar a una interpelación en el Parlamento.


  —Si los compañeros supiesen la verdad, no sé si sería mejor o peor.


  —¿Cómo se te puede ocurrir semejante pensamiento?


  No pude evitar el ponerme encarnado.


  —Perdóname. Me merezco un buen puñetazo en la barbilla por la tontería que he dicho. ¡Exponer a la vergüenza pública el adulterio de un padre con una gitana y el engaño a la esposa legítima! Un bastardo, Gerald, no puede considerar el pecado de su padre del modo que lo consideran algunas gentes. Tiene que dar gracias por ese pecado al Supremo Hacedor, porque si no él no existiría. No es de extrañar que los bastardos de verdad —no meramente los hijos ilegítimos de reyes, duques, etc., sino los hijos espurios que tuvieron nuestros abuelos— fuesen considerados siempre gente baja.


  Sabía lo que estaba haciendo —tratando, con esta discusión abstracta, de quitarle una preocupación a Gerald— pero me era imposible ya parar de hablar.


  —En nuestros tiempos la palabra bastardo no deriva de bajo. Proviene del antiguo vocablo provenzal bast, que significa albarda; dicho de otro modo, un ser humano concebido, no en el lecho, sino en un granero, en medio del camino… —Iba a decir que también sobre una manta de caballo, pero me contuve a tiempo—. La creencia vulgar de que los bastardos son por naturaleza bajos tiene un sólido fundamento filosófico. Deben su existencia a un pecado contra la sociedad y nos enseñan que también contra Dios. Por el mero hecho de nacer ya se les considera fuera de la ley si no malos. —Gerald me miraba con ojos que brillaban de un modo extraño, y yo hice un esfuerzo de voluntad que no fue comprendido por él—. Yo soy el peor ejemplo posible con arreglo a este modo de pensar. La que me dio el ser era una mujer de una tribu criminal, y en opinión de muchas gentes los miembros de tales tribus son proscritos, y, según tú decías largo tiempo atrás, ladrones y sucios. ¡Imagínate que una gitana se sentara a la mesa contigo!


  —Te suplico que no sigas hablando de esto.


  —Me olvidaba que era tu padre también. Pero. Gerald, los gitanos bailan divinamente, son unos músicos maravillosos y se sobreviven además. Y no repugna tanto como eso imaginarse uno sentado en el suelo con ellos, al lado de un fuego y metiendo la cuchara en su olla. ¡No con sólo mirarlos te van a correr parásitos por el cuerpo! Esto es lo que hizo papá; se convirtió en un renegado durante algún tiempo, pero no atacó a su sociedad.


  —¿Estás seguro de esto?


  —Sí. Él lo hizo, tres o cuatro años más tarde. Pero, Gerald, fue sin saber bien lo que hacía. Él no se creía que fuera esto. Me lo dijo la noche antes de morir al confesarme que me había apartado de ellos tan joven porque esperaba hacer de mí un inglés.


  —Y entonces te trajo a su propia casa. Esas son las cartas que tú has puesto boca arriba, Rom. Entiéndeme, no te critico por nada, por nada de lo que ha sucedido. Por haberte prometido a Sukey, no atacas a tu sociedad, porque tal sociedad no es la tuya. Es la de ella y la mía, la de los lanceros Tatta, la de la reina. Tienes perfecto derecho a procurar sobrevivir y seguir adelante.


  Respiró hondo y se puso pálido. El temor que le blanqueaba la cara lo sentía por mí, según mi creencia.


  Llegaba ahora el momento de que él me dijera lo que había venido a decirme, de cumplir su gran misión, de cumplir con su deber; llegaba el momento álgido de nuestra entrevista.


  —Esto es asunto de Sukey y tuyo —me dijo con calma— con tal de que ella sepa lo que hace.


  Me clavó los ojos en la cara. Se clavaron como los de un juez ante el cual yo comparecía para ser juzgado. No me acusaban, me interrogaban.


  —O sea, con tal que yo no haya obtenido el consentimiento de ella con falsedad, mintiéndola.


  Al decir esto experimenté la curiosa sensación de que, mediante un tirón, había sido frenado el fluir de mis pensamientos. Tuve una breve y confusa percepción íntima de haber perdido algo que se agitaba alrededor de un rincón de mi cerebro —un mal presagio— algo que se escapó rápidamente antes de que yo pudiera saber qué era. Tal vez no hice esfuerzo alguno por saberlo.


  —Gerald, te quiero recitar unos versos del Otelo —proseguí—. Acerca de este drama hemos estado hablando esta noche Sukey y yo. Cuando el padre de Desdémona se halla frente a frente con Otelo en el salón del consejo del Duque, pregunta uno de los senadores:


  
    ¿Lograste envenenar y domeñar


  de esta joven doncella los afectos


  por la fuerza y por medios indirectos


  o bien con, de alma a alma, suplicar?


  


  Seguidamente añadí:


  —Esto es lo que exiges de mí, Gerald.


  —Es una versión poética de ello. Pero yo prefiero hacerte la pregunta en prosa vulgar. ¿Se lo has dicho a Sukey?


  —Se lo he dicho, y en prosa vulgar.


  Empezó a llenar la pipa, pero le temblaban las manos y le cayó un poco de tabaco al suelo.


  —Espero que no me censurarás por lo que voy a confesarte. Si no se lo hubieses dicho, y no me hubieses prometido ahora mismo que se lo irías a decir enseguida hubiese ido yo a ponerla al corriente de todo.


  —No te censuro.


  —No a su padre, sino a ella. A esto me obliga mi deber de hermano, creo yo.


  Encendió la pipa, diole una chupada y echó una bocanada de humo. Parecía haberse sosegado ya.


  —Hubiera sido mejor que se lo hubieras dicho antes de llegar tan lejos en vuestras relaciones.


  Ahora sabía qué era lo que yo no había podido percibir claramente un momento antes, y el saberlo me helaba los nervios y las venas.


  —Se lo dije antes de que ella me prometiera casarse conmigo.


  —Bueno, ya sabes por qué lo he preguntado Hay gentes que dirían, que no tenías derecho a cortejarla hasta que se lo hubieras dicho, porque después de haberse enamorado de ti le cegaría la pasión y no vería las cosas claras.


  El coronel lo había dicho con palabras diferentes. Si yo sabía alguna cosa de mí mismo que pudiese hacer que el cortejar a su hija fuese una ofensa para la que merecería ser azotado. Me pareció que Gerald había expresado una opinión propia sin darse cuenta. Si hubiera sabido, como yo, que coincidía con la de su superior jerárquico, le hubiera abochornado el que yo me enterara, por boca de él, de que estaba de acuerdo con los demás.


  Gerald volvió a ponerse en pie y consultó su reloj.


  —Todavía tenemos tiempo de echar un sueño antes de formar en la revista.


  —Yo estoy excusado de la revista por haber estado de guardia esta noche.


  —Eres un demonio con suerte, ¡libre de servicio para que nada pueda perturbar tus dulces sueños! Bien… —Gerald se interrumpió y levantó la cabeza como si en aquel momento estuviera pensando en algo.


  —Ya que hablamos de suerte, ¿te importara enseñarme aquella moneda que te dio una gitana vieja hace tanto tiempo?


  —Me gustaría complacerte, pero ya no la tengo.


  Frunció el ceño y se quedó inmóvil como si hubiera recibido un gran susto.


  —¿No la habrás perdido?


  —No; se la di a Sukey esta noche.


  Noté que su cerebro trabajaba.


  No quería que yo pensase que aquello le importaba. No quería que nadie supiese que era tan supersticioso… De buena gana le hubiera demostrado mi asombro y mi gozo.


  —Ha sido una gran idea. Vais a ser muy dichosos.


  —Ella también me dio algo Un sirviente que se ha criado con ella. Hamyd se llama. Un muchacho que vale más oro que pesa.


  —¡Demonio! ¿Y si se avino a dejar su dueña?


  —Con pesar; pero hace todo lo que ella quiere.


  —Bueno; como tú y ella os vais a casar dentro de dos semanas, lo tendréis los dos. —Hizo una pausa. Sonriente me preguntó—: Os unen a el lazos sentimentales, ¿verdad? ¿Fue vuestro confidente acaso?


  —No exactamente; pero facilitó mucho nuestras entrevistas. Ya te contaré eso en otra ocasión.


  —No quiero curiosear en vuestros secretos románticos. Todo esto ha sido un maravilloso bukh[40]. No sabes lo que me alegro.


  La luz de la lámpara comunicaba luminosidad a sus ojos.


  —Waisa hi.


  Estas dos palabras indostanas quieren decir y yo también.


  También brillaban mis ojos. Y estaba contento de haber dicho tan poco en unos momentos en que tacto sentía.


  XV


  Sucedió que el raudal de dulces sueños que me había predicho Gerald se vio detenido por el obstáculo de un sueño horrible. Pasó aquel inmundo sueño por un canal de mi cerebro que yo creía hacía diez años estaba seco; fue como el caminar de un fantasma que hiciera diez años que no se había aparecido. Su aspecto no había cambiado nada, era el mismo que tenía en la visita anterior; pero a la puerta del sueño, había un guardián en vela que parecía prever cada cambio en los movimientos del espectro y en el lugar por donde pasaba Mamá me tenía abrazado otra vez y me daba cálidos besos en la cara —su nombre era Mamá todavía en lugar de la Mujer—. Gerald me volvía a llamar Rom, y su llamada sonaba en vez de ser muda como la palabra impresa cual sucede cuando uno sueña que habla. Otra vez Mamá me escupía al rostro y me arrojaba de su presencia. De este mal sueño desperté demasiado pronto, porque no continué soñando que luchaba con la esperanza de vencer. Cuando, como por efecto de una explosión, volví a tener noción de espacio y tiempo, entraba la aurora por la ventana y me secaba el sudor de la cara con una de mis manos.


  «La Mujer está muerta», fue mi primer pensamiento. Sin duda había provocado aquel sueño el que me dieran la noticia de su muerte la noche pasada.


  Cuando vestido de punta en blanco me presenté al mayor Graves para darle cuenta de que lo del barco contrabandista había quedado reducido a un fuego fatuo, no pude menos de reírme burlonamente al ver su decepción. Me dijo que consideraba que debía haber sido mi guardia larga y tediosa; que, para la quincena siguiente, no tenía ninguna misión excitante que confiarme solamente unos servicios de reconocimiento con vistas a la prolongación de una carretera estratégica. Si conseguía volver con un buen informe, sería casi seguro que se me concediera oficialmente el inmediato traslado a los Servicios Secretos que tenía solicitado.


  Al empezar a deslizarse el sol hacia las montañas Kirthar y cuando en la sombra parecía hacer frío, si es que no lo hacía de verdad, me encaminé a la morada del coronel Webb. El teniente Rómulo Brook iba a ver a su novia, como es obligación de todo prometido. Si el coronel Webb me preguntaba qué iba a hacer allí, le contestaría que a ver a mi prometida. Pero el criado que me abrió la puerta no llamó al dueño de la casa para que saliera a recibirme, y esto me quitó un gran peso de encima e hizo que no me sintiera avergonzado del poquitín de miedo que tenía de presentarme en la mansión. De todos modos, contrariamente a lo que yo suponía que pensaban de mi persona los que eran superiores a mí, nunca me avergonzaba mucho de mi cobardía o de mis otras flaquezas si los demás no se enteraban de ellas.


  El fámulo me hizo esperar mientras anunciaba mi llegada. Volvió con el recado de que la memsahib estaba en el jardín con un invitado y allí la encontraría. Me indicó una puerta lateral por la que salí al jardín, y, caminando por un sendero de guijarros, me dirigí hacia un grupo de arbustos que florecían con adelfas de brillante color rosa. En seguida vi a mi amada que estaba sentada en un banco de piedra que había al lado del arroyuelo que discurría por el jardín y que tenía su diestra en la siniestra de Henry Bingham. Aquella inesperada visión me produjo el efecto de un chorro de agua helada derramado por sorpresa sobre la espalda, y al instante pensé que me iba a decir que lo que había sucedido la pasada noche había sido solamente un sueño —o, por lo menos, que tenía que creer que lo había sido—, y qué había decidido casarse con un burra sahib.


  Pero puso una cara tan radiante para darme la bienvenida que ya no pude dudar que aquella cara la ponía por mí.


  —Rom, ¿qué te hacía sonreír cuando te acercabas a las adelfas? —me preguntó.


  —No sabía que sonriera…


  —Pues lo hacías. ¡Y qué sonrisa más horrible! Henri, ¿te fijaste?


  —No —respondió el interpelado—. Estoy seguro de que se burlaba de mí. ¿Por qué no ríes de modo que se te oiga? Dicen que el que ríe el último es el que ríe mejor.


  Henry hablaba como si estuviera de buen humor, pero sorprendí en sus ojos la mirada que tienen en los suyos los hombres que reciben heridas graves en el campo de batalla defendiendo la bandera patria.


  —Ni soñarlo que Romría así, Henry —le dijo Sukey con viveza—. Ya lo sabes tú. Pero a veces sonríe horriblemente, sobre todo cuando se figura que alguien le va a ofender. Yo te quitaré ese vicio, Rom.


  —Henry, no vayas a creer que…


  —¿Te quieres callar, hombre? —me atajó este cuando me oyó tartamudear—. Nada de excusas. Ya que estás tú aquí para entretener a Sukey, aprovecho la ocasión para largarme.


  Y mientras decía la última frase se alejaba de nosotros a toda prisa. Al llegar a las adelfas se volvió y nos saludó con la mano. Dándome un poco la espalda, Sukey le miró marchar. Pero Sukey no pudo ocultar los ardientes lagrimones que le resbalaban por las mejillas, y no lo intentó tampoco al final. Al verla llorar, se me heló hasta el tuétano de los huesos, como si me hallara en un páramo desolado donde soplara un helado viento. Me acerqué a ella y le sequé los ojos a fuerza de besos.


  —¡Estoy tan contenta de que me hayas hecho eso, Rom! —me dijo—. Tenía miedo de que no quisieras hacerlo.


  —¿Por qué llorabas?


  —Por nosotros, no por él. Porque sabiendo que iba a suceder esto, seguimos adelante a pesar de todo. Es increíble que tú y yo, Romy Bachhiya, hayamos podido ser tan valientes.


  —En las comedias de la Edad Media el gitano era un personaje de alcurnia. Unas veces era bufón, otras truhán, pero siempre un cobarde.


  —Los sahibs, especialmente los que llevan poco tiempo aquí, creen a los indios cobardes. Se equivocan.


  —¿Es eso peor que lo que tú esperabas?


  —Sí. No es por lo que dice la gente, sino por lo que no dice. Y me figuro que pasa lo mismo cuando no se les puede oír. Una persona se lo dice a otra, y nadie hace comentarios.


  —¿Lo sabe ya mucha gente?


  —Toda la guarnición. Pero ha sido porque lo he querido yo. Papá entró en mi cuarto esta mañana temprano a pedirme que te escribiera inmediatamente para exigirte que guardaras unos días el secreto de nuestro compromiso. No ha pegado un ojo en toda la noche, por supuesto. Él aún cree en la posibilidad de una ruptura y, además, lo espera. Yo le dije que había descubierto su pensamiento y que iba a dejar que las cosas siguiesen su curso natural. Con este propósito fui a ver a Marta Cadwell después de almorzar. La mujer se puso más blanca que una sábana recién lavada. Hubieras tenido que ver su boca, parecía exactamente la de una carpa. No quiso que le diera pormenores. Con sólo contarle el hecho escueto ya la dejé viendo visiones. ¡Mira si tenía prisa de que me fuera de su casa, que leí en sus ojos que si hubiera tenido el poder de hacerlo, me hubiese convertido de muy buena gana en un velero y lo hubiera lanzado a la mar a todo trapo!


  Cuando quise hablar yo, Sukey me cerró la boca con un beso, y me dijo:


  —Espera hasta que te haya contado el resto. Mildred Ager me invitó a merendar y asistió a la merienda todo el mundo. Cada uno tenía preparado lo que iba a decir; habían escogido y meditado sus palabras como un primer ministro las suyas cuando ha de hacer una declaración a los parlamentarios. Nadie pronunció la palabra enhorabuena. Muchos de ellos dijeron que deseaban verme feliz; otros, muy pocos, nos desearon felicidad a los dos, pero ni un alma abrió los labios para decir que seríamos dichosos. Ninguna de aquellas gatas sacó las uñas para arañarme; nadie dejó ver su júbilo porque dejaba libre a Henry para que se lo disputasen. La catástrofe era tan tremenda que ni los celos podían entrar en funciones. Todas ellas estaban unidas como lo están las mujeres cuando se declara una epidemia de cólera en un acantonamiento. Ninguna me creía descarriada, ligera o necia; todas me miraban lo mismo, como si tuvieran delante a una loca de atar.


  —Y puede que lo seas. ¿Qué dijo Henry? Gerald me contó anoche que se te había declarado.


  —Henry dijo: «¡Hubiera debido saberlo!», y unas palabras cariñosas a mí. ¿Qué te contó Gerald? Tú le has creído, porque para ti lo que él dice es el Evangelio. Estaba excitada y algo halagada porque Gerald se había ocupado de ella ayer. Se adelantó a decirme ella lo que yo le iba a referir seguidamente.


  —Gerald ha sabido siempre que tú eras medio hermano de él y medio gitano. ¿No te preguntó si me lo habías confesado a mí?


  —Sí.


  —¿Quiso saber cuándo me lo habías dicho?


  —Sí; y aunque trató de ocultarlo, estaba muy apenado porque esperé para decírtelo hasta que…


  —Hasta el momento en que yo no estaba en mis cabales.


  —Los ojos de Sukey estaban muy hundidos y brillaban intensamente.


  —¿Te acordaste de que papá dijo aquello de mandarte azotar? Me hubiera gustado estar contigo para decir a tu hermanastro lo que se merece. ¡Ojalá nos hubiéramos fugado anoche!


  —Y yo estaría ahora encerrado en una prisión por desertor.


  —Pero estamos casados, ¿no es cierto? No ha habido ceremonia nupcial, pero somos el uno del otro, y para siempre.


  Ahora estaba sentada, muy quieta, en el banco y me hablaba en voz baja. Cuando yo inicié el ademán de abrir mis brazos para invitarla, para suplicarle que se echara en ellos, Sukey se arrojó en ellos, apretando su pecho contra el mío fuertemente, como una niña. Me cubrió la cara de incontables besos, de besos que parecían decirme que estaba asustada. Mis labios tenían tanta sed de los suyos, que besándola sufría un dolor exquisito.


  —Dame una prueba de amor, Rom —me dijo entre suspiros.


  —¿Aquí…?


  —Dame otra prueba. Demuéstrame que no tienes miedo, que no estás arrepentido de amarme, que no te sientes culpable por quererme. ¡Sí, aquí mismo! Puede venir alguien, pero ¡qué importa ese peligro si…!


  El muro del jardín era muy alto, pero para ocultarnos a las miradas que nos podían ser lanzadas desde las ventanas de la casa del coronel sahib sólo había unos arbustos, las adelfas. No había allí ni torre poética en el desierto alumbrada por millones de estrellas ni nada que pudiera embellecer el amor a los ojos de un gitano. Todos los temores que nos inspira el porvenir, mayores de lo que nosotros podíamos comprender o confesar, todas nuestras culpas que podíamos negar o arrostrar, se transmutaban allí en lujuria o en algo conjurado por ese satánico pecado. Se apoderaba de dos seres que se amaban, y en el caso de Sukey, el amor rompía sus cadenas, porque ella no amaba con el espíritu, porque ella amaba con la carne. No había poesía en aquel acto. No había tiempo para las ternuras por el temor a ser descubiertos. Era un amor inmundo que envilecía a los amantes, el de dos irracionales sin orgullo y sin vergüenza.


  Después de consumado el salvaje acto, nos volvimos a sentar el uno junto al otro, y en lugar de sentirnos debilitados nos sentimos inmensamente fortalecidos por él. El que fuera un pecado tan común, cometido por incontables millares de amantes insensatos en millares de rincones de la tierra, tranquilizaba nuestra conciencia, haciéndonos creer en la amplia humanidad de nuestra unión, y, por ende, en su licitud, en su honestidad.


  —Esto —me dijo ella— no lo hubiera hecho yo con ningún otro hombre por mucho que le hubiera amado.


  —Con otro hombre tú no hubieras sido Bachhiya, sino la memsahib. Sukey Webb, la hija del coronel —repliqué yo.


  Una alta marea de felicidad, distinta del deleite, nos arrolló hasta el momento de marcharme yo. Su profundo y tierno cariño por mí, del que no había conocido igual, elevó el mío hasta la exultación.


  —¿No te importará lo que digan de nosotros? —me preguntó.


  —Nadie dirá nada, como no sea, tal vez, Clifford Holmes.


  —No te fíes tanto. Tienes demasiada confianza en los sahibs, te miras mucho en su espejo. Me figuro que a causa de Gerald. Pueden ser magníficos caballeros hasta cierto punto, pero me han contado de qué modo tratan a los indígenas cuando están irritados por cualquier cosa. No son ni la mitad de finos que las mujeres en eso que vulgarmente se llama clavar alfilerazos. Las mujeres son bajas y rencorosas hasta cierto punto, y entonces se unen como los soldados veteranos.


  —No tengo el menor deseo de recibir unos cuantos latigazos en la espalda.


  —Digan lo que digan, verdades o fantasías, a las claras o con palabras encubiertas, no les hagas caso. Haz como el pato que arroja el agua que sorbe. ¿Lo harás?


  —¡Corazón mío!


  —No te olvides de que eres el hombre mejor dotado del regimiento, y que, con mi ayuda, llegarás más lejos que ellos. Rom, hagan lo que hagan, no te arrepientas, no te sientas culpable.


  —Puedes estar tranquila.


  —No les des de ningún modo el gusto de que te crean avergonzado o de que tú te juzgas inferior a ellos. Si haces eso no te lo perdonaré nunca. Tú eres el hombre a quien yo quiero, el elegido por mí.


  —Daría cualquier cosa ahora por haberte confesado mi origen racial antes de que te hubieras enamorado de mí.


  —¡Ese Gerald hubiera podido guardarse su moralidad de escuela pública para él! ¿Qué le importa a él lo nuestro?


  —Ahora me sabe mal haber consentido en esperar dos semanas para casarnos. Es perder el tiempo, porque aunque el vicario publique las amonestaciones, antes perderá su puesto que casarnos sin el consentimiento de papá. Yo acudiría a la Misión Metodista. Iremos, ¿verdad?


  —Sí. O lo haremos ante un gurú indostano.


  —¿No podrías conseguir del mayor Graves que te mande fuera de aquí con cualquier misión ese par de semanas? Con tal de que sea un servicio en el que no corra peligro tu persona, me conformaré con verte sólo de tarde en tarde, en la ciudad o en cualquier parte, para evitarte el tener que estar en torno a papá y cerca de todos esos pukka sahibs.


  —Me parece una excelente idea.


  Le repetí lo que me había dicho el mayor Graves.


  —Ya no tienes tu poder de brujo, pero nos tienes a Hamyd y a mí.


  —Que ya es bastante.


  —¡Buenas noches, amor mío! ¡La luna no brillará, la música no sonará, las flores no darán su perfume, hasta que tú no hayas vuelto a mis brazos otra vez!


  No era de temer que en el comedor del cuartel destinado a la oficialidad se produjese nada que se pareciese a una disputa. El honor del regimiento no permitía a ningún oficial elevar su voz contra un compañero mientras se cumplía el rito de partir el pan y la sal. Hacía mucho tiempo que dos capitanes se habían levantado de la mesa, a la hora de los postres, para batirse en duelo a muerte bajo los cedros de la India; pero durante la comida, ni siquiera una mirada de enojo se habían cruzado los dos. Era muy improbable que me hicieran objeto de una descortesía. Aunque el coronel Webb habla anunciado que estaría ausente de la mesa aquella noche y, por tanto, se podría cenar en uniforme de diario y prescindir del brindis a la Reina, la ceremoniosa atmósfera inducida por los trofeos que coleaban de las paredes, la placa del regimiento, que teníamos a la vista, y los criados con librea que estaban detrás de las sillas, no se podía falsear así como así. Los momentos más peligrosos eran antes de empezar las comidas y después de terminarlas, pero eso solamente si me reunía con mis compañeros en la antesala del comedor donde estaban ellos generalmente bebiendo y charlando Acerté a entrar allí en el preciso momento en que nuestra khan-saman anunciaba que se iba a servir la cena, y lo hice con el firme propósito de marcharme del comedor tan pronto el segundo jefe abandonara la mesa.


  Ni siquiera parecía necesario tomar la precaución de que he hablado antes cuando entramos todos en el comedor. El sitio de Clifford Holmes estuvo vacío —tal vez no vino porque temió que le sentara mal en el estómago la cena si la comía sentado a la misma mesa que yo, estando tan reciente como estaba mi victoria—. Gerald me sonrió y me saludó con la mano; no se presentó ocasión de que Henry o cualquiera de los oíros tuvieran que dirigirme la palabra. Me pareció que los comensales estaban más sosegados que de costumbre y que sólo se hablaba de cosas baladíes. Nada más una persona me dio ligeros motivos de inquietud, el teniente Wiston Loring, recién incorporado al regimiento. Se decía que el coronel Webb no lo quería en los lanceros Tatta, pero que no tuvo más remedio que admitirlo, porque su padre había sido oficial en el regimiento y el hijo se había revelado como un niño prodigio en Sandhurst. Además de una mala complexión y de unos dientes de macho cabrío —quizá en parte debido a esos defectos— tenía una personalidad muy poco atractiva y muy poco agradable. A veces se desvivía demasiado por agradar o complacer a los demás; cuando no, siempre estaba en un tris de enzarzarse con alguien en una disputa por cualquier estupidez.


  Mientras se comía el plato de carne, dobló algunas veces el torso sobre la larga mesa y me dirigió la palabra en un tono que yo hallé molesto. Quizá porque él había sufrido alguna contrariedad recientemente se complacía tratando de contrariar a otro. Puede que no estuviera más que nervioso.


  —Nos ha resultado usted un favorito de las damas —dijo.


  Yo acogí la lisonja con una sonrisita y me puse a atacar mi trozo de carne. Los oficiales que tenía más cerca fingieron no oír nada; el que estaba al lado de Loring se irguió un poco y miró a otra parte. Otro dijo con calma:


  —A los niños hay que mirarlos, pero no oírlos.


  Loring se puso como la grana. Cuando un poco después volví a mirarle, su aniñado y antipático semblante estaba, además, sombrío. Estaba yo deseando que terminaran de servir la cena para poderme marchar de allí.


  Los criados retiraron de la mesa los platos, llenaron las copas de vino dulce para que regáramos con él los postres, y, hecho esto, salieron del comedor. Los compañeros habían comenzado a libar[41] el vino generoso cuando, con gran alarma mía, Loring se puso en pie.


  —Señor, ¿me permite hacer un brindis? —preguntó al segundo jefe del regimiento que ocupaba aquella noche en la mesa el sitio del coronel.


  El teniente coronel Maddock le midió de arriba abajo con una mirada fría y desdeñosa. Aquella mirada fue una de las acciones más insultantes que he presenciado en una mesa.


  —Las ordenanzas no se oponen a que un oficial subalterno pueda brindar durante una cena —respondió el teniente coronel, con una tan ostensible burlona gravedad que aún resultó más mortificante que la mirada de antes.


  —He estado esperando que se levantara a hacerlo uno de nuestros oficiales más antiguos. El que no se me haya anticipado ningún compañero me hace suponer que, o no se conoce el motivo del brindis o es que ha sido olvidado momentáneamente. —Loring siguió hablando así—: Caballeros, levantémonos y brindemos por la felicidad futura de la encantadora hija de nuestro coronel y de nuestro compañero de alojamiento, el teniente Rómulo Brook, que van a contraer matrimonio próximamente. Que sepan esos queridos amigos que su felicidad es también la nuestra. Rom, eres un chico con suerte, y la señorita Webb, también. Caballeros, pongámonos en pie y bebamos…


  No continuó, porque el torrente de su verborrea fue contenido por un dique de silencio.


  Gerald se alzó rápidamente, y lo mismo hizo el mayor Graves. Un capitán que se sentaba al otro lado de la mesa, a quien yo apenas conocía y que era el único oficial en el regimiento que procedía de las clases de tropa, pues había ascendido de soldado raso a su grado actual, se levantó también, y se quedó tieso e inmóvil como si estuviera formando en una revista, con la copa delante de él y el antebrazo en alto como si estuviera empuñando un sable. Dos sitios más abajo de donde estaba Loring, que estaba ahora pálido y con la mirada fija en un punto desconocido, se sentaba Henry Bingham; dejó escapar un sonido que parecía un suspirito y se puso a contemplar el techo. Todos los demás oficiales de los lanceros Tatta permanecieron inmóviles en sus asientos, rígidos sus inexpresivos rostros.


  Loring, cuya mano estaba trémula y dejó luego de temblar, se llevó la copa a los labios. El mayor Graves sacó del fondo de su garganta un apenas audible o «¡Muy bien!». «¡Muy bien!», y bebió como si no se hubiera enterado del retumbante silencio que reinaba en la sala. El capitán de enfrente vació lentamente su copa hasta la última gota. Me parece que observé todo esto con los rabillos de mis ojos, pues sólo tenía miradas para Gerald.


  Gerald no cogió su copa. Por el contrario, tenía los brazos pegados a sus costados y los puños cerrados, una actitud suya que denotaba que estaba furiosamente enfadado y que trataba de dominarse. Esta actitud se la había visto tomar muy pocas veces en su vida. Con lengua torpe y en tono de mucha sequedad, dijo el teniente al coronel Maddock:


  —Le ruego que me excuse, señor, el que abandone el comedor para ir a escribir una solicitud pidiendo mi traslado.


  —Gracias, muchacho; pero esto es asunto mío —le dije yo.


  —No puedo sentarme aquí después de…


  —Espera un momento, que puede ser que el coronel tenga la bondad de excusarnos a los dos.


  Gerald me interrogó con los ojos, y al ver que yo sonreía, dando una vuelta alrededor de la mesa, se acercó a mí y se paró casi detrás de mi silla como esperándome. Estaba pálido, pero completamente sereno al parecer. Cuando volvieron a sentarse los tres brindadores, me levanté yo de mi asiento.


  —Señor, deseo dar las gracias al mayor Graves, al capitán Tisdale y al teniente Loring por su brindis —dije—. Suplico a usía, también, que me releve por unos días de la obligación de cumplir todos los deberes militares que me imponen las ordenanzas.


  —No puedo acceder a esa petición —respondió el teniente coronel Maddock—, no puedo concederle el permiso que me pide. Sin embargo, en nombre de los que no se han adherido a ese brindis, le ruego, teniente, se digne disculpar la descortesía que, sin poderlo remediar, hemos tenido con usted. Caballero, de este lamentable incidente no se volverá a hablar más entre nosotros, ni tampoco se hablará de él nunca con otras personas. Declaro terminado el incidente.


  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó uno de los concurrentes.


  —Teniente Brook, en lo que atañe a su carrera militar, decimos «¡Hung ho!».


  —Y yo, en cuanto se refiere a mi carrera social, digo a todos los presentes, menos a ustedes tres, «¡Bosa mera pttha!».


  No había nadie allí cuyos conocimientos del hindustani fueran tan pobres que no le permitieran entender la vulgar invitación. Si se procedía con ellas como si hubieran sido traducidas literalmente del inglés, esas palabras sonaban a insulto cuando se pronunciaban claramente y con énfasis. Miré al segundo jefe y el saludo que le hice se trocó en el antiguo ademán que significaba lo mismo que los tres vocablos citados.


  Medio instintivamente hice otra cosa por el estilo. Pararme junto a la puerta del comedor para que Gerald saliera por ella el primero. Era un privilegio debido a su rango, pero yo quería que supiera él, y quizá también que lo supieran los que estaban observando, que ese derecho también se lo otorgaba mi corazón.


  XVI


  Seguí a Gerald y entré con él en su aposento. Me puso en la mano un whisky mezclado con agua que me dio como si fuese una medicina que me hiciese grandísima falta. No había por allí ningún espejo que pudiera reflejar mi cara, pero notaba que la tenía pegajosa por el sudor, y que mis rodillas temblaban. Desprecié los débiles y rápidos latidos de mi corazón. Yo me senté en la única silla que había en el cuarto, y él en la cama, apoyando la barbilla en la palma de su mano derecha.


  —Gerald, te pido desistas ahora mismo de pedir tu traslado a otro regimiento.


  —No sé por qué, puesto que de hecho ya puedo considerarme trasladado.


  —No has sido trasladado, ni muchísimo menos. Si es necesario, discutes el asunto con el segundo jefe. No lo hagas con el coronel Webb, a quien no se dará conocimiento oficial de esto. Ya verás cómo el teniente coronel te dice que te quedes. Por el bien del regimiento, por tu propio bien, concédeme lo que te pido.


  Mi cerebro estaba funcionando a la perfección, como había hecho con frecuencia anteriormente, y eso a pesar de estar mi cuerpo débil y agotado.


  —Te confieso, Rom, que, hasta esta noche, había creído que no podía estar rodeado de mejores compañeros, y que su amistad, la de todos menos la de Clifford, era más de lo que podía apetecer. A todos apreciaba, excepto a Clifford, y suponía que ellos me apreciaban a mí. El regimiento era para mí el más distinguido de toda el arma de caballería. Pero, desde ahora en adelante…


  —Desde ahora en adelante, o por lo menos muy pronto, yo me iré. Obtendré mi traslado a los Servicios Secretos. Quebranto las órdenes que tengo recibidas para decírtelo: seré trasladado en cuanto se haya resuelto la propuesta que va a ser cursada uno de estos días por vía oficial. Entretanto, estaré alejado de la guarnición el mayor tiempo posible. Dentro de trece días, Sukey y yo nos casaremos sin ostentación ante un misionero, y ella me seguirá a donde quiera que vaya o me destinen.


  —Escúchame un poco —comenzó a decir Gerald, secándose mejillas y labios con fuerza nerviosa—. ¿Estás seguro, Rom, y perdona la pregunta, de que Sukey se mantendrá firme? Se enterará de lo ocurrido, no te quepa duda. ¿No temes tú que tan extrema y amarga oposición del regimiento de su padre le obligue a romper vuestro compromiso matrimonial?


  Gerald hablaba con creciente dificultad. Los músculos de su garganta y de su mandíbula inferior trabajaban penosamente.


  Yo le atajé, diciendo:


  —Esa oposición podría romper otros compromisos, porque de hecho es una declaración abierta de que si ella se casa conmigo le harán un vacío que equivaldrá al destierro. Nuestro compromiso, sin embargo, no lo romperá.


  —¿Por qué no aplazas tu boda hasta que haya pasado el efecto de los peores golpes? Sería una cosa de muy buen sentido.


  —No. Ninguno de los dos nos avendremos a un aplazamiento.


  —Entonces, además de estar enamorada, es una chica de una gran firmeza de carácter. Y tú, y te admiro por ello, también la tienes.


  —Algunos dirán que soy un cochino pelagatos. Para estos la única solución decente que podría hacer sería renunciar a la mujer que amo, a mi carrera militar y quitarme de en medio. Pues no, señor. Nos casaremos, y, por raro que pueda parecerle al mundo sahib, seremos dichosos. La clase de misiones que me confiarán los Servicios Secretos hará que estemos recorriendo continuamente la India de norte a sur y de este a oeste, y esta vida tendrá para los dos grandes alicientes. Podremos tratarnos con indígenas y gentes de castas inferiores. A la postre, nuestros oponentes no nos podrán desterrar de la mejor sociedad de aquí. Si la suerte me favorece y llevo a cabo con éxito algunas misiones difíciles nos verán sentados a la mesa del Gobernador General al lado del coronel Jacob.


  Brillaron sus ojos cuando dije esto último. Sacó la pipa, la llenó y la encendió con una cerilla.


  —Estaría más esperanzado si no hubieras dicho en la mesa a los compañeros…


  De pronto Gerald enderezó el cuerpo y vi en su cara que la excitación que sufría iba en aumento. Exclamó: «¡Oh, Dios mío!».


  —Pedí antes permiso para hablar libremente, y se me negó.


  —¡Pero si hablaste libremente! Te dirigiste a los compañeros en general y al segundo jefe en particular. No sé lo que va a ocurrir…


  —No creo que ocurra nada —dije yo—. Todos han ido a la escuela y, además, son ingleses. Yo estoy agregado a los lanceros Tatta, me alojo y sirvo en el regimiento, y creo que, los que se abstuvieron de sumarse al brindis, y no negaré que en esa conducta había algo de rectitud, sintieron en su fuero interno que estaban cometiendo una acción poco digna. Como ingleses querían que me defendiese yo solo. También el segundo jefe no quiere que se hable del incidente, tal vez para evitar que aparezca en el Globo un artículo comentándolo a su modo. Me apuesto cualquier cosa a que, cuando salimos del comedor, el teniente coronel, dando un puñetazo sobre la mesa, repitió su orden de que no se hablara más del incidente. Y es más, creo que todos ellos estuvieron muy contentos de recibir tal orden.


  Gerald meditó. Tenía las manos cruzadas sobre la rodilla. Recordé que en aquella postura le había visto muchas veces cuando era niño.


  —Tienes razón —me contestó al final—. Me quedaré en el regimiento.


  No parecía en modo alguno posible que apuntando y tirando yo tan rectamente me fallase la puntería. Mis razonamientos eran perfectos, pero mi deducción general completamente equivocada. Aquella noche soñé con una serpiente enroscada a la que en vano trataba de matar —según nuestros campesinos de Berkshire aquello significaba tener un enemigo—. Al recordarlo despierto, este sueño me hizo sonreír; pero, con todo, lo consideré un aviso y resolví no ponerme al alcance de los dientes del bicho que sedujo a nuestra primera madre mientras Sukey y yo no hubiéramos salido de la región de la India donde nos hallábamos.


  Sí; procuraría alejarme de la espesura para que no me sorprendiera el reptil. Me felicitaba de mi juiciosa resolución mientras daba fin al almuerzo que Hamyd me había traído a mi aposento, cuando entró un mensajero y me entregó un escrito. Decía:


  
    Rómulo Brook:


  Si estás libre de servicio, acude enseguida al juego de bolos. Tengo que ventilar contigo cierto asunto, y estoy seguro de que preferirás que hablemos de ello allí mejor que en otro lugar más concurrido. No te presentes de uniforme, porque la lección que quiero darte nada tiene que ver con nuestra profesión militar.


  Clifford Holmes


  


  Noté que se torcían mis labios y los puse derechos enseguida. Había sido el comienzo de una de esas sonrisas que Sukey había dicho que eran un vicio que ella extirparía, una de esas sonrisas que ella decía aparecían en mis labios cuando yo creía que iba a ser ofendido. A pesar de Sukey, continuaría sonriendo de aquel modo. En aquel trance, el orgullo no mitigaba el pesar que sentía en mi corazón. Mi sonrisa no había sido nunca signo de orgullo; esto no quitaba el que pudiese en cierto modo sentirme orgulloso de poder sonreía en según qué ocasiones. Procuré evitar que me vieran coger ropas de paisano para acudir a la cita.


  Como dos amigos que sacan al aire libre a un camarada de francachela embriagado para que se le pasen los efectos de la bebida, así me llevaron mis piernas a mí hasta el juego de bolos. Tenía que agradecer a Clifford el que hubiera elegido aquel lugar en vez de otro más público. Seguramente era tan adecuado para nuestro asunto como lo había sido para mi primera intriga con Sukey. Allí hicimos nuestros planes para nuestra primera entrevista a solas; allí había obtenido ventaja sobre mis competidores, según me dijo Gerald después. Yo me había dicho que la conspiración no iba contra Clifford —yo no podía dañar un amor que él merecía ganar—, pero tal vez lo había dañado, entonces y allí, en la ignota profundidad de su corazón, y entonces él había hallado buenas razones para absolvernos a los dos —a mí que, al decir de mi hermanastro, había seguido la pista interior en aquella especie de carrera de caballos, y a Sukey—, para absolvernos, digo, de censuras por haber abandonado la carrera… A pesar de su aislamiento, me hubiera gustado más verme con Cüfford en otro sitio.


  Clifford me esperaba sentado en el pedestal de una escultura que representaba a una tigresa agachada y rugiendo, probablemente un antiguo símbolo de la diosa Kali. Iba vestido como para jugar al tenis. Nunca me había fijado yo tanto como entonces en lo anchos que eran sus hombros, en la estrechez de su cintura, en sus piernas tan largas y sin pelo. Su desarrollo muscular era tan simétrico que hubiera podido engañar a unos ojos poco atentos; a los míos, muy vigilantes ahora, se manifestaba notablemente poderoso. No había observado antes de ahora que su cuello era tan corto como el de un gato.


  Durante la observación me sucedió una cosa rara. Hasta aquel momento ni había sabido ver ni había admitido la ventaja enorme que me llevaba aquel hombre en fortaleza física, que saltaba a la vista y podía observar cualquiera que nos comparase a los dos. Era lo que nuestros soldados llamaban un luchador nato. Yo había tratado de negarme a mí mismo, con el pensamiento, la evidencia de hecho tan patente, esperando, contra toda esperanza, que la rapidez de movimientos de mi cuerpo y mi gran resistencia física podrían contrarrestar su mayor fuerza y anular la ventaja de su mayor envergadura. Al admitir de repente la verdad, sentí que recobraba mis ánimos y que mi cerebro funcionaba al máximo de rapidez, como me ocurría tan a menudo cuando me encaraba con la realidad, cual si la realidad fuese una escoba para barrer el polvo cegador de las mentiras. En aquel instante me había convertido en un antagonista de los más peligrosos.


  Al verme llegar hizo un movimiento muy gracioso para levantarse.


  —He recibido tu misiva —le dije—. No estaba de servicio.


  —Bueno. Si tú quieres podemos terminar lo nuestro en un periquete.


  —Me dices en tu escrito que tienes que ventilar un asunto conmigo, y que es mejor hacerlo aquí que en lugar público. ¿De qué se trata?


  —Creo que ya lo sabes. No me representes un acto de comedia haciendo el papel de inocente para salir de escena festejado por grandes aplausos. Me parece que te he escrito en inglés liso y llano que cualquier británico verdadero comprendería claramente. Pero, teniendo en cuenta varias cosas, voy a explicarte brevemente primero lo que voy a hacer después.


  El hombre pareció escucharse al hablar y debió juzgar que las frases le habían salido muy redonditas. Hizo una corta pausa para observar el efecto que me habían producido sus palabras. Yo no repliqué a ellas.


  —Para empezar declararé que nada tengo que decir a que tú y Sukey os hayáis prometido para casaros. Esto no es asunto mío. Si hubiera estado en el comedor durante la cena de anoche, también me hubiese negado a brindar, pero hubiera sido por principio. Tuve mucha suerte faltando a aquella cena.


  Hizo otra pausa, sin duda esperando que yo le preguntara el porqué. Yo me limité a esperar.


  —Hiciste algo contra lo que los demás compañeros no pueden obrar —continuó—. El teniente coronel Maddock ordenó a todos que guardaran el más absoluto silencio sobre lo ocurrido. Pero mira, Rom, yo no estaba presente. Yo no recibí tal orden. Puedo, sin cometer una falta de desobediencia, pedirte cuentas de tu acción.


  Yo seguí esperando. La frialdad, la indiferencia de que hacía alarde eran las de un caballero inglés, que, además, era un sahib tan burra como pukka. Yo veía que se le estaban ensombreciendo un tanto todos aquellos relumbrantes títulos de nobleza.


  —Yo no sé de qué modo has llegado a hacerte dueño de la voluntad de Sukey —y al decir esto cambiaron sus ojos de forma y echaron lumbre—, pero sé que has insultado al segundo jefe de mi regimiento y a varios de mis compañeros de armas. Porque no quisieron brindar por tu enlace con una memsahib, hiciste unos gestos y unos ademanes viles. Si hubieses sido un caballero —y si lo hubieses sido no hubiera ocurrido aquello— me hubiera creído en la obligación de enviarte mi tarjeta. No siéndolo, mi deber es otro, y no menos agradable de cumplir. Supongo que, con lo que te he dicho, ya habrás adivinado cuál es.


  —¿Es que vamos a jugar a las adivinanzas, Clifford? Podrías habérmelo dicho al empezar. Pero terminemos. ¡Lo que haya de ser que sea pronto!


  —Estoy de acuerdo. ¡Quítate la chaqueta!


  —Y cuando me haya quedado en mangas de camisa, ¿qué?


  —Te voy a estropear el físico por unos cuantos días, Rom. A Sukey no le vas a gustar tanto después que hayas salido de mis manos. Del momentáneo y parcial eclipse de la belleza de tu moreno rostro podrás dar a tu novia la explicación que quieras. Si te quieres quejar, además, al Cuartel General, no seré yo quien te lo impida. Yo diré que es un asunto privado, que ninguno de los dos vestía el uniforme, que para curarte de cierta dolencia, necesitabas un tratamiento a base de un remedio un poco fuerte, y que yo, como buen amigo, te lo administré.


  —Sabes que pesas mucho más que yo —y al decir esto me desabrochaba la chaqueta—, que en estatura me pasas media cabeza y que tienes unos brazos larguísimos.


  —Hubieras tenido que pensar en ello, nenito, antes de abrir tu cochina boca la noche pasada.


  —Un duelo a pistola o a sable hubiera sido una lucha más noble y menos desigual; sería combatir con armas iguales —le dije mientras sacaba de mi brazo izquierdo la manga correspondiente de la chaqueta.


  —No me interesa luchar contigo con armas iguales. No me pareces tan inteligente como de costumbre. ¡Y a ver si acabas de quitarte esa chaqueta! Estamos en clase. Ya te dije en mi escrito que te iba a dar una lección y…


  La lección se la iba a dar yo dentro de un instante. En mis vagabundeos por las callejuelas de Trieste y en mis visitas a los garitos y lupanares de Túnez había acumulado una gran cantidad de conocimientos prácticos y muy útiles en muchos vastísimos y diversos campos de experiencia de la vida. Ya me había quitado del todo la chaqueta y la sostenía por las solapas como si quisiera colocarla sobre el tigre de piedra. Haciendo ver que obraba como aturdido, fui andando en dirección a la estatua hasta llegar a cinco pies de mi impaciente enemigo, desde cuya distancia no me podía fallar, como no me falló, que, al arrojarle yo aquella prenda de vestir, le cayera sobre la cabeza tapándole ojos y cara. En seguida le pegué un golpe con toda mi fuerza en plena boca del estómago.


  Cayó al suelo. El gran James Burke (El Sordo) hubiera hecho lo mismo que yo. Era necesario que no se levantara hasta que le hubiera dejado imposibilitado de hacer daño. También sabía cómo tenía que hacerlo. Me propuse hacer las cosas a la perfección y ser muy expeditivo. El furor y esa crueldad tan femenina que es la característica del furor, hicieron que me gustase lo indecible tal trabajo y que me aplicase a él con apasionado amor y un muy vehemente ardor; hasta puse una gran fantasía en los golpes que le di. Después de haberle puesto ambos ojos morados, de aplastarle la nariz y de convertirle en pulpa los labios, me acordé de su amenaza de que iba a estropearme el físico, como él dijo. Entonces continué dando gusto a mis puños hasta que adquirí la certeza absoluta de haber dejado su «físico» en condiciones de no ser reconocido.


  Cuando empezaba a dar señales de salir de la inconsciencia, le dejé y me fui al casino, en cuyo salón entré sin mirar a nadie ni hablar con nadie de los que allí estaban, y en la tablilla de avisos clavé con una chincheta la carta que Clifford me había dirigido. Cuando crucé la puerta para salir, miré por encima del hombro y vi a dos hombres que la leían. ¡Que dentro de pocos minutos estarían todos en el juego de bolos no cabía duda!


  XVII


  Tenía el tiempo justo de volverme a poner el uniforme y de pasar por la oficina del mayor Graves para recoger la orden del día.


  El comandante interrumpió la conversación que sostenía con un oficial de Estado Mayor para entregármela. Nuestros recíprocos saludos fueron muy ceremoniosos; me chocó, empero, el centelleo que tuvieron sus ojos al mirarme. Yo no podía llamar amigo al mayor, pero, ciertamente, no era un enemigo. Era un observador de lo que pasaba en el mundo, poco inclinado a inmiscuirse en las vidas ajenas, y si se había sumado al brindis de la otra noche, fue más por divertirse que porque se sintiera emocionado; porque le divirtió ponerse de pie con aquel infeliz oficial, que no era un oficial de carrera, y con aquel fogoso subalterno que propuso el brindis; porque gozó a más no poder con la completa enormidad del ultraje que siguió después. Muchas amistades no son otra cosa que una comunidad de intereses. Los hombres que quieren abrirse camino en la vida obrando solos hacen pocas amistades. A mí con tener a Sukey me bastaba y me sobraba.


  Cuando en el cuarto de banderas leí la orden, vi que el mayor estaba de mi parte otra vez. Me podía haber nombrado para muchos servicios ingratos, y, sin embargo, me nombró para uno que era el que Sukey precisamente deseaba para mí. Aquella tarea me alejaría varios días de la guarnición para pasarlos en una deshabitada región de montañas de arena situada al oeste de Kotri, donde los hombres de ninguna tribu rebelde podrían venir a molestarnos. Mi misión iba a consistir en localizar los dhads y sims de aquella zona (especie de lagunas y manantiales del desierto) y especialmente buscar y seguir el cauce seco de cierto fabuloso río. Sería conveniente que vistiera trajes musulmanes, para no llamar la atención de las caravanas que pudiesen pasar a cierta distancia de nosotros, y de llevarme un solo sirviente por toda compañía. Nuestros caballos de silla y dos acémilas para la carga serían nuestros medios de transporte.


  Con mis vestidos de indígena metidos en un saco que colgaba de la silla de mi corcel —no quería que la guardia me diera el alto en la puerta— cabalgué hasta la morada del coronel Webb para ver a Sukey. Hamyd ya me había informado de que el jefe estaba en el campo, y por si esto era poco, tuve la suerte inmensa de que la dueña de mi corazón estuviese en casa ¿Esperaría a que se pusiera guapa para recibirme? Su ayah me trajo este recado del piso de arriba, y yo la hice volver a subir con la contestación de que tenía que ponerme en camino dentro de veinte minutos de soldado y no veinte minutos como los cuentan las mujeres cuando… se arreglan. Se me presentó toda ruborosa en bata de estar por casa.


  Se quedó de pie a la puerta del gran salón donde habíamos puesto a prueba la paciencia del coronel Webb y donde ahora esperaba yo imaginándome tener ante los ojos como una especie de visión de su persona sentada muy tiesa, con el ceño enormemente fruncido, junto a una mesa de madera tallada. Tal supuesta visión me dio frío, hasta que los ojos de ella mirándome y sus cabellos amarillos convirtiéndose en un hermoso y pálido sol, para mí, me lo quitaron.


  —Ven a la biblioteca, Rom. No es demasiado correcto que te reciba así, vestida de cualquier modo como voy. Hacerlo aquí sería «tremendamente sangriento».


  Me puse muy cerquita de ella y le hablé en voz bajísima, para que ningún criado, por fino que tuviera el oído, pudiera oír lo que decía.


  —Te he visto con un traje que era sólo una mezcla de luz de luna y de luz de fuego.


  —¿Crees que es muy galante recordármelo? —dijo simulando el remilgo tan bien que hubiera podido tomarlo por verdadero.


  Si su corazón hubiera estado triste —pensé yo— no se hubiera entregado al juego de remugar. Era posible que no hubiese llegado a sus oídos lo ocurrido en la mesa de la oficialidad del regimiento que mandaba su padre.


  —No será galante lo que digo, pero de lo que no cabe duda es que el traje resultó muy cómodo —respondí yo.


  —Sí, ¿verdad? ¿Y no es extraño eso? Puede que no sea siquiera extraño, ahora que nosotros creemos que podía serlo. —Me había cogido de la mano y me llevaba a la biblioteca—. Cuando las gentes se sienten seguras se hallan cómodas en casi todas partes. Recuerda lo cómodos que estuvimos nosotros sobre una plataforma de piedra con un par de mantas y una botella de aguardiente de palma.


  —¿Crees que está bien que, tú, una dama, me lo recuerdes, Sukey?


  —No; pero es una comodidad para mí, mantenerlo vivo en tu memoria.


  —Eso es lo que yo pienso. La comodidad duró todo el rato, porque, dos noches antes, nosotros habíamos conseguido la poca seguridad que apetecíamos. No lo parece, ¿verdad que no? Por lo menos tuvimos mayores probabilidades de estar juntos. Atamos un lazo, y lucharíamos como demonios antes de consentir que nadie lo desatase. Sukey, ¿puedo cerrar la puerta?


  —¿Tendrías el descaro de hacerlo? Estamos en casa del coronel, sahib, y yo no llevo encima más que una bata.


  —Esto haría más excitante el encierro.


  —Pues no quiero que la cierres, ¡ea! Los criados cuchichearían, y de algunos de estos cuchicheos podría enterarse papá.


  —No creo que esto nos importe ya. De todos modos, este rincón de la habitación no es visible desde la puerta de afuera del recibidor.


  Fue hacia el rincón enseguida, sudándole ligeramente la frente y con una expresión de anhelo en el semblante, más despertadora de pasiones que la propia lujuria. Aquella encantadora expresión se fue haciendo a cada minuto más penetrante, hasta que, de pronto, reteniendo una de mis manos prisionera en las suyas, el soñador deseo que había en sus ojos se trocó en un fulgor de lascivo regocijo.


  —Rom, ¿has visto alguna vez un truco que hacen los faquires con una cuerda? Me refiero a ese en que el faquir echa la cuerda al aire subiendo por ella luego.


  —No he visto a ninguno que lo hiciera.


  —Parbati me dijo que ella lo había visto. De todos modos, cuando el faquir tira de la cuerda hacia arriba, ¿dónde está él?


  —Me doy por vencido.


  —Está suspenso en el aire. Pues bueno; yo no quiero quedar así, porque no sé cuando podría bajar. Nos sentaremos bien tranquilos en el sofá y hablaremos.


  Todo regocijo desprecia esas caras largas que ponen las solemnidades de la vida, y el regocijo lascivo se mofa de los dientes largos, del pecho liso, de las piernas como baquetas de tambor de la señora Decencia y de las muchas enaguas que tan púdica señora se pone. Para mí era siempre un deleite estimular aquella clase de regocijo en Sukey. Pero pensé que toda clase de regocijo se le acabaría de repente cuando le contase, como parecía que era mi deber, lo del brindis del teniente Loring.


  Me equivocaba en ambos supuestos. Cuando estuvimos sentados, me dijo alegremente:


  —He oído decir que el regimiento nos ha puesto a los dos lo que se llama de patitas en la calle.


  —¿Y puedes bromear acerca de ello. Sukey?


  —Es una broma tremenda realmente Esas figuras de cera, sentadas en torno a una mesa, que se creen que son condenadamente pukka, los que vociferan el Britania Dueña y Señora del Mundo y el Dios Salve a la Reina, se comportaron como unos asnos acabados en todo momento. ¿Concibes tú que lord Melbourne, o el mismo príncipe Alberto, se negaran a secundar un brindis así? No me sorprendió lo más mínimo, pero…


  Sukey se interrumpió y el ya subido color de sus mejillas se encendió un poco más.


  —¿Pero qué?


  —Puede que haga mal en decirlo, pero, al fin y al cabo, tú y yo no debemos ocultar nuestros pensamientos el uno al otro. Me sorprendió el que Henry no brindase por nosotros y Gerald, sí.


  —No entiendo esto.


  —Henry es un aristócrata y su conducta le ha quitado nobleza. La doctrina de nobleza obliga tendría que inclinarle a defender las causas grandes, no las pequeñas. En público, al menos, debiera estar a tu lado, y no al de papá. No puedo explicar eso, pero es verdad. Lo que hicieron no fue solamente un acto necio sino vulgar también. Me atrevo a decir que le cegaba el resentimiento.


  —Soy de tu parecer. Pero que te extrañe que brindara Gerald…


  —Quizá no me haya sorprendido realmente. Ya te dije en otra ocasión que es más perspicaz de lo que parece. Parece lo bastante romántico para permanecer sentado con otros locos e incluso para pronunciar un discursito diciendo que, a pesar de lo mucho que te quiere a ti y del gran respeto que siente hacia mí, no podía brindar por una boda que él no aprobaba. Porque él tiene la obligación de desaprobarla, como sabes tú, y por eso precisamente resulta más maravillosa su conducta. No, no podía negarse a brindar, le hubiera sido muy difícil dar una explicación de su abstención. Supongo, de todos modos, que estaría tan irritado…


  —Estaba irritado a más no poder. Pero, así y todo, no brindó, ahora que me acuerdo. Se puso en pie nada más, y, en esta postura, anunció que iba a pedir el traslado; dicho esto salió del comedor sin haber tocado su copa para nada. Tuve que estar hablándole largo rato para disuadirle de su propósito de dejar el regimiento. —¿Y Clifford?


  —No vino a cenar.


  —Eso ya lo sé. De este no te librarás así como así. Es el que más temo. Te odia de verdad.


  Tomé la decisión de no contarle nada de mi encuentro con Clifford. A Sukey no le divertiría probablemente, ver con los ojos de la imaginación el retrato mental que estaba haciendo en aquel momento de su pretendiente: la cara llena de parches y los alrededores de sus ojos cubiertos con carne cruda.


  —¿De qué te sonríes? —me preguntó.


  —No tengo motivos para sonreír, te lo aseguro.


  —Pues algo te hace sonreír. Yo, por mi parte, tengo risa para rato con lo que dijiste en el comedor del cuartel. Esta mañana me lo ha venido a referir Mildred, quien primero se ha excusado por desobedecer la orden del teniente coronel Maddock y luego me ha dicho que no hubiera abierto la boca si no hubiese sido por hacerme un bien a mí, y me ha encarecido que no hablase de ello con nadie, etcétera, etcétera. Cuando llegó al relato de lo que tú dijiste e hiciste, me hizo saber que no podía repetirme las palabras que tú empleaste, pero me aseguró que fueron insultantes o algo peor. Yo la amenacé con llevar el cuento de su indiscreta visita a su marido si no me explicaba todo lo ocurrido durante aquella cena. La amenaza surtió efecto y me susurró al oído tus palabras. ¡Me hicieron gritar y saltar de gozo!


  Sentado al lado de Sukey me di cuenta de que nunca había visto un ser que tuviera más vida que ella. Su cabello parecía tener luz propia, el color de su cara estaba siempre en proceso de cambio. Seguía atentamente con la vista el rítmico subir y bajar de su pecho.


  —Gerald creía que el incidente te obligaría a romper tu compromiso matrimonial conmigo.


  —Ni pensarlo.


  —Todo indicaba que te harían la vida imposible, y mi hermanastro estaba por ello tan profundamente trastornado que llegó a proponerme que aplazáramos nuestro enlace hasta que los ánimos se serenasen.


  —¿Y estuviste tentado de hacerlo? —me preguntó ella, inmóvil en su asiento.


  —Tú me conoces mejor que eso, Sukey.


  —Qué quieres que te diga. Veo que te dejas influir mucho por lo que dice tu pariente. No acertó Gerald esta vez. Si sólo tuviera que temer el que me condenaran al ostracismo me daría por bien contenta. ¿Qué misión te han confiado ahora? He visto a Hamyd en el patio con cuatro cabalgaduras.


  —Precisamente la que tú deseabas. Te hablaré de esto antes de marcharme, para hacer más alegre la despedida. Pero, continúa…


  —Mildred se quedó sorprendida y muy extrañada cuando me oyó lanzar el grito de alegría que te he dicho antes. No sé si fingirá. Es mujer y debiera saber cómo siento yo. Hay tantas personas falsas en el mundo. No sé lo que hubiera hecho esa amiga ni hasta qué punto hubiera fingido, si llega a darse cuenta de otro deseo que me asaltó de pronto. Me asombra que no lo leyera en mi cara. ¿Adivinas lo que era?


  —No.


  —De repente, lo orgullosa que estaba de ti me hizo desear de un modo insufrible el tenerte a mi lado… quería… no sé qué. Mildred estaba sentada en el borde del lecho, yo hubiese querido que ella fueses tú.


  —No me hubiera sentado allí mucho rato.


  —No digas eso ahora. Ahora, no. Las pupilas de sus ojos se dilataron hasta hacerse inmensas.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Porque no es el momento. Es mejor que te marches ya. Nos estamos atormentando el uno al otro. Parbati me dijo que, en momentos de grave peligro, las personas se sienten más apasionadas que nunca. ¿No lo has oído decir? También me dijo que cuando una plaga azota cualquier ciudad india, las doncellas mejor guardadas huyen de sus casas para salir en busca de amantes, y qué muchas de ellas conciben. Rom, ¿estamos nosotros en un peligro mayor que el que sabemos o el que podemos imaginarnos? No el ser insultados, o alejados de la vida de sociedad, sino algún terrible peligro real y verdadero.


  Yo meneé la cabeza, y tal gesto lo mismo podía significar que no como que no lo sabía.


  —Tengo un miedo horrible. Hasta los criados me parecen seres peligrosos ahora. Sólo uno o dos de los domésticos que sirven en esta casa no me inspiran sospechas de que nos espíen para contarle todo lo que ven a papá, lo que harían movidos, por el afán de cobrar el precio puesto a la sangre de alguien. Dije a mi padre que esto había sucedido ya, pero él me replicó que tú me habías quitado la honra, y quién sabe lo que va a hacer. Vive ahora en un estado de ánimo muy peligroso que podría hacerle obrar a ciegas. ¡Me lo dice el corazón!


  —En parte esto tiene la culpa de que no estés en mis brazos. ¿Qué es lo demás?


  —Que no quiero que cese esta situación hasta…


  Me cogió las manos, las apretó contra su pecho y, sosegadamente, me habló así:


  —Me interesa que siga este estado de cosas hasta después que se haya celebrado nuestra boda. ¡Qué se fastidien los otros! Mientras ellos se fastidian no me duelen a mí tanto las ofensas que me hacen o las que pretenden inferirme. No quiero pensar en nada, ni en penas ni en peligros, sólo quiero pensar en ti.


  Posó sus labios suavemente sobre los míos, y los tuvo inmóviles mientras el péndulo de un alto reloj que había en el rincón se movía de derecha a izquierda y de izquierda a derecha varias Veces. Las finas, negras y endiabladas manecillas del reloj, moviéndose implacablemente, nos dijeron que nos quedaban menos de cinco minutos del tiempo que nos habían concedido; obedeciendo, sin duda, a un impulso primitivo de propiciar los Espíritus del Mal, resistimos a la tentación de prolongarlo. Mientras la aguda lanza de la manecilla más larga iba dando la vuelta a la esfera del reloj y mataba sobre esta, uno a uno, los minutos, tranquilicé a Sukey acerca de la misión que me habían confiado, la cual me alejaba de la guarnición y de los pueblos rebeldes.


  —Puede que hayamos estado viendo fantasmas —me dijo con confiada esperanza——. Papá no mató a aquel sargento, no mató deliberadamente a mamá. A nosotros no nos perdonará nunca, pero no nos hará nada a no ser que se vuelva loco antes. Clifford quizá sea vengativo y te haga todo el daño que pueda, pero no te odia tanto como para cometer un crimen tremendo.


  Hubiera debido decirle lo que había pasado entre Clifford y yo, de lo que no tardaría ella en enterarse, pero ahora no podía.


  —No creo que cometa ningún crimen, porque esto crearía más odios aún —dije yo—. Dime ahora adiós del modo más cariñoso que puedas, Sukey.


  XVIII


  Al minuto siguiente —me parece— atravesaba, montado a caballo y seguido de Hamyd, la puerta del cuartel.


  Me iba defraudado en mis esperanzas, desilusionado, y no a causa de las circunstancias, sino por culpa mía; me marchaba con la amarga sensación de que hubiera conseguido lo que deseaba si hubiera sido más perceptivo, o más fértil en recursos o más audaz. Estos fracasos eran frecuentes en mí, y, de cada cuatro de ellos tres eran motivados por mi carencia de valor para afrontar las situaciones de la vida o sus consecuencias. Hoy había temido que el coronel Webb regresara a su casa y, también, una segunda parte desagradable de mi pelea con Clifford. ¿Y si no volviera a ver más a Sukey? ¿Y si cuando llegara el día en que esperábamos unirnos en matrimonio, ella y yo hubiéramos muerto?


  Me mordía en las entrañas el hambre, insatisfecho por haberme perdido un festín de amor. Me decía yo ahora que hubiera debido pedir a Sukey que cogiera su caballo y fuera velozmente a la torre, donde yo la hubiera podido ver un rato más con sólo desviarme un poco de mi camino. ¡Dejemos que los correctos amadores sahibs se conduzcan moderadamente con sus amadas!


  Yo era un gitano, condenado por el hado a andar errante sobre la faz de la tierra, y que quizá no volvería a pasar por aquel camino otra vez, tenía que apurar todas las copas que me ofrecían a lo largo de los caminos; tenía que comer hasta la última miga del pan que me ponían en las manos. ¡Sukey, estoy aún muy sediento de tus besos! ¡Y no sabes lo inmensa que es mi sed. Bachhiya! ¡Ahora llevo en los labios el polvo del desierto!


  Hamyd era un muchacho atento y cortés, pero no un compañero muy alegre. Era la primera vez que se separaba de su compañera de juegos de la niñez, y su dueña amadísima siempre. Sin duda creía que en aquella ocasión su ama le necesitaba más que nunca. Todo día cabalgó pundonorosamente detrás mío, rechazando mis tácitas invitaciones de fraternizar con él, lo de hablar con él del objeto de nuestros pensamientos, de Sukey. En parte era esto debido a la noción que él tenía de la corrección de conducta que se debía observar con un militar joven y recién llegado al país, y, en parte, a una especie de pooja contra la mala suerte. Cuando los ingleses hablan de lo que el diablo puede hacer contra ellos, enseguida tocan madera. Los indios procuran coserse la boca antes que correr ese riesgo ellos.


  No había por qué precipitar las cosas, todo vendría por sus pasos contados, mis relaciones con Hamyd serían, no sólo un motivo de gran gozo para mí, sino de mis mayores razones de vivir, una de las tres más importantes que llenaban mi vida entonces, con tal que supiera ganarme su amistad y su confianza con cariño y perseverancia. Tales relaciones estaban ahora en su punto más delicado. Sus ojos me decían que él no conocía la envidia; a mí me parecía que estaba grandemente dispuesto en favor mío. En el profundo amor fraternal que manifestaba a Sukey no se veían siquiera trazas de celos inconscientes. Yo tendría que poner mucho, mucho de mi parte para convertirlo en mi amigo y confidente. Si hubiese sido un general que me acompañase, no le hubiese tratado con más respeto ni hubiese puesto mayor cuidado en decir y hacer lo que a él pudiese parecerle correcto; pero, como conocía tan poco su modo de ser, no quise impresionarle por el momento. Confiaba principalmente en mi instinto para ganarme su voluntad, y, en particular, en el hecho principal y cierto del lazo que nos ataba: nuestra amada había unido nuestras manos.


  En el segundo día me atreví a hablarle, de cuando, en cuando, de la belleza, del temple y ánimos, de la inteligencia y buen juicio de Sukey. Aunque no se arruinaba gastando palabras para mostrarme que estaba conforme con mi parecer, me hablaban prolija y elocuentemente sus ojos, que brillaban siempre cuando se hablaba a su dueña ausente. Entretanto iba descubriendo el excelente criado que era. Magnífico jinete —podía cabalgar un día entero sin cansarse demasiado ni fatigar excesivamente al animal—, sabía cuidar a los caballos como el más experto mozo de cuadra. Nuestros vivaques eran los más cómodos que yo había conocido en el desierto. Sabían sus manos encender el fuego como por arte de encantamiento, porque las llamas parecían obedecer su voluntad y no crecían a mayor altura ni daban más calor que los que eran necesarios para cocer los alimentos que comíamos. Encontraba siempre en el primer saco que abría los comestibles que precisaba pera preparar una sabrosa comida. La pausada economía de sus movimientos constituía un deleite para mis ojos. Después de la primera vez que acampamos, ya no tuve que preocuparme ni de la impedimenta ni de nada, porque sabía que, a su debido tiempo, los caballos serian abrevados, recibirían sus piensos, descansarían lo necesario y estarían a punto de poder ser montados cuando conviniese; porque no faltaría agua en las vasijas, ni aguardiente de palma en mi frasco; porque tendría comida limpia y sana y hecho un cómodo lecho a las horas señaladas.


  Me di cuenta de que Hamyd oía, olía y veía muchas cosas que a mí me pasaban inadvertidas. No eran siempre peligros para nosotros, porque cuando lo eran me avisaba inmediatamente. Esperaba que, con el tiempo, me dejaría participar en estas tareas por compañerismo y para divertirnos mutuamente. Nuestras relaciones se fueron haciendo gradualmente más calurosas durante los tres primeros días de nuestra viaje y en la mañana del cuarto. En las primeras horas de la tarde de este día, cuando tuvimos que desmontar de los caballos y dejarlos atados para seguir el ancho y largo cauce seco del desconocido río a través de un terreno lleno de hondas zanjas, me pareció que se habían fundido los últimos pedazos de hielo y que se establecían, entre nosotros dos, relaciones nuevas muy semejantes a las que suelen existir entre los cazadores sahib y los hombres que les llevan las escopetas. Hablando apenas, pero conscientes de nuestro compañerismo, caminábamos Hamyd y yo, el uno al lado del otro.


  De pronto, Hamyd alzó la cabeza como pensativo y dejó de andar. Inclino la cabeza a un lado como si escuchase un ruido sordo y lejano y estuvo olfateando un buen rato.


  —Sahib, huelo algo…


  —¿Qué es?


  —No lo sé. Olor a rancio, no muy fuerte, pero malo. Un olor que se parece…


  Sus ojos, después, quedaron fijos en una zanja de paredes muy empinadas que penetraba en el cauce del río a unos cuarenta pasos delante de nosotros. Desde el sitio que él ocupaba a unos pies de mí, podía mirar lo que todavía estaba oculto a mis ojos. Le corrió un temblor por todo el cuerpo y se quedó después completamente rígido. Casi sin aliento pronunció tres palabras en hindustani.


  —¡Sahib, maut hai»! (¡Amo, van a matarnos!). La muerte, que esperaba emboscada, se movía, y yo la vi claramente. Yo tenía en la mano una carabina, pero arrojé el arma lejos de mí como si fuera una cobra, y luego levanté los brazos en alto por encima de la cabeza.


  Estos actos me fueron dictados por una esperanza tan por bajo del nivel del conocimiento que no era sino un ciego instinto de luchar por la conservación de la vida. Un alpinista que se cayese desde un risco muy alto hubiese quizá braceado, para evitar el choque de su cuerpo contra la tierra, con escasamente menos devoción que yo. Era una esperanza con la cual mi inteligencia no quería tratar ni siquiera un instante. Parecía que yo sentía en mí la desesperanza con la misma claridad que veía la luz del día; el horror a la muerte se apoderaba de mí con helado e instantáneo envite, pero no el terror de ella, que es la negra sombra que eclipsa una esperanza centelleante todavía. Y hasta esto huiría de mí velozmente…


  Surgieron de la zanja como una veintena de indígenas de las tribus del Sind, de ojos feroces y barbas negras. Disputaban entre ellos y con otros tantos hombres que saltaban de una grieta próxima, porque cada uno de ellos quería ser el primero en teñir en sangre los aceros que blandían en alto. Aullaban mientras se arremetían en el pequeño espacio de quebrada tierra que mediaba entre ellos y su presa. Mis oídos, escuchando e interpretando ruidos —cumpliendo bien, al parecer, su oficio de oidores— distinguían risas de embriaguez, risas báquicas, entre fanáticos alaridos de furor. Se estrechaba el espacio rápidamente, midiendo la duración de la disputa en tiempo cronológico y, mientras, yo vivía con arreglo al tiempo del alma, mensurable por la cantidad de lo que yo veía, oía y pensaba. Todo aquello era excesivamente vivido, pero aparentemente impersonal, como si estuviera representado ante un espectador. No había duda de que mis reacciones emotivas ante los acontecimientos, aunque extremadamente vigorosas, perdían su potencialidad y se ahogaban en el horror de la muerte inminente.


  La disputa estaba a medio terminar todavía cuando ya pude distinguir al ganador; un hombre alto, y joven, con aspecto de árabe, que había sido el primero en saltar de donde estaba emboscado. Todos menos, uno de los hombres restantes echaron a correr hacia mí como una manada de lobos, mientras que un hombre de barbas grises y ricamente ataviado, sin esperanza ya de poder hundir su acero en carne viviente, se quedaba detrás. Hamyd y yo esperábamos inmóviles, yo con los brazos rígidos y en alto, Hamyd con los suyos rígidamente pegados a sus costados. Durante los varios segundos que duró aquella refriega de asesinos hubiéramos podido intentar huir corriendo nosotros, y seguramente hubiéramos conseguido prolongarla un rato breve y horrible; pero quizá el ver que casi la mitad de aquellos salvajes llevaban fusiles de chispa nos hizo abandonar la idea. O puede que tuviéramos otra manera de poder salir con bien de la situación. En aquel momento, si quedaba un grano de desconocida y no reconocida esperanza en el fondo de nuestras almas, Hamyd y yo nos lo estábamos jugando, por instinto, del mismo modo.


  Si era así, nos falló la jugada. El vencedor en la disputa se lanzó sobre mí con el brazo que blandía el afilado sable, levantado hacia atrás, comenzando ya el largo descenso del golpe mortal que iba a asestar. Pero entonces el rezagado anciano vociferó algo claramente audible por encima del tumulto —sin duda un vehemente mandato que hubiera podido cambiar mi destino si no hubiera sido dado demasiado tarde—. La hoja del sable relampagueó un instante sobre la cabeza del asesino, y describió, al caer sobre mi cráneo, sobre el que había sido certeramente dirigida, un arco brillante. Moviendo hacia adelante y hacia atrás mis levantados brazos, quise hacer de ellos escudo para parar el golpe; pero aquel instintivo acto de defensa resultó totalmente ineficaz para evitar la rendición de mi alma a la muerte. No se realizó tal entrega en pensamiento. Mi alma se rindió a la muerte como se entrega una llama al soplo del viento que la apaga.


  No fue el obstáculo de la carne y de los huesos de mis antebrazos, que pretendían cubrir la parte de la cabeza en que se halla el nudo vital, el que desvió el golpe del que me quería matar. Aquel potente golpe hubiera hundido en ellos el acero del mismo modo que hubiera partido el casco que llevaba en la cabeza para hendirme el cráneo. Por alguna otra causa que si vivía un segundo más podría conocer, aquella línea de brillante luz cambió la dirección vertical que hacia abajo llevaba, se torció hacia afuera en torno a mi frente y luego penetró en un lado de mi rostro. Quedé ciego entonces, salvo por los rayos de luz, semejantes a los que arrojan las granadas al estallar, que veía por dentro. Pero pasó un segundo, se abrieron mis ojos y yo vivía.


  Vivía vigorosamente, me sostenían aún los pies, estaba mi cabeza sobre mis hombros, mi alma no había abandonado mi cuerpo, a pesar de que tenía mi mejilla derecha rajada desde la cuenca del ojo hasta la quijada. Sentía arder en mi interior aquella llama, difícil de extinguir, brillante y fiera como si la alimentara una inagotable cantidad de aceite, que había encendido mi carne y mis huesos junto al lecho de muerte de mí padre. El calor de la llama y su luz me tenían bien despierto en el momento presente y me dejaban contemplar el tiempo, el lugar, el suceso y, particularmente la súbita calma que había seguido a la lucha violenta. Me daba perfecta cuenta de que aquella calma había sobrevenido porque yo no había sido muerto, porque yo había recibido solamente una herida de la que manaba sangre; aquella consecuencia inesperada había hecho sumir en la perplejidad a todos menos a mi atacante y al anciano jefe de barbas grises, que eran quienes sabían el verdadero motivo de ello. El que yo estuviera herido y no muerto les planteaba un dilema que no eran capaces de resolver inmediatamente.


  Excitadas hasta el más alto grado mis facultades de percepción y de acción, contento de poder respirar haciendo entrar el aire por las ventanas de mi nariz, alegre, porque mis ojos veían aún la luz, aproveché sin dilación aquella ocasión única de poder hacer algo por levantar los ánimos de Hamyd y por aplazar la ejecución de la sentencia de muerte dictada contra nosotros que podían llevar a cabo los sables todavía en alto.


  Fingiendo no hacer caso de mi herida, me volví hacia Hamyd y le hablé en urdu, no en voz muy alta, pero sí perfectamente audible en el silencio que reinaba en tormo nuestro. Quise echar la suerte para ver lo que salía de ella.


  —Hamyd, ¿qué mandó el venerable jeque al fogoso joven que me hirió con su sable?


  Hamyd respondió con voz asombrosamente firme:


  —sahib, sus palabras fueron. «¡Detente, loco, que han de morir lentamente!».


  —Entonces repítele mis palabras en su propia lengua. —Miré al venerable anciano y toqué con los dedos de ambas manos mi frente—. ¡Oh, jeque, puesto que no he muerto aún, déjame que viva más tiempo para que pueda venderte un buen caballo! .


  —Fingiendo locura no te librarás de que te haga arrancar a tiras la piel de tu cuerpo de perro, ¡oh, lomri! Y cuando hayas estado algún tiempo tendido en tierra, expuestas tus llagas a los ardientes rayos del sol, y después que las moscas hayan bajado a libar en tu sangre, te arrastrarás para besarme los pies, tú, destructor de mi pariente Kambar Malik, y me suplicarás que te degüelle.


  —¡Ay de mí! Fui el destructor de Kambar Malik, mi enemigo. Antes fui el que tendió el lazo al lashkar del emir para que cayera en la zanja de Meeanee. Ahora mismo, que tienes mi vida en tus manos y me estoy desangrando, soy aún lomri. Habrás de estar muy atento cuando te venda un caballo. Te habrás de guardar la astucia del zorro si no quieres ser engañado en el trato.


  El viejo jeque permaneció silencioso durante varios segundos. Contra su voluntad —me pareció— estaba meditando, muy intrigado, sobre tan raro suceso, tal vez tratando de dominar la curiosidad que brillaba en sus ojos feroces. En este desesperado intervalo crucial, mi corazón sólo podía agitarse sin fuerza para latir. Se tiró de las barbas luego —lo que es siempre señal de vacilación—, y escupió copiosamente.


  —Tus cuatro caballos, entre ellos la excelente yegua, son míos por haber desatado sus dogales —gruñó—. ¿Por qué aúllas como un zorro?


  —No tengas prisa en quitarme la vida, que mi carroña no es siquiera digna de que se hunda en ella tu espada. El garañón de que te hablo, comparado con la yegua, es lo que un corcel del rey comparado con el asno de un fellah, y su compra y su venta no es un negocio que se pueda concluir en el breve espacio de tiempo en que se sale el agua de un cántaro roto.


  Esta última frase era una expresión arábiga usualmente empleada para designar el límite de tiempo que una mujer puede estar encerrada con algún hombre, que no sea su esposo, sin que haya presunción de adulterio. Creí que la conocerían aquellos indígenas, por cuyas venas corría sangre árabe, y que no me equivocaba me lo demostró el ligero cambio que observé en los feroces y orgullosos rostros de algunos de ellos.


  Uno de ellos, pobremente vestido, que tenía trazas de ser un zapatero remendón, hizo un comentario que provocó una sorda y mordaz risa en sus oyentes. Nadie se opuso a que pidiera a Hamyd que tradujera su dictado.


  —Sahib, sus palabras fueron: «Ningún negocio se hace bien en tan corto espacio de tiempo, excepto si los encerrados son un marinero que lleva siete años sin arribar a puerto y una mujer cuyo marido falleció siete años antes, en cuyo caso el negocio marcha viento en popa y con la mayor rapidez del mundo» —respondió Hamyd gravemente.


  —Entonces, ¡oh, jeque!, dame tu venia para sentarme. Las cosquillas que me ha hecho ese joven, jugando con su espada, me causan menos deleite que las que produce el dedo juguetón de una hermosa doncella, pero me han dejado tan débil como si hubiera pasado una noche de amor.


  —Siéntate, perro, que tienes la lengua de zorro. Verdaderamente no es necesario apresurarme a cercenar uno por uno los miembros del cuerpo de los de tu raza y religión hasta que sólo les cuelguen de su mutilado tronco la vergüenza de ser cristianos. Gozaremos más con la contemplación de tan hermoso espectáculo cuando llegue tras la debida y sabrosa tardanza. Igual gozará nuestro pariente, Kambar Malik, y los que murieron en la zanja de Meeanee, cuando miren hacia abajo desde el Paraíso. También nos sentaremos nosotros, pero lejos del viento que traiga tu olor a zorro, y oiremos lo que nos digas acerca del maravilloso corcel que tienes por vender.


  Entonces comprendí que no estaba tratando con un jefe de poca importancia, sino con un distinguido e ilustrado jeque beluchistano, aunque fuera tan sanguinario como los rufianes que le seguían. Fue el deseo vehemente que tenía de matarme él mismo, frustrado por el ataque más rápido del joven montañés, lo que le movió a dar la orden, de que no me hirieran de muerte enseguida, porque había resuelto que muriese torturado. No pensé en esto entonces, no era necesario para que hiciese el mayor esfuerzo para seguir conservando la vida. Tal anhelo de vivir era innato en mí, no lo podría dejar, aunque quisiera. Era algo irremediablemente natural.


  ¡Sólo seguir viviendo! Esa era mi única ambición entonces, y lo sería siempre, en todo tiempo. Si yo vivía, Hamyd podría salvar la vida también, y sólo no perdiendo la vida yo podía salvar la de él. Ningún acto de heroísmo mío en favor suyo conseguiría que siguiera respirando un segundo más. Yo no tenía orgullo sahib para buscar una muerte gloriosa; el poco que tenía lo había arrojado cuando tiré el rifle. Me había convertido en el más bajo de todos los gitanos.


  Sukey, ¿preferirías que muriese como un hombre a verme vivir como un perro? Si así fuese, no podría acceder a tu deseo, ni escucharlo siquiera. Un momento después ya no estarías en mi vida, que tan corta es. Tiempo vendrá en que, sueño tras sueño, te podré recobrar. Ahora no puede ser.


  ¡Adiós, divina criatura, que me hubieras acompañado en el camino de mi vida! ¡Adiós, supremo bien mío, carne de mi carne tan sensible a mis besos! ¡Adiós, Bachhiya, que viniste a mí como un don generoso, sin reparar que no te merecía; que fundiste tu alma con la mía, que tan grande me hiciste, aunque, ay, por poco tiempo! ¡De ti me han alejado, te tengo que dejar!


  Tanto si muero como si vivo cargado de cadenas, te exhorto solemnemente a que tengas fe en mí. ¿Puedes oír mi voz a través del desierto de nuestra separación? Sí; porque doquiera que estés mi espíritu se queda a la puerta, exigiendo, no suplicando, que me guardes fidelidad.


  Puede que no conozcas mi voz cuando te llame, que no la oigas siquiera cuando te hable; pero tu espíritu recordará que me tienes que pagar la deuda de amor que conmigo tienes. ¡Mira bien la mano que te ofrezcan en lugar de la mía! La mía era morena, debido a mi oscuro nacimiento; pero asegúrate de que no esté teñida de negro y de rojo la mano del otro. Si no lo haces, quebrarás la fe que aún tengo puesta en ti, y recibirás un castigo tremendo. Mi adoración, mi amor por ti, te librarán de ese castigo.


  LIBRO SEGUNDO


  XIX


  Mis apresadores eran indígenas de las tribus Rindi, descendientes de árabes, de los más fornidos, orgullosos y guerreros que habitan en todas las montañosas tierras que hay entre la India y Persia. Formaron un semicírculo delante de Hamyd y de mí; llevaban airosamente sus lungish[42] de lana y parecían serenos y turbadores al mismo tiempo. Frente a mí se sentaba el jeque de barbas grises, al que sus hombres llamaban Mustafá, más ricamente vestido que ellos y que llevaba el turbante más grande. Los demás eran hombres de todas las edades, y su rango lo indicaba la altura de las piedras sobre las que estaban sentados. A la derecha de Mustafá, y sentado un poco más bajo solamente, estaba un jefe joven o melik que tenía una cicatriz de bala en la sien, muy posiblemente un recuerdo de Meeanee, y que parecía el más impaciente de todos en que continuaran llevándose a cabo sus sanguinarios proyectos.


  Tal vez esperaban que yo me sentase en una piedra alta como prueba de orgullo de soldado o de poderío sahib; pero yo me senté sobre la tierra, humilde señal de derrota, que yo creí habría de calmarlos en vez de excitarlos más. Escuchaban con atención grande lo que yo decía a Hamyd, y uno de ellos, que hablaba el urdu, traducía desdeñosamente la conversación para que la entendieran algunos de sus compañeros.


  —Los dos somos cautivos de los Rindi y no tengo derecho a mandarte; pero, como compañero de desgracia, ¿quieres examinar mi herida y decirme si es grave o no?


  —Te han cortado mucha carne —respondió Hamyd después de atento examen— y estás perdiendo demasiada sangre.


  —La sangre es muy escandalosa. ¿Se me ven los dientes por la raja?


  —No, sahib. Aún queda carne que los tapa.


  —Se te verán muy bien cuando mandemos tu cabeza al coronel que manda la guarnición de Hyderabad; se la mandaremos con ciruelas en las cuencas de los ojos, en lugar de estos, que te serán arrancados —dijo el que traducía.


  —Te quitaremos la vida poco a poco, grano a grano, como si desgranáramos una mazorca de maíz tierno; pero, seguramente, mañana a estas horas, la mazorca sólo será buena para que se la coman los cerdos —dijo el jeque Mustafá. Hamyd tradujo estas palabras con dignidad y correctamente.


  —¡Qué le vamos a hacer si es mi destino! Aunque a veces a la mazorca tierna se la deja en el tallo para tener pan en invierno, o para que procure semilla en tiempo de siembra. ¿Tengo tu venia para seguir hablando con Hamyd de mi herida?


  —Sí; y nosotros te escucharemos sin interrumpirte con sonoras carcajadas.


  —¿Tienes un trapo para meterlo dentro de la raja para que no salga tanta sangre?


  —Sí, sahib.


  —No me metas demasiado trapo, pues no podré mover la mandíbula y tengo que hacerlo para hablar con el gran jeque y cantar bien las alabanzas del caballo que le quiero vender.


  Diciendo esto podía disimular el dolor que sufría mientras Hamyd me metía en la herida un pedazo de tela arrancado de su propio vestido. Hamyd sujetó el relleno con una venda atada por encima de mi oreja izquierda y pasada por debajo de la punta de mi nariz. Ya vendado, proseguimos nuestra conversación.


  —Ya hemos visto bastante tu habilidad —dijo el viejo jeque dirigiéndose a Hamyd—. Dile al lomri que nos hable de su maravilloso corcel.


  —Para empezar te diré que mide diecisiete manos cuando está bien herrado y que el color de su pelo, lustroso y brillante, es castaño claro y luce como el mismo sol.


  —Así, ¿es bastante alto para que lo monte un emir cuando sale rodeado de toda la pompa debida a su rango?


  —Es verdaderamente digno del mejor pesebre del establo de Nazir Khan, y vale lo que el medio centenar de caballos que se desnucaron en la zanja de Meeanee.


  —¡Por Alá, que este zorro aúlla osadamente! Pero la verdad es que recordamos los corderos que ha matado y las aves de corral que ha robado sin darse cuenta.


  —El Corán te manda hacer justicia hasta a la más vil criatura de Alá, tanto si es zorro como gusano En verdad este lomri no ha matado corderos ni ha robado ninguna gallina. Ha matado o capturado solamente a leones del desierto, enemigos de su Rani.


  —Dices verdad. Sigue hablando de tu caballo.


  —Ha servido a la Reina también, con cuyo maíz se ha nutrido Si tú encontrases un caballo como ese suelto en el desierto, y lo capturases ¿lo matarías, porque ha prestado servicios leales a tu enemigo? No tú le pondrías el bocado del freno entre los dientes y una silla de montar sobre el lomo, y se lo regalarías a tu emir. Ha conquistado fama por sus hechos de armas, no sólo en su propio país, sino también en el tuyo. Sabe muchas cosas y habla varias lenguas, entre ellas la de tus antepasados, la que se oye en la propia Meca.


  El jeque dio un breve y fuerte tirón a sus barbas y dijo a sus seguidores:


  —¿Cómo puede un zorro aullar en otra lengua que no sea la suya a no ser que lloriquee como los chacales de Sind? Te diré lo que pienso —dijo volviéndose hacía mí—. Tus oídos de giaour (cristiano) no podrían reconocer el árabe si lo oyesen hablar.


  —¿Crees lo que digo, oh jeque?


  Estaba sentado muy quieto, salvo por un casi invisible temblor por dentro de su cuerpo.


  —No; has dicho una falsedad, lo cual es una vergüenza hasta para un tratante de caballos o un cautivo que está a punto de ser entregado al cuchillo.


  —¿Entenderán tus seguidores lo que decimos, si tú, un jeque, me hablas a mí, tu cautivo, y consientes que yo te conteste en la lengua del Profeta y del Corán? Como han tomado parte en mi captura, es de justicia que oigan lo que vamos a decir acerca de lo que tú vas a comprar y yo voy a vender.


  Creí que se me contestaba al observar que los hombres de la tribu alzaban ligeramente sus cabezas. El jeque dijo con gran orgullo:


  —Las gentes de mi clan han venido del Norte, de Saravan, y somos árabes qoraish de sangre sin mezcla. Es cierto que por vivir entre la gente tajik y comerciar con ella, hemos tenido que aprender su lengua y usarla para tratar de los negocios corrientes, pero no hay ni uno solo de nosotros que no conozca un bajo y bastardo árabe. Mis seguidores comprenderán bastante bien lo que digas y descubrirán enseguida si pretende engañarnos tu lengua de giaour.


  —Soy cristiano, sí. Y he servido al Rani cristiano. Pero fíjate; no pido, como hacen muchos cautivos para que no los maten, que me permitas renegar de mi fe para abrazar la del Islam. Como habéis contestado a muchos de ellos me contestaréis a mí. «Una uña de dedo pulgar de mullah[43] te aniquilaría como cristiano, el cuchillo del castrador te salvaría de ser padre de cristianos, pero solamente mi espada en tu garganta vaciaría tus venas de tu sangre cristiana».


  —Eso decimos, es cierto. —Cuando miró a los hombres de su tribu, sus barbas se menearon ligeramente, juiciosamente—. También decimos que hay dos cosas que si se rompen nunca se pueden componer: la doncellez de una mujer y la fe de un soldado. Tú no hubieras vivido mucho tiempo, ¡oh, lomri!, si hubieras solicitado, para salvar tu vida, renegar de tu fe.


  —Ya has vivido demasiado de todos modos —dijo el jefe de la cicatriz—. Tratas de detener nuestras espadas mientras tus parientes vienen en tu ayuda. Kambar Malik era mi tío, y mi espada tiene sed.


  —¡Y la mía! —gritó otra voz. Luego hubo otras voces que gritaron: «¡Y la mía!». Ya algunos se levantaban de sus asientos de piedra.


  —¡Necios! —Y cuando mi grito hizo callar a los asesinos, proseguí—: ¿Juzgáis al lomri tan loco que pueda esperar ayuda alguna como no sea la que vosotros le deis? ¿Cómo podrían temer por mí mis parientes si he sido enviado a vigilar un desierto vacío alejado de vuestros pueblos? No era menester traerme un rifle si no era para matar a una gacela para nuestra comida. Hice una pausa para poder observar el efecto dramático que producían mis palabras. Lo jugaba todo a esta última carta, mí vida y la de Hamyd.


  —¿Sois vosotros gacelas? —pregunté—. Si no lo sois, ¿qué azar extraño os trajo aquí?


  Todos escuchaban ahora, con sus delgados labios torcidos hacia abajo, brillantes los ojos bajo las negras cejas.


  —Sí; es por un extraño azar que, viajando por estas desoladas tierras, hemos visto a un sahib y su criado —observó el jeque Mustafá suavemente—. Y todo para descubrir luego que nuestro cautivo no era más que lomri.


  Mustafá hizo una pausa.


  —En tal caso, todas vuestras ganancias hasta ahora, cuatro caballos embridados y ensillados, buenos arneses, un rifle, han sido para vosotros una fortuna inesperada. Esto no es nada comparado con lo que ganaríais comprando el caballo que habla árabe. ¿Cuánto me dais por él y por el criado que lo cuida?


  —El loco debe ser contestado atendiendo a su locura —dijo Suliemen, el más sabio entre ellos—. ¿Qué precio pides por él?


  —Un cuarto de karwar[44] de carroña que no es buena para comer.


  —¿Carne de perro, por ventura?


  —Carne de zorro estaría mejor llamarla. Con esto os podéis quedar, si queréis, en vez de con el caballo. Después que la cabeza, con ciruelas en las cuencas de los ojos, haya sido enviada al serdar inglés, podéis enterrar el resto de su cuerpo o arrojarlo a los buitres, si es vuestro antojo. Pero no podréis mandar a Nazir Khan un regalo noble, con lo que tu clan ganaría honores y recompensas.


  —Tú tienes diecisiete manos de altura, tu color es moreno claro y hablas muchas lenguas. ¿Puede ser que el zorro se haya convertido en un caballo?


  —Fue una chanza mía, jeque Mustafá, que se me ocurrió cuando me vi a punto de morir a hierro de espada.


  —Fue una chanza audaz, en verdad, y muy graciosa. Acaso le guste a mi amo Nazir Khan.


  —¡Por mis barbas. Mustafá! —exclamó el sobrino de Kasnbar Malik, a quien sus hombres llamaban Ka-mel—. Es mejor chanza de lo que se figuraba el que la ha hecho. Por esa carroña, Alí Khan, visir del gran Khan, ha ofrecido cien cabezas de ganado.


  —Ya lo sabía hace tiempo —dije yo—. Cuando era soldado de la Rani me sentía orgulloso por ello. Pero tú, efendi[45], debes chancearte mucho si te atreves a insinuar que pagarían más por mi carroña que por mi mano y mi cerebro vivos. ¿Hay bastante con mil cabezas de ganado para comprar un esclavo incomparable, sin par de su trono? ¿No es un precio demasiado bajo todavía?


  Dije esto sentado en el polvo y una extraña especie de barro rojizo. A mi lado, Hamyd, más alto que yo, mostraba su perfil al enemigo y dirigía la vista hacia las colinas. Esta actitud significaba un orgullo grande. Así se presentan a la historia, en las piedras talladas y en los papiros pintados, los más grandes reyes del Este. Mi mente no paró de trabajar para explicarme por qué Hamyd era tan orgulloso. Si lo preguntaba, la contestación podría ser que puesto que era nieto de un jeque, él no se acobardaba delante de sus capturadores. Esta respuesta hubiera sido razonable, pero no acertada. La contestación adecuada no tenía yo que buscarla en otra parte más que en mi corazón, porque era una de esas verdades irrazonables que sólo pueden morar allí.


  Hamyd era nieto de un jeque, pero así y todo, y aún ahora, era el criado de un cautivo, sentado en ensangrentado polvo, y que trataba de venderse como esclavo para que nosotros dos pudiéramos conservar la vida. Yo lo había perdido todo, pero él no me había perdido a mí, y por eso estaba tan orgulloso de servirme todavía. Eso decía con su actitud al insolente enemigo. Y ellos entendieron ese lenguaje muy bien.


  Hubiera deseado poder pedirle que me prestara un poco de su orgullo. El que yo mostraba a mis enemigos se había convertido en una simulación que podría ser descubierta por ellos en cualquier momento. Cada ser humano logra su sensación de identidad cuando esta le es reconocida por los demás, y yo tenía una atemorizada sensación de haber perdido la mía, lo mismo que me ocurrió cuando me di cuenta de que mi madrastra me odiaba y de que yo era un extraño en la casa de mi padre. El orgullo seguía reflejándose en la mente y en la postura de Hamyd, y, aunque los indígenas se dirigían a mí llamándome lomri, el peligroso enemigo asociado a este nombre ya no existía, pues yo era ahora un ser indefenso en las manos de ellos. El más insignificante de ellos podría extinguir mi sombra con sólo andar unos pocos pasos y pincharme una vez con su espada. Era lo más probable que el más insignificante lo iba a hacer —pensaba yo—, con creciente, horror. Sería rebajar la dignidad de los jefes matarme por la propia mano de uno de ellos. Ya no era digno siquiera de que se tomasen el trabajo de someterme a la tortura. Me matarían cuando hubiera cesado de divertirles mi juego, me harían dar muerte con desdeñosa indiferencia.


  —Gran sahib —decía el jeque Mustafá en florido discurso—, eres tan amado por tus compañeros, que uno de ellos nos ha mandado un mensaje para decirnos donde podríamos cruzarnos en tu camino para rendirte los honores…


  No oí el resto de su discurso, y lo que llevaba dicho ya lo sabía de antemano. Ahora comprendía que lo había sabido desde que me sorprendió su emboscada, pero lo había apartado de mi mente, en cierto modo, para poder respirar mejor. A lo que parecía, ya no valía la pena de qué yo continuase respirando.


  —Si no queréis comprar el caballo, por lo menos aprovechaos de los servicios del criado que lo cuida.


  —¡Por el amor de Dios, cállate! —me susurró Hamyd.


  —Ya nació criado de sahib y profesa vuestra propia fe, y nunca ha levantado su mano…


  —Si a ti te mandamos como esclavo a nuestro emir, también le enviaremos a él —respondió el jeque Mustafá—. Si el juzgar de nuestras cabezas y el sentir de nuestros corazones decretan que seas arrojado a los chacales y a los buitres, lo mismo haremos con él.


  —Este era mi destino desde que Bachhiya me puso a tu servicio —dijo Hamyd con gran dignidad y en voz alta, para que le oyeran todos—. ¡Lucha, señor, para que los dos podamos vivir!


  XX


  Se discutió qué valía más: si un pájaro en la mano o dos en el aire. Muerto, yo valía cien cabezas de ganado —era la recompensa ofrecida en secreto por Alí Khan, visir del emir— y, si me entregaban vivo, la recompensa que recibirían los montañeses podría ser la cuerda necesaria para ahorcar a todos ellos por haber buscado al emir y a sus consejeros conflictos con los ingleses. Aquello parecía una razón de mucho peso a gran parte de los indígenas para cortarme la yugular enseguida; pero el viejo optó por prolongar el juego.


  —Esto no deja de tener gracia —dijo a sus hombres. Y volviéndose hacia mí díjome con burlona gravedad—: ¿Qué servicios puedes prestar a nuestro amo para que afirmes que ninguno de sus otros esclavos puede ser tu par?


  —¿No ambiciona el Khan de Persia la corona y el reino de Nazir? ¿Tan carente está lomri de astucia y de ciencia militar que no pueda prestarle servicios por valor de cien cabezas de ganado?


  El viejo jeque se tiró de la barba.


  —Esto tiene algo más que especias picantes, tiene también un granito de sal.


  —La sal de un giaour que uno de sus propios compañeros ha delatado. —Kamel, que fue quien dijo esto, se cogió la nariz con los dedos y escupió. Siguió diciendo—: ¿Se puede confiar en quién come carne de cerdo para que sirva a nuestro emir? Pero no es menester que ensuciemos nuestras espadas hundiéndolas en carne de perro. Que cada uno de nosotros coja una piedra, lo más grande que sus fuerzas le permitan arrojar, y, cuando tú lo mandes, se las tiramos; y el que no le acierte con su piedra es porque es un marido a quien engaña su mujer. Y así terminaremos este triste asunto como si fuera un juego.


  Entonces, de los labios no barbados de un joven que se sentaba bastante más atrás sobre una piedra baja salió un agudo y horrible grito de «¡Alalalalala!». Una aterrorizante animación encorvó los cuerpos y encendió los rostros de los otros; pero antes de que pudieran enderezarse los detuvo el jeque Mustafá con una orden dada con voz retumbante.


  —¡Quietos todavía un momento! —Y al ver que sus hombres ponían caras sombrías o ceñudas, les dijo—: Soy Mustafá Ibn Ismail, jeque de Habistan, y soy el que puede decir cómo y cuándo el juego ha de terminar. Si destrozáis la cabeza del cristiano con vuestras piedras, ¿podremos enviarla a sus parientes, tal como prometimos?


  —Acuérdate, padre mío, que su cabeza nos ha sido dada por su amigo. ¿No sería de mala crianza devolver el regalo? Le tiraremos piedras al cuerpo solamente, y si la piedra de uno cualquiera de nosotros vuela demasiado alta y le toca un solo pelo de la cabeza, el que la haya tirado no solamente demostrará ser lo que es un marido engañado por su mujer, sino un eunuco disfrazado de hombre.


  —No creo que haya entre nosotros más de uno o dos que pudiera pasar por esa vergüenza —dijo un viejo jocoso—. Si yo fuera uno, me afeitaría las barbas, hablaría con voz de tiple y andaría a pasos menuditos. De todos modos, si esto pasase, todo se reduciría a que en su cráneo hubiese uno o dos indecorosos agujeros o hendeduras, pero aún continuaría siendo un objeto vistoso para sus compañeros de armas.


  —Especialmente para el que lo ha delatado y lo ha puesto en nuestras manos —dijo, pensativo, Mustafá.


  Siguió un breve silencio. Lo aproveché para meditar, porque tenía el extraño presentimiento de que si podía asir un hecho ilusorio que me permitiera lucir un rasgo de ingenio, tal vez… Si podía volver a traer a la memoria algo que sabía bien y se me había olvidado de momento… Mi cerebro no funcionaba con la lucidez de otras veces, parecía estar al borde del delirio. Perdí esa oportunidad al decir Kamel suavemente:


  —Si se las arrojamos al cuerpo morirá más lentamente, que es lo que tú has mandado, jeque Mustafá.


  Se espesaron las nubes que cruzaban por mi mente. Se me ocurrió pensar que hubiera podido ganar la batalla por la conservación de la vida si, en lugar de ser delatado y entregado inerme en las manos de los enemigos, hubiera sido hecho prisionero en gallarda lucha por defenderme. Por eso había disminuido el valor de mi persona a los ojos de ellos, y, aunque yo seguía luchando en mi interior contra tan, vil rendición, a los míos también. Todos o casi todos los oficiales compañeros míos me habían considerado indigno de ser el esposo de Sukey; aquello había servido de excusa a uno de ellos para cometer un crimen horrible. Aquellas nubes que se iban espesando eran nubes de vergüenza y de pesar. Se me enfriaba la sangre, paraba de circular. Incluso mi voluntad de luchar iba flaqueando rápidamente.


  —Sahib.


  Era la voz de Hamyd. Estaba aturdido, pero me volví al oírle.


  —Hamyd, por mi culpa vas a tener una muerte vergonzosa —le dije en voz baja y en hindustani.


  —Puede ser que hayamos de morir los dos, pero nuestra muerte no será vergonzosa… —Y Hamyd siguió hablando como había empezado, a gritos y rápidamente—. Pero, sahib, aún respiramos los dos. Tú eres todavía lomri sahib el que capturó a Kambar Malik el que hizo que se arrojara a la zanja el lashkar del emir, el amado por memsahib Bachhiya. ¡No te desalientes todavía!


  Mientras yo le miraba con asombro, él se puso a buscar algo en un saco de cuero en el que llevaba su amuleto y otros pequeños tesoros.


  —Para eso hará falta fuerte pooja, Hamyd.


  Y me acordé de que sabía sonreír y sonreí.


  —Pondré mucha pooja en prepararte esta medicina que te voy a dar. Creía que guardaba en el saco una píldora de opio; pero el jardinero, para engendros de los que no se puede hablar, se tragó la última que tenía. —Haciendo ver que me apretaba el vendaje me suplicó desesperadamente— ¡sahib, hazme caso, por el amor de Dios! La desesperación que hay en tu alma es solamente la sombra que proyecta la debilidad de tu cuerpo. Aún te queda sangre bastante para poder domar una jaca, y si tienes fuerzas para dominar a un animal tan vigoroso también las tendrás para hacer lo mismo con un hombre. No te dejes llevar de los nervios, sé fuerte. Todos estaban conformes en vendernos como esclavos hace tan sólo un momento; es el peor de los destinos, si se exceptúa la muerte, pero siempre mejor que morir.


  —¿Estáis los dos haciendo encantamientos para que no os alcancen las piedras? —preguntó, burlándose, Kamel.


  —No, gran jeque.


  Respondí eso sin saber a punto fijo lo que decía, pero mi voz tenía más resonancia que un momento antes y mis acentos revelaban mayor confianza en mí mismo. Notaba más calor en mi cuerpo y mi rostro ya no estaba húmedo de sudor pegajoso.


  —En verdad, mi compañero Hamyd y yo nos estábamos prometiendo el uno al otro ser fieles servidores de Nazir Khan, como ya os lo habíamos prometido a todos vosotros —dije yo.


  —Está en mi mente que sólo tu muerte a nuestras manos satisfará el honor y calmará los corazones de mi pariente Kambar Malik y los otros a quienes tú mataste —dijo el jeque Mustafá con noble seriedad, y los hombres de su tribu esperaban mi respuesta.


  —¿Qué vista será más dulce a Kambar Malik y a los otros, mis huesos secos en el desierto o mi esclavitud de por vida sirviendo a su emir con la misma astucia con que los mandé a ellos al Paraíso? Juraré esto ante mi Dios, y Hamyd, mi seguidor, lo jurará ante Alá.


  —Si comes el pan de nuestro emir…


  —Ponedle piedras en la boca y no pan —gritó uno.


  —Cállate, hijo de mala madre, mientras yo hablo. —El viejo jeque se volvió hacia mí—. Lomri, ¿estás dispuesto a jurar ante tu Dios que servirás fielmente mientras vivas a nuestro emir, tanto en la paz como en la guerra, y que lucharás hasta la muerte para defenderle de sus enemigos?


  El rostro de Mustafá estaba impasible, salvo por el brillo que se notaba en sus ojos.


  —¡Oh, jeque! Te contestaré la verdad. Vuestro emir será mi emir en el consejo y en la batalla, salvo cuando se trate de asuntos en que intervengan mis compatriotas. Para todo lo que se relacione con los míos seré como si hubiera muerto.


  Temía este final, pero ahora ya lo había aceptado. No podía adivinar el efecto que mi decisión había producido en aquellos indígenas. Sus caras estaban tan inmóviles como sus flacos cuerpos.


  —Es este un enigma muy difícil de acertar —observó el jeque Mustafá—. Tú ya has perdido a tus compatriotas. Ellos te traicionaron y te entregaron a nuestras espadas.


  —Es mi destino, jeque. He sido vendido por uno de ellos que me odiaba y que deseaba a mi cobah.


  —¿Sabes su nombre?


  Las dos veintenas de indígenas de ojos feroces contenían el aliento.


  —No, jeque. Y tú, ¿lo sabes?


  —Alá es testigo de que no sabemos quien escribió la carta. ¡Pero consuélate, lomri! No gozará mucho tiempo de tu cobah, ni se deleitará con su victoria. En el día de jihad degollaremos a todos los hombres blancos que hallemos en el Sind, entre ellos a él.


  Mis oídos, en los que mis vibraciones eran muy altas, oyeron su voz como si fuese delgada y extraña. Volvía a presentarse de nuevo una ocasión que había perdido un rato antes… Hice un extremo esfuerzo de voluntad…


  —¡Bah! —exclamé. Con esta exclamación contesté al jeque Mustafá, y luego esperé, seguro de que no esperaría en vano su respuesta, seguro igualmente de que ninguno de mis enemigos cogería una piedra.


  —Tú no crees, por lo que veo, que mataremos a todos los sahibs…


  —Habría de ser tu destino, cosa que mucho dudo. He oído rumores de que la Rani y vuestro emir van a firmar la paz. Lo que desprecié, jeque Mustafá, es el consuelo que me ofrecías tú. ¿Qué gozo podría hallar yo en que fuese degollado por otra mano que la mía?


  Se me había agarrotado un poco la garganta mientras hablaba y noté que me subía la sangre a la cara. No era una ayuda extraña que recibiera de los cielos, era mi corazón que salía de un salto de la helada niebla que lo ahogaba.


  —¿Es menester que os diga eso? —proseguí, mirando a los presentes—. ¿Qué gozo os hubiera dado capturarme a mí, el destructor de Kambar Malik, el confundidor del lashkar del emir en Meeanee, si la captura hubiese sido hecha por otros que vosotros? Si se me envía como esclavo a Nazir Khan, cuando lleve algunos años de servirle fielmente, cuando le haya probado mi fidelidad a su persona y a su trono, le pediré que me deje separarme de él durante algunas lunas para ir yo, si conviene, hasta el Sind, en donde pasaré desapercibido por mis antiguos compañeros y podré hacer una labor que me causará mucha alegría.


  Reinaba ahora en el desierto un silencio tal que parecía que nosotros no estuviésemos allí. Este silencio fue roto de súbito por los golpes que, con la mano abierta, se dio Kamel, primero en el pecho, luego en la frente.


  —¡En el nombre de Alá, el grande, el glorioso! —gritó con voz fuerte—. ¡Si yo fuese Nazir Khan te daría ese permiso!


  —Keif, keif —clamaron a coro varias voces de bajo profundo.


  —No hay más Dios que Alá —entonó Mustafá tras una pausa—. En Él está todo poder, en Él reside toda la gloria lomri, puede que sea la voluntad de Alá que hayas de ser entregado a Nazir Khan para que entres en la esclavitud bajo su poder, o que entres en el oscuro reino de la muerte. Si es así, su voluntad nos será dada a conocer cuando te hayamos llevado a nuestros pabellones, que están ocho kos más allá del desierto.


  —La paz sea contigo, jeque, y con todos vosotros.


  —Es un camino muy largo para un hombre herido, y veremos cómo soportar la marcha. Verdaderamente, Alá no nos consentiría enviar a un hombre desfallecido a su gran siervo Nazir Khan. Te daremos almizcle[46] y agua abundante para que recobres fuerzas.


  —Alá bendecirá vuestra caridad con los caídos.


  XXI


  Vivir para poder llegar hasta los pabellones de Mustafá era el fin inmediato que yo perseguía. Pero todos los hombres tienen necesidad de perseguir algún fin más grande que el de la mera existencia, si quieren conseguir este que es nada menos el milagroso don de la vida humana en todo su resplandor y maravilla. Tanto si este fin es noble o bajo, juicioso o vano, sólo él puede dar paz a nuestros nervios, acelerar las funciones cerebrales, curar las heridas recibidas en la lucha.


  Antes de emprender la marcha, me dieron almizcle, sustancia fuliginosa que se halla en las glándulas seminales de unos pequeños ciervos sin cuernos de la Hindú Kush y que es un estimulante poderosísimo. Cuando se aminoraron los efectos de la droga, me permitieron seguir bebiendo agua de las fuentes y de las lagunas.


  Las otras mercedes que me concedieron si fueron menos substanciosas fueron más abundantes. No me las concedieron mis apresadores, sino mi corazón y mi mente. Una de ellas, que tenía siempre presente en la memoria, fue hacerme comprender que la tortura, en parte, era solamente castigo, y el resto una prueba para ver lo que yo valía como futuro esclavo del emir de Beluchistán. Otra fue la certeza, a veces imponente como un sueño, de que las montañas de arena que se interponían entre mi destino y yo sumaban un determinado número de unidades, que su infinidad era una ilusión, y que, cuando con extrema fatiga, subía una de ellas, el número quedaba reducido en una unidad.


  La tercera merced podía ser llamada la última, dejando aparte la Gracia Divina. Se me concedió después de la puesta del sol, después de haberse hecho oscuro, después que parecía que el aceite de las lámparas del firmamento estaba a punto de consumirse. Había perdido la noción del tiempo y casi la del dolor específico Medio delirando soñé dos largas filas de sahibs, ante mis compañeros de armas, que levantaban sus copas en un brindis triunfante. El coronel sahib había vuelto a su sitio a la cabecera de la mesa, Holmes sahib ocupaba su silla; solamente Gerald estaba ausente de la fiesta. Todos bebían, porque la hija del coronel se había salvado como de milagro, y, para uno de ellos, el vino era néctar de los dioses; dulce en sus palabras, fuerte en su cerebro, le convertía en un dios a sus propios ojos.


  El sueño venía y se iba, mas, durante sus visitas, mis pies parecían un poco más ligeros y la arena parecía hundirse un poco menos.


  A menudo los montones de arena y las rocas tomaban la forma de palmeras y de tiendas en un oasis. Durante la noche hubo un momento en que del paisaje alumbrado por las estrellas surgió una forma extraña, tan grotesca que me costaba trabajo creer que fuese roca o arena, así es que debía ser un fantasma; tan sólida parecía, que era más ominosa que lo otro. Padecía una horrible pesadilla, y estaba a punto de gritar, cuando, con gran asombro de mis ojos, vi que se trataba solamente de un camello atado. Detrás de una duna se esparcía el pálido resplandor de un fuego oculto.


  Pude andar con mis pies —y Hamyd reventaba de orgullo, porque no había necesitado su ayuda— hasta que el jeque Mustafá y Kamel desmontaron de los caballos que nos habían tomado a nosotros. El anciano hablaba en voz baja a su compañero.


  —Entre esa tribu de perros hay canes sarnosos de mala ralea; algunos son buenos pastores y vale la pena de quedarse con ellos, y algunos son audaces y fuertes como lobos.


  —Eso creo, padre mío.


  —Me parece que ese perro cristiano se ha ganado la carne y el reposo.


  Se alejaron los dos hombres antes de caer yo en la arena.


  El tiempo que hasta entonces se había arrastrado, corría ya. Con muchos apuros, Hamyd me había movido y envuelto el cuerpo en una alfombra que vio en alguna parte y de la que se apoderó; sentí que me tocaba su mano y pude verlo a la débil luz de la luna. Sostenía en su mano un cubilete de madera.


  —Has dormido tres horas, sahib, y puede que tu estómago te admita ahora esta leche. Bébetela ahora, que aún conserva el calor de la ubre; pero no con ansia, a sorbitos.


  Era leche de camello, que tiene un olor muy fuerte. La probé en otra ocasión y me dio náuseas; pero ahora mi paladar la encontró agradable y mi estómago la acogió con gozo.


  —No hay leche en el mundo de Alá que dé tanto vigor al hombre como la que sale de las ubres de una camella joven, cuando es recién ordeñada, a no ser la leche de nuestra propia madre —dijo Hamyd.


  En el minuto o dos que estuve despierto antes de volverme a dormir, pensé en el primer camello que había montado y en cómo los dos juntos habíamos resistido una tempestad de arena. Desde entonces había usado las palabras más gruesas para calificar a aquel peludo, desgarbado, maloliente y malhumorado bruto, pero ahora las retiraba todas. Mi corazón amaba ahora con ardor a todos los animales que dan leche para que el hombre la beba, cabras y vacas, burras y camellas, y esos grandes y peludos rumiantes del Asia llamados yaks[47], que se crían entre pilares del cielo, que eso son las montañas del Tibet, que trepan hasta el firmamento. ¡Qué maravilloso espectáculo contemplar a una tigresa, de colmillos despiadados y garras ensangrentadas, cuando yace tendida en la jungla amamantando a sus cachorros!


  Mis labios se torcieron un poco, como si volvieran a acordarse de sonreír, ante tan extraño pensamiento. Era que las más grandiosas obras de Dios no eran esas galaxias de estrellas que arden en el espacio y en el tiempo infinitos, ni el sol, ni la luna, ni la Tierra, sino primero Adán y Eva, y luego la vaca y el toro. Pero yo a veces era muy tardo en reconocer las maravillas, millones de indostanos, muertos y vivos, habían tenido el mismo pensamiento, y, sin duda, habían meditado sobre ello incontables granjeros en todas las tierras del Globo.


  Hamyd me trajo otro vaso lleno de lácteo caldo después de las plegarias de la salida del sol, y también un pedazo de pan, que el panadero, que se levanta con la aurora, había cocido para mí, amasando la harina sin sal para que no cayera una maldición sobre su cabeza. Después que mi compañero me hubo vendado la herida con trapos que pidió a nuestros apresadores, se presentó uno de los criados de Mustafá trayendo una bestia de montar.


  —Me manda mi amo que te diga que no es por compasión hacia un zorro herido por lo que te presta, para la jornada de hoy, esta mala raposa[48] de camella, que es, verdaderamente, la más mal criada, la más mal intencionada y la de peor andadura que tiene él en su recua. Da la casualidad que mi amo tiene que resolver negocios urgentes, de mal agüero para ti, en su pueblo.


  A Hamyd le dieron un asiento encima de unas balas puestas sobre el lomo de un enorme camello de carga. Nos pusimos en marcha a través de arenas en las que no quedaban nunca huellas para ir a interceptar un sombrío camino por el que pasaban las caravanas, camino que, sin duda, salía a la antigua ruta comercial árabe que hay entre Persia y Sind. Cuando nos detuvimos para hacer las plegarias del mediodía, me entregaron, para que me lo pusiera, un vestido de estilo rindi infestado de innumerables pulgas, cuyas picaduras ni siquiera me servían como contrairritante para mi abrasadora herida. Poco después, vadeamos un ancho y poco profundo río que yo tomé por uno de los afluentes del Hab. Nadie me habló una sola palabra hasta que, a la puesta del sol, mientras bajábamos culebreando hacia un pueblo de chozas con tejados planos, situado en lo que yo creí era una confluencia mayor, distante entre sesenta y cien millas al norte de Karachi, me mandaron que me tapara él rostro y que, si alguien me dirigía la palabra, contestase solamente Sall’ala Mohammed[49]. Aparentemente, contestando así, el extraño presumiría que yo era un peregrino árabe que había hecho voto de silencio hasta que Alá le otorgara las mercedes que le tenía pedidas.


  Una vieja hakim me curó escrupulosamente la herida con diestras manos y me puso sobre ella un ungüento que olía muy bien.


  —Repara, cristiano, que puedes ser trabajo y buena mirra gastados en vano —me dijo—. No hay comienzo de fiebre en la herida misma, sino violento ataque de aflicción en todo el hombre.


  Por la mañana se formó en el camino del pueblo una pequeña caravana bajo el mando de un apuesto rindi que Hamyd me dijo era Hassan, sobrino de Mustafá. El equipaje que llevaban indicaba que iban a hacer un viaje de muchos días. Cuanto antes nos pusiéramos en marcha sería mejor. Excepto unos pocos esclavos, en el pueblo sólo habitan gentes del clan de| Kambar Malik. Una visión de mullah en la noche, o un jinni mandado desde el Paraíso en la forma de un buitre que, agitando las alas, proyectara su sombra a mis pies, podría hacer mudar de parecer al jeque Mustafá. Viendo que se mostraba poco propicio a dar la orden de dejarnos marchar con la caravana, me aventuré a acercarme a él, y, haciéndole profundas zalemas, le dije:


  —¿Me das tu venia para hablarte, jeque?


  —Un perro de mala ralea tiene licencia de Alá para lloriquear y un cerdo para gruñir —me respondió.


  —Ni gruñiré ni ladraré. Sólo diré lo que siento en mi corazón. Si es designio del Todopoderoso que sea toda la vida esclavo de Nazir Khan, puedes estar seguro que le serviré con orgullo y alegría, y no sólo con mis labios, sino con todo mi cuerpo y mis sesos todos. No olvidaré nunca que ha sido por eso que he sido salvado dé morir en el tormento.


  —Creo que a este zorro le han enseñado a aullar en verdadero Omán —observó un anciano.


  Me pareció ver que en el rostro de Mustafá se reflejaba el orgullo.


  —Mi corazón quiere pedirte que le concedas aún otra gracia, gran jeque. ¿No habría en tu pueblo o en sus cercanos alrededores, una cabeza con el rostro desfigurado y sin heridas?


  —Una calavera hay a la que aún queda carne; pero el primer buitre que caiga sobre ella se la comerá.


  —¿Tiene la dentadura completa?


  —Eso creo yo, a juzgar por los crujidos de sus dientes.


  —¿Es esa calavera de un tamaño que pueda ser confundida con mi cráneo?


  —Podría ser.


  —Si Dios quiere que vaya a Kalat para ser el esclavo de tu emir haz que uno de los tuyos arranque del maxilar superior la última muela, la del juicio, del lado derecho, y del maxilar inferior la muela que sigue al colmillo del lado izquierdo.


  —¿Son las muelas que faltan en tu boca de perro?


  —Acertaste, jeque, y uno de mis parientes que sirven en el regimiento sabe bien que las he perdido. Se lo recordé hace tan sólo unas pocas semanas con ocasión de la visita que nos hizo un habilísimo dentista procedente de Bombay. Manda también a tu esclavo que haga un agujerito en la parte superior de la superficie del primer molar del lado derecho del maxilar inferior. También da la casualidad de que yo tengo un agujero en la misma muela de mi boca, porque el oro con que me lo recubrió un dentista inglés en la niñez se fue aflojando con el tiempo y me cayó hace dos días al temblar mis dientes a causa de esta herida.


  —Pero si a tus parientes se les ocurre mirar si aún está allí el oro…


  Mustafá hizo una pausa.


  —Uno de ellos lo hará, jeque Mustafá, por amor a quien fue Brook sahib, y otro que estará a su lado, observando y escuchando, es seguro que también mirará si está. Los dos creerán que fue arrancado para ser engastado, como adorno, en la empuñadura de una espada.


  —Entonces no tendrá que ser un agujero bien hecho, sino uno hecho groseramente. Verdaderamente, esto afilará la punta de la chanza.


  —Déjame decirte, jeque, que no está mi ánimo para chanzas.


  Centellearon sus ojos al encontrarse con la mirada de los míos.


  —Ya lo veo, ya.


  XXII


  Hasta ahora sólo me había propuesto explotar ciertos atavismos raciales dé aquellos montañeses, lo que antes ya me había dado buen resultado, su horror a la traición y su pasión por la venganza sangrienta, lo que ellos llaman thar. Me había servido del ardid de la calavera para alejar de mi pensamiento el terror y el dolor. Había parecido que la única persona que yo quería que estuviera convencida de mi muerte era precisamente aquella de cuyo amor estaba seguro. A ella, a Sukey, no le podía dejar ninguna esperanza de que yo volvería. No quería pagarla en tan mala moneda. Sin embargo, era mejor que Gerald no tuviese duda alguna acerca de ello, a menos que no hiciese indagaciones peligrosas para mí.


  Pero cuando vi centellear los ojos de Mustafá, la fantástica idea comenzó a llamar a la puerta de mi alma de gitano para despertar unos impulsos que allá dentro dormían y que yo nunca había tratado de reprimir. Aquello produciría en quienes tenían algo que ver conmigo, el efecto apetecido por mí, y yo tendría más razones para seguir deseando vivir.


  —Amo, manda a un esclavo tuyo que mire bien en mi boca para asegurarse de que esa calavera podrá pasar por la mía.


  —¡Por mis barbas, me taparé la nariz para no percibir tu aliento de cerdo y miraré yo mismo!


  Cuando abrí mi boca se olvidó él de taparse la nariz.


  —En el nombre de Alá, tengo buena vista —exclamó—. La poca carne que queda en tu mejilla es delgada y casi tan transparente como la tela de seda que cubre los seductores encantos femeniles. Veo las piezas que te faltan en la boca. No olvidaré cuáles son. Veo también el agujero en la muela. Si no me equivoco, tus dientes son tan blancos como los de la calavera; pero compararé su forma y su tamaño, para estar más seguro. Si esa calavera no sirve, no me será difícil encontrar otra.


  —¡Que Alá te ayude, Shahzada!


  —Yo no soy príncipe. Soy sólo un viejo jefe de pueblo que odia la traición al pan y a la sal. Como tú también odias esa traición como si fueras un Hijo del Profeta, soy del parecer de que comas el pan de la esclavitud bajo el poder de nuestro emir y que saborees la sal de la vida. Tal vez querrás saber de quién es el cráneo que podemos mandar a tus parientes en vez del tuyo.


  —Sí, amo.


  —Es el del que nos trajo la carta de tu delator. Hubiera podido conservar la vida si no nos hubiera exigido veinte de las cien cabezas de ganado como añadidura a la recompensa de cien rupias que él mismo nos confesó, antes de morir, habían sido arrojadas, a través de la ventana de su casa, junto con la misiva. Pero dejando aparte su codicia, tampoco nos convenía que viviera. Se llamaba Abdullah y había comido de tu pan y tu sal.


  Noté que mis labios dibujaban algo parecido a una sonrisa; pero lo que no supe es el significado que aquella sonrisa quería tener. Recordé a Abdullah, que me había parecido un criado fiel, y también el disgusto que me costó, el día antes de emprender la marcha hacia las montañas de arena, el haber de prescindir de él por tener a Hamyd. Me pareció que quedó muy agradecido por la gratitud y la carta de recomendación que le di.


  —No soñamos nunca que pudieras vivir para matar a ese perro con tus propias manos, lomri —explicó Mustafá—. De todos modos, hubiera sido un trabajo sin importancia que te hubiera dado más molestias que placer.


  —Me alegro de que esté ya hecho. Pero tengo curiosidad por ver la carta que trajo.


  —Dijo que la había roto, y, además, que no sabía qué sahib la había escrito, puesto que todas las letras estaban en mayúscula y en lengua urdu.


  —Si mis hados lo quieren y mi amo me da permiso, ¿partirás el pan y la sal conmigo si vuelvo a pasar cerca de tu pueblo?


  —Si sé que le has servido bien, sí. Y también si tengo un caballo para vender, un buen caballo se entiende, pero si el comprador odia a los caballos y le gustan solamente los camellos, te encargaré a ti de la venta del animal.


  Le hice profundas reverencias. Con aire muy pensativo, Mustafá mandó que se apartaran sus hombres para que no oyeran lo que iba a decirme.


  —Verdaderamente, eres lomri. Pero, dime, ¿en el cielo de los hombres blancos dejan entrar a los zorros?


  —No adivino tu enigma, jeque.


  —El buen musulmán no tiene prisa en morir, pero no quiere perder su izzat, con el fin de vivir, tal vez porque sabe, o lo cree por lo menos, que beberá de un néctar inagotable y conocerá infinitas doncellas en el Paraíso. ¿No esperas tú gozar de parecidas bendiciones más allá del sepulcro?


  —El cielo del hombre blanco no ha sido descrito tan seductoramente, jeque Mustafá. Por mi parte, tengo el presentimiento de que no iré a él.


  —Verdaderamente, nunca vi una lucha tal contra la muerte por tan poca causa. La astucia de Shaitan anda en esto, y también la terquedad de un camello de carga. El premio son muchos años de esclavitud, si no es vivir esclavo toda tu vida, con lo cual tu cobah, tus amigos y todas las cosas por las cuales vive un hombre, están perdidas para ti, y tú lo más que puedes recobrar es la venganza. Fíjate que no eres como un soldado hecho prisionero en una batalla y que sus apresadores venden. Esos esclavos no están ligados por el honor a sus dueños; con pleno honor pueden matar a sus amos y huir si se les presenta ocasión de ello. Tú vivirás y trabajarás para un amo; medrarás si te lo permite tu dueño; y puede que, al final, te concedan la libertad, pero será porque tu dueño te la querrá dar.


  —Tus palabras, jeque, son más afiladas que la espada del joven Kamel.


  —Es tu enigma, extranjero, el que es difícil de adivinar. Ningún inglés de los que he visto hasta ahora, y eso que vengo luchando contra ellos largo tiempo, hubiera sido capaz de hacer lo que tú has hecho Si nos hubiera desafiado a gritos, como tú, nuestras espadas hubiesen acabado con su vida.


  —Me avergüenzas profundamente, amo.


  —No es esa mi intención. Y ahora pregunto, lomri, si estás realmente avergonzado dentro de tu corazón, aunque pretendas estarlo delante de mí y de tu propia alma. Aún en este mismo momento me cuesta mucho creer que estás vivo. En verdad no estoy seguro si juré o no ante Alá, la memoria que guardo de ello es un poco oscura, degollarte con mis propias manos si era menester.


  El viejo jeque, con las manos en alto, suspiró un ferviente Bismillah[50], y prosiguió de este modo:


  —Por ser jeque de Habistan tengo que cumplir obligaciones contigo igualmente que con otros. Así y todo, los otros estuvieron contentos, al final, de que yo estuviera ligado de ese modo. Una de las razones por las cuales no se te dio muerte fue porque te negaste a luchar contra los tuyos, y esto tocó una cuerda sensible de los orgullosos y valerosos corazones de los míos. Otra razón fue la deuda de sangre que tienes pendiente con tu delator, y que los hombres de mi clan, que son como chiquillos, desean ver saldada. En verdad que esto puso en llamas mi loco, orgulloso y viejo corazón, porque yo soy un caballero de sangre, de no escasa fama. Pero había otra razón detrás de lo que nos demostraste, detrás de nuestra curiosidad por saber lo que dirías o harías después, y por ello estábamos tan impacientes por presentarte a nuestro emir. Después de mucho meditar sospecho que la razón pueda ser el respeto que nosotros sentimos por esa clase especial de valor que tú posees, pues miras la verdad cara a cara, valientemente y sin vacilar, sin dejar que ningún deseo ni ninguna esperanza le ensombrezcan o le cambien el color, y entonces obras en virtud de ella sin pensar en nada que no sea lo que te conviene.


  El anciano jeque estaba tan pensativo, que en aquel instante hasta parecía benigno. Seguramente alguna pequeña pooja, que podía ser una consecuencia retardada de la ausencia de mi buena estrella, le había obligado a ser, en vez de un hombre estudioso, el jefe de mis apresadores.


  —El precio de tener una visión tan clara de las cosas y de obrar tan duramente es la soledad completa —prosiguió Mustafá—. Creo que compadecimos este modo de ser tuyo tanto como lo honramos. Y supimos en nuestros corazones, puesto que era cosa tan patente en tu propio bien, que servirías bien a nuestro emir.


  —Yo también lo sé, jeque Mustafá —le dije, mirándoles a los ojos.


  —El destino que te aguarda en la corte del emir ni lo puedo adivinar ni lo puedo soñar. Pero puedo darte una seguridad que tal vez te sirva de consuelo en tu soledad. En Hyderabad, tu delator no dudará de que estás muerto.


  —«¡Dakkil-ak ya Shaykhe!».


  Esta expresión arábiga significa literalmente soy tu protegido, señor.


  —En este asunto, sí. Toda alma que sabe que estás vivo me debe obediencia, y ni un susurro de la verdad será llevado por los vientos de nuestro desierto. En cambio, una bella historia de tu muerte será llevada a tus parientes, y la llevarán una banda de errantes yezedis de más allá de Koh Rud. Tu delator no mentirá a sabiendas a tu cobah por temor a que tú vuelvas; pero el haberse ganado el corazón de ella y el deleitarse en su triunfo y en el mal ajeno, hará que él desee más la vida, y por ello tu venganza, si Alá quiere que te vengues, será para ti mucho más dulce. Y si fuese tu destino que cayeses sobre él con un acero sediento de sangre, no serías detenido por una puerta guardada y con cerrojo echado.


  Se movía la nuez de su garganta y afluía la sangre a su arrugado rostro como si todavía fuese un joven de la tribu dominado por primera vez por la pasión del odio. Dirigiéndose a su sobrino Hassan habló así:


  —Noble joven, llevarás a nuestro prisionero a Kalat, y lo entregarás, junto con la carta de que eres portador, a nuestro gran pariente, Nazir Khan.


  Después, el viejo jeque se volvió hacia mí, y muy erguido el cuerpo y con los brazos plegados sobre el pecho, dijo:


  —Alhamdulillah[51]. Te doy mi licencia para irte.


  La última vez que oí esas palabras finales fue junto a un rojizo fuego medio extinguido y no lejos de una torre encantada, cuando Sukey dio permiso a Hamyd para separarse de ella. Fue como si yo hubiese sido reencarnado en remotísimo tiempo y lugar. Y otra vez estaba seguro de mi identidad y sentía orgullo de gitano.


  En lugar de encaramarme a la camella, le grité imperiosamente Ikhl Ikh!, para hacerla arrodillar.


  XXIII


  Nuestra caravana, andando rápidamente, llegó a la antigua ciudad de Bela a la caída de la tarde del segundo día. Sentado con los camelleros, en el caravanserrallo[52], junto al fuego en que se cocía la comida, no atraía demasiado la atención de los otros viajeros. El vendaje que cubría gran parte de mi rostro me excusaba de haber de murmurar la palabra Al, abreviatura que significaba «¡Que Alá le bendiga!», a cada «¡Bendito sea el Profeta!», que sonaba en mis oídos. A unos pocos curiosos que hicieron preguntas acerca de mí les contaron mis guardianes que yo era un desconocido persa que iba en peregrinación a donde estaba el Trono de Salomón, y que la herida me la había causado la explosión de una escopeta.


  Desde esta populosa región, cuyos desiertos habían convertido casi en pantanos las aguas de riego, nos adelantamos hacia un valle del río Parali marchando en dirección a Wad, un antiguo camino real por el que se iba a Kalat y que se conocía por el nombre de la cuba grande de Kohan. A través de grandes extensiones deshabitadas, entre gigantescas dunas de arena que marchaban delante del viento, sobre pasos sumidos en el silencio salvo por los chillidos de las águilas, cruzando valles sembrados de piedras, proseguimos nuestro camino hacia la agreste y montañosa tierra que hay más abajo de Saravan. Entretanto iba recogiendo todos los informes que podía acerca de Nazir Khan. Nazir no había perdonado nunca que los ingleses mataran a su padre, Meharb Khan, uno de los peores intrigantes de que habla la historia de la India. Verdadero potentado oriental, había hecho decapitar en una sola tarde a cincuenta partidarios de un rival que aspiraba al trono. Sin embargo, como temía un posible ataque por parte del Sha de Persia, tenía un espíritu muy abierto para acoger las artes y las ciencias occidentales, particularmente las que tenían relación con los procedimientos bélicos.


  Pasada esa tierra se entraba en un campo de pastos para carneros de gorda cola, luego en un ancho y fértil valle de pródigas tierras en el que había hermosos pueblecitos rodeados de huertos frutales y de cercados en donde se veían hatos de gibosas reses. Poco después, se conmovió mi corazón, con extraño y triste asombro, a la vista de Kalat, que se alzaba fantasmalmente en la oscura distancia, donde iba a vivir, y quizá morir, como esclavo. Lentamente la ciudad tomó forma y sustancia en el lúcido aire de la montaña. Coronando a un cerro de poca altura, ceñido por ásperos picachos, la ciudad entera tenía el aspecto de una fortaleza. Mucho antes de la puesta del sol divisamos la míri, una inmensa ciudadela con innumerables torres que encerraba dentro de sus muros el palacio de Nazir, alcázar que me recordaba algunos de esos grandes castillos que hay a orillas del Danubio, si bien el edificio era bastante más austero que estos.


  Comenzaba a oscurecer mientras cabalgábamos por las angostas calles de la ciudad, con casas a ambos lados de paredes de barro y tejados planos, acurrucadas en la vasta sombra que proyectaba sobre ellas la fortaleza que las dominaba. Las gentes nos miraban pasar con apacible curiosidad solamente; pero los perros de fino olfato que llevaban, la mayor parte podencos y pachones, me ladraban furiosamente al percibir mi olor.


  Pasamos la noche en el caravanserrallo en compañía de hirsutos afganos, de esbeltos y flexibles persas y de una banda de tártaros, de ojos oblicuos, del Turkestán. Por la mañana, Hamyd me trajo unas prendas de vestir muy bonitas, que evidentemente procedían del guardarropa de Mustafá, que me tenía que poner para presentarme en el palacio del emir. Por supuesto que aquellos vestidos no me eran dados como prueba de respeto a mi persona, sino que eran las envolturas que debía llevar un objeto que se regalaba al emir. Como por naturaleza yo era un Kusah, un hombre de poco pelo en la barba, Hamyd me rasuró el rostro dejándome tan sólo un delgado bigote en el labio superior y algo así como un mechón de pelo en la barbilla.


  Le dije a Hamyd que me venían molestando, desde hacía unos días, unos como pinchazos, en la piel alrededor de mi herida que notaba entre la nariz y la oreja y entre la sien y la barbilla, y le pregunté si sería porque me crecía la carne.


  —No, sahib. La herida está limpia y tiene buen aspecto, pero aún le falta mucho para cicatrizarse.


  El tonillo con que me dijo esto me hizo entrar en aprensión y mirarle rápidamente a los ojos.


  —¿Te apena o me ocultas algo, Hamyd? Quisiera verme la herida yo mismo. ¿Por qué no vas al bazar a comprar un espejo?


  —Yo ya tengo uno pequeño, y te lo iré a buscar, puesto que es tu destino.


  No supe lo que me quiso decir hasta que me miré en el espejo. La naturaleza, en su esfuerzo para restaurar la carne desgarrada y cerrar la herida había estirado la piel y el tejido de toda la región que rodeaba la lesión y ya comenzaba a rehacer todo aquel lado de mi cara. Dejando aparte la costra, que era todavía un borde en forma de círculo de unos tres dedos, el lado de cara herido tenía un aspecto visiblemente diferente que el lado sano. El ojo derecho parecía más largo, con lo cual había adquirido un brillo y un mirar diferente que el otro. El ligero cambio en la colocación de la oreja muy difícilmente podría ser medido, pero cambiaba de un modo notable el aspecto de aquel lado de mi semblante.


  Mi boca, que desfiguraba la tensión, había comenzado a parecer más larga y más sensual, y mi nariz parecía más pequeña y más de halcón.


  La desfiguración de mi rostro no había hecho más que empezar, y no me podía imaginar hasta donde llegaría aquella cuando se hubiese cerrado la herida y la naturaleza hubiese puesto de su parte todo lo que debía poner para fundir los dos distintos lados de mi faz en un todo armónico. Cuando andaba por las callejuelas de Hyderabad vestido con ropas indígenas solía tener miedo a ser reconocido. Si tuviera que pasear por ellas, ahora o más adelante, aquel temor ya no tendría razón de ser.


  Hasta aquel momento me había preguntado a menudo por qué Dios había hecho millones de caras, que sirven todas para lo mismo y son, sin embargo, distintas unas de otras. La razón estaba en el increíble complejo que forma la semejanza, que los ojos saben resolver, una semejanza en la que las más sutiles variaciones de líneas, o de forma, o de color, o de textura, tienen la apariencia de ser muy grandes.


  No me quedé tan asombrado como esperaba Hamyd. Si como es corriente en el género humano había sentido un amor como maternal y secreto por mí rostro, lo cierto es que jamás había sentido admiración por él. Salvo por lo que pudiera afearme la cicatriz que me quedara, no sería ni mejor ni peor parecido que antes. Experimentaba verdaderamente una cierta sensación de adaptación, casi poética, con el hecho de que al cambiar todo el aspecto de mi rostro cambiaba totalmente mí destino. Mi vida de antes había concluido, y una vida «nueva» había comenzado. Tal vida nueva causaba grandes cambios en el funcionamiento de mi cerebro, y en las cuerdas sensibles de mi corazón, y en la trama y urdimbre de mi alma. Tal vez el conflicto entre las dos vidas perdería importancia por aquella pública declaración.


  El cambio podría conducir fácilmente a la prosecución de la venganza, aunque, hasta entonces lo único que yo sabía era que había contraído una gran deuda que algún día tendría que pagar. Aquel rostro renovado, en sí mismo un reconocimiento de la deuda, podría ocultar un odio implacable, un corazón sin remordimientos. Podría convertirse en una cara perversa.


  Cuando me la vi en el espejo, no supe ver la cara que Sukey había llenado de apasionados besos. Me iba a reconciliar muy pronto con la muerte que nos había separado.


  Como ya había visto el antiguo palacio que los emires habían habitado en Hyderabad no fueron deslumbrados mis ojos por las brillantes glorias del de Nazir Khan. Mientras se discutía el grave negocio de que nos dejaran entrar en el zaguán y hasta que un criado eunuco se hizo cargo de Hamyd y de mi, estuve contemplando los rostros de todos aquellos cuyo favor o disfavor hacia nosotros y cuyas jaquecas por la mañana o acideces de estómago por la noche tanto podrían influir en nuestro destino.


  Cuando se acercaba la hora de la audiencia nos llevaron al durbar[53], y allí esperamos junto con unos esclavos negros, ricamente ataviados, que seguramente había hecho venir del África algún bajá para regalárselos al emir. La estancia estaba llena de servidores, de peticionarios, de palaciegos, y de jeques y jefes, estos últimos poderosos en sus respectivos pueblos, pero allí tan insignificantes y tan poco apreciados como esas patatas tan pequeñas que resultaban materialmente imposibles de pelar. Se hizo un repentino silencio, y, entonces, todos los presentes cayeron de rodillas e inclinaron los torsos hasta tocar el suelo con las frentes. Cuando el Gran Visir les mandó levantarse, Nazir Khan, el Defensor de la Fe, la Sombra de Alá en la tierra, emir de Beluchistán, estaba sentado en su trono de oro y marfil.


  Para llamarle, gritaron el nombre de Hassan cuando le tocó su turno. Temblando debajo de su lungi de vistosos colores, Hassan se prosternó ante el trono y le fue permitido entregar la carta de Mustafá. Me pareció ver en los reales ojos un fugaz centelleo que podía significar que le interesaba el contenido de la epístola.


  —Hassan Malik, el asunto es de nuestro agrado, y enviaremos al que ha escrito la carta una bolsa conteniendo rupias de plata por el valor de doscientas cabezas de ganado —fueron las palabras que pronunció Nazir Khan.


  Y entonces, para mayor gloria de Hassan, el emir le consintió que le pasara una banda por la cabeza.


  El emir podría estar complacido por el regalo de un esclavo o por haber podido poner las manos sobre un enemigo que gozaba de alguna fama entre los miembros de sus tribus. En los primeros días siguientes no supe de ello más que entonces. Un visir me dijo bruscamente que contestara cuando me llamaran por el nombre de Paulos, que, según parecía, era el nombre genérico que daban los musulmanes a los griegos, y se me advirtió que no debía contar pormenores de mi vida sin licencia previa de la real persona del emir. Los sirvientes del palacio me miraban altaneramente y también con miradas de curiosidad, que me eran dirigidas por ser cristiano. En el alojamiento que me designaron, los esclavos que allí estaban conmigo no se atrevían ni a darme patadas ni a mostrarse amables tampoco, por ignorar lo que se iba a hacer con mi persona; entretanto se alejaban de mí como si tuviera sarna. El más joven de los médicos árabes que prestaba sus servicios en palacio, Murad Hakim, me curaba la herida dos veces al día, y a mi entender, con una habilidad muy poco común; me sujetaba las compresas empapadas en vinagre que me aplicaba con tiritas de trapo encoladas, por lo que me quitó el extraño y mal vendaje que llevaba.


  Unos diez días después de habérsenos concedido la audiencia, un eunuco presa de gran agitación me mandó que me bañase con gran escrupulosidad y que me ataviara con mis mejores ropas. Otro sirviente me olió los vestidos y el aliento, señal inequívoca de que iba a ser llevado a presencia de un ilustre personaje. Luego, haciéndome subir por unas angostas y oscuras escaleras, me hicieron entrar en un pobremente alumbrado dewani, que era, sin duda, una cámara, donde se celebraban, sin ceremonia, consejos privados. En un estrado que allí había, y sobre un montón de almohadones, estaba sentado el hermoso y joven emir, ricamente vestido y enjoyado, pero, no obstante, fumando en una hooka y escupiendo tan fina y elegantemente como un camellero que estuviera en un café público.


  Después de haberme prosternado ante él me dio permiso para levantarme.


  —Mi siervo Mustafá me ha escrito que hablas bien la lengua de Omán —me dijo bruscamente, para empezar, el emir.


  —Tengo algunos pequeños conocimientos de ella, poderoso señor —respondí yo.


  —Se me dice en la carta que has puesto una condición para servirme como esclavo leal: La de que no alzarás la mano contra aquellos cuyo pan y cuya sal has comido. En verdad ningún Hijo del Profeta encontraría falta en esto. Pero yo también estoy ligado por el pan y por la sal a alguien que murió a tus manos. Solamente si me prestas valiosos servicios, altamente gratos a Alá, se podrán aceptar tus servicios en vez del derramamiento de tu sangre.


  —Señor ¿no hay una indicación de su valor en esa misma obligación que tiene Vuestra Majestad hacia tantos leones del desierto?


  —Es valiente esa jactancia tuya, Paulos, que así serás llamado entre nosotros; pero no puedo decir que sea vana. Si estuviera seguro de poder contar, mientras vivas, con tu buena voluntad, con tu lealtad de fiel esclavo a mi trono y mi persona, con tu consejo no manchado por el interés propio, con que digas siempre la verdad sin adulación para mí ni adularte tú, en uno de los platillos de la balanza de mi justicia pondría las proezas que hiciste mientras serviste a tu Reina, y, en el otro, tus servicios de esclavo, y, si estos pesaban igual o más que aquellas, no te quitaría la vida.


  —Podéis estar seguro de ello, señor. Lo juro por mi Dios y por mi honor. Y Hamyd hará un juramento igual delante de Alá.


  —La captura de Kambar Malik fue un hecho notable —prosiguió el emir—. Puso de manifiesto cierta bravura y mucha astucia; pero fue poca cosa comparado con el lazo que se tendió a mi lashkar en la zanja de Meeanee aquel día calamitoso. Si no hubiese sido por eso nuestra carga contra él flanco del enemigo hubiese roto sus líneas, quebrantado su moral y dado la victoria a nuestras armas.


  No repliqué inmediatamente al emir. Considerando lo que había dicho un momento antes, me enfrentaba con una decisión extremadamente peligrosa. La tomé por instinto.


  —Poderoso rey, ¿me dais licencia para discutir la veracidad de vuestras reales palabras?


  —A muchos les ha sido cortada la lengua por menos, pero tienes mi venia.


  —Si os consoláis creyendo que la carga de vuestro lashkar pudo haber cambiado el curso de la batalla, vuestro consuelo carece de fundamento. La batalla estaba ya ganada, aunque yo desconocía tal hecho. Por lo menos esta es la opinión del alto mando, la de todos los oficiales del ejército inglés y la mía.


  Ensombreciose el semblante del emir con una expresión indescifrable.


  —Entre mis consejeros hay algunos que afirman lo contrario —observó pensativo—, pero, de todos modos, calla por ahora. Desde este momento te acepto como esclavo mío y te tomo el juramento que has hecho ante tu Dios. Tienes mi licencia para retirarte.


  Si hubiera podido saber entonces lo que me iba a suceder después, hubiera estado tan aterrado que hubiese implorado la misericordia del emir. Mientras me retiraba de su presencia, abatido, con la cabeza baja, parecía que había yo jugado bien los triunfos que tenía en la mano.


  Quizá, en vez de esto, había desengañado al emir, le había quitado una ilusión que le era grata. Sin embargo, en los espantosos días que iban a venir aquella fue una de las pocas razones —excusas, según todo lo que yo sabía ya— que tuve para abrigar un poco de esperanza.


  Si la degradación acumulada sobre mi persona se hubiese hecho pública —cosa que en el Asia Central no hubiera sido nada raro— hubiese creído que el emir estaba demostrando a su pueblo, con prodigalidad oriental, el desprecio que sentía por un inglés que, en lugar de buscar una muerte honrosa, había escogido la baja esclavitud. Si en el estado de ánimo en que me encontraba hubiese sido entregado a las burlas de las muchedumbres, hubiese creído que el emir, o alguno de sus consejeros, estaba tratando de conseguir que el populacho perdiese el respeto a la raza blanca —respeto que había crecido en Meeanee—, conducta política que los monarcas del Este conocían bien por haberla practicado en varias ocasiones. Hamyd trabajaba en los establos y no le permitían verme. Entonces nadie se acercaba a mí, excepto un puñado de esclavos, nuestro capataz y Murad Hakim; este último poniendo una cara que más que rostro parecía máscara y hablando muy pocas palabras, continuaba curándome la herida. Todos estos no me conocían por el nombre de lomri, sino por el de Paulos el griego. El capataz nos daba latigazos con arreglo a las órdenes recibidas, contando minuciosamente los golpes, aunque nunca dio muestras de sentir la menor piedad, ni tampoco de desprecio ni rencor.


  Teniendo ante mi mente la visión de un futuro sombrío, cada día que pasaba era una hoja del calendario de mi vida que me era preciso arrancar. Al entregarme al sueño cada noche, necesitaba enterrar muy hondo, para no soñar con ello, todo lo que me había sucedido la noche anterior. Los trabajos que hacía y los estímulos que me obligaban a hacerlos los podía resistir más tiempo un indígena que muchos europeos, porque estos están más sujetos a una rápida disolución mental; yo no me atrevía a calcular el tiempo que podría vivir de aquel modo sin perder la salud. Tal vez alguien en la corte del emir, alguien que yo no conocía, sentía por mí una falta de simpatía tan cruel que no se satisfacía con que me dieran un solo latigazo. Empero, yo hacía presa con dientes de perro dogo en la creencia de que aquello era una prueba durísima a la que sometía: mi fortaleza y mi fe, dura prueba que estaba motivada por mi fama de lomri e influida por el frenesí religioso que llaman malbus, y esperaba, por ello, que se acabaría pronto.


  Tanto la sequía, porque hacía bastante tiempo que no caía agua del cielo, como el calor, aumentaban de día en día, y las noches, que solían ser más frescas, se hacían cruelmente cortas. Pero vinieron por fin las lluvias, y en la noche del solsticio de verano entró en el antro donde me alojaba un visitante que quería hablarme. Como yo, llevaba el anillo de hierro de los esclavos; le habían cortado ambas orejas, y su piel, de matiz amarillento, así como las facciones de su cara, hacían sospechar que por sus venas corría, mezclada, sangre europea y sangre asiática. Aparte de estos signos externos de desheredado de la fortuna que acabo de mencionar, nada más sabía de aquel hombre ni de lo que podía querer de mí. Fuera de la mirada triste que me observaba en sus ojos de apagado brillo, su rostro era tan inexpresivo como el de un cadáver.


  —Me llaman Langur[54], y soy, mejor dicho era, un media casta de Bombay que estaba al servicio, desde que nací, del trono inglés —me dijo—. Tengo que estar de vuelta en mi celda antes de que cambien la guardia. Por lo tanto voy a ser breve.


  Me quedé sin respiración, pero le hice con la cabeza una señal de asentimiento.


  —Te traigo malas noticias, pero, al mismo tiempo, un radiante rayo de esperanza. Un gran serdar de la corte del emir protegía a alguien, cuyo nombre desconozco, a quien tú mataste, y la hija de aquel personaje palatino es la esposa del hijo de tu enemigo. El serdar no te puede degollar con su propia mano, pero el visir disimula y tolera que se te dé la muerte lenta que te están dando, y el emir, que está ahora muy entretenido con una nueva esclava joven, se ha olvidado de tu existencia. No esperes, pues, que te quiten trabajo ni que dejen de darte latigazos. Te harán trabajar como una bestia y te azotarán hasta que exhales el último suspiro.


  —Son verdaderamente malas nuevas las que me traes. Pero ¿qué esperanza puedo tener? ¿Qué vas a ofrecerme tú para que se cumpla? ¿Qué me pedirás por tu ayuda?


  —¿Jurarás primero ante tu Dios que no me descubrirás ni ahora ni después, ni contarás nada de lo que voy a decirte a nadie de la corte del emir?


  —A sabiendas no perjudicaré nunca a ningún súbdito británico que no me haya hecho daño a mí.


  —Obro de acuerdo con cierto persa. Dentro de no sé cuantos días su caravana tomará determinado camino. Da la casualidad de que el persa llevaba en su compañía a un mullah demente, y que los askaris, que guardan los caminos, no se atreven a acercarse a la litera, que siempre lleva las cortinas bajadas, donde va el loco, por temor a ser víctimas de sus furiosos ataques. Pues bien; también da la casualidad de que el orate ha muerto hace poco y su cuerpo ha sido ocultado.


  —Habla de prisa y más bajo, Langur.


  —Si te llevan en el mahmal del mullah a una ciudad de la Reina, ¿jurarás pagar una recompensa de quinientas rupias al persa? Fíjate bien; si de cada diez probabilidades tienes una de llegar sano y salvo allí, es la única probabilidad que tienes, y aún puede que la sola oportunidad que se te presentará, de librarte de una muerte de perro. Pero ese persa es tan astuto, y sus planes tan perfectos, que las probabilidades de un fracaso son una en cada diez. Tú no tendrías, que hacer otra cosa más que coger mi mano y seguirme por un, pasillo seguro hasta la puerta de entrada de cierto patio. Allí te estaría esperando un camellero que te conduciría a un lugar donde podrías ocultarte y en el que estarías más seguro de lo que tú puedes esperar o creer. Para no correr peligros innecesarios no se te ha avisado de esto hasta el último momento. El persa está seguro de que cosa tal de no ahogarte en el mar de tu desesperación te agarrarás a cualquier tabla de salvación, incluso a una paja si no hubiera tabla.


  —Tienes razón, por no perecer ahogado un hombre se agarraría aunque fuera a una paja. —El proverbio árabe era muy parecido al proverbio inglés—. Pero ¿qué recompensa pides tú por traerme el mensaje del persa?


  —Me ha prometido darme la décima parte de lo que tú le pagues, y con lo que yo reciba podré comprar, para mí, la protección de cierta persona. —Y Langur, juntando sus manos, me instó—: Jura pronto, Paulos. ¡Los momentos son preciosos!


  Afortunadamente, no tenía que salvar mi alma. Solamente tenía necesidad de pensar en salvar mi piel. ¡Qué poco sabía Langur la esperanza que me había dado!


  Improvisé un bello discurso para contestarle. Helo aquí:


  —Se me dijo hace tiempo que hay dos cosas que si se rompen no se pueden componer; una, es la doncellez de una mujer, y la otra la fe de un soldado.


  —¡Por Alá! Es imposible que seas tan loco que…


  —Tal vez no lo sería si estuviese despierto; pero esto es un sueño nocturno. Tú no has venido aquí, tú no me has hablado de huir, y aún ahora mismo, yo estoy hablando en sueños. Mañana ya lo habré olvidado todo. Y en este preciso instante estoy soñando que tú sales de aquí a toda prisa…


  —Verdaderamente tu nombre es lomri.


  Dicho esto escupió elocuentemente a la pared y desapareció en la oscuridad.


  A la mañana siguiente me quitaron la argolla que llevaba al cuello y me nombraron tercer ayudante del encargado del guardarropa del Gran visir.


  XXIV


  En algo menos de dos años, durante cuyo tiempo había sido oficialmente mi más alto honor el servir tazas de té y de café, agua perfumada con almáciga y pipas de tabaco en las cámaras de la residencia del visir, planeé y llevé a cabo una estratagema que resultó un verdadero golpe maestro. Me brindó esa oportunidad nuestra tirantez de relaciones con Persia.


  Empezó el juego cuando referí al visir todo lo que yo sabía acerca de la potencia militar del Sha, basado en informes recogidos por los Servicios Secretos ingleses unos días antes de ser hecho yo prisionero. Al pedirme el visir que diera cuenta de ello al emir, aproveché la ocasión para formar un plan que permitiera ganarnos un poderoso aliado. Aunque las manos inglesas estaban llenas de sangre por tantas guerras como se habían sostenido con los sikhs[55], no parecía imposible poder atraer a Sa’id ibn Sultán, el gran monarca árabe, cuya antigua capital, Muscat, distaba solamente cinco días de navegación de nuestras costas del Golfo Pérsico.


  Este rey había comenzado su gran carrera actuando relativamente como un príncipe menor, aunque con vagas aspiraciones a un vasto imperio africano. Había subyugado a los advenedizos emires de Mombassa, conquistando las ciudades costeras y hecho, durante unos diez años, de Zanzíbar, frente al litoral africano, su principal lugar de residencia y realmente la capital de su reino. Con los cuantiosos ingresos que tenía vendiendo esclavos y marfil sostenía una poderosa marina, y la reina de Inglaterra y el presidente de mi país natal le habían hecho muy ricos presentes. Y resultaba, también, que, a causa de los disturbios que había en Omán, el arábigo soberano se pasaba la mayor parte de aquel año en su antiguo palacio de Muscat.


  La carta, el pequeño triunfo, que el emir tenía en la mano, era un legendario parentesco lejano existente entre él y Sa’id. El as de la baraja con que se estaba jugando era el puerto de Gwadar, en nuestra costa, que había sido cedido al sultán de Omán en una fiesta galante cosa de un siglo atrás. Como quiera que Sa’id, como tantos otros grandes hombres, se perecía por la fastuosidad y la ostentación, propuse yo que se celebrara con una gran fiesta la cesión del territorio. Si él aceptaba la invitación y asistía personalmente a la ceremonia, partía el pan con Nazir y se divertía muchísimo, podría indudablemente ser inducido a pactar una alianza con nuestro emir para la mejor defensa de su pequeña extensión de terreno de pasto para carneros beluchistanos, que estaba situado sobre el camino de Persia y medía trescientas millas cuadradas. De ese modo se sentaría en el Trono del Pavo Real un Sha enfermo y gruñón.


  Nazir Khan aprobó el plan antes de salir yo de su cámara. Desde aquel momento ya no volví a servir ninguna otra taza de café ni en sus estancias ni en las del visir, ni tampoco volví a despiojar otro lungi. No fue debido al azar el que yo pudiera tomar una parte muy activa en la realización de mi plan. Yo dominaba completamente la lengua árabe y siempre había tenido la ambición de intervenir en los negocios árabes, especialmente los que tenían relación con el África Oriental. Había leído atentamente en las oficinas de los Servicios Secretos en la India los documentos confidenciales que sobre la persona de Sa’id iba Sultán se guardaban allí en una carpeta y había discutido aquellos informes con el mayor Graves. Por lo tanto conocía muchos de los gustos, de las vanidades, de las virtudes, y de las flaquezas de aquel real personaje.


  Puesto que el soberano árabe se envanecía de ser un gran nimrod, propuse se le prometiera, que si nos honraba con su visita, se organizaría una cacería de asnos salvajes montando los cazadores en los más veloces corceles que albergaban los establos de Nazir. Había oído decir a Gerald, a quien gustaba mucho cazar, que era un deporte que le entusiasmaba. El mensaje que se le enviara debería contener la insinuación de que se le obsequiaría con un presente que, aunque indigno de ser recibido por él, le ayudaría mucho a aliviar las cargas del estado. Se le debería recordar que Gwadar, aún no siendo cosa grande, era la única posesión que tenía en la Gran Asia y por la cual su imperio abrazaba dos continentes. De acuerdo con esas ideas, el visir me mandó componer una adecuada invitación a la fiesta diciéndome que podría ser que hallase en mi escrito sugerencias para redactar el documento oficial que habría de firmar el emir. Me pasé la noche entera en aquel empeño, por supuesto usando el sublime árabe nahwi, que es el que los jefes beluchistanos que lo saben están más orgullosos de hablar, y no el vulgar Kalam wati. Naturalmente escribí en un estilo florido, y la insinuación del obsequio la hice citando un voluptuoso verso compuesto por Jamil.


  Y pasó lo que yo esperaba iba a suceder. Dándome como excusa que tenía algunas dudas de carácter gramatical, el visir me enseñó el mensaje ya terminado, escrito en elegante letra arábiga. Excepto por la salutación que había sido añadida, copiada del Corán, era mi composición palabra por palabra.


  El embajador encargado de llevar el mensaje partió montado en veloz camello de Umania, y sus camelleros llevaban bestias de repuesto. En Gwadar embarcaría el embajador para Muscat en el más rápido dhow de Nazir. Yo sentía tan pronto fiebre como escalofríos, porque si la invitación era rechazada de plano, o era aceptada, pero el rey en lugar de venir él en persona delegaba su representación en su hijo y virrey Thuevee, se haría necesaria la designación de otro emisario, y yo no podía imaginarme un candidato más idóneo para el caso que yo mismo. Aunque no podíamos esperar que llegase la contestación antes de tres semanas, la respuesta se recibió el decimosexto día. Yo estaba sirviendo al visir cuando se la pusieron en sus temblorosas manos.


  Aquella noche se hicieron en la cámara del visir copiosas libaciones de un jarabe hecho con albaricoques que de antiguo era tenido por bebida sana y no embriagante para los Verdaderos Creyentes, y uno de los chambelanes, después de haber apurado varías copas, me dirigió la palabra llamándome Paulos effendi. ¡Sa’id ibn Sultán asistirá personalmente a la fiesta!


  Preocupándome en gran manera la adquisición del obsequio que, para agradarle, habíamos prometido al regio invitado, y fiando más en mi gusto y conocimiento de la belleza que en los de ningún otro cortesano, solicite del visir autorización para elegirlo yo mismo en el mercado de esclavos de Kandahar. Si iba a Kandahar se me ofrecerían fáciles oportunidades de huida, y ello me apenaba, porque si sospechaban que me podría aprovechar de ellas, no me confiarían la misión de ir a comprar el regalo. La idea de huir ni siquiera me había cruzado entonces por la imaginación.


  —¡Que Alá bendiga tu viaje! —me gritó el Visir—. ¿Crees tú que Sa’id necesita reposar sus huesos en un buen cojín?


  —Su cobah, una armenia, fue, detrás del trono, tan poderosa como él hasta que murió de viruelas, y le tentaba en el aspecto carnal.


  —¿Eso crees? Paulos, eres un verdadero griego, tanto en el saber como en la astucia. Emplea ambos, siempre alabando a Alá, para escoger una luna de espléndida belleza.


  Las mercancías que se exponían a la vista del posible comprador en el mercado de Kandahar tenían las más o un color muy moreno o negro bruñido. Eran magníficamente formadas y animadas, y había una gran demanda de ellas por parte de los jefes montañeses; pero para un sultán africano hubieran sido lo que los carbones para Newcastle. Yo quería encontrar un delicado capullo de Cachemira. Y cuando un mercader me ofreció una doncella sikkimesa, que se llamaba Cheetal, sentí al principio más interés por el vendedor que por su exótica mercancía. Era un hadji de piadoso aspecto, de barbas severas, modestamente vestido. A pesar de su aspecto, me ponderó los encantos de la doncella en un lenguaje por demás obsceno que tuvo ciertos ecos en mi mísera naturaleza.


  —Sikkim está en las montañas de Himalaya, a medio camino de China, y el coste de traerla aquí fue escandaloso —me dijo el mercader—. Sin embargo, estoy dispuesto a perder dinero en ella para humillar el orgullo de uno de mis competidores que alaba a una kazar cristiana no tan bella. Fíjate, Paulos; en su pagano país la tercera parte de los hombres se hacen monjes célibes Por ese motivo solamente logran maridos las doncellas sikkímesas más hermosas y ardientes, y por eso esta belleza y este fuego en las mujeres son cultivados más intensamente a cada nueva generación hasta que las hijas de esa tierra se convierten todas en llamas de oro.


  —En este caso examinaré la mercancía.


  —La verdad es que parece dócil y recatada, pero la experiencia me ha enseñado que esto es la mejor recomendación. Las doncellas de regiones montañosas sobre las que brilla un sol tropical casi siempre han resultado buenas. Parece que influyen algo en ello los días calurosos y las frías noches de su región, así como también el aire sutil y el calor entre las nieves; y esto justifica una elevación en el precio de ellas de por lo menos quinientas rupias en cada una.


  Al contemplar a Cheetal, a través de una reja, dejé de reír. Era en verdad un juguete digno de agradar a un príncipe. Espíritu cultivado, capaz de escribir bellos versos lo mismo que sabias leyes, Sa’id ibn Sultán no dejaría de apreciar aquel encantador y raro ejemplar de mujer. El perfil de su cara era mongólico y había en ella una anhelante expresión infantil. Castaño era el color de sus ojos y cabellos, como el del sándalo el de su piel; su menuda persona era de aquella clase que el poeta árabe había contado así: Mecíase como el tamarindo cuando es acariciado por el suave viento de las montañas de Nijd. Nunca había visto un barco tan pequeño que llevara tan grande carga de voluptuosidad.


  Hubiese querido poder comprar aquel juguete para mí… Después de cerrar el trato con el mercader, aún me quedaba en el alma el encanto que me produjo su vista. Y fue tal vez a causa de tal embeleso que se me escaparon palabras que me pesaría haber dicho durante muchos años seguidos. Aunque mi oyente no era más que un amanuense llamado Jessa, al que por lo visto le gustaba mucho hablar, yo también hablé a la descuidada entre taza y taza de café, y la estancia llena de polvo donde estábamos sentados se convirtió en algo tan fantástico como el escenario de su sueño.


  Empezamos discutiendo sobre la recién terminada guerra de Sikk, y luego se fue deslizando la conversación hacia otros temas. Nombramos a los regimientos famosos que habían tomado parte en la contienda y a sus jefes. Uno de esos coroneles —Webb sahib de nombre— era un conocido enemigo de mi emir.


  —Se dice que sus crueldades son debidas a la pena que siente por no haber tenido hijos varones —me arriesgué a decir.


  —Esto es una gran vergüenza para cualquier hombre, sea cual sea su religión. A los sahibs no se les permite tener más que una sola mujer al mismo tiempo, pero ¿por qué no repudió a su esposa y tomó a una compañera más joven que se los diera? Los hombres blancos cometen muchas clases de locuras.


  —¿Será verdad lo que he oído decir de que tiene una hija a cuya mano aspiran varios capitanes?


  —Puede que lo hayas oído decir, porque se habla mucho de ella por haber nacido en Sind y hablar nuestra lengua como uno de nosotros. Pero lo que te hayan contado de ella ya no es verdad a estas horas.


  No cogí la taza de café para que mi interlocutor no viera que me temblaba la mano.


  —¿Sí? —pregunté cortésmente.


  —La noticia de su boda llegó a mis perezosos oídos hace ya más de un año.


  Él también hablaba a la descuidada, pero de verdad, no como yo, que lo fingía. Me estaba repitiendo los chismes que había oído en las casas de té, donde se suele poner en tela de juicio las conductas de los más prominentes sahibs. Parecía ser aquel hombre un desaliñado rajput llamado Jessa, pero en realidad era un correo que me mandaban desde un mundo perdido, el constructor de un puente más grande que ninguno de los que están tendidos sobre el Indo, aún más, de un puente que enlazaba a los vivos con los muertos.


  —¡Wah! —Esta exclamación de Jessa revelaba asombro y alarma—. ¿Estás viendo fantasmas?


  —¿Por qué? ¿No estaba mirando al espacio?


  —Sí; y tu cara se tornó pálida, y la gran cicatriz que tienes en la mejilla parecía una marca.


  —Y es una marca. No, amigo mío; estaba pensando en mi propia boda, en tiempos pasados, en un día de infortunio.


  —¡Que tengan piedad de ti los dioses para que puedas olvidar!


  —He olvidado ya. Gracias por tu buen deseo. Perdona mis incoherencias. ¿No dijiste que la memsahib se había casado con un gobernador sahib?


  —No; con uno de los oficiales del regimiento de su padre cuyo nombre no he oído decir. Verdaderamente los sahibs hacen cosas raras. Sus hijas van sin velo en público, eligen a sus propios maridos, y antes y después de la elección bailan indecorosamente con solteros a los que mientras danzan pasan el brazo por el cuello. A veces cumplen veinte años y más antes de decidirse a elegir esposo. En mi opinión son tan frías como las nieves del trono de Salomón, o de lo contrario todas han de ser madres antes que esposas…


  ¿Con quién se habría casado Sukey, con Henry Bingham o con Clifford Holmes? ¿Llevaría ya un hijo en sus entrañas?


  XXV


  El puente tendido entre dos mundos se derrumbó durante la noche. El mero pensamiento era una carga demasiado pesada para sus jácenas, delgadas como hilos de tela de araña. Tal vez había venido a turbar mis sueños y yo lo había derribado de un manotazo.


  Al día siguiente por la mañana me ocupé del grave negocio de adquirir los envoltorios en que debía ir envuelto un regalo destinado al sultán de Omán. Compré seda de Samarkanda y paño de oro, velos, chales, macizas cadenas de áureo metal, brazaletes y collares de jade, zafiros y amatistas. Fue un gran gozo para mí entregar aquellos tesoros a Cheetal y contemplar cómo se ponían redondos sus ojos y su boca. Puso una pequeña imagen de Buda sobre un arca y se arrodilló ante ella con conmovedora gratitud y alegría infantiles. ¡Doncellita de las lejanas montañas del Tibet, no está bien que un esclavo te mire con tanto fuego en los ojos! ¿Has adivinado mi culpable secreto? Un pálido rubor asoma a tu encantador y exótico rostro.


  Nuestro regalo, con el rostro cubierto hasta casi las cejas, fue llevado a Kalat. El primer comentario del emir —me lo repitió un obeso eunuco que volvía jadeante de cumplir un encargo— fue que aquella atrevida elección le había dejado aterrado. Sin embargo los encantos de aquel cuerpecito pagano debían haber causado en él el mismo embeleso que antes obraron en mí, porque al final declaró al visir que estaba resuelto a regalar aquel capullo de mujer a Sa’id ibn Sultán y exclamó: «¡Que Alá tenga piedad de él!».


  Mi orgullo de esclavo llegó a alturas inconcebibles al presenciar la recepción que se hizo al sultán en el durbar del jeque de Gwadar. Un monarca de su talla no se podría encontrar, aunque se recorrieran los confines turcos hasta Cathay. Sin joyas, vestido con ricas ropas pero más bien con sencillez, tenía un porte majestuoso y, además, una gran cantidad de calurosa simpatía. Yo estaba en el séquito del emir cuando Cheetal, toda cubierta de velos, fue entregada al sultán junto con otros regalos. Centellaron los ojos de él al oír que le decían que venía del lejano Sikkim, y paseó sobre ella una mirada de plena aprobación por lo que de las formas de aquella escultura viviente se podía adivinar a través de las sedas que la ocultaban.


  La culminación de aquella gran fiesta fue una impresionante ceremonia en la que, tras haber compartido el pan y la sal, Sa’id ibn Sultán había jurado defender con su espada, al lado de nuestro emir, contra todo enemigo, la ciudad de Gwadar. Aquello equivalía a poner todo el Beluchistán meridional bajo su protección, y el rechinar de dientes del Sha se oiría a muchas millas de distancia.


  Resulta curioso observar que sea voluntad de Alá que los que merecen ser premiados por sus buenas obras no reciban sus premios en este mundo en que tienen su sepultura. Esto ya lo han puesto de relieve todos los filósofos dignos de este nombre. A pesar de todo yo iba a obtener un triunfo personal luego que Sa’id ibn Sultán hubiese puesto unas bandas al emir y al visir durante el sencillo acto de despedida que tuvo lugar casi en privado al marcharse el monarca árabe.


  —Hermano mío —le dijo a Nazir Khan—, hace tiempo sabía que eras un gran rey y un buen defensor de la Fe; pero ignoraba, hasta recibir tu carta, que conocieras tan bien a nuestros poetas y el lenguaje de la propia Meca.


  —En verdad, Sa’id ibn Sultán, no poseo esos conocimientos, y no merezco tus alabanzas.


  —Sé por triste experiencia propia que ningún monarca tiene tiempo para hacerse sabio en todas las ramas del conocimiento humano. Tan mal matemático soy, que no conozco ni el álgebra inventada por nuestros antepasados. Soy torpe hasta el extremo de no saber sacar ni la cuenta de gastos de un solo día. Mas alguien debe haber en tu corte que posee la erudición que he mencionado, y que ha sido el que ha compuesto la carta que tú has firmado con tu imperial nombre.


  —En el nombre de Alá, gran rey, te diré que ha sido escrita por mi esclavo Paulos el griego.


  —¿Es alguno de los que trajeron los regalos? —preguntó el sultán esbozando una sonrisa.


  No estoy seguro de que Nazir comprendiera la alusión, que, por otra parte, no merecía una respuesta, grave. Tal vez su exultación le hizo dar una contestación con verdadera generosidad de rey, o quizá sentía gran ansiedad porque no le acusaran de engaño.


  —Verdaderamente, Sa’id ibn Sultán, he puesto toda mi confianza en él hasta en esto, ateniéndome al viejo dicho de que el esclavo fiel es parte del cuerpo de su amo.


  —Si está entre los de tu séquito, me complacería que le mandases que se adelante.


  Permanecí inmóvil hasta que el emir me hizo una seña, y entonces me prosterné ante el sultán.


  —Levántate, fiel esclavo de mi hermano. Sirviéndole a él, me sirves también a mí.


  El emir habló como hablan los emires cuando un ilustre visitante admira un mueble o un objeto de su propiedad.


  —Sa’id ibn Sultán, aspiro al honor de regalártelo en prueba de gratitud por la honra que me has dispensado.


  El sultán me miraba pensativo y mientras tanto su diestra jugaba con los grises cabellos de su barba.


  —Pienso que sus servicios habrán de serte necesarios mientras el Sha Mohammed mire con ojos codiciosos hacia el Este desde su Trono del Pavo Real. Pero si hubiera de ser enviado al Paraíso hazme el ofrecimiento otra vez. Podría ser que lo aceptase, si es la voluntad de Alá, si vivo y reino todavía, y siempre que te pudiera demostrar mi gratitud dándote, en cambio, un griego de otro color de piel. Te podría dar yo uno con cabellos más largos en la cabeza y más rubio de color; pero podría suceder que salieras perdiendo en el cambio, porque tu esclavo vale más.


  En la jerga que se hablaba en los mercados de esclavos, con la palabra griegos se designaba a los de piel muy blanca, muy a menudo procedentes de la Tracia o de los países del Danubio. Los mejores se podían vender a un alto precio, que en ocasiones llegaba hasta mil libras en moneda inglesa.


  —Poderoso sultán, nos hemos hecho compañeros de armas, y mi esclavo Paulos será tuyo cuando quieras hacerme el inefable honor de aceptarlo —dijo Nazir Khan henchido de orgullo.


  —El futuro lo dirá, el futuro que sólo es conocido del omnisciente Alá. Que su paz sea contigo, Nazir Khan. Y con vosotros también.


  Se marchó el sultán con la misma pompa que había venido, y nuestro jubiloso emir regresó con su séquito a Kalat. Desde entonces, mi situación en la corte del emir mejoró notablemente, pues era tratado con casi la misma consideración que si fuera un jefe de eunucos —cargo desempeñado también por esclavos— y mi influencia sobre el amo común, aunque obedecía a motivos diferentes, era igualmente poderosa. El jefe de eunucos lograba esa influencia a través de las mujeres del harén; todo ambicioso cortesano, deseoso de medrar en la corte, se guardaba bien de ofenderle, y lo que es más, procuraba tenerle propicio con sus dádivas. Yo conseguía esa influencia a la sombra del Gran Visir, y tuve la rara y feliz ventura de poder ser útil al mismo tiempo a mi rey y a la reina de Gerald.


  Se convirtió en mi mayor empeño la tarea de disuadir al emir —de desengañarle de que su aplazado sueño era irrealizable— de sus propósitos de hacer la tallad[56]. Tenía que convencerle de que ningún estado indígena contra el que los ejércitos ingleses pudiesen hacer sentir con facilidad su acción punitiva estaba en condiciones ni disponía de medios de sostener una guerra larga y en gran escala. Siempre que a ello me atreví, le menté la larga sucesión de victorias inglesas en la India —Plassey, Buxar, Assaye, Argaum, Mehidpur, Kabul, Meeanee, y, más recientemente, la de Sobraon, conseguida sobre los orgullosos y aguerridos sikhs—. Hice ver claro al visir que no debía ni soñar siquiera en que los ingleses abandonasen la India, porque si bien una simple chispa podía hacer arder la pólvora de una rebelión, y conseguir esta un triunfo momentáneo, a la postre todas las rebeliones resultaban desastrosas y sangrientas para los rebeldes. Yo conocía a la raza inglesa bien. Si el emir fuese prudente, no alentaría escaramuzas en las fronteras ni rebeliones en lo sucesivo, y haría una alianza con el Gobierno de la India contra el enemigo común.


  Otros ingleses nativos daban el mismo consejo en otras cortes indígenas. A algunos de ellos le costó perder la cabeza; otros, sirvieron a la Reina bien, aunque sus nombres no estén esculpidos en los mármoles de los muros de las salas del Palacio del Consejo de la India.


  Al final del cuarto año de esclavitud me llegó el momento de descansar de mis tareas durante cierto tiempo y de atender a los anhelos de mi corazón. Obtuvo para mi el visir una audiencia privada del emir. Cuando hube entrado en su cámara y besado la orla de su real vestido, mandó retirarse a todos los demás que estaban con él y me dio licencia para exponerle mi petición.


  —Gran Rey, antes de que fuera Paulos el griego, era teniente del regimiento de lanceros Tatta, y vuestras gentes me conocían por lomri. —Lo sé perfectamente.


  —También sabéis que fui delatado por alguien con quien había comido el pan y la sal, quien lo hizo creyendo que me sería dada muerte. En vez de muerto, estoy en vuestras muy poderosas y misericordiosas manos.


  —Sí; pero con las cadenas de la esclavitud.


  —Pídoos que os dignéis darme licencia para renuncia durante medio año a vuestra magnánima protección y a serviros, con objeto de que pueda salir de Kalat e ir a la India, acompañado de mi antiguo criado Hamyd, para averiguar el nombre y paradero de mi delator, obtener pruebas de su crimen y entregarlo luego a un tribunal de justicia inglés. Iría disfrazado de tratante en caballos tajik y cumpliría el juramento que os tengo hecho de no darme a conocer a mis compatriotas de antes.


  Podía verse en el rostro de Nazir que luchaba contra mis propias emociones.


  —¿Y serías capaz de demorar aún el tomarte la venganza con tu espada? —me preguntó con asombro.


  —Sí, mientras esto pudiese ser causa de trastornos para vuestro trono.


  No le dije al emir que, si las pruebas eran suficientes, podría entregar al traidor al capitán fiscal del Ejército inglés. No tenía yo por qué sentir el estar ausente del juicio, porque los muertos siempre lo están. Puede que la pena que le impusieran fuese más leve que la que le impondrían estando yo presente —es este uno de los muchos hechos caprichosos que se dan en la vida—. No tenía en aquellos momentos más concreto plan de acción que el que había revelado.


  —Paulos, ¿crees tú que la muerte de tu enemigo podría causarme grandes trastornos? —me preguntó con aire pensativo Nazir.


  —Podría ser un coronel de caballería o un oficial de menos graduación, y no os quepa duda de que su muerte, de no ser hecha muy astutamente, ocasionaría perturbaciones graves.


  —Me dijeron que cometió la infame traición porque, presa del demonio de la lujuria, codiciaba tu cobah. ¿Volverás a tomar a esa mujer aún después que tu más odiado enemigo ha sembrado en ella la semilla de una nueva vida?


  —Si es así será porque ella ignora la culpa del sembrador. Si se ha vuelto a casar en estos años, por habérselo permitido la ley inglesa, su actual marido, u otra persona, puede ser mi enemigo. Anhelo volverla a tomar, pero no daré ningún paso en este sentido mientras siga siendo esclavo vuestro.


  —Quisiera poderte permitir que arrancases los ojos al traidor, y lo haría si la ley inglesa reconociera el derecho del ofendido a tomarse la venganza por su propia mano. Pero esa policía que a su servicio tienen los sahibs, incansable e insobornable a lo que cuentan, esos policías que son podencos de pelo gris con narices de perro pachón, te descubrirían y traerían de nuevo a mi reino para que te fuese aplicado el correspondiente castigo. Mas accedo gustoso a tu petición de partir a buscar las pruebas que necesitas para entregarlo a la justicia. Y si, en vez de eso, quieres comprar una mano asesina que le dé muerte por ti, te lo consiento y te daré el dinero que haga falta para pagarla, aunque los dos sabemos que tu odio exige una venganza personal, y tu izzat una reparación pública. De esto podremos hablar cuando hayas dejado de ser mi esclavo.


  —¡Dejar de ser vuestro esclavo, Nazir Khan!


  —Sí, porque ha llegado el momento de que se abra tu pecho a las más risueñas esperanzas. Mi enemigo Mohammed, el Sha de Persia, se está marchitando rápidamente, y cuentan mis espías que puede beber uno de estos días en la copa de la muerte. Tanto si vive como si ha muerto, un mes después de tu regreso de Sind cumpliré a mi hermano el Sultán Sa’id la promesa que le hice de entregarte a él para darle una prueba de la inmensa gratitud que siento por su valiosa amistad. Y yo confío que los servicios que has de prestar a ese rey hermano mío contribuirán a que tenga a tu donante presente siempre en su memoria y a que no se extinga en su corazón el caliente fuego de nuestra amistad.


  —Escuchar es obedecer.


  —Cuando llegue el día de enviarte a él, diré en la carta que le escriba que te había prometido dar la libertad, a ti y a tu criado Hamyd, al cabo de cinco años más de servirme como esclavo. Le pediré, porque esto suele hacerse entre nosotros, que te cumpla la promesa mía. Y él la cumplirá, no lo dudes, porque es un verdadero Hijo del Profeta y tiene honor de rey.


  Nunca me había arrodillado ante nadie, pero lo hice ante el emir.


  —Eres aún muy joven. Tus años aún no suman dos decenas y una decena —me dijo solemnemente—. Cuando seas libre podrás tomar tu venganza, y, si es la voluntad de Alá, y todavía tu deseo, también tu cobah.


  Me dio su mano a besar. Puso fin a la audiencia hablándome con esa voz áspera, con esa profunda emoción que en las circunstancias solemnes de la vida embarga el ánimo de los que, como él y yo, no éramos hombres de raza blanca.


  —Me has servido bien, naciste libre y fuiste un valiente soldado de tu reina. Tus sabios consejos me ayudaron muchísimo a desbaratar los planes de mis enemigos y a extender la sombra protectora de mi trono. Me has cumplido tus juramentos como si los dos hubiéramos partido el pan ázimo y puesto en nuestras bocas la sal de Alá. Y ahora retírate pronto, no sea que tengamos que avergonzarnos de mostrarnos nuestro enternecimiento.


  XXVI


  Desde hacía tiempo ya, me había acostumbrado a verme el rostro de Paulos, el esclavo del emir. Mi memoria ya no podía recordar cómo había sido el teniente Brook. Sin embargo, había empezado a parecerme que era tan poco inglés el uno como el otro. Se me habían unido ambos lados de la cara, como yo esperaba, y el derecho no era muy diferente del izquierdo, salvo por la gran cicatriz que me había dejado la herida. El tiempo le había ido quitando gran parte de su desagradable aspecto, su coloración era más pronto gris que roja, y, aunque visible, no me afeaba el rostro demasiado. En el espejo no parecía la cara de un perverso, ni tampoco de alguien que sintiera por dentro un odio implacable.


  El fuego de esa pasión, de ese odio, no había prendido nunca en mi corazón, en parte quizá, porque había roto todos los lazos que me ataban a mi vida anterior. Son pocos los fantasmas que causan daño. Todo lo más pueden rodar los escenarios donde les fueron inferidos los agravios que quieren vengar; pero están estos escenarios tan lejanos y los ven tan cambiados cuando los miran con sus ojos de fantasmas, que no pueden castigar las ofensas recibidas. También mi esclavitud había sido más profunda; más completa que la de los que son llevados a ella contra su voluntad, quienes, soñando y tramando planes de huida, se quedan en meros desterrados de su mundo anterior y unidos a ese mundo por un cordón umbilical que no se corta nunca. Hasta mi amor por Sukey se había convertido en algo como un sueño nocturno.


  Cuando podía pensar con sensatez, en lo más hondo de mi alma deseaba que ella fuese feliz y pedía el castigo del traidor. Si el azar no hacía las cosas, las haría yo mismo si no moría prematuramente. Si me dieran a escoger entre la impunidad de mi delator y la felicidad de Sukey —y en este caso me podría encontrar fácilmente si ella se hubiese casado con él y tenido hijos suyos— mi elección ya estaba hecha. Una de esas cosas era un pequeño deber comparada con la otra. Y hasta ahora más parecía un deber que un deseo del corazón, puesto que aún no sabía cómo era ni quién era el traidor. Con los ojos de la imaginación le veía como si fuese uno de los tres oficiales del regimiento de lanceros Tatta condenados por un consejo de guerra a ser ahorcados por haber cometido un crimen atroz.


  Ese deber, que se había adueñado de mi voluntad como una pasión mientras la caravana de que formábamos parte Hamyd y yo se acercaba a la frontera de Sind, me impelía a obrar. No estábamos muy lejos de las montañas de arena del lugar en que fui apresado, y el panorama que ahora veía me recordaba algo que ya había visto antes. Puesto que los mercaderes querían llegar hasta Liari, yo decidí separarme de ellos en Uthal, para desde allí irme hacia el Hab, donde estaba el pueblo del que era jeque Mustafá. Si Mustafá vivía todavía, posible era que él me creyese muerto. Yo deseaba ver de nuevo sus pardos ojos de lobo.


  En la calle reconocí, por lo menos, a tres de mis apresadores, y me pareció que despertaba de un sueño. Miraban a unos peregrinos de Sarbaz que habían hecho el viaje conmigo. A mí no se dignaron mirarme por segunda vez. El jocoso zapatero remendón que hizo aquel chiste, subidito de color, del marinero y de la viuda, comentó que, para que pudiera lucir yo tan hermosa cicatriz, tenía que haber tomado parte en muchas batallas. Cuando le pregunté el nombre del jefe del pueblo, temí que me contestase que Hassan, por haber muerto entretanto el viejo jeque. ¿Tan forastero era que no sabía que era Mustafá, el jeque de todo el Habistan?


  Lo vi en la tienda del herrero, y solamente le hallé un poco más enjuto, pero su mirada era más feroz que antes. Se prestó enseguida a hablar conmigo a solas, y para ello bajamos un poco por el camino del pueblo.


  —¿He tenido el honor de haber visto tu rostro antes, jeque? —le pregunté.


  —No lo creo, porque si no yo recordaría el tuyo. Tú tienes una cara que no parece fácil de poder ser olvidada.


  —En el nombre de Alá, mírame bien, si no quieres faltar a la verdad.


  Me miró largamente y me dijo:


  —Si te he visto alguna vez, habrá sido cuando eras un adolescente todavía.


  —¿No recuerdas haber visto en tu vida a alguien con una herida que le pudiera dejar una cicatriz como esta mía?


  El asombro de la incredulidad se asomó a sus ojos.


  —No puede ser —dijo temblándole la voz—. Conocí una vez a un cautivo al que rajaron la mejilla, la única herida que he visto que pudiera dejar una cicatriz así, pero… no me atrevo a decir… No. No lo creeré si no me da una prueba.


  —A un loco se le debe contestar atendiendo a su locura. ¿Qué precio pides?


  —¡Allah! ¡Allah! ¡Allah!


  Se me quedó mirando, pálido y tembloroso; luego su rostro se ensombreció. ¡Nunca hubiera creído yo que aquello me volviera a suceder otra vez!


  —No te avergüences —me dijo—. Me asombra verte vivo.


  No dijo vivo, dijo ofatis, palabra que literalmente significa carroña, pero que cuando es usada en el sentido que le dio Mustafá quiere decir uno que muere en su lecho. Por lo tanto, lo que me dijo realmente fue que nunca hubiese creído que pudiese llegar a morir en la cama.


  —Padre, ¿tan asombroso es que haya vivido para poder volver a ver tu cara?


  —No debía serlo; pero nos dijeron que el emir te había hecho degollar al día siguiente de nuestra partida.


  —¿No has oído hablar nada de Paulos el griego, el esclavo de Nazir Khan?


  —¡Bismillah, qué necio soy! Por Alá, el emir me debe algo más que las doscientas cabezas de ganado que me pagó…


  Yo me eché a reír, y él se retorció de risa.


  —Ven —gritó—. Voy a darte una fiesta. Aún viven aquí algunos…


  —¡Ten piedad de mí, jeque! Nadie en este pueblo debe saber que lomri…


  Me interrumpí al observar cómo centelleaban los feroces ojos de Mustafá.


  —¿Es que vas a ir al Sind?


  —Sí.


  —¿Tienes mucha prisa? Responde; pero hazlo pensando que hay que contestar a un loco atendiendo a su locura.


  —No tengo mucha prisa en pedirte que me cumplas tu promesa.


  Luego que hubimos comido, le pedí que me vendiera cuarenta caballos que le pagaría con el dinero que me había prestado el visir bajo promesa de devolvérselo con intereses. En Oriente constituye un escarnio a los lazos de fraterna amistad que crea el hecho de partir el pan y la sal, servirse de ellos para comerciar en caballos; pero, no obstante, Mustafá me cobró un precio módico por los caballos que le compré, y añadió a ellos, gratis, una yegua que me dijo era igual a otra que había cogido cierto día en los alrededores de las montañas de arena.


  «Quizá sea digna de ser montada por un garañón que yo compré el mismo día» —me dijo.


  —Pero aún tengo otro regalo para ti —prosiguió. Y su rostro se tornó súbitamente grave—. En aquel día de inmortal memoria te dije que el portador de la carta de tu delator había destruido la misiva. Fue una mentira dicha a un enemigo, permitida por Alá. Lo cierto es que se la guardó, tal vez con la idea de buscar al que la escribió para chuparle la sangre, pues nosotros se la encontramos oculta en el turbante. Ya entonces hubiera deseado entregártela; pero como en ella se te nombraba como el asesino de Kambar Malik, nuestro pariente, no quise correr el riesgo de que pudiese caer en manos de los ingleses, que hubiesen podido sospechar que nosotros, a pesar de no ser yezedis errantes, te habíamos arrancado los ojos. Pero como hemos comido juntos el pan y la sal, y tú has cumplido todos los juramentos que me hiciste a mí y los que hiciste a nuestro emir, la sacaré del sitio donde la tengo escondida y te la daré para que puedas enterarte de lo que dice.


  Mientras leía la amarillenta carta, escrita en urdu y con muchas faltas de ortografía y de sintaxis, los ojos de Mustafá estaban tan fijos en mí como lo están los de un podenco hambriento en el hueso que le enseñan desde lejos. Tuve una visión que hizo poner tirante la piel de mi cráneo. Era la de un oficial de lanceros Tatta que volvería con los dedos las páginas de un diccionario urdu, y que copiaba cuidadosamente en papel adquirido en un bazar las palabras de la traición. Era un burra sahib alto y bien parecido, que apenas contestaba a las profundas zalemas que le hacían los morenos indígenas conquistados, frío bajo el fuego, pukka en todo momento y ocasión pukka sahib —pensaba yo— y al pensarlo se me revolvía el estómago. Y, al recordar ahora que yo había querido imitarlos, sentía un asco que me provocaba la náusea, y más que asco, horror. Nunca había visto tan claro como ahora que era verdad lo de la diferencia de raza.


  —Mustafá, ¿puede quedarle alguna duda a mi delator de que yo haya sido asesinado? —pregunté.


  —No, hijo mío. El mismo día que tú partiste para Kalat corrió el rumor, desde las arenas hacia Hyderabad, de que una banda de yezedis había dado muerte a un sahib y a su criado por quitarles los caballos y el rifle. Tu delator sabía que habíamos acusado falsamente a los yezedis para evitar las represalias; pero él no haría nada por desmentir el rumor; él callaría por temor a que se descubriese una verdad que tan cara podía costarle.


  —Eso es verdad.


  —Fíjate, ahora, en lo astutos que fuimos. Un poco de la astucia empleada fue mía; el resto lo debimos al hakin que te curó la herida. Más que por nada lo hicimos para salvar nuestros cuellos de la soga de la Reina, pero en gran parte también, porque nos alegraba el corazón la esperanza que teníamos de contemplar una venganza sangrienta. Sabíamos que un oficial, muy conocedor de nuestras costumbres, seguiría tus huellas acompañado de nutridas fuerzas. Tenía que suceder así, y, a su debido tiempo, llegó al lugar donde tú fuiste apresado. Lo primero que vio allí fue una gran mancha de sangre en la arena. También pudo ver huellas que parecía indicar que el sahib había tratado de huir a la persecución de una banda de hombres a caballo. También encontró algunos objetos sin valor que, en su precipitación por registrar vuestros sacos, los yezedis habían dejado caer por allí, tales como una jarrita rota que había contenido aceite de manteca clarificado, una carta, un libro inglés, y también un cinturón muy usado de esos que llevan para adornar sus vestidos los adoradores de Shaitan, que sin duda había tirado su dueño para cambiarlo por el tuyo, más nuevo. Pero el hallazgo más importante fue tu turbante, agujereado por una bala. Y no vayas a creer ahora que aquel agujero fue hecho de cualquier modo y que podía ser descubierta por él nuestra superchería. No; fue una verdadera obra de arte mía. Te explicaré cómo lo hice. Puse el turbante en la calavera de Abdullah, hice colocar esta a la altura de un hombre, y entonces disparé. La bala atravesó las telas del turbante y perforó también el delgado hueso del cráneo que protege el nudo vital.


  —En esto también obraste como si fueras mi padre y mi amigo.


  —Pues oye lo que hicimos después, medio por necesidad y medio por broma. Los huesos del mensajero Abdullah ya habían sido despojados de la carne que los cubría por los pájaros de la muerte. Trajimos al supuesto terreno del crimen el cráneo con el agujero en su hueso occipital, y de sus maxilares ya habíamos arrancado ciertas muelas y agujereado uno de las que quedaban; trajimos unos pocos huesos más-parte de la pelvis, el largo fémur y una costilla rota. Los huesos fueron esparcidos convenientemente para inducir a creer que los habían dejado en aquellos sitios las fieras del desierto. Tales bestias habían sido atraídas en efecto por el olor de la sangre derramada, y se veían numerosas huellas de su paso; los demás huesos era presumible que se los habían llevado a sus cubiles. Para que los lobos y los zorros del desierto no dieran con los huesos que nosotros queríamos que fuesen hallados, no los pusimos allí hasta la noche antes de la llegada del oficial y sus fuerzas, de la que teníamos noticia porque los hombres que habíamos puesto para vigilar, ya nos habían avisado que estaban siguiendo tu rastro lo más de prisa que podían, aunque lentamente por muy naturales razones de precaución.


  —¿Hicisteis desaparecer las huellas que dejasteis vosotros, tanto el día que me apresasteis como el de vuestro regreso?


  —Sólo podían ser seguidas hasta la planicie de Jalmud, pues ya desde allí todo lo borra el viento del desierto.


  —¿Qué suerte creerían los ingleses que había corrido Hamyd?


  —Quizá que se lo habían llevado para venderlo como esclavo, o que los huesos aquellos era todo lo que quedaba de dos esqueletos.


  —¿Sabéis si se llevaron los huesos o los enterraron?


  —Lo sabemos todo. Ocultamos un espía entre las rocas que nosotros llamamos de Dar-id-Daniyal, desde donde se podía ver todo muy bien con la ayuda de los anteojos que te quitamos a ti. Se dio a los lanceros la voz de ¡Alto!, y, dejando a sus soldados atrás, avanzaron dos sahibs a reconocer el terreno. El uno era más alto que el otro.


  El sahib más alto era, por supuesto, Gerald. El coronel Webb no podía haberle negado el permiso para tomar parte en la investigación. El otro debía ser probablemente el mayor Graves, que no era más alto que yo. Ni que decir tiene que el delator, a pesar del gran interés que debía sentir por el asunto, resistió todas las tentaciones de hallarse presente en aquel acto. Con todo, lo más probable es que no hubiera podido dormir tranquilo por temor a lo que pudieran decir los investigadores a su regreso.


  —Los dos oficiales anduvieron por aquí y por allá, inclinándose a menudo para mirar el suelo —prosiguió Mustafá—. Cogieron cosas; las miraron largo rato. El más alto cogió la calavera, tan blanca entonces que brillaba al sol; se sentó y se puso a examinarla con gran atención. El examen debió convencerle sin duda, porque enseguida fueron llamados cuatro hombres de la escolta, los cuales empezaron inmediatamente a cavar una fosa en la arena. Debió ser una fosa muy honda a juzgar por el tiempo que invirtieron en cavarla. Por último los huesos fueron envueltos en una de las mantas que el hombre alto llevaba en la silla de su caballo, y el mismo hombre alto puso los huesos, así envueltos, con mucho cuidado dentro del hoyo. Luego, mientras los soldados formaban una fila muy larga, uno que había estado esperando junto a ellos, se adelantó y se quedó inmóvil ante el agujero. Los otros tampoco se movieron. Después rellenaron la fosa y la cubrieron con un montón de piedras. Aún está lo mismo hoy, salvo por una piedra labrada que un escuadrón de soldados trajo unos dos meses más tarde y que fue colocada encima del montón de piedras. Hay escrito algo en ella que yo no sé leer.


  Como yo callaba, Mustafá prosiguió:


  —No vinieron soldados a arrasar nuestro pueblo ni siquiera a hacernos preguntas intencionadas. Esto era prueba de que tus gentes estaban convencidas de que habías sido asesinado por yezedis. —Y el anciano poniéndome la mano en el hombro prosiguió—: Verdaderamente, hijo mío, para ellos eres uno que ha bebido en la copa de la muerte. Y ahora esto es verdad en tu corazón, porque eres un fantasma que vuelves a rondar estos lugares… pero ¡no eres un fantasma! Tú eres lomri, con ojos que ven, con sangre corriendo por tus venas, con tu astucia de siempre, con mano osada y fuerte.


  —Keif, keif.


  No pude decir más, porque mi voz se negaba a sonar.


  —Puesto que está tan desfigurado tu rostro que no podrás ser reconocido, y ya pareces un musulmán por los cuatro costados, puedes dedicarte ahora a buscar a tu enemigo por las calles pasando tan inadvertido como un perro sin amo, y, aún si es necesario, puedes servirle de criado para hallar las pruebas de su culpabilidad lomri, ¡qué pocos hay que puedan hacer esto como tú!


  —Eran dos hombres los que codiciaban mi cobah con la risueña esperanza de quedarse con ella si yo moría. Los dos me habían despreciado, y uno de ellos, por lo menos, me odiaba profundamente. Mi thar es contra uno de esos, o contra uno de los más próximos parientes de ella.


  —Por Alá, yo los mataría a todos antes que permitir que se escapase el culpable. Cuando desenvaines tu espada, sostenla con mano firme, levántala bien alto y déjala caer con toda la fuerza de tu brazo y de tu alma sobre el cuerpo de tu enemigo. Yo en tu lugar partiría su cuerpo de arriba abajo y lo dejaría abierto como si fuera un ave de corral que me hubiera de comer.


  Luego de oírlo decir esto y de ver sus ojos de anciano llenarse de un fuego infernal, me admiré de la expresión pensativa que se pintó inmediatamente después en su semblante y del tono de dulzura que había en la voz con que me dijo:


  —Hijo mío, no es cosa buena ser esclavo. Te hacen una herida en el alma, y el hombre se olvida a veces de que es un hombre. ¿Cuánto tiempo hace desde que te probaste a ti mismo que lo eras, no por actos del cerebro o de la mano ante el mundo, sino en la forma común que lo hacen todos los hombres jóvenes cuando se hallan a solas con quién les ofrece, para que beban en ella, la copa de los deleites?


  —Desde antes de caer en la esclavitud.


  —Entonces, como despedida, te daré a conocer un deseo que tengo que también será para ti una bendición. En mi casa tengo una esclava nacida en Cachemira, que fue tomada a una caravana robada por mis hombres. Al ver a la doncella, ardió la sangre en mis venas y la reclamé como botín. Mis ojos habían sido engañados por un solo rayo de sol que atravesó las grises nubes del invierno de mis años. Ahora ella y yo estamos avergonzados de no tener descendencia.


  —Te escucho, padre.


  —Es mi deseo que pases la noche aquí como huésped de mi casa. Los honores que yo te haga, y los que tú me hagas a mí, no habrán de ser revelados nunca.


  XXVII


  Había sido destinado a Kotri un regimiento de fusileros para relevar a los lanceros Tatta, que ahora estaban de guarnición en Lahore; pero las gentes de Hyderabad no habían olvidado todavía a aquellos jinetes de elevada estatura y ojos azules, y el tercer vendedor de té a quien se le presentase, si no el segundo o el primero, sabrían probablemente que jangi sawar se había casado con la hija del coronel.


  No hice esta pregunta a nadie, porque, de momento, no me interesaba conocer el nombre del marido de Sukey. Como prueba de culpabilidad hubiera carecido de valor, y yo me hubiera podido obstinar en atribuirle alguno. Si, por ejemplo, era Henry Bingham, el aspirante a la mano de Sukey que tenía más probabilidades de triunfar, el que, a mi juicio, era el menos sospechoso de mis tres rivales, yo no quería todavía ocuparme de él sin antes haber puesto en claro la participación que tuvieron los otros dos en mis infortunios. Esta razón, muy bien fundada, hacía honor a mi inteligencia y a mi honradez. Mi único temor, al obrar así, era que, tras aquella razón, no se ocultase otra que pudiese salir repentinamente de su escondite. Podría ser, tal vez, un deseo de ahogar mi imaginación. El hombre que era ahora el esposo de Sukey, que en el lecho conyugal se despertaría muchas veces por la noche llamado por la acusadora voz de su conciencia, tampoco tenía rostro. Y detrás de esta razón aún podría haber otra, cuya existencia era solamente afirmada por mi porfiada insistencia en creer en su inexistencia.


  Le había ordenado a Hamyd que no nombrase para nada, en ninguna parte, a su amada dueña, Por eso, no podía valerme de él para hacer indagaciones.


  Hamyd era un mozalbete imberbe cuando le vi por primera vez, Ahora lucía ya una barba bastante crecida. Con aquella adición pilosa a su rostro, y vestido como un tejik, poca gente habría que pudiese reconocerlo; a lo sumo tres o cuatro amigos que se hizo en el breve tiempo que vivió en Hyderabad, y, para eso, ya iba preparado. Le di el encargo de informarse del género de vida que había llevado mi anterior criado Abdullah, que ya sabíamos los dos que había muerto. Entretanto, era la carta que Abdullah llevó a Habistan la que tenía exclusivamente ocupada mi mente. La leía y releía, analizaba su contenido, y los párrafos, la sintaxis, las palabras, la ortografía. Había que sacar deducciones de ella para ir mejor guiado en mis indagaciones futuras. Meditaba, discurría. Y pensé que, si el hombre que la había escrito tuviese que escribir otra usando las mismas formas gramaticales, aquel hombre cometería probablemente las mismas faltas de ortografía y sintaxis. Llamome la atención de un modo extraordinario la deformación ortográfica de la palabra abyas, que significa blanco, y más que otra cosa el sentido que quiso darle el autor de la epístola. No era el vocablo vernacular que usan generalmente los que hablan urdu, y era indudable que había sido tomado de un diccionario bastante extenso. Aparentemente lo había empleado para evitar el uso de la voz sahib, tomada como adjetivo. Aquello era muy significativo, y para mí un descubrimiento muy interesante, pues describía el estado de su ánimo, lo que pensaba; ni siquiera quería rendir aquel honor a uno que iba a morir.


  Puso abpas en vez de abyas, posiblemente, porque leyó mal el término; pero también pudo ser que contuviese esta errata el diccionario consultado por él. Los textos de esa clase que se editaban en Calcuta estaban plagados de erratas de imprenta, y esos mismos defectos no escaseaban en algunos diccionarios publicados en la propia Inglaterra.


  Por si algo podía averiguar, entré cierto día en una librería que había tenido libros de literatura indígena y unos pocos libros de texto para estudiantes de idiomas. El inteligente librero persa me dijo que había adquirido varios diccionarios Inglés-Urdu, para venderlos a las tropas de la guarnición, que uno de ellos bastante extenso y bien editado se vendía por el precio de dos rupias, pero que ya no quedaba ningún ejemplar.


  Hamyd tuvo más suerte. Fue recorriendo las casas de té hasta que tropezó con un babu, que, por haber trabajado anteriormente en las oficinas de nuestro cuartel, conocía a muchos de los sirvientes que habían tenido los oficiales de los regimientos que se habían alojado en él. Se acordaba de Abdullah y le dijo a Hamyd el barrio en que solía vivir.


  Su viuda se había mudado de allí, y, como teníamos que ser muy prudentes en nuestras pesquisas, nos costó una semana entera dar con su nuevo paradero. Vivía con el hermano de Abdullah, de nombre Jansar, que trabajaba como dependiente en una sedería, quien, según decían, había tomado a su cuñada como concubina. Jansar me recordó a Abdullah, porque se parecía bastante a su hermano, y, al verlo, pensé enseguida que era de la misma calaña que el difunto. Este último le había ganado la delantera en lo de casarse, pero él seguía soltero, aunque, como les pasa a muchos célibes, estaba contento por no haber matrimoniado y, a la vez, pesaroso de su soltería.


  —Fátima, tu esposo se marchó de esta ciudad hace cuatro años, un poco antes de nuestro Día Santo de la Liberación —dije de sopetón a la viuda de mi antiguo sirviente.


  —Es verdad. Y he llorado mucho…


  —No lo dudo. Pero en mejor casa que la que él te dejó en Chamar Rasta. ¿Te gustaría que volviera?


  Jansar y Fátima cambiaron una mirada.


  —A decir verdad… —comenzó a hablar Jansar.


  —El miserable me abandonó —exclamó ella— y me hizo pasar una gran vergüenza ante los vecinos. Gracias a su hermano, que me trajo a su casa y cuida de mí con ternura fraternal, vivo bien. No quisiera volver a verle por nada del mundo.


  Mandé a Jansar que cerrara la puerta y las ventanas, y a Fátima que se alzara el velo. Tomé esas precauciones porque el chantaje, el sacar dinero con engaño, es moneda corriente en Oriente, y los orientales son maestros consumados en este difícil arte. En los años que llevaba conviviendo con ellos y observándolos, ellos me habían enseñado, sin quererlo, y yo había aprendido, queriéndolo, el partido que se podía sacar de las culpas, de los deseos y de las flaquezas ajenas. No podía ser engañado, ni quería dejarme engañar; por eso necesitaba ver destapado el rostro de ella, para leer en sus expresiones el efecto que le causaban mis palabras. Después de que, con caras contraídas, hubieron obedecido mi mandato, les enseñé un amuleto, de poco precio, que Mustafá me había dado.


  La mujer se quedó aterrada, y Jansar sin aliento tras exclamar:


  —«¡Bismillah!».


  —Es de creer que sea feliz en su morada actual —proseguí yo—. Esto que veis es el premio que recibió por llevar un papel, a los enemigos de un gran jeque. Cumplo órdenes de mi amo, que quiere llevar adelante su thar, y habréis de decirme, por tanto, todo lo que sepáis acerca de quién escribió esa carta. Si no queréis pagar con vuestra sangre las culpas de un crimen que no habéis cometido, decidme la verdad, contestadme sin mentir. Y basta de preámbulos. Sabemos que, poco antes de que se fuera Abdullah, un sahib estuvo en su casa. ¿Qué contestáis?


  —Que si estuvo, yo no lo vi —respondió Fátima.


  Iba a decir algo más, pero se cosió la boca.


  —¡Fátima, mujer de Abdullah! ¡Jansar, hermano de Abdullah! ¿Qué contestáis?


  Y, para amenazarlos, me entregué a una mímica muy expresiva. Moviendo el índice de mi diestra sobre la palma de mi mano izquierda, como si escribiera, evoqué en su imaginación la idea del castigo: simulaba estar anotando en imaginaria lista los nombres de los dos futuros condenados.


  —La mujer que vivía en la puerta de al lado, y digo vivía, porque se cambió y aseguran que ha muerto, vio entrar a alguien la noche antes —continuó Fátima muy de prisa—. Según parece se tapaba la cara con un paño para protegerla contra el polvo, pues era una noche ventosa, aunque clara y con una luna muy pálida; por su silueta, que se recortaba claramente en la pared iluminada por la luz lunar, le pareció un sahib.


  —¿Era alto o bajo? ¿Viejo o joven?


  —Alto. Y debía de ser joven, porque entró saltando por encima de la puerta del corral donde guardábamos las cabras. El envoltorio que arrojó a través de la ventana de nuestro dormitorio al caer chocó contra algo e hizo un ruido muy grande en la noche. Este ruido obligó al hombre a salir corriendo, y, según dijo Miriam, corría y saltaba como una cabra.


  Las vicisitudes de mi vida me habían obligado a aprender a ocultar mis emociones. Hablando con rudeza podría disimular la que en aquellos momentos sentía.


  —¿Podría un sahib de cabellos grises y con hijos ya mayores saltar por encima de la puerta del corral?


  —Tal vez sí, por miedo de ser conocido. Pero ahora recuerdo que Miriam, recién casada entonces, hablaba de él como si fuera un sahib joven.


  Me sentía fuertemente inclinado a creerla. Las mujeres mahometanas, que miran por ventanas muy pequeñas, aprenden a ver las cosas con rapidez y penetrar muy hondo con la mirada. ¡Si era así, mis indagaciones habían comenzado bien!


  —¿Recuerdas qué noche fue? Como fue la última que pasaste con tu marido no la habrás olvidado.


  —No; ni la olvidaré nunca. Fue la medianoche anterior al Día Santo de la Liberación, hace cuatro años y algunos días.


  Hamyd y yo habíamos partido hacia las montañas de arena la mañana antes. El que me entregó a mis asesinos no había perdido el tiempo.


  —Quiero creer que has dicho la verdad. Si no la has dicho y quieres evitar que caiga sobre ti el castigo de mi amo, aún tienes tiempo de enmendarte. Pero piensa que, aunque el total cumplimiento de una promesa hecha ante el Trono de Salomón puede retrasarse un poco más por haber tenido que añadir vuestros nombres a la lista de condenados, el plazo que se os dé no llegará siquiera a una luna.


  —¡Líbranos del furor de tu amo, forastero! Si Fátima te ha mentido, te juro ante Alá que me ha mentido a mí con las mismas palabras.


  —¿Por qué habría de mentiros a los dos, si odio al que podría favorecer la mentira?


  —¿Me creeréis si os digo, Jansar y Fátima, que si alguno de vosotros dos cuenta una sola palabra de esto a un vecino o a un amigo, o en el baño o la casa de té, a un amante o a una persona amada, cuando esté mareado por los vapores del vino, o envuelto en la niebla que produce el Bang, en el mismo momento de hablar seréis mordidos —los dos, oídlo bien—, por una serpiente venenosa e invisible?


  Jansar me miraba con los ojos muy abiertos la cicatriz. De repente, volvió su pálida faz hacia la mujer, y, casi sin voz por el terror que se había apoderado de él, le dijo:


  —Fátima, ¿se lo has dicho todo? Lo mismo que sé que hubo luchas muy sangrientas en Zamandawar, sé que este hombre que está ahí es un gran jeque disfrazado con ropas sencillas. ¡Por mis barbas! ¿Por qué no le has dicho lo de la caída del sahib? ¿Es el pan que yo compro para ti tan duro y tan malo que me lo cambias por la manzana de la muerte?


  —Lo había olvidado, señor, —comenzó a sollozar, y se tapó la boca con la mano para ahogar los sollozos—. ¡Oh, jeque! Por saltar tan ligero, el sahib se dejó un pedazo de tela de su traje en un clavo de la jaula del gallinero y se cayó. Se debió dar un batacazo muy fuerte, porqué yo oí un gran ruido, y Miriam dijo que le pareció haberle oído quejarse. Miriam dijo que en el tiempo que tardó en levantarse hubiera podido contar hasta diez. Ella le vio marcharse cojeando bastante, y, al parecer, sufriendo mucho.


  —¿Dónde están esos pedazos de paño azul? —preguntó Jansar—. Si los has perdido, yo te ayudaré a buscarlos con un buen garrote.


  —Tenía la intención de hacer con ellos una flor azul y los guardé…


  Fátima salió de la habitación precipitadamente. Si era como muchas mujeres indígenas de su clase no sería capaz de tirar un pedazo de buen paño por pequeño que fuese. Jansar explicó que su cuñada había encontrado los pedazos de tela prendidos en un clavo de la jaula del gallinero, o cerca de por donde estaba la jaula. Cuando volvió con aquellos trapos y me los entregó con mano temblorosa, no me quedó duda alguna de que habían sido desgarrados de unos calzones de paño azul, prenda de vestir que formaba parte del uniforme diario de los lanceros de Tatta. Los guardé cuidadosamente en mi bolsa de cuero.


  —¿Había sangre en la jaula? —pregunté yo.


  —En la jaula, no; pero había una poca en el sitio donde cayó.


  —Puede que Alá os bendiga por haber dicho la verdad —dije a los dos—. La lista de los condenados a morir pronto, no es más larga que antes.


  Cuando volví al caravanserrallo, el ardor de la cacería que había emprendido se convirtió en invierno en mi corazón. Hamyd examinó con mucha atención los pedazos de tela, y parecía creer que habían sido un gran hallazgo.


  —Fíjate en este. —Me dijo—. Está más acordonado que el otro. Es de la pernera del pantalón, del lado de la costura de dentro. Por su largura está bien claro que el clavo se metió cosa de un palmo más arriba de la rodilla, y que rasgó la tela por la parte de la costura de arriba abajo, hasta la bota. Si se vio sangre en el suelo, la punta del clavo hizo algo más que arañar la piel del que llevaba puestos los pantalones. Yo me figuro que si el clavo sólo hubiera rasgado la tela, estos trapos no se habrían encontrado. Creó que el clavo también penetró en la carne.


  —¿Y cómo nos las vamos a componer para verle a un sahib las piernas desnudas? Nos queda el recurso de convencer a su criado con alguna dádiva para que lo haga por nosotros; pero eso va a ser el cuento de nunca acabar. Con todo, estoy contentó, pues ya sabemos algo. Un hombre de la edad del coronel hubiera podido pasar por encima de la puerta, pero no saltarla.


  —Sahib, conozco al coronel sahib desde antes de tener uso de razón, y te juro por la castidad de mi madre que él no ha hecho esto.


  Contra esta clase de ceguera —la de las creencias arraigadas que no se pueden discutir— tendría que luchar mucho. Cuando una persona sabe algo y no puede decir cómo lo sabe, jurará, sin embargo, que es verdad, aunque sea delante de una galaxia de dioses; pero este modo de saber es algo especialmente sospechoso.


  —No jures a la ligera, Hamyd, no sea que, sin querer, manches la buena fama de tu madre convirtiéndola en una ramera. Si se razona bien, el coronel sahib es el más probable asesino de los tres.


  —¿Crees que viendo las cosas a la luz de la razón las veré mejor?


  —Es cierto que no mató al sargento aquel, que no mató a su esposa con un arma que hiciese salir sangre, pero ¿enturbia el agua de su baño la sangre que no derramó? ¿Soy yo acaso aquel sargento, que vuelve otra vez? Tú eres un buen musulmán. Mamaste la veneración a tu padre en la leche de tu madre. El coronel sahib es el padre de tu amadísima dueña. Pero cuanto más grises son los pelos de la cabeza de un hombre más perversos son los pensamientos que le bullen dentro. Un hombre joven se acuerda de su madre, para él el honor está muy por encima del orgullo. Pero a un viejo, que se ha situado tan alto en la escala social, puede que le importe más que conservar el honor mantener el orgullo. Hamyd, hermano mío, de ahora en adelante sólo creeremos las cosas probadas. Mañana, y quizá pasado mañana también, nos dedicaremos a buscar a esa mujer llamada Miriam para ver si nos puede decir algo más del visitante de Abdullah. Después, iremos a Lahore, y allí nos mezclaremos con los jinetes de alta talla, para vigilar con los ojos bien abiertos, para no perder de visita nuestros tres sahibs.


  ¡Cualquiera encontraba a una Miriam en un país tan vasto y tan populoso como la India! Se la había tragado la multitud, si es que vivía.


  Ocurrió algo inesperado. Hamyd y yo no teníamos necesidad de ir a Lahore para alegrar nuestros ojos viendo de cerca al coronel sahib. Hamyd me trajo la buena nueva de su llegada a Hyderabad para hacer una visita al comisario sahib, que entonces ocupaba la misma casa que antes había habitado el coronel cuando estuvieron allí de guarnición los lanceros Tatta.


  —¿Has preguntado el nombre del comisario?


  —No; no me interesó preguntarlo. Indudablemente sustituye interinamente al gobernador sahib que está ahora en Inglaterra.


  Me pareció que no iba a ganar nada con espiar al huésped del comisario, y esto, en cierto modo, me alegró. Pero los hermosos ojos negros de Hamyd brillaban de un modo…


  —Hamyd, ¿si volviéramos a ver al coronel sahib, serías tú capaz de leer en su rostro si es culpable o inocente? —le pregunté sonriente.


  —Me gustaría hacer la prueba, sahib. El que persevera en el mal, cambia de fisonomía, porque el mal le cambia el alma. No es por remordimiento. Es una defensa de lo malo que a veces se convierte en amor al mal. Con el miedo grande, cambia del mismo modo. Y yo, señor, conozco su cara mejor que la palma de mi mano, pues la he mirado muchas veces para adivinar su último pensamiento, para saber si estaba de buen o mal humor. Puede que tenga una visión.


  Iría con Hamyd. Por lo menos para ayudarle a engañar al chokidar[57]. Tomada esa decisión, me despreocupé de todo lo demás. Pero temía ir, y sabía por qué. En el jardín, desde el que íbamos a espiar, me había ocurrido el suceso más grande de mi vida, si se exceptúa aquella especie de muerte que me dieron en las montañas de arena; en el jardín quedé triunfante. En aquella casa, Sukey y yo habíamos desafiado al dueño de ella. Antes había ido por allí yo, vestido de indígena, y, desde la puerta de entrada de aquella casa, me dijeron por qué era espiado yo entonces porque era un perro para el que Bachhiya no tenía una anna, pero sí un salivazo.


  El comisario y su distinguido huésped no cenarían hasta las nueve. Nos acercamos a la casa media hora antes. Sus inmediaciones estaban vigiladas por policías; pero ya no era una residencia militar y tenía sus ventanas abiertas para que penetrase por ellas la brisa. Como no había disturbios en las fronteras ahora, dos, chokidars, en vez de centinelas indígenas armados, vigilaban la entrada. No fue necesario idear ninguna estratagema para entrar. El guardián que estaba en la parte de atrás, dio una vuelta a la casa para venir a charlar con el compañero que vigilaba en la parte de delante. Entramos sin perder tiempo por aquel sitio y nos escondimos enseguida en el oscuro jardín.


  Los fantasmas del jardín me dejaron pasar. Excitadísimo ahora, tomé la senda que conducía a la iluminada ventana del salón, donde en una existencia anterior que, cosa extraña, había sido dejada muy atrás, el coronel sahib había interrogado a un pretendiente a la mano de su hija. Me faltaba aún andar diez pasos para llegar a la ventana, y vi al coronel, sentado en un diván arrimado a la pared del fondo, mirando desde allí a un personaje que ocupaba una silla de alto respaldo. Podía ver la rubia cabeza del último, un brazo, mucha parte de sus piernas. Los dos sahibs vestían de blanco y negro, no se habían puesto el uniforme.


  Antes de llegar a la ventana se me agolpó la sangre en la cabeza. Yo no miraba la cara del coronel. Estaba mirando, incrédulamente, al otro hombre Antes de que pusiera la cara de perfil ya había terminado mi incredulidad. ¡El comisario sahib era Gerald!


  «Quería ser gobernador… Sir Charles le aprecia mucho… Estuvo a punto de conseguir… Había envejecido bastante, pero siempre tan distinguido que…».


  El salvaje tumulto de mis pensamientos, que iba creciendo a medida que llegaban otros nuevos, fue interrumpido por Hamyd que me cogió por el brazo. Desde el lugar que ocupaba, a mi lado, había visto Hamyd hacía mucho tiempo, asesinos ocultos en la espesura un segundo antes de que los viera yo. Por la misma circunstancia fue el primero en descubrir que entraba otra persona en la estancia. Era una mujer, y la vi cruzar la habitación a pasos largos y ligeros, inclinarse sobre la silla de Gerald, besar los labios que él le ofreció levantando la cabeza. La luz de la lámpara hizo brillar la carne de sus hombros desnudos e iluminó sus cabellos del color del aceite de manteca clarificada.


  Volví la espalda y me marché, sabiendo que no tenía más vida o sustancia que las negras sombras de la noche.


  XXVIII


  Envuelto en mi lungi, en un cuarto del caravanserrallo, anhelaba tener algo que desear. Mi corazón no me daba más señales de su existencia que sus tontos latidos. Al cabo de largo rato deseé algo. Deseaba que la hermosa memsahib Brook me devolviese una monedita de plata de seis peniques, ahora que ella no necesitaba el hechizo de un salivazo de gitana. Puesto que no debía dejar que Hamyd me siguiera a través de esas puertas con la espantosa leyenda de estas y encima devolvería el criado a su antigua dueña a cambio de la moneda. No lo había olvidado. Bachhiya había muerto, y él no podría hallarla en la señora del comisario. Hamyd preferiría ir conmigo.


  Hamyd se había tornado un apasionado podenco, como si sintiese la falta de pasión en mí.


  —Ten buen ánimo, amo —me dijo mientras viajábamos hacia Lahore—. Hallarás pruebas que los jueces sahibs admitirán y creerán, no lo dudes, si es que insistes en tu propósito de que sea el verdugo el que arregle el pago de esta deuda. Pero si la prueba sólo resultase suficiente para ti, a su debido tiempo, tu mano o la mía a tu servicio, harán beber al culpable en la amarga copa de la muerte. Pagada la deuda y libre, podrás abrazar tu destino.


  —¿Estás cierto ahora de la inocencia del coronel sahib?


  —Sí, mi amo. Tuve la visión, porque antes había orado.


  —¿Cuál de los dos oficiales te parece el culpable?


  —No lo sé, sahib. En aquella mañana a Holmes sahib se le veía completamente vencido, y ¿quién puede medir el odio y furor que había en su corazón? Pero Bingham sahib codiciaba la memsahib tanto o más que él, y como es pariente de la blanca Rani y tiene honor de príncipe, ¿cómo se tomaría la derrota al recibirla de tus morenas manos? Los shahjazas ingleses, cuando salen, llevan pequeños séquitos, y muchos de ellos no hacen anunciar su paso por címbalos y trompetas. No mandan a sus súbditos que se prosternen ante ellos, y pueden ser afables y buenas persona en la fiesta cuando han perdido un partido de polo Una vez Bingham sahib te pidió que le pegaras con un bastón. ¿Se sorprendió de ser obedecido, y ardió de golpe como fuego blanco cuando te interpusiste entre él y el deseo de su corazón?


  Lo que dijo Hamyd no tenía nada de imposible.


  —Yo sigo creyendo que fue Holmes sahib.


  Hamyd meditó un momento, y, durante su meditación, se marcaron en su rostro profundas arrugas.


  —Es nuestro destino que lo sepamos pronto.


  No podríamos averiguar nada sin vencer antes grandes dificultades y sin practicar un espionaje que sería muy peligroso. Eso era tan cierto como la cicatriz que tenía en la cara. Tenía que consultar los registros del médico correspondientes al Día de la Liberación musulmán que se celebró hacía cuatro años y pico, y de algunos días después de aquella fecha, para ver si había curado una herida en una pierna causada por un clavo Si no encontraba nada en los registros del médico, Hamyd o yo tendríamos que buscar una pierna con una cicatriz. Por mi parte, tendría que escuchar muy atentamente a Clifford Holmes y Henry Bingham cuando hablasen en urdu, y, si era posible, leer cartas que escribiesen en aquella lengua.


  Era importantísimo averiguar si alguno de los dos tenía un diccionario Inglés-Urdu que, por una errata de imprenta, contuviese la palabra abpas.


  No nos podíamos fiar de los espías a sueldo. Al principio había pensado explotar los talentos de Hamyd para esta tarea, pero tropecé con el inconveniente de que él podía ser más fácilmente reconocido que yo. Yo me sentía con facultades para ello, y, como esperar en la inacción era lo que más me aterraba, me decidí muy pronto a hacerlo yo, y hasta me persuadí de que gozaría haciéndolo. Servir como criado en el mismo regimiento de cuyas listas había sido borrado mi nombre, no gustaría a un caballero inglés; pero, a nosotros, los que no somos de pura raza blanca, los gitanos y otras gentes de esa calaña, nos gusta dramatizarnos a nosotros mismos. Desde luego, tendría que vivir muy alerta.


  En el caravanserrallo, Hamyd, poniéndose las ropas adecuadas, se transformó en un tratante en caballos de escasa importancia. Yo me fui a ver al khan-saman, el hombre que se encargaba de contratar los criados que servían a la oficialidad del regimiento, sujeto a quien gustaba que le untaran las manos. Aunque había mucho movimiento de personal de esta clase, el hombre aquel casi siempre colocaba a parientes suyos, porque con ello sacaba más provecho, pues ellos consentían en cederle una buena parte de sus salarios. Por lo tanto, tenía que estar dispuesto a hacer muchos sacrificios. Comencé diciéndole qué mi madre estaba enferma y que mi padre había quedado reducido a la condición de mendigo. Me contestó que esperaba que Alá se apiadara de ellos. Entonces le dije que algunos grandes sahibs de Karachi me habían dado muy buenas cartas de recomendación. Movió la cabeza con mucha cortesía, pero no me pidió que le enseñara las cartas. Seguí contándole que actualmente estaba desocupado porque —y me escuchó atentamente por si le decía algo que le aconsejara mudar de parecer— mi cicatriz asustaba a las gentes ignorantes de la ciudad, que la asociaban con el mal de ojo; pero como que era la de una herida que había recibido en una batalla, ciertamente había de ser admirada y apreciada por los sahibs que hubieran combatido. Aprobó lo que yo decía con una sonrisa y se situó más cerca de mí. Ahora ya estaba preparado el terreno para entendernos.


  —Si quiere Alá y cuenta ten tu bondad podría hallar lo que busco: servir a los sahibs. Sirviéndoles tengo un medio, Shaitan sabe por qué, de ganarme espléndidas baksheesh. Una amarga experiencia me ha enseñado que, desempeñando empleos de más izzat, me metería menos plata en el bolsillo. Por eso lo que menos me interesa es el salario. Si me dan bien de comer y un rincón bien calentito para dormir, cedería a mi bienhechor casi todo lo que gane; pongamos seis rupias de cada diez.


  Cerramos el trato en siete rupias. Me emplearon como mozo en la cantina de los oficiales. Mis deberes consistían en hacer de camarero cuando la oficialidad abandonaba su comedor después de las comidas y de las cenas, o sea, tarde y noche; además largas horas de lavar vasos, limpiar mesas y sillas, y, si quedaba tiempo, ayudar en otros quehaceres a mis compañeros de penas y fatigas. El primer día que trabajé en la cantina no vi a Clifford ni a Henry; los otros oficiales que conocía no se fijaron en mí. Formaba parte del paisaje de la cantina, y lo tenían tan visto… Pero como acudía tan pronto me llamaban y les hacía profundas zalemas, se dieron cuenta dé que les servía rápidamente y bien; con todo me miraban como si fuese tan insustancial como cualesquiera otros fantasmas que pudiesen rondar aquel lugar.


  No me emocionó, como esperaba, el volverles a ver. Me importaba tan poco el que hubieran envejecido o cambiado, que hubieran ascendido o no, que comprendí que me separaba de ellos un abismo infranqueable. Les servía como si me fueran totalmente extraños. Cuando entró un teniente, de elevada estatura y dientes de ciervo, y me pidió que le trajera un whisky, no dejé de observar su aire resuelto y de confianza en sí mismo, bien diferente del que tenía un joven subalterno que brindó por la felicidad de un compañero en cierta ocasión; el que yo le sirviera el vaso más lleno que llevaba en la bandeja fue una bromita entre el diablo y yo. Busqué entre los concurrentes al mayor Graves, un poco temeroso de que, sí estaba allí, clavase en mí sus ojos penetrantes; me dije, al noverlo, que le habrían trasladado a otro sitio donde hubiese más trabajo para él. El capitán que procedía de las clases de tropa y también se levantó a brindar debía haberse retirado o podía ser otro fantasma como nosotros; tal vez su espíritu solitario seguiría llamando a una puerta que en vida nunca llegó a cruzar del todo.


  Me pregunté por qué muchos fantasmas no se molestan en aparecer a no ser que como yo, no tengan más remedio que hacerlo.


  El gruñón del viejo Jam, el encargado de los mozos de la cantina, me hubiera dicho que yo había muerto a poco que yo le hubiera buscado la boca. Sin que yo le preguntara nada me habló de lo que había sabido Gerald mientras desplegaba la magnifica piel de un tigre que mí hermanastro había cazado en una ocasión en que disfrutaba de un permiso. Gerald ya no venía a la cantina. Ni siquiera su espectro necesitaba rondar aquellos lugares; rondaba por el suyo nada más.


  La noche siguiente después de la cena, mi corazón dio una serie de brincos seguidos. Entraron cuatro oficiales en la cantina; uno era un subalterno qué no conocía; el otro el doctor Haines, aquel médico que me dispensó de asistir al acto de ahorcar a un hombre, y los otros eran precisamente las dos piezas que yo quería cobrar en mi cacería. No había esperado encararme con los dos al propio tiempo, y hasta había temido que llegara el momento de tener que servir a uno de ellos, porque suponía que me temblaría la mano y derramaría el licor sobre la mesa; pero no, reaccioné en el acto, mi sangre se puso a circular lentamente por mis venas y me sentí frío.


  Ambos eran ya capitanes y a los dos encontré más envejecidos de lo qué cabía imaginar. La cara de Clifford Holmes se había vuelto más basta; aquella noche había bebido demasiado vino en la cena, y su voz y sus movimientos eran un poquitín afectados. A mí me pareció que él sabía que no era tan burro como él quería que los demás y el mismo creyesen, y yo hubiese tenido que saber desde el principio que no lo sería jamás. Clifford era uno de esos perros que ladran mucho y muerden poco. En cierta ocasión que intentó ladrarme un poco, se ganó una giba[58] en su antes aquilina nariz y tener definitivamente los labios más gruesos.


  En verdad no parecía capaz de cometer una traición, y un crimen, pero sí de instigar a que otro hiciera una o ambas cosas, o consentirlas, o encubrirlas. Yo había conservado la vida para tomar venganza de ellos, y él por de pronto, había perdido el primer premio: Sukey. Ella, con mucha perspicacia, había adivinado, desde un principio, lo que yo tan claro veía ahora: que era solamente un chota sahib[59]; ella me había dicho que por encima de Clifford o Henry prefería a Gerald. Yo ansiaba probar la culpabilidad de Clifford, porque seguía creyendo que el culpable era él. Me costaba trabajo creerlo de Henry, pues este tenía el aspecto de hombre feliz, sano y triunfante, y llevaba su apellido y gastaba sus riquezas con distinción.


  —¡Mozo!


  Me llamaba Clifford, con voz algo recia, un poco afectada. Acudí a servirle presuroso y le hice la zalema de rigor.


  —Sahib.


  —Whisky. —Me miró fijamente y me preguntó—: Eres nuevo aquí, ¿verdad?


  Viéndome turbado, el doctor Haines, bonachón coco siempre, terció:


  —El sahib te pregunta si hace poco que sirves aquí.


  —Sí, sahib.


  —¿Por qué este cantinero del demonio no contrata negros que hablen inglés? —preguntó Clifford.


  —Yo, personalmente prefiero que me sirvan rudos campesinos como él, que no esos lame… etcétera, que corren por nuestras casas —dijo Henry a Clifford—. De todas formas, no seas burro.


  Cuando le llevé la bebida a Clifford el doctor Haines me sonrió amistosamente y me preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Timur, sahib.


  —¿Eres de la sangre del Renco?


  —¿Qué hombre del desierto no lo es, «sabib», cuando ha bebido bhang[60]?


  —Tu pretensión me parece muy puesta en razón, pues se me ocurre pensar que tú has tomado parte en muchas batallas.


  —En batallas no, sahib; solamente en luchas de perros contra nuestros vecinos. Pero a veces sus colmillos hacen sangre.


  —Me gustaría examinar detenidamente tu hermosa cicatriz. Soy el médico sahib y me interesa el modo como se practica la medicina en tu país. Cuando tengas un rato libre, y yo esté desocupado, entra a verme al shafakhana.


  Hice zalemas y me retiré muy contento con las propinas que me habían dado. En el consultorio del doctor estarían los registros de cuatro años atrás. Dos días después, como la cantina estaba vacía, porque los oficiales estaban merendando, fui al consultorio y di mi nombre a un ordenanza. El gordinflón babu me dijo que no estaba seguro de que el gran hakim estuviese allí, o de que si estaba me recibiese, pero me hizo esperar y se metió en el interior de la casa. Volvió al cabo de un momento y me hizo pasar, y encontré al buen doctor haciendo los honores a una bandeja llena de comida que tenía delante.


  —Me encuentras aquí por verdadera casualidad, porque, generalmente, meriendo siempre en mi casa —me dijo haciendo visajes[61] con el rostro—. Algún que otro día de la semana, como acontece hoy, me quedo para tener tiempo de leer y meditar ¿Adivinas, por ventura, los pensamientos?


  —No, ¡oh, hakim!; pero los criados que sirven las comidas a la oficialidad tienen unos ojos muy penetrantes y unas lenguas muy largas.


  —Timur, ¿no habrás bajado al mundo para escanciar la bebida prohibida a los sahibs?


  —He sido más alto que eso antes, pero también más bajo.


  —Fue un corte de espada o de sable —dijo pensativamente mirando mi cicatriz— bien curado y que no se infectó.


  —Me ponían trapos empapados de vinagre, sahib, y la acidez del vinagre combate la nauseabunda dulzura de la putrefacción.


  —No sé por qué me figuro que a tus mujeres les costará trabajo conocerte cuando vuelvas de las guerras.


  Comprendí por el rumbo que estaba tomando la conversación que empezaba a romperse el hielo de nuestra reserva.


  —La verdad es que huían de mí con discreción, aunque no tan de prisa como hubieran querido, porque estoy gordo por la falta de ejercicio, y conociéndolas yo a ellas, me conocían ellas muy pronto a mí.


  El retruécano, dicho, como yo lo dije, en urdí, era más fácil de entender. Desde entonces me gané la amistad del doctor.


  —La forma de tu frente y esas poco profundas oquedades que hay bajo las bolsas de tus ojos indican que eres un pensador.


  —Te ruego que no lo digas a los sahibs» porque creerán que parezco de condición más alta que la que realmente tengo y me harán echar de la cantina.


  —No temas nada por ese lado, porque no se dan cuenta. Los dos únicos de nosotros que lo hubieran podido observar, y que se hubieran sentado contigo y te hubieran preguntado largamente, ya no están aquí.


  —Grandes serdars, no lo dudo.


  —Uno era un mayor que ahora ha ido al Norte. El otro era un joven oficial al que los de tu casta llamaban lomri. Fue el que capturó a Kambar Malik y el que hizo caer en la trampa de la zanja de Meeanee al lashkar del emir.


  —He oído hablar mucho de él, sahib. —Lo mataron los yezedis. No estaba destinado a vivir mucho tiempo. Había muchos que deseaban su muerte.


  —Fue compañero mío en cierto modo. Se marchó sin que yo me pudiera despedir de él, porque la última noche que cenó en el comedor de la oficialidad estuve ausente yo de aquella mesa. De veras que lo sentí, y mucho.


  Sus ojos, de sereno mirar, se ensombrecieron de un modo extraño. Yo dije para mis adentros: «¡Hubiera querido que estuvieses presentes, doctor! Hubieras sido otro a brindar por mí que tal vez hubiese hablado claro. Tu presencia hubiera cambiado las cosas mucho más de lo que tú podrías soñar».


  —Me siento rondado por su espíritu en este momento —prosiguió el médico—. Timur, cuando dejes de servir al regimiento, porque este empleo no te podrá contentar mucho tiempo, ¿querrás llevar un mensaje mío a esos parientes de Kambar Malik que querían apoderarse de él para cobrar el precio que habían puesto a su cabeza? Cuando lo lean no lamentarán más que se lo hayan quitado los yezedis; al contrario, se alegrarán de que su destino les privara de él. En verdad tendrían qué poner otra piedra al montón de ellas que hay sobre su sepultura.


  —Llevaré tu mensaje, hakim sahib.


  —Diles que apresó a aquel perturbador del orden de las fronteras por mandato de su Rani y que no quiso ver colgar a su pariente.


  Después de dejarle meditar unos segundos, me jugué otra carta.


  —¡Oh, hakim!, he conocido a muy pocos sahibs que sepan hablar tan bien en nuestra lengua como aquellos compañeros tuyos. ¡Ojalá supiera yo hablar tan bien en la suya! No hubiera tenido que sentirme avergonzado delante de ellos.


  —No te debes avergonzar por eso. Nosotros tenemos obligación de aprender las lenguas de las gentes de aquí, pero no ellos la nuestra.


  —No sé por qué me pareció que uno de los capitanes, Holmes sahib, no sabe hablar nuestra lengua ni conoce nuestras costumbres, porque de lo contrario no nos hubiera llamado negros, que es una palabra inglesa que todos los parias sabemos lo que significa. En cambio, el otro capitán, cuyo nombre ignoro, me pareció muy prudente y sabio.


  —No; Holmes sahib habla el urdu incorrectamente, pero con regular fluidez. Aquel día estaba un poco… matwallar. El otro capitán, Bingham sahib, es sabio en algunas cosas, le conozco bien, pero sus conocimientos de urdu no llegan a una docena de palabras. Verdaderamente Dios no le ha concedido el don de lenguas.


  —Hakim sahib, he hablado demasiado y te pido perdón por ello. Estoy abusando de tu cortesía y robándote un tiempo precioso…


  El doctor echó una ojeada a un libro abierto que estaba encima de su mesa y consultó luego su reloj.


  —Tengo que irme ahora mismo a visitar a un enfermo que está en cama. ¿Tienes que volver enseguida a la cantina?


  —No. Aún me queda un rato libre, sahib.


  —No voy a estar fuera mucho tiempo. Espérame. Estoy preparando una disertación sobre medicina indígena para una sociedad de hakims de Londres. A mí también me gusta hablar mucho, y como además resulta que sé jugar bastante bien al polo, ese juego tan noble…


  Seguramente que él no esperaba que yo sonriese así es que no lo hice. Pero él, en cambio, sí lo hizo para sus adentros.


  —Escuchar es obedecer —le dije—. ¿Pero me quieres decir, a mi que soy un recién llegado, si está prohibido mirar los grabados de tus sabios libros? —Haz lo que te plazca.


  Salió. Aún no podía creer que la oportunidad, para mí tan buscada, llegase tan pronto. El libro que había sobre la mesa tenía las tapas de cartón color marrón, en un estante al alcance de la mano había una fila con libros encuadernados de igual modo. Esperé cinco minutos, que me parecieron un año, por si el doctor, que era bastante distraído, volvía a buscar algo que se le hubiera olvidado. Miré a lo alto del estante.


  En una etiqueta pegada al lomo de uno de los libros el médico había escrito, de su propio puño, 1847. No toqué ese volumen, ni los dos que le seguían hacia la izquierda. Tomé el que en la etiqueta rezaba 1844. Busqué en él los historiales clínicos correspondientes a la segunda decena de marzo. Fui pasando páginas, y, en una de ellas, tropezaron mis ojos con el nombre del Teniente Holmes. La fecha de ingreso que allí constaba era la del día que yo partí hacia las montañas de arena, no la del día siguiente, y no se le curó ninguna herida en la parte interna del muslo causada por un clavo.


  El historial comenzaba así:


  
    Teniente Holmes. Ingresa con graves contusiones en el rostro recibidas, según declara, en amistosa lucha pugilística (el condenado loco). Vómer fracturado, ojos hinchados. Prescrito compresas calientes y reposo.


  


  Volví la página. Continuaba el historial con una anotación hecha a las ocho horas de la noche siguiente, aquella en que fue arrojado un envoltorio a través de la ventana del dormitorio de Abdullah. Decía la anotación:


  
    Rostro del paciente muy inflamado. Temperatura 39°, pulso 110. Fuertes dolores (se los merecía el mal hijo de su buena madre). Delirio incipiente. Prescrito sedante. —10 noche. Fiebre 41° 2/5. Semi-delirante, con dolores muy fuertes. Prescrito 1/3 gramos de opio. —11 noche. Paciente responde bien al opio. Sueño tranquilo. —Medianoche. Igual. Sin aumento temperatura. —2 mañana. Sueño profundo. Temperatura 40°. —4 mañana. Temperatura 38°. Prescrito purgante, pero no se consigue despertar paciente. —6 mañana. Temperatura normal. Paciente sigue reposando.


  


  ¡También yo hubiera querido estar durmiendo en tal momento y haber soñado todo aquello! En cambio estaba febrilmente despierto, con los nervios tensos y la cabeza hecha una devanadera. Seguí leyendo unas páginas más para ver si encontraba alguna anotación que hiciera referencia a alguien que se hubiera clavado un clavo en una pierna. Y no hallé nada. El que sé lo clavó se habría curado él mismo en secreto. ¿El coronel en su mansión? ¡Había sido un necio en dar crédito a la visión de Hamyd! ¿El hijo de un par inglés en sus elegantes aposentos? ¿Cómo podía saber con seguridad el doctor Haines que este no hablaba urdu, o que tuviese alguien de su entera confianza que lo supiese hablar? Volví a la cantina a que me llamaran ¡mozo! No quería continuar aquella cacería hasta que pasara algún tiempo; pero el deseo de continuarla era más fuerte que yo.


  El carcamal de Jam, que ya servía bebidas a los lanceros Tatta desde antes de que yo viniera al mundo se puso a hablar de los conocimientos lingüísticos de los oficiales de ahora, y dijo a Fethi Nur que los tiempos nuevos no eran como los viejos cuando cualquier subalterno sabía hablar la lengua del país. Ahora ni siquiera los mayores —excepto Graves sahib, que se había marchado— sabían chapurrear un poco del hindustani que se hablaba en los bazares.


  —¿Tampoco el gran coronel sahib? —pregunté yo—. Él sí que…


  A Jam le embarazó la pregunta.


  —Webb sahib habla bien el indostano; pero las altas ocupaciones de su cargo no le han dejado tiempo para aprender el urdu. Cuando me olvidaba de esto y le hablaba en esa lengua, era igual que si yo rechinara los dientes como un mono.


  —Bingham sahib tampoco sabe, según me dijo a mí, hablar ni escribir el urdu.


  —No. Pero a ese se le puede perdonar que no sepa por lo bien que paga. Su plata en nuestros bolsillos canta con un tonillo muy alegre —respondió Fethi Nur.


  Cualquiera que tuviera un diccionario Inglés-Urdu bastante extenso y además un tratado de gramática urdu, podría, si se imponía esa paciente labor, llegar a escribir una carta en ese idioma. Debería haber libros de esos en la biblioteca de la oficialidad. El que escribió la carta podía haberlos tomado de allí y luego haberlos devuelto. Si eran suyos, cabía que los guardase en Su biblioteca, porque era costumbre entre los oficiales contribuir a enriquecerla con sus donaciones, especialmente si eran trasladados a otro regimiento. Cuando vi vacías las salas del casino me aventuré a entrar allí, para echar una ojeada a la biblioteca.


  Se componía esta de muchos más libros que antes y la habitación que se había habilitado para ella bastante mayor que aquel reducido cuartucho en que estaba la de Hyderabad: esta sala me recordaba vagamente la otra en que yo besé a Sukey. La aportación más reciente parecía ser una colección de gruesos tomos que trataban de temas militares y científicos indios, y también algunas obras más modestas que hablaban del deporte del polo o de caza mayor. Sentí curiosidad por saber quién había sido el desprendido deportista que había hecho la donación. Miré el exlibris de un grueso volumen titulado La Vida de Olive.


  Encontré en él el nombre de Gerald.


  ¡Qué poco había sabido yo de las dotes personales de mi hermanastro! El nunca me había hablado de sus estudios, ni se había alabado en presencia mía de su saber. Sukey había calado en él más hondo que yo. Por eso se había casado con él, y sería pronto la memsahib del gobernador de Sind.


  —¡Sukey, la monedita de plata que te di te ha traído una suerte maravillosa! Pero no debías haberte desprendido de Hamyd. La suerte que le diste a él no ha hecho más que empeorar desde entonces.


  Al abrir las tapas de una Etimología del Desierto de la India, vi otra vez el nombre de Gerald en el exlibris, y lo mismo en otros muchos volúmenes que fueron pasando por mis manos y que, en el estado en que yo me encontraba, apenas puede decirse que vi. ¡Sukey, quisiera no amarte ya! Si ha sido escrito que cualquiera que quiera a una mujer con deseo ya ha fornicado con ella en su corazón, yo estoy quebrantando dos mandamientos a la vez, estoy cometiendo un incesto en mi corazón. Eres la esposa de mi hermano, y tendría que dar las gracias a los dioses de los gitanos, porque nunca dudé de que él era el mejor de los dos. Tendría que estar contento de que él haya sido el hombre afortunado. No siempre sucede…


  Entre los gruesos tomos de que he hablado antes, había un volumen pequeño, preciosamente encuadernado, editado a costa del autor, y el autor era Gerald. Se titulaba La caza del tigre en el Tehri, y me pareció que era una sencilla narración de unas vacaciones pasadas con Sukey siendo huésped de un rajah en el Norte. No me sorprendió encontrar un libro de esa clase allí. Muchos importantes administradores sahibs en la India se tomaban la caza mayor de un modo extremadamente pukka, aquellas cacerías eran puras comedias que los reyes indígenas hacían representar en honor de sus súbditos visitantes, ya que eran sirvientes de los monarcas los que se encargaban de poner los tigres y otras fieras frente a las mismas bocas de las escopetas de los cazadores. Esto no era más que otra prueba de la ambición de Gerald y de los rápidos adelantos que había hecho en su carrera.


  Pensando en cómo brillarían los ojos de Sukey cuando los tigres salieran de la espesura, abrí otro libro sin mirar el título. Después de ver la firma de Gerald, me di cuenta de que se titulaba nada menos que Diccionario Inglés-Urdu, completo, que contiene un Glosario, también completo, etc…, etc… Había muchas letras, y no acabé de leer.


  Hasta ahora no había sabido que las manos de un hombre se pueden mover, y sus ojos leer caracteres de imprenta mientras su corazón ha cesado de latir.


  Busqué la palabra blanco. Daba varios equivalentes de ella en urdu; pero el último, abyas, tomado del árabe, había sido mal ortografiado o se había cometido con él un error tipográfico: allí habían puesto abpas.


  XXIX


  Cuando volví a tener noción de espacio y tiempo, ya otra vez andaba errante por los angostos e intrincados caminos cercanos a la mezquita de Wazir Khan. Iba vestido de paisano, porque me había quitado la especie de librea de uniforme que me hacían llevar en la cantina y la había dejado —presuroso— en el cuarto donde se vestían los sirvientes. Al comenzar a pensar en ciertas cosas me di cuenta de que ya había pensado en ellas quizá muchas veces, y que a muchas de las preguntas que me había hecho ya les había encontrado respuesta.


  Veía claro ahora que mi impaciencia por tener convictos a Clifford, o al coronel Webb o al propio Henry Bingham, se había convertido en una frenética e irrazonable ansiedad. Ahora sabía por qué no había querido saber con quién se había casado Sukey. Había intentado huir de esos demonios, negar su existencia; yo sólo había hecho esos ejercicios que se ven hacer en un circo a tres presumidos monitos puestos en fila —taparme tontamente con las manos la boca, los oídos, los ojos—, y eso durante cuatro años.


  Retrocedí y volví rápidamente al caravanserrallo. No pude probar bocado, pero me puse a fumar tranquilamente y a leer un poco a Avicena hasta que regresó Hamyd. Primero me miró, luego clavó sus ojos en mí. No supe por qué razón se tocaba con ambas manos la frente para hacerme una zalema; hacía mucho tiempo que habíamos renunciado a hacernos ceremoniosos saludos.


  —¿Qué ha pasado, sahib? —me preguntó con temblor en la voz.


  —Siéntate en un cojín, Hamyd. O si quieres tomar un poco de té timbak…


  —No, ya me he tomado una taza y fumado una pipa en el mercado de caballos.


  Hamyd se sentó y cruzó las piernas como Buda. Yo me aclaré la garganta para hablar con facilidad y decirle:


  —Hamyd, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez en que nuestro delator pudiera haber sido mi hermanastro? ¿Gerald?


  Nunca me había acordado antes de usar el pronombre personal en plural. Yo había creído que el apresamiento de Hamyd fue puro accidente, debido a la casualidad de ser mi criado y acompañarme aquel día. Ahora comprendía que, por el hecho de seguirme en mis andanzas, él también había estado al servicio de la Reina. Si nos hubieran quitado la vida a los dos, ello hubiera sido natural.


  Hamyd asintió lentamente con la cabeza, poniéndose pálido.


  —¿Cuánto hace que lo pensaste?


  —Hace mucho tiempo, no me puedo acordar.


  —Cuando viste que él era el marido de Sukey, te entregaste con más ardor a la caza de Holmes y Dingham sahibs. ¿Lo hiciste por amor a la memsahib?


  —En parte, por amor a ella, sahib, y en parte por amor a ti —contestó con sencillez.


  Trepó un lagarto por las paredes. Le vi cazar y comerse una mosca. Entonces le dije a Hamyd lo del diccionario.


  —Fíjate, Hamyd; esto no prueba que Gerald sea culpable, pero es una razón para que indaguemos si lo es —proseguí hablando muy de prisa—. ¿Cómo podríamos saber quién pidió prestado el diccionario? Tendremos que averiguar donde y cuándo se pueda, y no parar hasta que lo sepamos.


  —Si tú mueres, y yo sigo viviendo, indagaré yo solo. «¡Alah Akbar[62]!».


  —Si vivo yo, y mueres tú, también yo indagaré solo.


  —¿Te sientes más inclinado a creer que mi hermano es el culpable, porque Bachhiya se casó con él?


  —Sí, sahib. Bachhiya te quería a ti con gran pasión, y se casó con él, porque él se parece a ti mucho más de lo que tú crees. Me acordé de esto cuando vi que ella le daba sus labios a besar. Es un hombre muy resuelto. Esto inclinó el ánimo de mi Bachhiya a favor de él, porque ella es como todas las mujeres indígenas, que buscan al hombre fuerte para padre de sus hijos. También es un hombre cruel, si yo no me equivoco al juzgarlo y sus criados dicen verdad. Tu crueldad lucha con la justicia en tu corazón, o algunas veces con la piedad; pero mucho dudo de que en el corazón de él pase lo mismo. A los dos os consumía el mismo fuego, y a ella también; por eso se sentía tan atraída hacia él como hacia ti. Pero si la llama que él se llevó de ese fuego estaba en el lado opuesto a la tuya…


  Hamyd hizo una pausa.


  —¿Odio?


  —Sí, sahib.


  —¿Creías que me odiaba?


  —No lo sabía. Sólo sabía lo que Bachhiya me contó, un secreto que tú le habías confiado; también sabía lo que hablaste en sueños la noche que anduviste a través del desierto para ir a los pabellones del jeque Mustafá.


  —Pero debí soñar hablando en inglés…


  —Yo conozco el inglés, sahib; pero Bachhiya y yo nos entendíamos mejor hablando en hindustani como hacemos tú y yo.


  —¿Dije en sueños que era hermanastro suyo, mi madre una gitana y que había sido criado en casa del Padre de él?


  —Dijiste en casa de la madre de él. Pero dijiste algo más. Aún me acuerdo de todas las palabras. Gerald no brindará. Mamá me odiaba, y él me odia también. Y sequé tus lágrimas para que no las vieran los rindi y no les parecieran lágrimas de cobardía.


  —Pero tú nunca viste en él señales de que me odiara, ¿verdad, Hamyd?


  —Vi motivos para ello, sahib, incluso antes de que Bachhiya me hablase del odio de la madre de él. Era un pukka sahib, un inglés de Inglaterra, de alto rango, aceptable como pretendiente de Bachhiya, más rico que tú, un producto de las grandes escuelas en enseñanza, mientras que tú eras un media casta. Él tenía el aspecto de los pukka sahib, alto, guapo, elegante, mientras que tú eras moreno de piel, llevabas Asia en los ojos y tenías la nariz de halcón. Él era un gran jinete, un buen jugador de polo, un bizarro lancero, mientras a ti no te importaba ser nada de esto. Sin embargo, ganabas siempre tú. Fuiste tú quien ganó fama luchando contra el enemigo, por lo que pusieron precio a tu cabeza. Eras tú a quien el sabio doctor admiraba, y a quien el mayor Graves empujaba para que llegases a ocupar los más altos cargos y a quien el coronel Jacob, uno de los más grandes hombres que han servido en la India, distinguía sobre todos los oficiales de la brigada. ¿No se daba cuenta tu hermano de que le quitabas premio tras premio? No, no se daba cuenta; pero creía que se la daba, y creía que hubiese podido ganar todos los premios él si tú no te hubieses cruzado en su camino. Pero llegó un día en que le quitaste Verdaderamente de las manos el mayor premio de todos. Tuvo el buen sentido de reconocerlo, y esto lo supe yo desde el principio; tuvo la suficiente claridad de visión para comprender que, si no hubiera sido por ti, ese premio se lo hubiera llevado él seguramente. ¿Crees tú que le importaban algo a él Bingham y Holmes sahibs? Eran pequeños obstáculos en su camino que no le impedían seguir adelante. Bachhiya estuvo jugando con la idea del matrimonio, porque primero pensó casarse con uno de los pretendientes y más tarde pensó hacerlo con el otro. Pero eras tú sólo el que impedías a Gerald que él ganase a Sukey, y los otros dos lo sabían. Y el sahib casi ganó.


  —Ganó del todo, Hamyd.


  —Sí; pero cuando el camino quedó libre de obstáculos. ¿Pero ganó por sí mismo o porque los demás le dejaron ganar? Mas ahora recuerdo que le noté ciertas señales de odio. En la noche que volviste de la torre hablaste con él largo rato. Yo os estaba mirando a través de la ventana, a pesar de que sabía que era él el jinete que montaba el caballo cuyos cascos había oído sonar de lejos mientras estaba yo vigilando bastante alejado del fuego. Apenas pude oír vuestras voces mientras estuvisteis los dos sentados en su cuarto; pero le vi la cara cuando se acercó a la ventana y escupió. Tú creíste que había escupido alguna hebra de tabaco que se había tragado de la pipa, y yo creí que era el asco, nacido del odio, que le había dado el saber que la hermosa Bachhiya había sido tuya.


  —Aquella noche tampoco brindó por la felicidad nuestra con motivo de nuestro próximo enlace —dije yo, sin que yo mismo me oyera la voz—. Dijo que lo haría enseguida… y yo creí que se había olvidado…


  —Te voy a poner whisky en el vaso…


  —No me lo pongas todavía. También él dijo «no me lo pongas todavía» cuando le invité a beber. Entonces fue cuando me preguntó si yo había dicho a Sukey que corría sangre gitana por mis venas. Pareció sentir un gran alivio cuando le respondí que sí se lo había dicho. ¿Pero se sintió aliviado de veras o lo fingió? Luego pareció preocupado, trató de disimularlo y no pudo, porque no se lo había contado a Sukey antes de que ella empezase a amarme. ¿Estaba contento de que hubiese sido mía, porque así se quitaba escrúpulos de conciencia por lo que ya entonces pensaba hacer? Recuerda que el plazo fijado para celebrar nuestra boda era muy corto.


  —No demasiado corto para que a alguien le pidiera prestado un libro o fuese a su aposento para consultarlo allí mismo.


  —Eso es poca cosa, pero es algo. Recuerdo ahora que la última vez que estuve hablando con Gerald me sugirió este la idea de aplazar la fecha de la boda. ¿Esperaba que, entre tanto, la podría impedir sin tener necesidad de matarme? ¿O había decidido ya matarme y quería ganar tiempo para asegurar mejor el golpe?


  Habré de creer que si esperó a que saliera de su aposento para coger su diccionario y una hoja de papel de escribir adquirida en un bazar, había resuelto que no tenía más remedio que quitarme la vida.


  —Estás débil, sahib, estás débil como aquel infortunado día en que perdiste tanta sangre. ¿Qué te importa si lo hizo porque se moría de pena o estaba loco de contento? Tus palabras salen muy débilmente de tus labios.


  Hamyd se levantó, mezcló en un vaso aguardiente de palma y agua y me hizo tomar la bebida.


  —Sí, fue una debilidad —le dije a Hamyd cuando después de haber bebido empezaba a entrar en calor mi cuerpo, antes helado—. Pero fíjate, Hamyd, adonde nos llevan los pensamientos. No hacia la probabilidad de su inocencia, sino bacía la de su culpabilidad. Le dije que ni Bachhiya ni yo habíamos pensado en aplazar la fiesta de nuestro enlace. Yo permanecí impasible cuando me dijo que todos los sahibs y todas las memsahibs de la India le cerrarían sus puertas a Sukey si se casaba conmigo. Con todo esto le estaba dando algo que él podría creer que era una justificación por parte mía. Puede ser que lo estuviera deseando con ansia para alimentar su odio, y que lo estaba buscando por todas partes; pero era un hombre que tenía que lograrlo antes de descargar el golpe que había meditado. Se enorgullecía de ser un gran sahib. No tenía la vista clara para ver que el diablo se había alojado en su corazón y en su alma, y yo sí que había visto claro en mi alma y mi corazón. En su pensamiento, torcido por un viejo, profundo y maligno odio, se creía él justificado para salvar a Bachhiya de mí a cualquier precio.


  —Y a recibir el premio por ello.


  Esto lo dijo Hamyd, con calma, sin ironía palpable, aunque irónico por dentro, como me convencí con sólo mirarle a la cara. Rugía en su interior una tempestad de pasión como no había visto otra igual.


  —Ahora me viene a la memoria que me preguntó si había perdido el amuleto de la gitana —proseguí cuando observé que Hamyd se había serenado—. Porque ahora comprendo que dependían muchas cosas de mi contestación. Cuando le respondí que se lo había regalado a Bachhiya, o debió sentirse muy inquieto o quitarse un gran peso de encima. Entonces…


  Se me había hecho un nudo en la garganta y me sudaban la cara y las manos.


  —Habla despacio, sahib, no te excites, y verás cómo te salen las palabras.


  —Entonces le dije que ella me pidió que te aceptase a ti como obsequio suyo.


  —Y entonces…


  —Quiso saber si tú habías sido el confidente de nuestros amores mientras mantuvimos secretas nuestras relaciones. Y le expliqué lo que habías hecho por favorecerlos.


  —¿Se quitó otro peso de encima?


  —Ahora, en estos momentos, así me lo parece, Hamyd.


  —He de agradecer al sahib las molestias que se tomó para asegurarse bien de que merecía la muerte antes de mandarme matar.


  —¡No le des por definitivamente culpable sin que antes se haya probado que lo es, hermano mío! Seguramente que a quien se le clava un clavo en la carne lo bastante hondo para que salga sangre le quedará una cicatriz. Mañana saldremos para Hyderabad para ver eso con nuestros propios ojos. El que hallemos una cicatriz en la parte interna del muslo que empiece más arriba de la rodilla y baje hasta donde llega la bota de montar, no querría decir que la herida ha sido causada precisamente por un clavo, pues podría haber sido hecha por otra cosa. Pero esta prueba unida a las otras que yo tengo podría convencerme, al final, de su culpabilidad.


  Fuimos a Hyderabad, y, al llegar allí, nos alojamos en un caravanserrallo que estaba cerca de la mansión del comisario. Con gran tiento ejecutaríamos el plan que nos habíamos trazado. El perfeccionar ese plan ocupó de tal modo mi mente que mientras trabajé en él no me acordé de que tenía al lado izquierdo eso que llaman víscera cardiaca. Cuando después de pesar el pro y el contra de cada paso que se iba a dar quedaron ultimados todos sus detalles, cuando terminamos los preparativos para ponerlo en vías de ejecución, nos lanzamos a realizarlo con la misma fría serenidad que si hubiéramos acudido a una feria de caballos a hacer una transacción.


  Para poner los cimientos a nuestra obra empleé materiales procedentes de las conversaciones que había oído a los parroquianos de la cantina de Lahore. Se había discutido allí que, si los sikhs volvían a levantarse, su general Shere Singh que servía a las órdenes de sir Harry Lawrence, haría causa común con los rebeldes. Las responsabilidades de Gerald en ausencia de su jefe eran muy graves sin duda alguna, y era natural que le preocupase mucho la cuestión de la lealtad de Shere Singh, puesto que, seguramente, en el Norte ya se estaba incubando la rebelión Por lo tanto, Hamyd escribió en el inglés no muy correcto que le habían enseñado, la siguiente carta:


  
    A su Excelencia el Comisario sahib.


  
Eminente señor:


  Tengo informes de que el serdar. Shere Singh conspira con el «rani Jindan» para dar muerte a todos los sahibs en el Punjab. Solamente, si puedo probar a satisfacción vuestra y de los otros sahibs que la conspiración existe, pediré recompensa, y entonces será de quinientas rupias. No pediré nada por adelantado.


  

No me atrevo a susurrar esos informes a otros oídos que los vuestros. No los confiaré a ningún shindi ni a ningún sahib subordinado vuestro, pues, aunque me consta vuestra noble honorabilidad, la madre de mi tío fue delatada una vez por un sahib. Estoy muy asustado, Excelencia. No deseo que vean mi rostro otros ojos que los vuestros. Si estáis dispuesto a escucharme, esperaré esta noche junto a la puerta trasera de vuestra residencia. Al suplicar que me dejen entrar me cubriré la cara con un pañuelo, pero mandad a la guardia que me registren para que vean que no llevo arma alguna y que no soy un enemigo que busca vuestra muerte. Diré la palabra jharu, que significa una escoba, para que podáis conocerme, y, cuando me halle a solas con Vuestra Excelencia en el patio, descubriré mi rostro en prueba de que os tengo confianza. Os tomo vuestra muy honorable palabra de que no tendréis ocultos espías que me vigilen. En prueba de que me dais esa palabra firmaréis con vuestro nombre al dorso de esta carta y la devolveréis al portador que yo os envío. No puedo deciros aquí mi nombre por si este papel cae en otras manos. Sabed que tendré que huir de esta ciudad si no me devolvéis la carta firmada con vuestro nombre. Amo el dinero, con el cual vivo, pero no quiero a los sikhs.


  Vuestro humilde criado,


  Jharu.


  


  Me dijo Hamyd que Sukey nunca había visto la letra que él hacía cuando escribía en inglés. Le hice escribir unas cuantas palabras en urdu, pues quise asegurarme de que si, por casualidad, Sukey veía la carta dirigida al comisario no reconocería la mano que la había escrito. Comparé las letras de esas palabras con las de la carta y me convencí de que su forma era distinta, tanto que no se parecían nada las unas a las otras. No dudé ni un solo instante de que Gerald se tragaría el anzuelo. Poner al descubierto una traición de Shere Singh equivaldría para Gerald a ponerse una gran pluma en su casco de oficial, y, o mucho me equivocaba yo, o él se sentiría muy halagado por la confianza que el anónimo autor de la epístola demostraba tener en su honor. Me puse a imaginarme que le oía decir a ella que no hablase a nadie de aquella misiva. «El cumplimiento de una promesa hecha a un indígena tiene mucha más importancia que cuando se hace a un sahib. Ha habido muchísimos administradores que no han comprendido esto, Sukey; Por eso, tantos han perdido el empleo. Un sahib puede comprender las circunstancias que obligan a dejar de cumplir una palabra dada a otro sahib; Pero los indígenas sólo miran las consecuencias que el incumplimiento puede traer. ¡Has de prometer no decir nada a nadie, Sukey! Eso es una de esas pequeñeces tan importantes que…».


  Hamyd selló la carta con cera de una vela y puso en el sobrescrito confidencial; confió la entrega de la misiva a un chaprasi que conocía del bazar. El mensajero recibió instrucciones de ponerla en propias, mano del comisario sahib, Brook sahib de nombre, y, de no poder entregarse a él, devolverla. A su vuelta debería esperar en cierta esquina. Hamyd vigiló desde una callejuela para asegurarse de que no se había seguido al mensajero con la intención de averiguar de donde había salido la carta, pagó al portador, que le entregó la contestación, y me trajo esta. Estaba firmada por el propio Gerald.


  Hamyd y yo continuábamos sin perder la serenidad, A eso de las diez, Hamyd se acercó a la entrada de la fachada posterior del edificio, y yo me quedé a treinta pasos detrás de él, con los pies descalzos, y completamente oculto en la oscuridad de la noche sin luna; El chokidar tenía un farol, circunstancia afortunada que me evitaría el tener que encender el que yo llevaba en previsión bajo mis ropas por si tenía que defender a mi compañero de una agresión imprevista. Antes de que el guardián levantara el luminoso artefacto para ver quién llegaba, Hamyd ya se había cubierto todo el rostro menos los ojos. El chokidar pasó sus manos por el cuerpo de mi criado de arriba abajo, y le palpó más detenidamente bajo los sobacos y entre las piernas, y le hizo quitar el turbante. Mientras el guardián estaba entretenido en cachear a Hamyd yo me fui acercando a la entrada de la residencia del comisario hasta llegar a una pilastra saliente que había a veinte pasos de ella andando de puntillas y arrimado al muro, también con la parte inferior de mi cara tapada y con una hermosa caña de bambú, de cuatro pies de larga, preparada en la mano.


  Era una vara de lo que llaman bambú hembra, más flexible y menos duro que el llamado macho, un objeto ideal para el contundente fin a que a veces se destina pues pongamos por caso que se quiere acariciar con el una cabeza y comprobaremos en el acto y sin la menor sombra de duda que antes que la maravillosa caña, se quiebra el cráneo que machaca.


  Hubiera habido un momento de peligro para nosotros si al chokidar se le ocurre tocar lo que llevaba Hamyd en una de sus manos y que parecía un sobre. No era un sobre, sino una plancha de plomo, gruesa como un cuarto de pulgada, sobre la que yo había pegado papel blanco. Se le permitió a Hamyd entrar, y, tal como yo esperaba, el centinela se volvió para mirarlo levantando el farol en alto, por lo que su cuerpo me tapaba la luz.


  Hamyd se detuvo cuando hubo caminado cosa de veinte pasos como si le hubiera asustado un bulto delante de él, que no podía ser descubierto desde las Ventanas del edificio principal, porque lo ocultaba una dependencia exterior. Cuando oí preguntar a mi compañero: «¿Eres el comisario, sahib?», empecé a contar lentamente hasta diez, pues tenía observado que aquel ejercicio mental me ayudaba a conservar mi sangre fría. No oí que Hamyd dijese Protector del Pobre; por eso, cuando llegué a diez, di, procurando no hacer ruido, tres largas zancadas, siempre oculto en la sombra, en dirección a la entrada. El chokidar oyó mis pisadas en el arenoso sendero; pero yo, sin darle tiempo a volverse ni a gritar, descargué un fuerte golpe con la caña de bambú sobre su turbante, dejándole atontado. Se tambaleaba todavía cuando le golpeé en la barba con el puño cerrado y le quité el farol.


  Al alzar aquella linterna, vi a Gerald, inconsciente, en los brazos de Hamyd. Hamyd se lo cargó enseguida sobre el hombro, y, andando muy arrimado al muro, lo llevó al lugar que habíamos convenido de antemano. Yo arrastré al chokidar, que, por las trazas, no iba a volver en sí en todo el tiempo que necesitábamos para hacer lo que queríamos hacer. Entonces miré a Gerald Y vi que Hamyd había hecho su faena muy bien.


  El plan de Hamyd era golpear a Gerald con la plancha de plomo en el mismo instante en que yo aturdiese al chokidar con un golpe de la caña de bambú. Se quejaba débilmente su víctima y estaba en un estado de semiinconsciencia que favorecía más nuestros propósitos que si se hubiera quedado insensible del todo. Hamyd, que se había descubierto el rostro, le puso una mordaza en la boca, y yo empecé a volver sus bolsillos del revés y le desabroché la pechera de la camisa como si estuviera buscando alguna cosa.


  —No lo encuentro —le dije en voz baja y en urdu a Hamyd.


  —Corta los tirantes y quítale la chaqueta y los pantalones. Puede que lo lleve cosido entre los forros.


  No hubo modo de saber si nos oyó. Hicimos ver que registrábamos minuciosamente las prendas de ropa que le quitamos después que Hamyd hubo cortado o descosido los forros. Mientras Hamyd seguía descosiendo, yo bajé a Gerald los calcetines y, alumbrándome con el farol, me puse a examinar sus piernas desnudas.


  La luz de la linterna era suave y amarillenta, pero aquella luz recogía variaciones en color y textura que no se podían ver con una sola mirada. Una estrecha cicatriz subía por la pantorrilla hasta más arriba de la rodilla por la parte interna de la pierna derecha.


  Yo tenía un cuchillo en la mano, con el que le había cortado los tirantes. Miré el cuello de Gerald, parte de él al descubierto, porque tenía ladeada la cabeza, la cual brillaba a la luz del farol. Podía hacerlo en aquel momento, porque mi corazón estaba frío como una piedra. La palabra que tenía empeñada con el emir no importaba más que mi muerte. Yo no imploraba que me hundiesen suavemente un acero en el cuerpo, formando en mi cuerpo un rojo surtidor de sangre, ni nada; yo era sólo un instrumento de una gran necesidad que estaba por encima o más allá de mí. No sentía deseo alguno de ser manejado como un instrumento, ni ninguna repugnancia… Y parecía que si no lo hacía en aquel instante no podría hacerlo nunca.


  Tenía que hacerse, y cuanto antes mejor… Entonces sentí inquietud por el cambio que hizo súbitamente la luz y también me inquietó un poco el tener que averiguar por qué lo había hecho.


  «¡Jharu!», murmuró en voz baja Hamyd para advertirme, y el hecho de que se acordara de no llamarme sahib me despertó más que el sonido de su voz. El cambio que había hecho la luz era debido a que había otra luz donde antes no había habido ninguna. Desde la vuelta de la esquina de la dependencia exterior un brillo amarillento crecía y se extendía lentamente.


  Había sacado una pistola descargada cuando el origen de la nueva luz se hizo visible —la llama de una vela, que no vacilaba en la oscuridad, porque no hacía viento—, Sukey llevaba puesta una bata blanca que hacía reflejar bien su débil resplandor amarillento, y la luz de nuestro farol, atravesando la oscuridad, daba en la palmatoria de plata en la que estaba la vela y la hacía brillar. Hamyd tenía la linterna delante de él, y la inmensa sombra que proyectaba su cuerpo ensombrecía y ocultaba casi todo el de Gerald y hacía que otras líneas y formas pareciesen incompletas y confusas. Si ella hubiera empezado por alarmarse, a la primera mirada hubiera visto bastante para obligarla a hacer algo —correr o gritar, o ambas cosas a un tiempo—. Evidentemente esperaba encontrar a Gerald hablando con un indígena, y, a causa de aquel pálido resplandor, había confundido a uno de nosotros con su marido. Le hablé al instante en voz baja. —No grites memsahib. Te lo pido por tu vida y por la de tu señor.


  Clavó sus ojos en mi pistola y no gritó.


  —Despertará dentro de un momento, y nosotros ya no estaremos aquí. Nos han enviado a buscar cierto papel que se suponía llevaba encima siempre. Acércate un poco más.


  Lo hizo con pasos firmes y lentos.


  —No queremos hacerte ningún daño, pero os mataremos a los dos si desobedecéis. Siéntate en esa piedra, memsahib. Jharu, toma la pistola y vigílala.


  Entregué el arma a Hamyd. A ella le hice poner las manos detrás de la espalda, y con la correa que usaba como cinturón le até las delicadas muñecas. Las sentí vibrar un poco en mis manos.


  —Perdona que tenga que hacerte eso, memsahib. Después de esta cortesía, con otra correa que llevaba le até los pies por los tobillos. Y me dispuse a ponerle una pelota de trapos en la boca como mordaza.


  —No hagas eso, melik[63] —se apresuró a decirme—. Me haría vomitar, acabaría ahogándome. Yo soy, yo he sido Bachhiya, la hija del coronel sahib, y te juro por Siva y por Kali que no daré un solo grito hasta que salgan mis criados a buscarme cuando noten mi ausencia.


  Las palmas de mis manos reposaron un segundo o dos en su garganta de seda. Luego hice una seña a Hamyd y los dos salimos de allí en la oscuridad por la misma puerta que entramos.


  XXX


  Hamyd y yo habíamos trazado cuidadosamente, y mantenido despejada, nuestra línea de retirada. No se había olvidado ningún detalle y tenía aspectos dramáticos que, en cierto modo, se deslizaban, sin quererlo yo de un modo consciente, en muchos otros de mis proyectos; al mismo tiempo nos ofrecía un alto margen de seguridad verdaderamente extraordinario. Fuimos a desembocar a un cercano camino indígena, muy frecuentado, y llevando cada uno de nosotros un bulto bajo el brazo, penetramos en un oscuro kasbighar, en donde dos buenos hombres musulmanes podían permanecer con las caras tapadas hasta el momento de que les tocase el turno de quedarse a solas con las hembras placenteras que habían allí.


  Al chokidar le contamos que éramos peregrinos que veníamos de más allá del Khodistan, y que, según los dogmas de nuestra secta, teníamos que hacer abluciones y ceremonias antes y después de pecar, por lo que necesitábamos que se nos procurara agua caliente y unos minutos de soledad. Ya había tenido la precaución de guardarme en el bolsillo, una navaja de afeitar, unas tijeras y jabón para la barba. En poquísimo tiempo, dejé rasurado a Hamyd, le ayudé a despojarse de las ropas musulmanas que llevaba y también a ponerse otras de comerciante indostano. Hamyd salió a la calle aprovechando un momento en que la sala de espera estaba desierta. Y entonces yo llamé al chokidar.


  —Hermano mío, cuando miramos en el mirayat[64] los auspicios eran malos —le dije—. Verdaderamente habíamos sido tentados por Shaitan. Mi compañero se asustó tanto que ha huido. Aunque con pena, también me tengo que ir yo, pues si bien mi mísera carne quiere pecar, mi espíritu ha sido apaciguado.


  —¿Y quién me paga a mí?


  —¿El agua caliente y diez minutos de alquiler del cuarto? Esto bien puedes darlo por caridad a dos peregrinos; pero, como sea que el número tres se me representó en el sueño, y ello, por casualidad, puede significar tres annas, te las daré con la condición de que yo no sepa que he incurrido en tal deuda.


  El chokidar hizo una zalema y se encogió de hombros después. En la oscura entrada me cambié el lungb azul y el turbante por otros más lujosos de color blanco que llevaba en el bulto. Estaba ahora seguro de que habíamos podido burlar una persecución inmediata, si es que la habían emprendido. No tenía duda ninguna de que podríamos salir sin peligro de la ciudad. Para hacer esto tenía que pensar otra vez en Gerald y Suke, —en los dos juntos y no separadamente ahora— a pesar del intenso deseo que sentía de no volver a acordarme de que existían hasta que hubieran pasado unos cuántos años. Ninguno de los dos, ni el chokidar, me había visto la cicatriz. Solamente Gerald había podido ver cara de Hamyd, pero cambiada por la barba que se había dejado crecer y a una luz muy pobre. Si pasan unas pocas semanas le sería dificilísimo reconocernos por nuestras voces, pues además de estar alteradas por el nerviosismo hablamos en voz muy baja. Por otra parte, ¿quién podía acordarse de las voces de dos hombres que yacían sepultados bajo un montón de piedras cerca de las montañas de arena?


  Hamyd y yo nos dejamos ver de nuevo en la feria de caballos, donde hicimos algunas transacciones. Pasadas dos semanas, supuse que las caravanas que salían no serían vigiladas con tanto rigor, pues el cuerpo de policía no iba muy sobrado de personal en Sind. De todos modos el camino más seguro sería el del pacífico Sur, en donde los espías tenían poco trabajo que hacer en aquellos días; por allí, dando un largo rodeo, regresábamos a Kalat. Estaba contento de haber tenido que hacer de tratante en caballos, porque esto me permitió conocer algunas regiones de la India que no había visto aún. Como del medio año de permiso que nos habían dado no habían transcurrido todavía ni tres meses, no teníamos necesidad de volver inmediatamente a nuestras perreras de Kalat como si fuéramos unos perros cojos y viejos.


  Nos unimos, pues, a un grupo de comerciantes y viajeros que se dirigía al Rann de Cutch. Un centinela indígena registró los bultos que llevábamos por si había en ellos ocultos rifles robados; pero examinó nuestros rostros —tal vez por si veía entre nosotros alguien que infundiese sospechas de ser espía— por cumplir y con visible mala gana. En Badin, en el desierto, nos pasamos a una caravana que iba a Bakhasar, y en este lugar permutamos algunos de los altos caballos que llevábamos por otros más bajos, pero de mejor raza. Llevábamos leña al monte de Jodhpur, pero hicimos un viaje muy interesante que nos costó poco dinero; y, en Bikaner, toda la India se convirtió en una ostra que habíamos cogido nosotros y que abríamos para buscar las perlas que pudiera tener dentro. Esta vieja y amurallada ciudad del desierto era la morada y el cuartel general de los marwari, los grandes comerciantes viajeros que hacen sus negocios desde las montañas de China hasta Persia; Si uno quiere comprar civeta[65] en Katmand sólo tiene qué esperar a que pase una caravana de ellos por allí. Hamyd y yo habíamos planeado una fascinante excursión para ir al mismo Khyber pasando por Multan.


  Tuvimos también la suerte de que en este camino no hubiera vigilancia. Los disturbios surgidos en el Norte se estaban convirtiendo en una pequeña guerra contra los turbulentos sikhs. Esta cuestión me tenía sin cuidado ahora, así es que en compañía de un pequeño grupo de marwari[66] nos encaminamos hacía Dera Ismail Khan sobre el Indo. Hamyd y yo nos encontramos con una cuadrilla de bien armados rindi y atravesamos el Paso de Gomal, infestados de bandidos.


  Pensé visitar Kabul antes de dar la vuelta por el sur para dirigirme a Kalat. No era muy seguro viajar por allá, pero ni Hamyd ni yo teníamos tanto que perder como tiempo atrás. La bravura es algo curioso que pertenece de derecho a los ricos, tanto si lo son de bolsillo como de corazón; el que es rico en ambas cosas tiene que ser lo bastante bravo para montar un caballo rebelde, pero el que es pobre de ambas cosas no tiene que temblar excesivamente ante las bocas de los cañones, Hamyd y yo teníamos cada uno una manada de caballos, la mitad de los cuales pertenecían al Gran visir, y teníamos, además, una esperanza remota. Pero no llegamos hasta la antigua capital, debido a que allí estaba depositado el importe de cierta pequeña recompensa que, se me había dicho, era algo menor de doscientas rupias.


  Habíamos cruzado el río Kabul en Jalahabad, para ir a negociar con nuestros caballos en los mercados norteños, cuando tropezamos repentinamente con una banda de parthans que tenían todas las trazas de ser ladrones. En mi vida había visto gente de tan mala catadura como aquella, y sí no hubiera sabido que viajaba en compañía de personas de animoso corazón y de buenas intenciones, Hamyd y yo hubiéramos enseñado los talones a aquellos malcarados individuos. Casi nos igualaban en número; pero conocían de antiguo al rindi que viajaba con nosotros y no me sorprendió demasiado el ver que nos daban la paz de Alá.


  Los habíamos encontrado en un desfiladero que había entre dos bajas montañas y estaban cerca de donde tenían sus guaridas. Viendo la mal disimulada prisa que tenían por continuar su camino fingí interesarme por sus camellos mientras en mi interior pensaba qué demonios vendrían a hacer. Dos o tres tenían heridas recientes, y dos de los más rufianescos se habían quedado atrás, por lo que me impedían la vista de un camello en el que iba montado alguien de muy poca estatura. Este último iba vestido como un rapacejo de la tribu y lo poco que quedaba al descubierto de su rostro, entre el paño que se lo cubría y el gorro de lana que llevaba en la cabeza, parecía de un color más claro que el de la sucia y morena piel del resto de aquellos hombres.


  —Me parece un soldadito demasiado joven para ir acosar a los infieles —le dije al jefe de ellos.


  —Es el hijo de uno de los nuestros, pero no te acerques a su camello, porque es el de más vicioso temperamento de todos los brutos que llevamos. Mandé a mi gente que mantuvieran sus dientes lejos de los vuestros.


  —¿Es que todos los hombres mayores tienen miedo a montar ese animal?


  Esto lo pregunté yo mientras me acercaba más al diminuto jinete, y entonces se me pusieron de punta los cortos pelos del cogote, porque los grandes ojos asustados del que yo había llamado soldadito eran azules sin ningún género de duda.


  —¿Has matado a muchos enemigos, soldadito? —le pregunté yo.


  Recibí dos respuestas, a cual más elocuente a pesar de no haber sido dadas con palabras. Una me la dieron los ojos del niño. Hasta entonces había supuesto yo que se podía decir bien poca cosa con una mirada si esta no iba acompañada de expresiones de la boca y movimientos de los músculos faciales. Sin embargo, aquella mirada de sus ojos a los míos era una férvida súplica para que le ayudara. La otra contestación, la que salió de la parte inferior de su cara a través del patio que la tapaba, fue no sólo un gemido de aflicción y de terror, sino también de algo así como ciega fe en mí.


  —Al muchacho le asustan los desconocidos —dijo alguien riendo ruidosamente.


  —Y, en cambio, no se asusta de montar un camello de mala índole.


  Me volví para llamar por señas a Abu Melik, el jefe de los rindi. Se me acercó este y hablamos en voz baja en un dialecto arábigo que supuse no entenderían ninguno de los dos parthans que temamos a nuestro lado.


  —Estos grandes guerreros han estado haciendo una incursión por el Kunar —le dije—. ¡Loado sea Alá! Parece que se han llevado la peor parte a juzgar por el escaso equipaje que traen y las cicatrices de la batalla, pero han conseguido apoderarse de una niña.


  —Son chacales disfrazados de hombres —dijo Abu Melik con recia voz y escupiendo al suelo.


  Uno de los parthans miró ceñudo y puso la mano en el mango de su cuchillo, y luego, lentamente, soltó arma.


  —Abu Melik, están haciendo avergonzar a sus turbantes, y me parece que en este día deberíamos dar un golpe por Alá, el Grande, el Glorioso, el Misericordioso.


  Abu dio a sus barbas un tirón feroz.


  —Tú no eres de nuestra tribu. ¡Oh, Timur!; pero si esta es la visión que hay ante tus ojos, por Alá que podemos degollarlos a todos.


  —Sí, si es necesario para libertar a la indefensa, pero puede que se avengan a entregarla para salvar sus vidas de perros. ¿Quieres hacer formar a tus rindi como para la batalla para dar más fuerza a las palabras que voy a decir?


  —Aun así, ¡oh, jeque, que tienes talante de tratante en caballos!, aun así no seas demasiado dulce en tus palabras ni seas blando de mano, porque mi espada está sedienta de sangre hace tiempo.


  Mientras los rindi se agrupaban, hablé así al parthan que había tocado su cuchillo, el más robusto de los dos.


  —Este pequeño no es hijo de uno de vosotros, es una niña de cabellos rubios del Kafiristán que lleváis a vender a Kabul.


  —¿A quién importa lo que hacemos con los despojos de guerra que tomamos a los viles infieles?, contestó en voz alta y con fiereza, volviendo a echar mano al cuchillo.


  —Saca el acero si puedes antes de que se arroje sobre ti el más rápido de los rindi y te derribe del camello.


  —Vinimos en son de paz y en paz nos queremos ir. Vosotros también sois de nuestra fe, pero verdaderamente…


  —¿Qué otra cosa podríais hacer con ella? Apenas ha visto diez nevadas.


  —¿Qué darán por ella en el mercado de esclavo? ¿Cien rupias? ¿Doscientas, a lo más? ¿Para eso la hemos estado dando de comer tantos días entre sus montañas del diablo? ¿Qué son doscientas rupias repartidas entre todos nosotros? —Hablaba en voz alta, para que le oyeran sus compañeros—. En verdad que hemos sido malditos por muchos demonios desde que nos pusimos a hacer la guerra santa. Yo fui quien mató a sus padres, y resulta que mis ojos se han enamorado de los suyos azules y de sus dorados cabellos. Si me la ceden, les daré otras cosas de mi botín que valen más de cien rupias, y yo la acercaré a mi corazón, para que tenga hijos libres.


  Me volví para llamar a Abu Melik.


  —Manda que carguen los mosquetes.


  —En seguida, jeque Timur.


  —Puede ser que tenga que hacer uso de ellos, pero creo que no. Esos ladrones de niños no traen ganas de pelear para defender el botín que han cogido; pero son chacales que clavarían sus colmillos en alguno de nosotros antes de morir. Por eso, pase lo que pase entre ese perro y yo, no hagáis fuego si ellos no os atacan antes a vosotros.


  —Se hará lo que tú mandes, ¡oh, hakim!


  Volví a hablar al ceñudo parthan.


  —¿No son los kafirs pacíficos moradores de sus cadenas de montañas que nunca entran en vuestros pueblos para saquearos?


  —Sí; pero adoran a dioses extraños.


  —No os la compraré de ningún modo, porque no quiero premiar con plata vuestras fechorías; pero os pido que me la entreguéis.


  —¿Qué clase de loco es este? —preguntó el hombre a su compañero.


  —Dijiste que mataste a sus padres. ¿Fue en una gran pelea?


  —Si Ornad dice eso, miente —contestó malhumorado uno de los de su tribu—. Entonces tendría derecho a ella como botín. Se la llevó mientras sus padres y su hermanito estaban haciendo pacer a sus carneros muy lejos de un pueblo. Es cierto que ellos lucharon cuanto pudieron con sus cayados de pastor, incluso el hermanito Que intentó defender a su hermana; pero él mató al hombre de un tiro, a la indefensa mujer con su espada, y, cogiendo al niño por el pie, como si fuera un pollo le cortó el cuello. Si tú eres un hakim, como dicen los que te siguen, ¿no opinas que lo que den por la niña en el mercado debe ser repartido en partes iguales entre todos nosotros, y que él no merece que le den más?


  —Eso creo. —Me volví hacia Ornad—. Te lo pido por última vez. ¿Me la entregas o no?


  Creo que mi faz estaba pálida, porque me la noté fría; pero él atribuyó aquellas señales tal vez a cobardía.


  —No te la entregaré. Y puedes estar contento que no conteste a un loco en la forma que…


  Tenía mi mano derecha bajo mi hingi, puesta sobre la culata de una pistola que a veces usaba para matar serpientes venenosas.


  —Tengo yo alguna cosa más que la niña para que entre en tu pecho —le interrumpí.


  Él leyó su muerte en mis ojos y quiso esgrimir cuchillo, pero llegó tarde, porque yo no le di tiempo sacarlo.


  Cayó del camello en silencio, y los de su tribu vieron caer sin decir nada. Los rindi, con los mosquetes preparados, esperaron en vano oír el Ala-la-la-la-la!», el grito de guerra. Le dije a su jefe:


  —Si tiene deudos por aquí cerca diles que nos sigan. Vuestros camellos, enfermos de esparaván[67], no valen gran cosa; pero tenemos nosotros parientes pobres que pueden servirse de ellos.


  —No, porque el ojo maligno nos está mirando todavía —contestó el jefe—. ¡Bismillah!


  Tomé a la niña en brazos, para sacarla de su montura, y la puse sobre la mía.


  XXXI


  Hasta que hubimos circundado Kabul y seguimos por el gran camino de caravanas que conduce a Ghazni, después de haber pagado el impuesto de protección de viajeros, nuestra pequeña carga no dejó de lanzar miradas asustadas por encima de su hombro. Como aquellos dos días viajamos muy de prisa, sólo pude entretenerla algún rato haciendo algunas niñerías, pero no pude decirle una sola palabra de consuelo, que ella pudiera entender, para que fuera cobrando confianza. Pero ahora parecía que no necesitaba esto tanto como yo creía. Siempre la tenía lo más cerca posible de mí, y a cualquier sitio que iba me seguía. No lloriqueaba nunca, se comía vorazmente la comida que le daba y dormía muy tranquilita en la poco blanda cama que le ponía a mis pies. Hamyd observó que era una chiquilla de temple valeroso. Cuando subíamos o descendíamos escarpas de esas que causan el vértigo, o pasábamos por los bordes de los precipicios, era, de todos nosotros, la que mejor conservaba la serenidad, y yo di por sentado que esto era debido a que ya estaba acostumbrada a ello desde que nació.


  Hasta la tercera noche, que pasamos descansando en, una ciudad amurallada situada bajo la blanca cumbre del Shutangarden, no pude contemplarla a mis anchas por primera vez. Estaba jugando muy gravemente con una muñeca de madera que le había comprado en el bazar, a la que hablaba de cuando en cuando, y probablemente era entonces cuando empezaba a salir del aturdimiento y del silencio en que se había encerrado desde que su pequeño mundo había sido destruido en medio del horror y del derramamiento de sangre. Me admiraba de que una niña de ojos azules, cuyo cabello, si se lavaba, sería probablemente de un color castaño claro, y cuya piel, si le quitaban la roña que en ella había, sería más bien rubia, se pareciese tan poco a una niña inglesa. Se había quedado muy delgadita a causa de las penalidades que había sufrido, era de oriental la estructura de los huesos de su cara, y tenía los ojos oblicuos y más brillantes que yo había visto hasta entonces. Al propio tiempo, había algo muy atractivo en sus delicadas facciones y en su hermosamente moldeada cabecita.


  Viendo que se rascaba, me acordé de otra compra que había hecho para ella: un vestido nuevo para poder quitarle y tirar el muy sucio y lleno de parásitos traje parthan que llevaba puesto. Mandé, pues, llamar a una especie de chokidar que se ocupaba en servir a los clientes en el caravanserrallo, y le pedí que me trajese un brasero con carbón vegetal, para calentar la helada habitación, un balde bastante grande para poder meter en él a la niña y dos grandes jarras de agua caliente.


  Trajo un balde de cobre y del tamaño que se necesitaba; supuse que se hacía servir para hacer manteca de carnero. La niña dejó la muñeca en la cama y se puso a mirar con los ojos muy abiertos cómo yo sacaba toallas y jabón líquido. Al parecer no tenía la menor idea de lo que significaban mis manejos. La señalé el agua con la mano e hice los ademanes y movimientos que hace el nadador. Sabía que los paganos que viven en los remotos confines de Cachemira se bañaban en su ríos en verano y deduje de ello que los montañeses de Kafiristán harían lo mismo.


  No se sonrió, pero le brillaron más los ojos y me dio a entender, con un movimiento de cabeza, que había comprendido. Me pareció contrariada cuando, repitiendo los ademanes de antes, señalé otra vez a ella y al agua. Dijo algo entonces, y me jugaría una jaca que lo que dijo fue que el balde era pequeño.


  La hice venir a mi lado y le quité el gorro. Luego, muy despacio y con mucha delicadeza, para no asustarla, le saqué las botas, la chaqueta de lana y la camisa, cuyos faldones llevaba dentro de sus grandes pantalones. Pensé que me vería muy apurado para quitarle estos últimos, porque a las niñas indostanas y musulmanas se las enseña a ser vergonzosas casi desde que las destetan; pero comprendió mi idea y se los sacó ella misma.


  Aunque gris por la costra de roña que le cubría, su cuerpecito, ya bastante formado para su edad, parecía un capricho de escultor; su desarrollo correspondía al de una niña inglesa de unos doce años. Vertí agua en el balde y probé la temperatura de ella con el codo desnudo, y, para que la probara la niña, le hice meter la manita dentro. Al pedirle que metiera un pie, me pareció azorada y un poco asustada.


  Sonriéndole la cogí en brazos y la metí en el balde. Temblaba toda ella, pero me miraba con confianza, y tuvo un momento de infantil regocijo cuando le lavé la espalda. A fuerza de jabón y de cansarme el brazo frotando y volviendo a frotar con un trapo de lana, conseguí ver limpia aquella piel al cabo de bastante rato. Pero mis fatigas se vieron muy bien recompensadas al ver que la niña parecía otra. Por asociación de ideas me acordé de los pintores restauradores, que quitan capa tras capa de pintura de un viejo lienzo y a veces encuentran debajo una obra de arte de un viejo y famoso maestro. La pardusca montañerita robada por los parthans se estaba convirtiendo en una miniatura perfecta de ninfa de la montaña. Hasta que no lavé y sequé sus cabellos, la transformación no fue completa. Entonces me sentí como un artista y lleno de una romántica exultación que sólo los amantes de la poesía conocen. Me Pareció que en la mitad del siglo decimonono había hallado y apresado una ninfa que había visto a Apolo.


  Por supuesto todos los viajeros que han recorrido el Afganistán han oído hablar de que viven gentes de pelo rubio en el Kush, indostano. Las leyendas de la India es, tan llenas de referencias a los hunos blancos. Todos los montañeses que moraban en los confines de Islán llevaban mezclada en su sangre la de los habitantes de las tribus de las colinas, y, aun en el mismo corazón de Kafiristán, esta última tierra incógnita y límite máximo, suponía yo que las gentes serían más bien pálidas de color, de cabellos castaños y la piel de color del marfil viejo. Pero mi pequeña carga, como yo la llamaba, era rubia, era como una sueca rubia. Su pelo tenía el color del cáñamo y su piel la blancura de la nieve.


  Se dio cuenta la niña de mi admiración y me regaló una sonrisa de satisfacción.


  No tuve prisa en hacerla vestir. Eché más agua caliente en el balde, y le di la muñeca para que la bañara. No pensé entonces en su porvenir, desde mi asiento contemplaba sus juegos en el agua. Cuando la vi bostezar, le sequé la sedosa piel y le di, para que se la pusiera, una camisa blanca, que era lo más parecido a un camisón de dormir que habla encontrado y le indiqué por señas la cama; se subió a ella, y, suspirando de contenta, se puso a dormir enseguida. Permanecí una hora sentado en mi timbak pensando en lo que haría con la niña. No era posible entonces llevarla a Kafiristán, buscar a sus parientes y entregársela. Casi tenía yo la seguridad de que su familia, huyendo de los ladrones parthans, había bajado hacia la frontera, llevándose, quizá, un rebaño de carneros para ser vendidos en Kunar.


  Todo esto lo sabría cuando la hubiera enseñado a hablar y entonces ella me lo pudiera contar. De momento un viaje a sus montañas nativas era imposible.


  Si los parthans la hubieran vendido por doscientas rupias se hubieran estafado a sí mismos. Dentro de algunos años más valdría muchos miles en Samarkanda. Entretanto podía llegar a ser la cobah o aun la esposa de un noble musulmán o indostano, pero ¿cómo podría yo ampararla durante ese tiempo? Yo mismo era un esclavo. De hecho, al menos, en aquel momento pertenecía a Nazir Khan. Afortunadamente a Nazir no le habían gustado nunca las rubias ni las mujeres no núbiles; pero a muchos indígenas sí que les gustaban y sobre la cabeza de cada príncipe oriental pendía una espada. No podía hacer otra cosa más que ser su guardián y compañero hasta que terminara nuestro viaje y esperar que podría cruzar el puente cuando estuviera junto a él, es decir resolver aquel problema.


  Por la mañana, cuando me desperté, hallé que sus ojos azules estaban fijos en los míos, me sonrió otra vez y abrió unos ojos como platos cuándo le dije por señas que el montón de vestidos, de alegres colores, que le enseñaba eran para ella. «¡Rajah!», exclamó, al mismo tiempo que cogía uno de ellos. Fue la primera palabra que me habló. Dejó el vestido con mucho cuidado y, pálida de gozo, se arrodilló a mis pies.


  La levanté enseguida, y me reí de un modo que ella comprendió que no era burla, sino una prueba de amistad entre nosotros.


  —Rajah, no —le dije señalando a mí mismo y moviendo la cabeza— Timur.


  —¿Timur? —repitió ella como un eco…


  Le dije que sí con la cabeza. Dándome golpecitos con el dedo en el pecho repetí el nombre. Luego apunté a ella con mi índice, interrogándola con la mirada.


  Me comprendió enseguida y dijo algo que hizo que me diera vueltas la cabeza. Por si había entendido mal, decidí hacer una nueva prueba, pero antes dejé qué mi corazón latiera unos segundos. Primero señalé a mí mismo, luego la mostré dos veces los diez dedos de mis manos y, después, ocho dedos nada más. Centellearon sus ojos azules al comprender lo que le dije.


  Apunté a ella entonces y me contestó con un gesto y una expresión que yo conocía bien, con la ligera inclinación de cabeza y la tímida sonrisa común a todas las mujeres orientales cuando se sienten avergonzadas por alguna inferioridad. Me enseñó sus diez dedos una vez, y luego cuatro más.


  Yo había creído que no tenía más de doce años. Por lo visto, las niñas del elevado y frío Kafiristán tardan más tiempo en ser mujeres que las de las llanuras. Haciendo el mismo ademán repetí el nombre Timur, y ella me respondió con la palabra de antes. Sonaba a algo así como Sith’ra.


  Fue escrito en los tiempos de Homero que, cuando los hombres comenzaron a adorar por primera vez a Afrodita, un millar de años antes de que se convirtiera en Venus en las siete colinas de Roma, se llamaba con frecuencia a esta diosa Citerea, porque salió del mar cerca de la isla de Citeres[68].


  —¿Citerea? —silabeé yo, mirándola.


  Ella afirmó moviendo la cabeza, muy gozosa.


  Sin embargo, Sith’ra puede ser un nombre kafir sin significado alguno, solamente un nombre de puro interés local. Muchos nombres indios, especialmente musulmanes y en menor número indostánicos, tienen orígenes religiosos, pero los kafirs eran paganos, y yo no tenía motivos fundados para creer…


  Junté las manos como si fuera a rezar, las levanté y miré a lo alto por encima de mi cabeza, y con salvaje impulso exclamé «¡Zeus!».


  Aunque viviera hasta que todos los misterios de la India estuviesen explorados, nunca podría olvidar la expresión de su rostro. Fui, de pronto, para ella mucho más que su protector en este distante camino; me convertí en el lazo de unión entre este camino y los viejos de Kafiristán; había franqueado el espantoso abismo donde había terminado su vida de antes para que ella pudiese comenzar una nueva. Se tiñó de brillante púrpura su rostro, y en aquel maravilloso momento parecía estar, dotada de más vida. Pude observar que deseaba expresarme esto de algún modo —lo deseaba violentamente— pero no sabía cómo hacerlo. Yo la tendí los brazos agachándome, y ella se arrojó en ellos y se apretó contra mi pecho; pero no me besó, como casi esperaba, sino que me olfateó gentilmente las mejillas.


  ¡No sabía ella el bien que me hacía! Tampoco lo sabía yo todavía. Sentí penetrar en regiones de mi corazón y de mi alma, que estaban frías hacía años, el calor del entusiasmo. Me había hecho sentir, por lo menos, un excitante interés nuevo por la vida que vivificaría y enriquecería seguramente los días que aún tuviese que pasar en el Beluchistan, que enriquecería y vivificaría mi espíritu, por tanto tiempo como durara mi vida.


  No dice la historia moderna que haya penetrado ningún europeo en Kafiristán, tierra de poderosas montañas De una extensión de cinco mil millas cuadradas sita en las tierras altas del Kush indostánico. Marco Polo había hablado de ella llamándola Bolor, y en la historia de Tamerlán se hace la primera mención conocida de sus moradores llamándolos kafirs. Durante centurias habían defendido sus pasos contra los invasores, contra los que iban a apoderarse de sus hijos para venderlos como esclavos, contra los mercaderes. Puede que fuera yo el primer estudiante occidental que iba a tener contacto con un kafir de sangre sin mezcla, nacido en el corazón de aquella desconocida región. Cuando pudiera entenderme sin dificultades con la niña, descubriría ciertamente muchas de las costumbres de aquel pueblo, conocería particularmente su lengua, lo que tal vez me permitiera hallar sus conexiones con los otros lenguajes de la India y Asia Central, una labor para la que no estaba mal dotado. Podría resultar de estos estudios una monografía interesante para ser enviada a la Sociedad Geográfica de Londres; solamente la investigación de esto, en sus múltiples aspectos, sería una labor de gran utilidad que me daría un buen renombre.


  Si tenía la suerte —y yo creía ciegamente que la tendría— de poder hablar con conocimiento de causa de los últimos adoradores en la tierra de los dioses y las diosas de Homero y Aquiles, mi corazón ardería en el fuego del poeta en muchos días fríos.


  Volví a levantar las manos juntas y nombré a Hera, la esposa de Zeus, que para los romanos fue Juno. Pero leí en el rostro de ella que aquel nombre no le era familiar. No tuve mejor suerte con el de Palas Atenea, y ya me empezaba a inquietar cuando invoqué a Apolo. Al instante se llevó las manos a la frente e inclinó la cabeza. Con sorpresa mía, Sith’ra no hizo gran caso cuando nombré Citerea; sólo dejó asomar a sus labios una suave sonrisa. Interpreté esta sonrisa en el sentido de que aquella divinidad había pasado a ser para los kafirs uno de los dioses lares, como se sabía que les había sucedido a muchos grandes dioses y diosas, que se nombraban y se amaban, pero que no se adoraban. Apenas presto atención cuando me oyó nombrar a Hestia, y aún hizo poco caso cuando pronuncié los nombres de Ares y Deméter; pero se excitó grandemente al oír decir Adonis, que no era un gran dios, sino más bien el origen de un culto.


  Volvimos a ponernos en marcha, y durante el día entero me pareció el camino, a causa de ella, generosamente largo y muy corto al mismo tiempo, porque no me cansaba yendo en su compañía. Le hacía poner el velo cuando atravesábamos los pueblos afridi y también cuando había viajeros a la vista; pero la dejaba ir sin él con la cabeza destocada al pasar por las montañas solitarias, y mientras contemplaba las grandes y emocionantes maravillas de su vasto paisaje, yo apenas si lo miraba, pues sólo tenía ojos para su carita extraña. Cuando pasábamos por sitios donde los riscos escarpados, parecían estar suspendidos sobre el camino, me inquietaba un poco al ver que sus flotantes cabellos brillasen hasta tan lejos bajo el sol.


  Me hacía observaciones sobre muchas cosas interesantes, pero yo no comprendía nunca lo que me decía, lo mismo que ella no entendía mis respuestas. ¿Dijo muchas veces kim?, después de haber hablado yo, que era una palabra de sánscrito antiguo que significaba ¿qué? Pensando en esto me di cuenta de que usaba el vocablo aham para decir yo y la voz wan cuando quería decir tú. También eran pronombres sánscritos, desaparecidos ya de todas las lenguas modernas, salvo del extraño y antiguo dárdano que se habla en algunos lugares bañados por las aguas del Indo y sus alrededores.


  A un nido de águilas lo llamaba nilak, una palabra del sánscrito védico. Una vez, señalándome con el dedo, presa de gran agitación, a un oso que bajaba por un largo, declive, gritó: ¡bharami! En definitiva, gran número de palabras eran vocablos conservados en toda su pureza, lo que demostraba que aquel pueblo había vivido aislado de la civilización india dos mil años o más. Pero aún me esperaba una sorpresa lingüística mayor.


  Me había hecho una pregunta en la que, sin duda era la lengua de su madre. Yo meneé la cabeza. Ella se rascó la suya y me repitió la pregunta en un lengua tan diferente como lo es el inglés del que hablan los esquimales. Sonaba como ningún lenguaje de los que yo había oído hablar o de los que me habían dicho que se hablaban. Contenía sonidos de vocales que yo posiblemente no llegaría a imitar y que, para mí, no existían.


  Incliné el dorso y le puse un dedo mío en sus labios, Y luego levanté dos dedos con un ademán interrogador. Su viva imaginación comprendió al instante el simbolismo; me dijo con la cabeza que había comprendido y repitió la pregunta en ambas lenguas. Se esforzó después en hacerme entender algo. Afortunadamente tenía yo la clave en la palabra man, el término indostánico equivalente a madre, del que hallaríamos formas o derivados en muchas de las lenguas que se hablan en el mundo, incluso en nuestro inglés mamma. Bab, como el indostano bap, lo tomaba yo por padre. Diciendo primero una de estas dos palabras, seguida de otras en kafir, y luego la otra seguida por algunas del otro lenguaje completamente distinto, me hizo entender al final que una era la lengua de su madre y, la otra, la de su padre. Era obvio que sus padres procedían de regiones muy distantes dentro de Kafiristán.


  Era indudable que se ofrecía una ocasión de hacer unos estudios de no poca importancia de ciencias etimológicas en general y lingüísticas en particular, estudios que serían un placer para mí mientras llevara a mi lado a aquella pequeña y linda pagana de Kafiristán.


  Por la noche, me dio una llave que me ayudaría a abrir las puertas de muchos misterios. Había continuado mis búsquedas en el panteón de divinidades de ella y descubierto que conocía a muchos de los dioses y a algunas de las diosas griegas que estaban en plena gloria un poco antes y después de la época de Pericles. Podría ser que conociese las demás divinidades por otros nombres, o que pronunciase de modo diferente los nombres que yo sabía, y por eso no podía yo reconocerlos. Cuando terminé de nombrar todos los dioses famosos en la historia antigua, me pareció turbada, y tuve la curiosa impresión de que no se turbaba por ella, sino por mí. Me había olvidado de algo. Ignoraba algo que ella creía que yo tenía que saber. Me parecía que ella quería decirme algo y no se atrevía. ¿Tendría un dios tan poderoso que estaría prohibido pronunciar su nombre? Aquello no era corriente entre los pueblos primitivos.


  Para darle ánimos volví a pronunciar a Zeus, e hice ademanes para que comprendiera que le preguntaba si ella lo adoraba. Ella hizo lo mismo, y, con una expresión de ansiedad en el rostro, me habló por señas con brillante elocuencia. Dijo Zeus, y levantó la palma de la mano tanto como pudo. Repitiendo este ademán, dijo Buda, lo que evidentemente quería decir que esté dios se sentaba al lado de Zeus en el Olimpo kafir. Luego se alzó sobre las puntas de los pies y apuntó a lo alto, a lo que estaba encima de su cabeza, al mismo tiempo que movía los labios.


  —¿Kim? —pregunté yo gravemente. Se puso pálida, pero con mucha valentía se acercó a mí, alzándose sobre la punta de los pies, me susurró al oído:


  —Lak-zandar.


  Y enseguida se arrodilló y tocó el suelo con la cabeza.


  No en vano me había emocionado yo leyendo las campañas del más grande conquistador que el mundo ha conocido. Recordé entonces con gran alegría que el conquistador había cruzado por dos veces el Kush indostánico y que, simultáneamente con estos hechos de armas, había comenzado a adornar su persona como un sultán de Persia, a rodearse de la pompa de los soberanos persas y a exigir de sus aguerridas legiones que le adorasen como eran adorados los déspotas orientales que se creían dioses ellos mismos.


  —¿Alejandro? —pregunté yo cuando ella se levantó.


  Dio un grito de susto y me tapó la boca con mano, pero no había la menor duda que yo había acertado. Probablemente alguno de los legionarios del conquistador había desertado por no querer prosternarse ante un hombre griego, luego había ido a ocultarse en las montañas de Kafiristán. Desde entonces en adelante tendría que buscar la influencia griega, no sólo en la religión de su niñez, sino en todo lo que ella me pudiese enseñar de las costumbres y del lenguaje de su pueblo Sith’ra ¿eres una ninfa ática, nacida dos mil años después de tu tiempo en encantadora forma mortal? Verdaderamente, ¡el Destino me estaba tratando otra vez de un modo extraño!


  Su viviente presencia en mi vida sería, sin duda, breve. Como no podía esperar poder aprender su lenguaje en tan corto tiempo —mis agradables estudios elementales sobre el Kafiristán, por otra parte, no hubieran justificado el esfuerzo— decidí enseñarle una de las lenguas que hablaba yo. Escogí el hindustani vernacular de los bazares, que le sería útil a ella, y el más fácil de enseñar y de aprender conversando, y, puesto que ya usaba muchas palabras de sánscrito, lo iría aprendiendo sobre la marcha sin grandes dificultades para ninguno de nosotros dos. Por lo tanto, en el camino, le hablaba solamente en hindustani, y, cuando comprendía yo el significado de una palabra suya, le decía el equivalente en la lengua que le enseñaba.


  Tenía buena memoria, comprensión rápida y facilidad para imitar la pronunciación; por todo ello, antes de que alcanzáramos Kandahar, ya sabía ella más hindustani que muchos de los oficiales del regimiento de lanceros Tatta. En esa población nos despedimos de nuestros compañeros de viaje, los rindi, para quedarnos en el caravanserrallo. Pasadas esas dos semanas, en compañía de algunos tratantes en camellos, fuimos, por un camino indirecto, a Kalat. En recorrer este camino invertimos tres semanas. Habían transcurrido, pues, dos meses desde nuestro encuentro con los parthans, y, cuando alcanzamos a divisar la fortaleza, cuya mole se recortaba en el fondo del límpido cielo estival, Sith’ra y yo ya podíamos hablar de todas las cosas que había bajo el sol.


  Hubiera jurado que había crecido una pulgada desde que estaba a mi lado —comía mucho para una niña de su edad— y que el pecho se le había desarrollado otras dos. Había aprendido las maneras de comer y de vestir de los musulmanes, y añadía los nombres de Alá y de Mahoma a su galaxia de dioses. El que no hubiera aprendido a bañarse ella sola era un leve pretexto para que continuara bañándola yo, pero este oficio mío de gusal-walla no ofendía en lo más mínimo mi dignidad; es más, temía que llegara el día en que ya no podría tener entre mis manos su sedoso, caliente y hermoso cuerpecito.


  —¿Nos quedaremos aquí mucho tiempo, Timur Rajah? —me preguntó.


  No podía conseguir que me apeara el tratamiento.


  —Quizá para siempre —le contesté.


  —¿Por qué está tu voz triste?


  —No sabía que lo estuviese.


  Tenía que hacerme una pregunta grave. Por último, la hizo.


  —Si te quedas aquí para siempre ¿me quedaré contigo yo también?


  —Si es tu destino, sí.


  —Quiero decir que si me darás permiso para seguirte si tú te vas.


  —No te lo negaré, pero puede que no sea tu destino, chota mithai[69]. Aún has de ver cosas maravillosas.


  Dejé a Sith’ra en mi antiguo alojamiento y me fui a pagar el tributo de obediencia al emir. Me dio ambas manos a besar y me lanzó una mirada de apasionada curiosidad.


  —Te hemos echado de menos en la corte —me dijo bondadosamente— pero si has aprovechado bien el tiempo…


  —Lo he aprovechado bien, amo.


  —¿Sabes ya el nombre del malvado que te traicionó y dónde vive?


  —Lo sé. ¡Alabado sea Alá!


  —El emir te recibirá en audiencia privada muy pronto.


  En la historia que le conté omití deliberadamente citar dos hechos determinados. El que Gerald era medio hermano mío, fue uno; el otro, que mi cobah era la hija del coronel sahib. En el primer caso, tanto la urbanidad como la prudencia política fueron factores de mi silencio. Los asesinatos de medio hermanos eran cosa frecuente en las costas del Lejano Oriente cuando un monarca reinante echaba el último suspiro. El fratricidio era considerado un mal necesario por los príncipes ambiciosos. Muchos jerarcas tenían las cuatro esposas permitidas por el Corán, todas con rango reina y todas rivalizando entre sí para darle hijos, y cualquiera de estos hijos era susceptible de ser elegido para subir al trono si tenía fuerzas bastantes para apoderarse de él. A veces, los hijos de las mismas concubinas, cuyo número era ilimitado, disputaban el trono los hijos de las legítimas esposas y se convertían en sangrientos fratricidas. Dos de los medio hermanos de Mazir, por lo menos, habían recibido una muerte violenta antes de que él se sentara y se sintiera seguro en el trono.


  Me libré de revelar el nombre y el cargo oficial de Gerald llamándole Serdar Nalla —traducción literal de capitán Brook— y diciendo que servía a las órdenes inmediatas del gobernador sahib. Nazir Khan se relamió de gusto con mi cuento, sobre todo cuando le ponderé la hermosura de mi cobah, a la que describí diciendo que era tan bella como la luna y se llamaba Bachhiya. Centellearon sus negros ojos cuando le expliqué que tuve la garganta de mi enemigo al alcance de mi brazo y de un cuchillo que tenía en mi mano.


  —Por Alá, Paulos, ahora me arrepiento de no haberte concedido licencia para terminar tu thar allí mismo y entonces.


  —Escuchar era obedecer, gran Rey.


  —Es una obediencia que merece que Alá te lleve al Paraíso, seas giaour o no, cuando te den a beber en la copa de la muerte. Pero no te desalientes, Paulos. Creo que Alá no permitirá que muera tu enemigo si no es a tus manos. Cuando llegue el día le buscarás otra vez, aunque sea a través de las aguas negras. Cuando se haya cumplido tu venganza, ¿es propósito tuyo volver a tomar tu cobah a pesar de que tu enemigo ha saciado su sed de amor, en la frente de ella?


  —Sí, queriéndolo Alá.


  —¿Y no la degollarás después?


  —Señor, nada hizo contra mí, o no supo que el que la tomaba era mi delator. Entre los ingleses, ¡oh, Rey!, las viudas pueden volverse a casar.


  —Ya lo había oído decir. No tendrás que esperar mucho, Paulos. Ahora te voy a dar, con gran placer, unas noticias que te colmarán de alegría.


  —Alá sea contigo, amo.


  —En tu ausencia tuve ocasión de conversar con el embajador de Sa’id ibn Sultán, antes de que partiera para Zanzíbar. El sultán ya me ha escrito contestándome que os acepta con gozo, a ti y a tu criado Hamyd como regalo mío; y, en su escrito, que está firmado y sellado por él, declara que si le servís bien durante cinco años, hará suya la promesa que yo te hice y os dará a los dos la libertad.


  Nazir me permitió que me arrodillara y le besara la orla de su vestido.


  —También declara —prosiguió el emir— que si el Destructor de los Deleites se lo llevase antes, sus herederos te cumplirían la promesa. Así pues, cuando hayas pasado un mes en mi corte para despedirte de mí y de tus varios amigos, podrás tomar un barco que te conduzca a Zanzíbar.


  Como difícilmente podía esperar el hallar al emir tan propicio a la generosidad como en esta ocasión, tendí mis manos hacia él en señal de que deseaba hacerle una súplica.


  —Te doy licencia para hablar.


  —Señor, ¿es verdad que la Ley del Profeta prohíbe a todo hombre el tomar a mujer que no haya alcanzado la edad núbil, aunque la mujer no sea de su Fe?


  —Es verdad.


  —Un parthan mató, por hacer eso, a los padres y al hermanito de una niña, y yo cuando él pretendió tomarla, luché con él en defensa de ella y le quité la vida.


  —¡Por mis barbas, que hiciste bien!


  —No pude, aunque quise, devolverla a sus parientes y la traje aquí, para que viviese segura al amparo de la sombra de vuestro trono. Sucede, también, que deseo aprender de ella todo cuanto pueda de su país y de las costumbres y el lenguaje de sus habitantes, para transmitir este saber, en un escrito, a todos los hakim del mundo, para que sea mayor aún su sabiduría, por todo esto, os pido vuestra protección para ella hasta que llegue a la edad de poder contraer matrimonio y también, que le deis entonces la libertad como si fuera una hija habida de una concubina con un musulmán, para que no sea vendida como esclava.


  —Haré algo mejor que eso, Paulos. La confiaré a los cuidados de mis eunucos, y tú podrás hablar con ella siempre que quieras, hasta que llegue el momento de marcharte de mi reino. Después pediré a Mazad «Serdar», varón anciano, bondadoso y sin hijos, que la dé, como hija, a su esposa mediante el rito de la adopción. Si la niña es bien parecida y agradable la recibirá con alegría. De ese modo, en su día, será una dama que tendrá algún patrimonio y podrá casarse con un honrado Hijo del Profeta.


  Nazir Khan cumplió su palabra. Al día siguiente vino a hablarme el venerable Mazad y me pidió ver la niña. La hice traer del Haremlik, y, luego que se hubo arrodillado ante él y que él la besó entre los ojos en prueba de que le agradaba, me confió que la adoptaría como hija y que le pondría un mullah, para que le enseñara la Fe, tan pronto como yo me marchase a Zanzíbar. Yo no podía buscar mejor amparo para ella. Además esto era una fortuna, una prosperidad como ella no hubiera podido soñar en sus montañas de Kafiristán. Pero el prepararla para nuestra separación fue algo más penoso y triste de lo que yo me figuraba. La verdad es que yo mismo tampoco podía soportar aquella triste idea.


  No tenía miedo alguno al viejo soldado, y yo le pinté la vida en su palacio de color de rosa; viviendo en él, sería, con el tiempo, la novia y la saki de un joven de la nobleza. No la había dicho todavía que su adopción ya estaba convenida, ni que yo me iba a marchar pronto de Kalat, pero podía ser que ella hubiese presentido algo, que supiese leer entre líneas Nunca ponía la cara triste en mi presencia —Hamyd ya había observado que era de temple valeroso—, pero estrujaba su cerebro para hablarme de cosas de su país o de sus moradores que pensaba podían interesarme o divertirme. Incansablemente y, al parecer con ansiedad, se entregaba en cuerpo y alma a la tediosa tarea de traducir en el idioma desconocido las palabras de hindustani que yo le decía, y de ese modo yo podía escribirlas fonéticamente. Ponía en todo esto una voluntad enorme, y, cuando al dar por terminada la conversación me despedía de ella, siempre me pedía que volviese al día siguiente, pues ya me tendría más montones de cosas preparadas para que yo las dibujase de aquel modo tan raro, en un papel, cosas más interesantes que todo lo que me había dicho hasta entonces. Lo que estaba haciendo por no perderme me hacía pensar en Scheherazada, que dejaba su cuento sin terminar a la madrugada para que el sultán le permitiera ver la luz de un nuevo día.


  Las mañanas venían y se iban con la celeridad de las plagas. Yo acariciaba la idea de pedir a Nazir Khan que me permitiera aplazar mi marcha un mes o dos más. La pequeña Sith’ra era el mejor informador de las cosas de Kafiristán que yo hubiera deseado encontrar, mucho mejor que una persona mayor, para la cual las cosas vistas habrían envejecido al mismo tiempo que ella, para la cual las costumbres serían una segunda naturaleza de la que no se daría cuenta. Más importante era para mí el estudio de aquella lengua totalmente desconocida. No podía hallar la menor relación entre ella y cualquier otro lenguaje, su gramática y su construcción eran asombrosamente complejas y emocionantemente nuevas. Sin embargo, pedir el aplazamiento de mi marcha al emir era algo que no dejaba de tener sus peligros, aparte de que era lo más probable que ni se me concediese. Yo no era un hombre libre, sino un esclavo, y sabía que no se podían desobedecer, así como así, las órdenes de los reyes. ¡También podría ver y aprender cosas nuevas y emocionantes en la gran capital africana de Zanzíbar!


  Cuando sólo faltaba una semana para mi partida comuniqué la noticia a mi maestrita lo más suavemente que pude. Hasta entonces no había podido comprobar del todo su gran fortaleza de espíritu, que se manifestaba en valor y en orgullo. Me hizo que le hablara nuevamente de las riquezas que contenía el palacio Mazad, de la felicidad que tendría cuando se casase con un hermoso y joven jeque; pero yo sabía que no había escuchado ni una sola de mis palabras. Me pidió luego; que continuáramos la sabaq[70], pero yo sufría horrorosamente viéndola sufrir y viendo que hacía esfuerzos tremendos para poder hablar con su vivacidad acostumbrada. Sucedió, al final, que muchas de las horas que estábamos juntos las pasaba ella sentada sobre mis rodillas escuchando los cuentos de hadas, oídos en niñez, que yo le narraba, y también los cuentos de las Mil y una Noches; y me acariciaba la cara, y no me enseñaba ya más cosas extrañas que la excesivamente rara hermosura de su pagano corazón.


  Me había pedido, y yo había accedido a ello, servirme las comidas. Ella sólo quería comer lo que yo dejaba, y naturalmente, yo dejaba siempre comida en abundancia. Cuando me quedaba tiempo para fumar, me encendía, con gran destreza, la pipa de agua. En la noche que precedió al día en que tenía que tener lugar mi audiencia de despedida con el emir, me pidió que la bañara por última vez. Lo hice, aun sabiendo que no debía hacerlo, porque estaba creciendo mucho. Luego, me pidió que la dejara dormir en mi cuarto aquella noche, pero yo me negué a consentírselo. Viendo que tenía sus grandes ojos llenos de lágrimas que no podía contener, asentí a otra petición suya con la condición de que lo haría si a ello no se oponía el emir. Quería estar presente, en mi audiencia con él, porque no había visto todavía la corte y deseaba ver qué honores de despedida recibiría Paulos Rajah, como me llamaba a mí ahora.


  Una mujer anciana, la madre de una de las favoritas del emir, le procuró las ropas necesarias. Me opuse al uso de los cosméticos, de los que tanto se abusa en el harén y que, a veces, afean más que embellecen, y, cuando vi a la niña ataviada, con sus rubios cabellos flotando y su blanca piel que contrastaba con la morenez de las mujeres que la habían estado vistiendo, me sentí dispuesto a apostar mi lungi de nuevo a que el emir se fijaría en ella. Hubiera querido que un poeta árabe de la escuela clásica hubiera cantado su entrada en el diván, o sea, en la cámara del emir; iba sin velo, como correspondía a una esclava, y sin casi darse cuenta de las miradas que se posaban en ella, tan ocupados estaban sus ojos en mirar los esplendores que veían. Cuando nos prosternamos ella lo hizo a mi lado y un poco detrás mío.


  No sabiendo lo que hacía —o así lo creía yo—. Puede decirse que me arrastró materialmente cuando se me mandó acercarme al trono. Los cortesanos presentes contuvieron todos su respiración como un solo hombre, pero Nazir Khan no la miró todavía. Tenía concepto muy elevado de lo que era la ceremonia palatina, como muchos monarcas del Este. Con elocuencia verdaderamente oriental, me habló en persa clásico, con palabras que hubieran tenido que ser recordadas por escribas, y para que las oyera la corte.


  —Tu prudente y sabio consejo ha prestado grandes servicios a mi trono y a mi persona. Tu ingenio, tu alegría y tu ágil lengua, me han procurado muchos ratos de risa y de diversión y me han instruido en muchas cosas. Voy a perder tu cabeza y tus brazos, hasta ahora a mi servicio. Como ya ha muerto el Sha Mohammi he decidido unir mis armas a las de la blanca Rani y es mi destino que me prive de ti como el tuyo es servir a mi glorioso y sublime hermano Sa’id ibn Sultán, Al mandar al Sarraf que envíe un presente a un súbdito leal que vive en los confines meridionales de mi reino, he pensado en que tú también merecías que hiciera otro. A él —su honrado nombre es Mustafá venerable jeque de Habistan, le hago dar cien cabezas de ganado. En parte por honrar y premiar su robusto vigor, pues acaba de anunciarme que su nueva cobah le va a dar un hijo.


  Hizo una pausa el emir.


  —¡Que sea un hijo vigoroso que sirva a Vuestra Majestad cuando el jeque Mustafá vaya al Paraíso! —dije yo.


  —Keif, keif. Y en parte le hago el presente para que sepa que por fin he comprendido que la recompensa que le di hace mucho tiempo por cierto asunto era muy escasa. A ti, el Sarraf tiene orden de darte, como prueba de mi estimación, una bolsa de doscientas rupias.


  —¡Que Alá os bendiga por vuestra munificencia, Muy Altísimo Señor!


  Me mandó entonces que me levantara y me besa entre los ojos, lo que produjo gran alegría en el corazón del esclavo que yo era.


  —¿Y quién es esta belleza de luna que está a tu lado? —preguntó el emir hablando ya en lengua vernacular.


  —Es Sithy, la niña pagana que arrebaté al parthan.


  —Es una luna joven todavía, y, por eso, la más amada de todas, tanto como la luna del Ramadán que se cuelga de nuevo en el oeste después del ayuno santo. Verdaderamente, mi buen siervo Mazad ha sido bendecido por Alá.


  El emir se volvió y señaló con su cetro al viejo serdar, quien acudió a la llamada inmediatamente. Lo que el emir se proponía hacer en aquel momento iba a sorprender a todos.


  Con gran ligereza Sithy se arrojó a los pies del trono y rodeó con sus brazos la parte baja de la pierna del emir. Era una ofensa inaudita y nunca vista, un crimen de lesa majestad, casi un sacrilegio, hasta para un noble, el que se tocase a la real persona sin su consentimiento. La corte se quedó pasmada; pero Nazir Khan supo ponerse a la altura de las circunstancias, como el príncipe ilustre y profundamente humano que era. Sin alterarse, habló gravemente como sigue:


  —Alá es testigo que esta doncella ha tocado la orla de mi vestido, y, por tanto, según la antigua Ley del Sublime Trono de Osmanli, a la que mis antepasados se sometieron siempre, está ahora bajo mi protección. —Echó sobre ella uno de los pliegues de su ihram de paño de oro con arreglo a un rito que databa de los tiempos de Tamerlán—. ¿Hay alguien aquí que sepa hablar en su lengua?


  —¡Oh, Rey!, sabe hablar en hindustani, que muchos de los que están aquí comprenden —contesté yo.


  —Cuando el que pide una merced no sabe hablar Por sí mismo, es la ley que lo haga por el una persona ajena a sus intereses. Nanda —dijo el emir al sirviente indostano que tenía cerca— dile a la que pide la merced que se alce del suelo y hazla hablar.


  Tuve miedo que Sithy no entendiese el hindustani de Nanda, que pronunciaría con un acento diferente al mío; pero observé que ella no perdió ni una sola palabra. No interrumpió ni una sola vez la traducción del sirviente del rey, y, aunque temblaba de miedo, miraba al rostro del emir.


  —Amo, Paulos Rajah me prometió que, si le dejabais, me llevaría con él al sitio que va. ¡Amo, os suplico que le dejéis!


  —Es un viaje muy largo a través de las negras aguas —dijo el emir—. ¿No tendrás miedo?


  —No, amo.


  —Va a vivir entre extraños y nadie sabe su destino Si te quedas aquí, serás hija de la Fe, pero si vas serás una esclava.


  —Yo quiero ser esclava suya, gran amo.


  —He oído hablar de esclavos que tienen esclavos aunque todos ellos están sujetos a la voluntad del mismo dueño. Paulos, ¿qué dices a esto?


  —Gran Rey, puedo morir pronto o ser muerto, puedo ser enviado a otra parte por el sultán y separado de ella de este modo para ir a vivir a un país extraño y lejano, donde no tenga amigos, donde no pueda hablar con nadie. Vuestra Alteza conoce los peligros que amenazan a un esclavo, lo débil que es su brazo. Mas si dais vuestro consentimiento a que venga conmigo, cumpliré la promesa que le he dado, porque verdaderamente, es lo que desea mi corazón, aunque no sea lo que me manda mi cabeza.


  —Mazad, te hablé de la adopción de la doncella kafir, y esto te da derecho a reclamarla. ¿Renunciarías a ella si le doy licencia para que se marche con Paulos?


  —Sí, Majestad.


  —Oíd, entonces, mi decreto. Es el deseo de tu corazón que la doncella kafir vaya contigo, y ella nos ha dicho claramente que es también el de su fuerte, aunque pequeño, corazón. Todos los derechos que yo tengo sobre ella, por ser cautiva tuya, los cedo, desde ahora, a ti, aunque sujetos a voluntad de tu nuevo amo. Me habían dicho, pero no había querido creerlo, que los paganos del Kush indostánico tenían hijas como esta, que no son diferentes a las hijas de los sahibs más que por el rostro, que nosotros mismos encontramos raro, aunque muy encantador. ¡Por mis barbas, que me gustaría hacer una visita al Kafiristán!


  —Señor, aspiro al honor de poder enviaros un borrador de lo que pienso escribir sobre esa extraña tierra cuando sepa más cosas de ella.


  —No hay duda de que será digno de leerse. Pero estoy viendo que, más adelante, tu esclava de cabellos rubios te va a servir de otro modo que no será el de muftí. Si no me equivoco, no solamente será tu maestra, sino tu Amor.


  XXXII


  El visir me regaló todas las cabalgaduras que yo había ganado negociando en caballerías, y aquel mismo día las vendí en el mercado por doble cantidad que la que él me prestó. Después de habernos despedido Hamyd y yo, de nuestros compañeros de esclavitud, con todos nuestros bártulos a cuestas, nos agregamos a una nutrida caravana que partía para Sommiani, en el mar árabe. A pesar de que el camino que seguimos pasaba por un punto desde el que hubiéramos podido trasladarnos a Habistan con sólo hacer dos jornadas escasas a caballo, la prisa que llevábamos no nos permitió ir a aquel lugar. Sentí mucho no poder hacerlo, porque me hubiera gustado visitar a dos personas que vivían allí, y si me apuran un poco, diré que a tres.


  Desde que tenía a Sithy, la vida había cambiado para mí de un modo sutil aunque notable. Los dos éramos esclavos de Sa’id ibn Sultán; pero ni ella ni yo nos acordamos de ello durante el viaje, porque, en cierto modo y por un ratito, Sithy me había hecho sentir libre, yo veía el hermoso y salvaje país a través de los ojos infantiles de ella. Había una promesa en cada curva del camino. Puesto que ella no tenía miedo a nada cuando iba conmigo, yo me negaba a sentir inquietudes con respecto al porvenir. Otra vez era capaz de sentir alegrías mientras iba camino adelante.


  En regiones de mi mente muy remotas de mis actuales tareas quedaba un asunto que no atañía a ella todavía, y, quizá en parte, esta era la razón de que no me oprimiese más. Pensaba en ello con una infrecuencia que me asombraba, y no recordaba haberlo soñado nunca. Estaba implacablemente en mi destino, si Gerald y yo vivíamos lo bastante; pero esto era un momento de calma entre sus dos fases, sus dos grandes operaciones, su principio y su fin. El intervalo podía durar cinco años, si los planes del emir, con respecto a mi se realizaban. Largo era el plazo, pero yo me proponía aprovecharlo lo más y lo mejor que pudiera. Era mi intención vivir con todas mis fuerzas junto con mis dos compañeros.


  En Sommiani nos embarcamos a bordo de una de esas típicas barcas a vela árabes para ir a Muscat. El primer día de navegación tuvimos miedo al monzón; además, yo estaba seguro de que Sithy, que no había visto nunca el agua salada, con el balanceo de la nave y el fétido olor que se respiraba en nuestros camarotes, se marearía de mala manera. Sea porque ya estuviera acostumbrada a balancearse cuando pasaba por los senderos de cabras que hay entre las montañas de su tierra nativa, o por otras razones que yo no puedo imaginar, lo cierto es que ella no se mareó, y yo sí. Fue a mí a quien se le puso la cara de color verde y cadavérica, y fue ella, en cambio, la que estuvo a mi lado atendiéndome, sosteniendo mi mano, acariciándome la cara, trayendo el cubo y llevándoselo para vaciarlo, y haciéndome tomar medicinas que aliviaban mi mal. Me dio potingues muy fuertes, sin duda, porque creyó que me iba a morir. Cuando se convenció de que no me pasaba otra cosa, sino que mi estómago quería imitar la agitación de las olas —una explicación del mareo en la que todavía creían los tripulantes de aquellas naves, procuró distraerme de ello haciéndome una dramática descripción de las bellezas de Kafiristán. Sólo me enteré de parte de lo que me narró— más adelante se lo haría repetir —pero nunca olvidaré el aire que tenía, la animación que había en aquella cara suya, tan rara, la viveza de sus gestos y ademanes, lo alegremente que cantaba su voz, y podría jurar que aquello me hizo bien. Luego, el resto del viaje fue bueno, y, al quinto día de navegación llegamos a la antigua ciudad y capital de Omán. Era este el primer puerto de mar, grande y de tráfico, que había visto Sithy en su vida. Las antiguas torres que tenía la ciudad y otras muchas cosas, novedades para ella, maravillaron a Sithy. Como la barca en que viajábamos echó el ancla a cosa de un tiro de piedra de distancia de un barco mercante, los ojos de Sithy pudieron ver una yubarta[71] que hacía varios años que visitaba cada día la ensenada, y cómo comía y jugueteaba el animal, cómo soplaba y daba saltos. Aquel monstruo de setenta pies era famoso en siete mares, y, como espantaba a todos los tiburones, el populacho, no solamente se sentía orgulloso de él, sino que le quería. Después de anochecer, de las aguas del puerto se elevaban luces en un despliegue tal de fosforescencia como yo nunca había visto, confirmando su fama a este respecto, y producían el efecto de una llama trepadora cuando salpicaban los cimientos de las casas que estaban cerca de la orilla del mar.


  Pasamos tres días en aquella amurallada ciudad, alojándonos en un fenduke de blanca fachada mientras esperábamos hallar un barco a nuestro gusto que saliese para Zanzíbar. Para tener más comodidades, hubiera preferido hacer el viaje en un barco yanqui, pero temía que mi rubia compañera llamase demasiado la atención a la tripulación, y, al final, me decidí a embarcar en un mercante armado que navegaba bajo el pabellón del propio sultán. En la madrugada del decimocuarto día avisamos la isla, que se ofreció a nuestros ojos como uno de esos paradisíacos parajes que vemos en sueños, que vista desde la cubierta del barco parecía estar debajo nuestro y que por la distancia que nos separaba de ella, parecía azul. A medida que nos acercábamos a la costa, esta presentaba todas las tonalidades del verde, con una cinta de arena de brillante color amarillento, entre el follaje tropical y el azul intenso del mar. A media mañana ya pudimos ver la Gurisa, la fortaleza que defendía la ciudad, con sus atalayas y sus bajas murallas almenadas; poco después, vimos el Net el Salid el palacio que tenía el sultán en la ciudad, rodeado por edificios más sobrios que ocupaban varios de los hijos y de las hijas del soberano —que sumaban tres docenas, los retoños del rey, claro está— y algunos de los dignatarios de la corte.


  Tan pronto desembarcamos, Hamyd, Sithy y yo, nos dirigimos directamente al Bet el Sahel. Como nadie sabía que éramos esclavos, nos permitieron que unos negros, que por todo vestido llevaban unos taparrabos, llevaran los equipajes del effendi y de la m’sabu. Me alegré de no tener que ir cargado con bultos, pues así con mis manos libres, pude coger una mano muy chiquitita. Mis oídos, mi olfato, mis ojos, y hasta mi espíritu en aquel momento, se sentían extrañamente libres Se me contagió el entusiasmo de Sithy, cuyo pulso iba tan de prisa que aceleró mis propias pulsaciones. Había visto en Túnez calles algo parecidas a las que pisábamos ahora, aunque no tan salvajes ni tan tortuosas; había oído ruidos similares en El Cairo y en Bikaner, si bien no tan agudos; pero aquellos olores no los había percibido antes nunca, por lo menos juntos en una síntesis igual. Uno de los elementos de esos olores era el aroma del clavo de especia, el principal cultivo de la isla; otro era la fetidez de la carroña humana, que sin duda venía de las playas, a las que se arrojaban los cuerpos de los esclavos muertos para que los devoraran los buitres y los reptiles que salían del mar; otro el vaho a cadáver que emanaba del barco y de los barracones de esclavos del que estaban saturados las paredes de los edificios y hasta los mismos guijarros de las calles, y, aunque se renovara allí el aire cuarenta años seguidos no acabaría con aquel vaho. Pero otro elemento era el olor de la excitación, el cual traía a mi memoria el comienzo de la carga dada en Meeanee; este olor que había estado suspendido en el aire del desierto de Las montañas de arena; este olor que había percibido un caballo y mientras, en la mesa de los lanceros Tatta, un oficial subalterno brindaba. Creo que este olor lo desprenden igualmente el hombre y la bestia cuando están vivos preternaturalmente.


  La ciudad de Zanzíbar era una de las más pobres, más sucias y más corrompidas que yo había visitado. Sus calles eran tortuosos y oscuros callejones de cinco yardas de ancho; tuvimos que arrimarnos a un muro que olía a humedad, manchado con el rojo zumo del fruto de la areca[72] que escupían los transeúntes, para dejar paso a una caravana de esclavos desnudos, encadenados los unos a los otros, cada uno de los cuales llevaba sobre el hombro un enorme y brillante colmillo de elefante. Las mejores casas, con angostos y oscuros portales, y patios que más bien eran lechigadas[73] de seres vivientes en los que se veían mezclados esclavos, monos, perros y aves de corral, maderas y pieles ahumadas; las mejores casas parecían cárceles, con gruesas puertas de madera cerradas con candados y ventanucos con barrotes de hierro o postigos de gruesas tablas, y eran todas un batiburrillo de estilos arquitectónicos. En muchas ciudades musulmanas las mezquitas eran suntuosas construcciones elevadas a la mayor gloria de Alá; aquí eran míseras construcciones de un solo piso que parecían graneros. En el presente momento, en los comienzos de la segunda mitad del siglo decimonono, era esta una de las ciudades más importantes del mundo. Toda África bailaba, decían los árabes, al son de una flauta tañida en Zanzíbar. Actualmente era la puerta de entrada a la no conocida e inconquistada mitad de un continente; era la llave de una casa que guardaba un tesoro que constituía el último gran premio de la historia para quienes tuvieran la osadía de conquistarlo.


  Ya los mercaderes de Salem se enriquecían vendiendo sus paños en Zanzíbar. Inglaterra, Francia y Portugal permanecían agazapadas para saltar sobre el vasto territorio; hasta ahora tenían las manos ocupadas en otras aventuras en el Nuevo Mundo y en Asia, pero las lámparas de sus Ministerios de la Guerra y las Salas de los Consejos ardían hasta muy tarde, sus exploradores estaban trazando mapas, sus aventureros marcaban los senderos… Por un momento olvidé la caliente manita que tenía entre la mía.


  ¡Sithy, quisiera que no me miraras con los ojos tan abiertos! ¿Por qué no los entretienes mirando las vistas de la ciudad? Mucho me temo que vas a estar muy sola…


  Bet el Sahel resultó ser un palacio muy grande, con una elevadísima galería cubierta sustentada por altos pilares y una muralla de mar de doce pies. En el patio, que tuvimos que atravesar, reinaba idéntica animación que en un bazar, pues en él los cocineros asaban reses enteras y pescados gigantescos; allí se sacrificaba a los animales destinados a la mesa; por allí iban y venían los aguadores; allí había nodrizas negras que criaban niños de todas las complexiones, esclavos que holgazaneaban y otros a los que hacían trabajar corpulentos eunucos negros. Pedí que me llevaran a la presencia senescal, que era un armenio bajito y vivaracho, llamado Kozerhn. Según él me dijo, me esperaba y estaba contento de tener otro cristiano en la corte. Recibí orden de partir enseguida para Mtoni, el palacio que el sultán tenía en el campo, residencia favorita de este y que estaba a unas cinco millas al norte de la ciudad. Kozerhn llamó a Sithy la circasiana y a Hamyd mi criado pues parecía ignorar que nosotros tres éramos esclavos Yo no le saqué de su error, y él nos procuró burros, con grandes Swahili sais para la niña y para mí.


  Me pareció que Kozerhn se alegraba de que fuese a servir yo en el palacio del campo, por temor a que impugnara su autoridad y redujese su izzat.


  El de Mtoni era un palacio más bello y grande que el de Bet el Sahel. Me dijeron que dos de las principales partes del cuerpo de este edificio y las dependencias exteriores albergaban a un millar de súbditos del sultán entre parientes y familiares del soberano, dignatarios de la corte y esclavos. Al final del patio había una docena de estanques para bañarse al aire libre y dos casas de baño persas de bastante elegancia. Los naranjos con sus dorados y redondos frutos, rodeaban un inmenso benjile que miraba al mar, un recinto circular con techumbre en forma de tienda de campaña y hermosas balaustradas, tan vasto que en él hubiera podido hacer sus ejercicios, con holgura, un escuadrón de caballería. Subimos una empinada escalera, preguntamos por el jefe de los eunucos, y fuimos recibidos enseguida por él, un abisinio, alto como una torre, que se llamaba Aníbal. Gran conocedor de mujeres, no cometió, con respecto a Sithy, el error de Kozerhn.


  —¿Qué es? —preguntó en elegante árabe—. Nunca he visto mujer alguna que se le pareciera.


  —Es kafir, del Kush indostánico.


  —Tenemos, o así los llaman, kafirs en África; pero son tan negros como ella es blanca. ¿Es que nunca ha brillado el sol sobre ella, para que tenga esa blancura de nieve? ¿Es un regalo para el sultán?


  —No, es mi propia esclava, y te ruego que la alojes conmigo.


  Accedió a mi petición sin vacilar un instante, por lo que sentí un alivio muy grande. Para Sithy y para mí, nos dieron un dormitorio con vistas a la galería; para Hamyd, una antesala, y, para todos, un cuartito para recibir, señal clara de que yo iba a desempeñar un cargo respetable en la corte. Las maderas de la habitación estaban adornadas con clavos de latón; grabados en las puertas habían versículos del Corán; en un nicho, abierto en la pared, con estantes, había, platos de porcelana de China y un par de relucientes espadas; un alto espejo, con una sola grieta, colgaba de la pared del fondo. No había sillas —muebles que los árabes pudientes empezaban a tener en sus casas, aunque no se sentaban en ellas—; las arcas eran sencillas y sin adornos, pero grandes; el lecho, de palisandro, sin duda traído de la India, y con mucho trabajo de talla, era digno de que durmiese en él un jeque visitante.


  Como no nos habían indicado aún a qué comedores teníamos que ir para tomar nuestras comidas, Aníbal nos hizo traer por un esclavo negro una fuente de kimah[74], y además, fruta abundante. Luego que Hamyd se fue a su antesala, Sithy se quitó las sandalias y se miró los pies.


  —Voy muy sucia —dijo—, necesito un baño de mala manera.


  Dijo la palabra bimar, lo mismo que los niños en Inglaterra dicen de mala manera, lo que no pude explicarme, porque esa palabra no existe en el idioma hindustani. ¡Cómo no fuera que lo hubiera aprendido de mí!


  —Mañana por la mañana podrás bañarte tranquilamente.


  —Necesito el baño esta noche, porque hace mucho tiempo que tú no me has bañado.


  —Ya eres demasiado mayor para que te bañen, Sithy…


  —Entonces, seguramente, ya soy bastante mayor ser tu mujer. Una chica que no tiene más años que pero que es un poco más desarrollada que yo, fue mujer de su amo en el barco. Me lo dijo ella misma.


  —¿Y qué más te dijo?


  Sithy se sonrojó ligeramente.


  —Solamente lo que yo sabía ya, y que tenía esperar a… a ser un poco mayor todavía. Sólo quiero estar a tu lado para despertarte si tienes alguna duda, o por si tienes sed durante la noche, irte a buscar agua.


  —Ya no podrás hacer eso hasta que te cases. Te haré, con grandes almohadones, una camita en el suelo como no hubieras podido soñarla ni siquiera en Kafiristán.


  —¡Ojalá fuera una niña pequeña todavía!


  El sultán me recibió en su cámara inmediatamente después del almuerzo, y me permitió que besara el dorso de su mano. Tras unas preguntas para enterarse de la salud y de la prosperidad de «su hermano». Nazir Khan, y unas palabras de bienvenida para mí, me dio a conocer sus intenciones enseguida. Mi cargo oficial sería el de bibliotecario de palacio. En lo primero que me tendría que ocupar sería en formar el catálogo de libros, con reseñas de la calidad de las obras y de las vidas de sus autores; luego habría de encargarme de las nuevas adquisiciones de libros antiguos y modernos. Luego de haberlos leído yo con gran atención, le recomendaría la lectura de las obras más importantes; tendría que elegir, también, las que podrían leer sus consejeros, sus serdars y su Reis Effendi[75]. Si encontraba libros con los cuales sus sesenta concubinas pudieran entretener sus ocios, los podría entregar a los eunucos, pero cuidando en este caso de que no fuese la clase de literatura que excita la imaginación y hace bullir la sangre en las venas, por razones que yo comprendería cuando me empezara a encanecer la barba como a él. Y su puntiaguda barba se agitaba mientras ahogaba una risita.


  —Pero como eres algo así como un griego, y todos vosotros tenéis fama de ser sutiles, y yo, por otra parte, creo que lo del durbar, en Gwadar, fue invención tuya, porque esto lo vi claro desde el principio hasta el fin en lo bien que supiste engañar al Sha Mohammed, y me pareció muy bien, te voy a dar un cargo de confianza cerca del Gran visir. El querrá conocer todo lo que tú sepas acerca de las ambiciones políticas y del poderío de los reyes occidentales y de sus consejeros. Me es del todo fiel y es bastante honrado, y todo esto es muy recomendable entre las gentes de mi tribu, y, como si no es brillante es astuto, es lo bastante comprensivo para reconocer el hecho y no negarse a recibir los consejos, aunque sean de un esclavo griego.


  —Escuchar es obedecer.


  —Y no olvides, Paulos, que yo soy el último de los grandes monarcas árabes. Mis nietos tendrán que darse por contentos si pueden tener cortes de desarrapados en los desiertos de Arabia. Inglaterra ha vetado ya mi negocio de exportación de esclavos, que me producía ciento veinte mil dólares por año. Puedo ver el escrito en la pared, y, por eso a mi edad, sólo puedo seguir una gran política, que es dejar que hagan de mí un hueso que se disputen, para roerlo, Inglaterra y Francia. He de aliarme a la una o a la otra.


  Y yo también tenía mi gran política a seguir: la de persuadir al sultán que se aliara con los ingleses. Inglaterra se había declarado enemiga de la esclavitud adoptando una actitud muy severa; su egoísmo era generalmente inteligente; su gobierno y su dominio de los pueblos atrasados, que cualquier potencia europea podía ejercer si ella no lo hacía, era el más culto e ilustrado del mundo. Si podía practicar con éxito esa política, no sólo hallaría gozo en ello, sino tranquilidad de conciencia. En los años que faltaban para que me quitaran las cadenas de la esclavitud, podría prestar muy buenos servicios a las razas de color que más los necesitaban y hacer mucho bien a los no puramente blancos, como yo.


  Me puse al trabajo, y los días que corrían empezaron a ser contados, primero por semanas, por meses luego, por estaciones sucesivas después. No necesitaba izzat público, porque aquí esto era peligroso, pero no podía evitarlo del todo. Ya no era un secreto que el Gran visir me escuchaba a mí antes de aconsejar al sultán. Había grandes jeques que se oponían a la política del soberano, y estos tenía siempre a mano a hábiles envenenadores y a gentes que sabían herir por la espalda. Yo huí de la intriga palaciega y tomé medidas de precaución para defender mi persona y la vida de algún inocente que pudiese verse mezclado en nuestros planes.


  Afortunadamente, a Hamyd le hicieron desde el primer momento guardia de palacio, y se alojaba con sus compañeros, y, como solamente el sultán, el Gran visir y unos pocos altos dignatarios de confianza sabían que era algo mío, nos resultó un espía valiosísimo. Un vez me trajo la noticia de una conjura que, a no ser porque se hizo abortar a tiempo, decapitando a una docena de conspiradores, hubiera derribado el trono.


  Como quiera que a Sithy le permitían la entrada en el haremlik, tenía muchas compañeras de juego. Su mejor amiga era la hija pequeña de un mameluco, casi tan rubia como ella, que había estado antes al servicio de la sultana. Durante las horas que estaba allí, o en la escuela recibiendo lecciones de un eunuco muftí, o aprendiendo a tocar un salterio[76] u otras cosas útiles a las mujeres, sólo podía echarle, de día, algunas miraditas a distancia de vez en cuando, pues yo estaba generalmente en las antecámaras, y siempre era o demasiado temprano o demasiado tarde para que pudiera contemplar las salidas y las puestas de lo que antes constituía mi sol. Pero me fijaba en lo que iba creciendo. La buena comida y el clima cálido la hacían crecer como un bambú, y llenarse de carne como un antílope hembra de un año. Este proceso de crecimiento era un gozo para mis ojos. Iba a ser tan alta como muchas muchachas árabes, pero no tan rolliza, por lo que no sería del gusto de algún jeque árabe, cosa que a mí no me pesaba ni mucho menos. Aún duraba en ella la fuerte tensión de sus músculos, endurecidos en Kafiristán.


  Una noche, a una hora muy tardía, la sorprendí mirando uno de mis libros de poesía árabe. Me burlé de ella diciéndole que no entendía una sola línea; pero en el año y medio que llevábamos en la corte árabe había aprendido muchas más cosas que lo que yo podía suponer, y me leyó en voz alta, sin gran esfuerzo, uno de los versos.


  —¿Qué quiere decir en hindustani? —le pregunté yo.


  —El sultán dijo a su cobah: «En mi reino hay altas colinas rojas, donde mis blancos carneros pacen; pero las colinas de mi deleite son redondas y blancas, y en ellas pacen mis rojos labios». Luego dijo…


  —¡Basta! —Me acordaba del verso ahora, uno de los más ardorosos de aquella antología. Algunas de sus transposiciones de color eran chocantes hasta para los árabes mismos—. Has aprendido a leer el árabe muy bien.


  —Voy a la escuela cuatro horas cada día. ¿Qué quieres que haga cuando no juego a las muñecas con Julnar?


  Permaneció un rato sentada, con la cara apoyada e la palma de la mano. El azul intenso de sus largos ojos le daba un extraño aspecto de china.


  —En el harén hay una mujer que te conoce —me dijo.


  —¿Sí?


  —Se llama Cheetal y es una de las favoritas más amadas del sultán. Hace tiempo me dijo que un griego llamado Paulos, la compró en Kandahar, y me preguntó si eras tú. Yo le contesté que no lo sabía. Desde entonces te ha mirado a través de una ventana, y hoy me ha dicho que eres tú.


  —¿Es feliz?


  —Muy feliz, y se siente orgullosa, además, porque le a dado al sultán un hijo varón.


  —¿Te parece guapa?


  —No me gustan mucho sus facciones, pero parece guapa, porque es tan feliz —dijo Sithy poniéndose triste.


  —Tú también eres guapa. Sithy.


  —Paulos Rajah, ¿recuerdas cuánto tiempo hace de que me hiciste preguntas acerca de Kafiristán?


  Había pasado mucho tiempo. Aquel país salvaje podía interesar momentáneamente a los no geógrafos; nunca podría ser considerado como un premio equivalente a un imperio Pero, por lo menos, quería seguir estudiando sus palabras. Saqué mi cuaderno de apuntes y me puse a examinarlo. En nuestra última charla descubrí que la palabra cinco era en aquella lengua mano y, por lo tanto, dos manos significaban diez. El hombre entero significaba veinte. ¿A quien le importaba esto? Aquella lengua podría ser que no tuviera relación con ninguna otra, y ser tan primitiva que pudiese se arrojar luz en la historia del lenguaje.


  —Creo que hace unos tres meses.


  —Son siete meses, Paulos Rajah.


  —Si vienes aquí todos los días inmediatamente después de la oración del mediodía, estudiare algo más.


  —Yo vendré; pero tú te cansarás pronto de venir.


  —¿Quieres que te encienda la pipa, amo?


  —Ahora, no.


  —Siéntate en esos cojines, y yo me sentaré sobre tus rodillas, como antes hacía, si no encuentras que peso demasiado.


  —¡Bah, no pesas siquiera medio tomand!


  —Eso y cinco rattel[77] más, pero si no deseas que yo…


  Me senté lo más cómodamente que pude, y ella lo hizo sobre mis rodillas. Me parecía su peso muy ligero, porque ella se apoyaba en mi hombro; pero mis ojos me dijeron que me había dicho la verdad. Su cara y sus formas ya no eran de niña, sino de mujercita. Era más alta que Cheetal, pero su cuerpo tenía las redondeces de la otra.


  —¿Me miran tus ojos favorablemente? —me preguntó hablando en hindustani, pero usando la forma árabe.


  —Eres el deleite de mis ojos, Sithy.


  —¿Por qué no pones entonces tus labios sobre los míos de cuando en cuando, como le hizo a Julnar su primo un día que su tío lo trajo para que la viera? ¿Crees que mis labios tienen mal sabor?


  —Creo que han de tener el sabor del al-sharifi. Este era el delicioso gusto que tiene el blanco grano de la uva de Arabia.


  —Yo lo haré, y luego me lo haces tú a mí.


  Lo hicimos, y los ojos de Sithy parecían crecer y volverse más oblicuos entre las espesas pestañas del color del lino.


  —Me alegro de que no masques el fruto de la areca y que no tengas los dientes negros —me dijo ella.


  —Yo también me alegro de que tú no lo masques tampoco.


  —Hagámoslo los dos al mismo tiempo ahora.


  —¿Te ha enseñado esto Cheetal?


  —No. Lo he visto hacer.


  —Probaremos una vez.


  Contuvo ella el aliento y yo no había visto aún tanto color en su cara. Era una carita extraña, no hermosa con arreglo a los cánones de estética que yo conocía, pero no podía apartar mis ojos de ella. Pero aparté mis labios de los suyos haciendo un supremo de voluntad.


  —¿Sabes, Paulos Rajan, que ya no puedo entrar ni salir del haremlik sin cubrirme el rostro con un velo?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Aníbal. Me dijo que podría encontrar a algún hombre joven en los pasadizos y que me podría avergonzar.


  —¿Era motivo de vergüenza ir con la cara sin tapar en Kafiristán?


  —Kafiristán no es Zanzíbar. Aníbal me dijo que el primo de Julnar no debe verme sin velo en el rostro cuando viene a visitarla, ni el hermano de ella tampoco Los eunucos pueden verme así, y tú eres el único hombre verdadero a quien se permite hacerlo.


  —Creo que Aníbal hubiera debido dejar este asunto para mí.


  —Dice que tú eres un griego que no comprendes el ardor de la sangre de los árabes. Paulos, yo creo que debo tener la sangre como los árabes a pesar de haber nacido entre las nieves. Ahora mismo lo noto.


  —Eres demasiado niña…


  —¿Sabes cuántos años tengo?


  —Trece y pico…


  —Casi catorce; pero, para ti, como si tuviera diez pues así me tratas.


  —Las muchachas árabes de catorce años son mayores que tú. Se desarrollan más de prisa, porque son hijas del sol. Tú eres como las memsahibs que se desarrollan lentamente. Y vale más que sea así, porque así serás todavía joven cuando ellas sean viejas.


  —Estoy más desarrollada, como dices tú, de lo que crees.


  Al echarle una mirada rápida, bajó los ojos, mas su cara estaba encendida con un orgullo inefable.


  —Te podrás casar dentro de dos años más.


  —Paulos Rajah, ¿no soy tu esclava?


  —Dejo que la gente lo crea para poder ampararte, pero cuando tengas la edad…


  —¿Sabes lo que piensan las mujeres del harén?


  —Me lo imagino.


  —Paulos Rajah, ya no soy una niña, creen que soy tu cobah desde hace tres meses. —De pronto se puso muy erguida—. ¡He dejado que lo creyeran! Aunque tú me trates como a una shenzi[78], no quiero pasar vergüenza delante de ellas.


  —Sithy, ¿se lo has dicho a ellas con estas palabras?


  —No; pero les he insinuado que tú me amas apasionadamente. Mas si esto te enfada…


  Quiso empezar a decir que no le importaba que me enfadara, pero, para no terminar la frase, se mordió los labios.


  —No estoy enfadado Sithy; pero debes decirle la verdad a Julnar. ¿No tiene ella un hermano alto y guapo, que algún día será serdar de la guardia? Algún día serás, no su esclava, sino su esposa.


  —Es muy guapo verdaderamente, y no dudo de que tenga la sangre árabe. Me miró a la cara.


  —Tal vez dentro de seis meses…


  Medio llorando me echó los brazos al cuello y me besó.


  —Paulos Rajah, no quiero ser la esposa de nadie. Quiero ser tu esclava. Podrás tener otras, pero quiero ser tu cobah hasta que te canses de mí. Dicen por ahí que vas a ver a la bailarina india al fenduke. ¿Es más bella que yo? ¿Son sus labios más dulces? No te privaré de que la vayas a ver, pero no quiero que me avergüences más tiempo delante de las mujeres. Sé que te gusta besarme, porque lo noté en tus labios, y en tu corazón, que palpitaba tan aceleradamente como el mío. ¿No te gustaría hacer conmigo lo que hizo el rey de que habla el libro? Lo que leí, y no lo que no me dejaste leer. Si mañana me pones en la puerta…


  Junté mi mejilla con la suya y permanecí de aquel modo mucho rato.


  —Tráeme la pipa y enciéndela, Sithy —le mandé.


  Me obedeció. Su rostro estaba sereno y no intentó volver a sentarse en mis rodillas.


  —Ahora veo que no me amas ni siquiera un poco.


  —Te amo, Sithy, y esa es la razón de que no quiero que seas mi concubina. Si fueras una muchacha a la que hubiera comprado en el mercado, esta misma noche serías lo que pides, porque mi sangre no es tan fría como las aguas del Karasak. Porque te amo, tienes que seguir siendo doncella, para que puedas casarte con el hermano de Julnar u otro joven noble, para que le des hijos e hijas, y puedas levantar tu cabeza con orgullo ante mujeres de Zanzíbar.


  —Has dicho —dijo respirando largamente— que si me hubieras comprado en el mercado podría ser tu concubina. ¿No puedo ser tu cobah?


  —No he dicho eso.


  —Es lo que has querido decir. ¿Es la bailarina india tu estrella vespertina?


  —No. Es sólo un pasatiempo.


  —¿Tienes una cobah en alguna parte?


  —Ahora, no.


  —Pero la tuviste, y la quieres todavía. La quieres con locura. —Le asaltó un pensamiento que hizo que sus ojos volvieran a brillar—. ¿Ha bebido tal vez en la copa de la muerte?


  —Ella cree que soy yo quien ha bebido en la copa de la muerte.


  —¿Vas a intentar volverla a tomar?


  —Quiero volverla a tomar, si puedo.


  —Y por esto, que quién sabe si podrá ser, y porque ella, si llega a ser, no te consentiría que me tuvieras a mí también…


  —Sólo puedo tener una cobah, Sithy.


  —Por esto, que puede ser que no ocurra nunca, es por lo que quieres que me conserve doncella para que pueda casarme con cualquier otro, a pesar de lo que noté en tus labios y en todo tu ser, a pesar del modo como me mira el hermano de Julnar, que me echa unas miradas…


  —Eso no lo dudo.


  —¿Te acuerdas de cómo era cuando solías bañarme?


  —Me acuerdo muy bien.


  —¿Te gustaría verme ahora?


  —¡No me atrevería!


  —Por esas tontas razones, a pesar de todo, ¿no quieres siquiera ver si ya puedo ser tu cobah?


  —Esa es la razón, supongo.


  —Entonces, ¡por Lak-zandar!, y pronuncio su nombre a gritos, por si quiere mandarme la muerte, ¡por Lak-zandar, te digo, Paulos Rajah, que eres un bobo!


  XXXIII


  Pensé, con desaliento, que lo último que me dijo Sithy era verdad. Siempre había cometido grandes tonterías, aunque con noble intención a veces. La suprema tontería fue enamorarme de Bachhiya, que era también Sukey Webb; si no hubiera hecho aquello, sería ahora alguien en el Gobierno de la India, que se sonreiría con el coronel Jacob de la todopoderosa conducta pukka de los lanceros Tatta, pero que estaría altamente satisfecho de las batallas que ellos ganasen. En aquel caso, una mujer de aspecto extraordinariamente rubio, como la que no hubieran podido soñar los sahibs, no estaría arrojando con tanta violencia almohadones al suelo, Porque no la dejaba que fuese mía, cosa esta última que era una consecuencia de la misma gran tontería. Ni siquiera un bobo, que en definitiva tendría que vivir consigo mismo podía tomar como concubina a una muchacha a la que había defendido y amparado desde que ella empezó a hacerse mujer, y de la cual era responsable ante Dios y ante los hombres, si ansiaba a una mujer que quería que volviese otra vez a él. ¡Desgraciadamente no era un árabe que pudiese hallar el modo de tener a las dos!


  Pero la realidad era que, en mí, la tentación era grande. ¡Podría hallar tantas razones para hacer lo que deseaba! ¿Qué probabilidades reales tenía de volver a recobrar a Sukey? Si cedía mañana, o cualquier otro día, me podría sorprender olvidando a Sukey y amando a mi pequeña pagana. ¿Desde cuándo yo, un gitano he sido cantador de salmos? Un pájaro en la mano vale más que dos en el árbol, cantó en el más florido lenguaje, hace siete siglos y medio, un poeta persa llamado Omar Khayyam; por haber revisado el calendario musulmán, estaría bien versado en los engaños del tiempo. Me negaba a escuchar uno de los argumentos del diablo: que lo que quería hacer con Sithy era por el bien de ella. Podría estar un año o dos más «avergonzándose delante de las mujeres». Muchachas muy jóvenes pueden enamorarse perdidamente, como hizo Julieta a los catorce años; pero yo no creía que yo, que le doblaba la edad, pudiera ser un obstáculo para que ella se enamorase del hermano de Julnar, y este era cristiano de Tracia, y no insistiría demasiado en la doctrina islámica del purdah con tal que ella conservase la doncellez. Sobre ese particular, había musulmanes de calidad que hacían la vista gorda sobre la conducta de sus concubinas y que no reparaban en que sus esposas hubiesen estado antes «comprometidas» con tal de que les entregasen las mercancías intactas. De todos modos yo no quería que Sithy no se pudiese casar con un eurasiano o con un europeo que residiese en Oriente. No, no sentí el haber desdeñado el primer amor de Sithy por la pena que le ocasionó a ella, sino por pena que me daba a mí. Sin embargo, en los meses siguientes, no seguí enteramente la recta línea de conducta que me había trazado. Era sencillamente, porque yo no era fiel a tal línea de conducta, teniendo tan cerca a Sithy, tan encantadora, tan propicia. Estaba completamente avergonzado de mí mismo, y me decía que ella tenía derecho a que se la cortejase al modo que se corteja a las muchachas jóvenes del mundo occidental y de vastas regiones de donde el purdah no es observado rígidamente. Nuestra diferencia de edades no era obstáculo digno de tener en cuenta en el Este; aquello era África, no Inglaterra. Yo no dudaba de que la pequeña Cheetal estaba enamorada de veras del sultán de barbas grises pues el amor difería según las mentes y las costumbres. Yo no creía que un galanteo restringido pudiera perjudicar sus posibilidades de felicidad futura; creía en cambio y por muy extrañas razones que un galanteo así pondría a salvo el orgullo actual de Sithy.


  Fuimos pues como dos novios ingleses y jugamos al amor. Afortunadamente, nadie nos vio realizar esos juegos que a ella le gustaban y a mí me atormentaban, aunque me gustaban también. No me importaba mi dignidad porque mí dignidad nunca había sido grande cuando no me miraban los demás, y además ella me creía bobo por querer cumplir lo que no parecía un deber. Me portaba con ella como un patán con una muchacha campesina de su propio pueblo. Yo había dejado atrás la maravillosa primavera de mi vida, que muchos hombre contemplaban como un pasado; había sido niño muy breve tiempo, para luego tener que ser hombre Ella no comprendía por qué no quería yo que ahora se sentara en mis rodillas. Era posible que ella no conociera la vergüenza, porque era una pagana de una clase prehomérica muy curiosa y últimamente le habían inculcado la doctrina de que las mujeres sólo tienen dos razones para existir, la una para satisfacer los deseos de los hombres, la otra, para darles hijos. Era esto una combinación devastadora de naturaleza salvaje y culto pagano. Una oscura tarde, ventosa y lluviosa, estuve a punto de sucumbir a la tentación… Nos habíamos besado y sus ojos se hicieron primero luminosos, y se ensombrecieron luego; me susurró al oído algo que casi no pude oír.


  —¿No dijiste que lo querías todo de mí?


  —No hubiera debido haber dicho eso, Paulos. Lo que quise decirte es que si no podía ser tu cobah podía ser tu amor. El emir dijo que podría serlo cuando contase edad suficiente.


  —El emir te entregó a mí.


  —Entonces, ¿por qué no me tomas?


  —Porque eso no estaría bien, Sithy.


  —¿Por qué? ¿Porque amas a la otra mujer demasiado?


  —Para la otra mujer soy alguien que ha bebido la copa de la muerte.


  —No. Tú quieres volver con ella, estoy segura. Tú eres de los que logran todo lo que quieren, y de los que no toman lo que no quieren.


  Cuando ella dijo, «La otra mujer», hubiera podido sonreír, puesto que Sithy era tan niña. Lo que es ahora yo no tenía la menor gana de sonreír.


  —Si tomo ahora lo que quiero, tendría que deshacer ese dulce lazo…


  Sólo por decir esto ya se debilitaba mi voluntad.


  —Lo desharé yo, y también estas cuerdas; pero hay un nudo que sólo puedes desatar tú. ¿Por qué no he de hacerlo, Paulos, ahora que sé que nunca podré ser tu cobah? Cuando quieras que yo sea ella, procuraré no mostrarme celosa. Cuando ella vuelva, no tendrás necesidad de hablarle de mí. Una semana antes me puedes dar a Teodoro, al hermano de Julnar. Teodoro escribe cartas y su hermana me las entrega. Quiere casarse conmigo, además, y me ha dicho que me tomará esposa, sin mirar lo que tú hayas hecho conmigo, porque no cree, como nadie en la corte, que hayas vivido todo este tiempo conmigo sin haberme hecho tu mujer.


  —No me extraña; yo mismo no puedo creerlo.


  —Ya es capudan subalterno ahora, y será pronto un Serdar. Es cristiano y no puede tener más que una esposa. Seré muy feliz con él, te lo aseguro.


  —¿Te casarías con él enseguida?


  —No; sólo después que vuelvas a tener a tu cobah.


  La estreché contra mi corazón. La larga mirada de asombro que me lanzó, derribó todas las barreras que tenía delante menos una; la de mi corazón, que quería el bien de ella. Los asaltos de la tentación eran más fuertes cada vez; para cobrar alientos y poder resistir a ellos, me levanté y me acerqué a la ventana. La estruendosa tempestad de agua y viento que desde allí contemplé no hizo más que aumentar la que había estallado en mi alma.


  —¿Estás avergonzado de lo que sientes por mí? —me preguntó después de un largo silencio.


  —Sí.


  —Y ¿por qué, Paulos Rajah?


  —Por mi flaqueza.


  —¿Tu flaqueza?


  —Voy a dejarme vencer por ella, y ser feliz contigo hasta…


  —La flaqueza no da felicidad, amo.


  Era una cosa extraña lo que me dijo. No la hubiera comprendido si ella no se hubiera puesto en pie.


  —No quiero tu flaqueza, Paulos Rajah. Quiero tu fortaleza.


  —¿Qué quieres decir, Sithy?


  —Tu fortaleza, con la que mataste al parthan que asesinó a mis gentes. La fortaleza que siempre he visto en ti. Esa misma fortaleza con que quieres recobrar a tu cobah. Tomaré esa fortaleza hasta que vuelvas a tenerla a ella a tu lado, y, después, toda la que quieras darme como esclava tuya. Pero no tomaré tu flaqueza. No sabría qué hacer con ella.


  A duras penas podía creer que los extraños, largos y brillantes ojos, que tan clavados estaban en los míos, hubiesen conservado, hasta ayer, la cándida inocencia de los de una niña. Ella leyó la incredulidad en los míos.


  —Ya no soy una niña recién llegada de Kafiristán —me dijo—. He convivido con otras mujeres, y me han enseñado muchas cosas; he estado a tu lado, y he aprendido de ti mucho más de lo que podrás imaginar nunca. Todo este saber se teje ahora como los hilos en el telar, y yo puedo ver lo que significa. Recuerdo bien a los hombres de Kafiristán. Son hombres fu que cazan markhors en los montes, que hacen frente a los osos en las espesuras, que aran la tierra de los campos, que cortan los corpulentos árboles para que no le falte alimento al fuego en el invierno. Amo en ti tu fortaleza, y odio tu flaqueza. Me iré con Teodoro ahora.


  Tardé un momento en poder contestar, y sólo pude hacerlo con una pregunta.


  —¿Te casarías con Teodoro sin quererle?


  —Llegaría a quererle, si es hombre fuerte.


  —Entonces quédate conmigo un año más. Sólo tendrás dieciséis, y no aparentarás más edad que las muchachas árabes de catorce. Tenemos que hacer aquí grandes cosas, y, si todo sale bien, podré pedir al sultán que nos dé la libertad a Hamyd y a mí. Si entonces sigues queriendo casarte con Teodoro, te casas con él; pero, si no quieres, y yo creo que no querrás, te llevaré a cualquier sitio del mundo que desees ir. Sé muchos sitios donde podrías encontrar a hombres jóvenes y podrías relacionarte con alguno o algunos de ellos hasta elegir el que más te gustase para marido.


  —¿Y después tú me dejarías para irte con tu cobah?


  —Creo que estaré con ella, o habré renunciado a ella antes de entonces.


  —Volverás a ella, lo sé. Si quieres que me quede contigo hasta entonces, yo también lo quiero; pero no quiero vivir más en tu cuarto.


  —Te echaré de menos, Sithy.


  —Y yo dejaré de soñar que eres mío, o que tú te despiertas en la noche para pedirme que sea tuya. No está bien que tú pruebes mi flaqueza, ni que yo pruebe la tuya. No te cause pesadumbre el que duerma en la antesala, Paulos Rajah; soñaré con las nieves de Kafiristán y dormiré bien.


  —¿Y no querrás darme ningún beso, Sithy?


  —Te besaré, si tú quieres, como antes de hoy me besabas tú a mí y como te besaba yo a ti.


  No lo siento por ti, Sithy; lo siento por mí. Ya lo ves, a los hombres no nos es dada la sabiduría de las mujeres, ni la clara visión de sus ojos. A menudo, lo que creemos fortaleza, no es sino flaqueza disfrazada. Pero a veces, sucede todo lo contrario.


  XXXIV


  Observé un cambio profundo en ella desde aquel día. Ya no era una niña, era una encantadora mujercita llena de gracias. Se le puso algo en la cara, tan sutil, que al principio no estuve seguro de verlo, y que nunca supe qué nombre se le podía dar. Si no era belleza, era imagen de belleza reflejada en tan mágico espejo como el mirayat. Se había vuelto más reposada, y, a veces, me daba la impresión de que obraba con timidez. Se había despojado de lo que podría llamarse su aldeanismo; le gustaba que la besara con arreglo a lo que eran nuestras relaciones; a menudo, cuando yo estaba leyendo, desde detrás mío, con sus suaves manos, me tapaba los ojos y apoyaba con fuerza sus exquisitos labios en los míos.


  Procuraba hacerle la vida lo más agradable que podía. Se había puesto más llenita de carnes con la buena alimentación. Le compraba pañuelos de Samarkanda para la cabeza, pantalones de seda de Omán adornados con borlas, chaquetas persas muy bonitas y bien hechas, camisas de satén de Bengala, ajorcas de plata con tintineantes campanitas doradas. Olía deliciosamente a almizcle y a agua de rosas. Podía andar, si quería, haciendo sonar agradablemente las ajorcas, los brazaletes y las cadenas de oro que llevaba. Hablaba y leía en árabe hacía ya tiempo, y, por ello, yo la había iniciado a penetrar en los maravillosos misterios del desierto. Pocas doncellas circasianas, compradas para el serrallo en el Cuerno Dorado, estaban más cultivadas que mi dulce doncella kafir.


  Aquel año luché vigorosamente por fortalecer el trono del sultán, y me convertí en el brazo derecho del visir. En el tercer trimestre de aquel año, me mandó como jefe de un fuerte safari a que recorriera, hacia el norte el antiguo camino de Swahüi, más allá de donde eran más caudalosas las aguas del río Umba, para negociar con un rey negro que solía desvalijar sus caravanas. Cuando terminé aquel negocio, medio aplacando medio intimidando al salvaje aquel, puse mojones y marqué varios árboles de algunos senderos por si tenía que volver a pasar por aquel camino por negocios propios. Era aquella una tierra de maravillas que nunca hubiera creído poder ver en los ojos del rostro ni presentir en mis más locos sueños.


  Cuando regresé a Zanzíbar, estaba a punto de sonar una gran hora.


  El cónsul británico, capitán Hamerton, había hecho entrega al Gran visir de una nota de protesta, redactada en términos corteses pero enérgicos, contra la continuada exportación de esclavos por vía marítima a las ciudades de la costa. El Gobernador General de la India pedía garantías al sultán de que el edicto sería cumplido, y, en lenguaje diplomático, le decía «Sa’id ibn Sultán, si tus súbditos no cesan de embarcar carga negra…». Si esto sucedía, el sultán podría convertirse en un rey sin corona antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando. Por ningún concepto el arreglo a que se llegase debía dejar abierto un portillo legal, por el que las tropas inglesas, que se pudiesen desembarcar, penetrasen en la parte del continente donde el sultán tenía establecidas factorías bajo la bandera de Omán. Propuse al Gran visir que no tratase directamente con un cónsul que habría recibido instrucciones en cuanto a las condiciones a imponer y qué carecía de autoridad para modificarlas. Aquel asunto debería discutirse con un personaje notable de segundo orden de la India que representase a la Compañía de la India Oriental, y, por tanto, a la Reina. Aduje que el izzat del sultán exigía esta forma de procedimiento, por lo cual, demostrando el sultán su respeto a sí mismo, podríamos llegar a un arreglo más satisfactorio.


  Hasta ahora estaba trabajando en favor de mi amo. Haciendo observar que el redactar una nota para contestar al Gobierno de la India era un asunto que requería mucha habilidad, supliqué al visir que consiguiera que el sultán que me encargaran de su redacción. Si era atendida mi petición, tendría, por lo menos, oportunidad de hablar con el sultán, y entonces lograr su promesa de que, si se llegaba a un acuerdo satisfactorio para él, en la misma fecha en que fuera firmado, nos daría Hamyd y a mí, y por supuesto a mi kafir, la libertad, después de un descanso de seis meses, volvería a servirle, como hombre libre, durante dos años más, si él lo deseaba.


  El sultán me hizo contestar por el Gran visir que estudiaría cariñosamente mi petición. Tenía toda clase de razones para creer que accedería a lo que yo había pedido, y, por tanto, tracé mis planes en la confianza de que procedería de aquel modo. En la primera audiencia en su cámara que me concedió para hablar del asunto, le propuse que pidiese al Gobierno de la India que el embajador que se nombrase para negociar con él fuese persona que gozase de reconocida fama de ser amigo del Islam, y que, al mismo tiempo, tuviese la suficiente experiencia en materia, de administración para comprender el problema del cumplimiento de la ley en país de tan dilatados confines. Como un gran rey que era, tenía perfecto derecho a proponer los nombres de varios sahibs que le fueran agradables.


  —No habrás olvidado los nombres de los notables que dejaste en Sind —respondió el sultán—. Nómbrame a aquellos que se hayan portado bien contigo y hayan obrado con justicia.


  Ningunos más ilustres que lord Gough y sir Charles Napier.


  En la actualidad el primero se hallaba en Inglaterra y en cuanto al vencedor de Meeanee era poco probable que viniese a África a negociar un tratado de poca importancia. Añadí entonces:


  —También hay uno al que vuestro pariente Baidú íbn-Jabala de Omán alababa mucho por su recto proceder con los fieles en la cuestión del transporte de Karachi hasta La Meca.


  La verdad era que Baidu me había hablado de cierta supervisión oficial de los barcos que conducían peregrinos y salían de Sind, pero no me nombró a ningún administrador en particular. Ahora estaba bien tranquilo en Ornan.


  —Este sahib conoce bien el Noroeste —proseguí yo—. También es un gran nimrod, y si le prometemos que podrá cazar en nuestro continente un león en compañía de su memsahib, porque no va a ninguna parte sin ella, estaría de buen humor mientras negocie el tratado.


  —Ahora recuerdo que yo también estaba de buen humor cuando pacté con Nazir Khan de Beluchistán. —El sultán se sonrió un poco—. Puedes redactar esa nota, que firmará el visir, y citar en ella los nombres de ese que dices y los de otras personas cuyo nombramiento pueda aceptar yo. Y tú, Paulos, has sido un sirviente más que aceptable durante tres años y medio. El día que se firme el tratado, tanto si se alcanza como si no lo que yo deseo, con gusto te daré la libertad, junto con tu seguidor Hamyd y con tu cobah, la kafir. Y después, cuando hayas disfrutado de un permiso de seis meses para visitar a tu país y a tus parientes, volveré a recibirte, con agrado, a mi servicio como hombre libre.


  Uno de los fragmentos más importantes de la nota decía así:


  Mi amo el Sultán, suplica a Vuestra Excelencia que enviéis a su corte, como representante vuestro, a un sahib cuyo honor y fama han llegado a nuestros oídos. Nadie más ilustre a sus ojos, que lord Gough, el vencedor de Gukarat, o sir Charles Napier, De otro menos conocido, ha oído hablar recientemente, porque ha procedido rectamente con sus hermanos en la Fe en la cuestión de los barcos que van desde Karachi hasta La Meca, de lo que se informó por su pariente Baidu-ibn Jabala de Omán. Este personaje se llama Brook sahib, un hombre joven en años pero viejo en sabiduría y que es el virrey de Vuestra Excelencia en Sind.


  Los deseos del sultán de que se nombrase como negociador a un personaje de segundo orden no extrañaría al gobernador general, porque, según el modo de pensar sahib, todo acto hecho para proteger al Fiel repercutía favorablemente en la mente mahometana, Obsesionada por la religión, «¿No se hace esto como lo haría un barbudo árabe? ¡Ello demuestra lo mucho que cuentan las cosas pequeñas y el gran cuidado que nosotros hemos de poner en ellas!».


  El fino tacto diplomático del griego lucía de nuevo en el párrafo final:


  Si vuestro ilustre embajador lo desea, podrá comprobar por sí mismo lo respetuosos que son con la ley los súbditos de mi amo en el continente. Si después de concluir el tratado, desea vuestro enviado conocer los territorios que están bajo la inmediata soberanía del sultán, mi soberano le facilitará medios de transporte y pondrá a su disposición gente que le sirva y guarde su vida y su persona. Ha llegado a su conocimiento de que a Brook sahib le gusta cazar y que ha escrito un libro sobre este deporte. Si Vuestra Excelencia le elige como enviado, puede prometerle leones, elefantes y otra caza en abundancia nunca vista. Se levantarán pabellones para él en la selva, donde él, y su memsahib y sus criados podrán alojarse cómodamente.


  El único inconveniente que, para nosotros, tenía esto era el de ser casi demasiado tentador. El gobernador general podría poner el dulce en la boca de uno de sus amigos que quisiera aprovechar sus ocios para hacer un maravilloso viaje de placer. De hecho, el mayor obstáculo que se oponía a la realización del plan entero, era yo, por tener el alma trastornada. Los no puramente blancos como yo somos gentes muy dadas a la dramatización de sí mismos; sentimos verdadera pasión e inclinación por dramatizar todos nuestros negocios, grandes y pequeños. Verdad era que había cierta lógica en mi fantástico plan. Mucho tiempo atrás ya había visto la necesidad de aislar a Gerald y a Sukey, a los dos juntos, de todas aquellas personas que pudieran inmiscuirse en nuestras cosas. Lo que yo había soñado hacer no era posible de otra forma. De todos modos, yo no sabría lo que quería de ellos hasta que lo hiciese.


  Podría hacerse en cualquier lugar solitario, pero, después de haber recorrido las tierras altas de África, hallé que era allí el mejor lugar. No era solamente el lugar más conveniente; había algo más, que era su llamada a mi imaginación que estaba rondada por la poesía, llamada tan fuerte que yo no la había podido resistir. Más allá de donde alcanzaba la última tenue sombra de la ley del sultán, donde no había todavía puesto el pie ningún blanco; donde los leones aparecían rugiendo, en la oscuridad; donde aullaban las hienas, donde los elefantes salvajes marchaban silenciosamente, tres personas se enfrentarían con su destino. El propio escenario ennoblecería aquel encuentro, e influiría no poco en los resultados del mismo. Allí la ley de la selva podría ser mi rey. Allí el colmilludo paquidermo, terrible en su favor y en su venganza; allí el león que acecha su presa; allí el sutil leopardo, serían mis maestros. Cuando menos, rodeado por ilimitados horizontes, podría ver claro.


  En menos de dos meses llegó la contestación a la nota del visir. Después de las fórmulas de cortesía y trivialidades que son de rigor en tales escritos diplomáticos, decía en sustancia que Su Excelencia Gerald Brook, comisario gobernador de Sind, había sido nombrado para representar al Gobierno de la India en el asunto a tratar, y que el enviado saldría de Karachi en el plazo de cuatro semanas; además de sus criados y su secretario, aprovechando la amable invitación del sultán, le acompañaría su esposa, que estaba deseosa de tomar parte en la gran cacería que se organizaría en el interior del país que iban a tener el honor de visitar.


  ¡Cómo iba Sukey a desperdiciar una ocasión como aquella!


  Me trasladé inmediatamente a Pangani para organizar el safari. Tuve allí largas conversaciones con el jeque del distrito, que no tenían otro fin que el averiguar hasta donde llegaban los límites de la soberanía del sultán y donde comenzaban los reinos salvajes que no estaban sujetos a su alta autoridad. La línea limítrofe que iba de norte a sur zigzagueando hacia el este y hacia el oeste. Por ejemplo, el sultán podía proteger a sus caravanas a lo largo del camino que penetraba en línea recta hasta el Kimbu; al otro lado, existía una región montañosa, sita al sur del río, desde la que podía llegarse viajando durante tres días en canoas de troncos, y trepando después otra jornada por las montañas, a una región selvática y casi totalmente despoblada a no ser por unos pocos shenzis, sobre los cuales no tenía el sultán la menor autoridad. ¿Era buena región para cazar? Muy buena; y a tres jornadas de marcha se hallaban unas tierras altas, cubiertas de hierba, con rocosas colinas y bosques de mimosas, donde abundaba la caza como abundan las pulgas en la lana de un swahili.


  Aquello significaba que el safari podría ser más reducido y que costaría menos de formar que el que yo había planeado para ir a Usumbara. Si los cazadores se arriesgaban a internarse en tierras no sometidas a la autoridad del sultán, aunque lo hicieran bajo la protección de su bandera, no se podría hacer responsable al sultán de los accidentes que les pudieran ocurrir. Un guía o un guarda podía ser reprendido por negligencia. Si el accidente era un acto criminal, o sospechoso de serlo, un guía o un guarda no se atreverían nunca a volver a Zanzíbar. Ni siquiera el Ministerio de Asuntos Exteriores de Inglaterra, que tenía siempre los ojos muy abiertos para los «incidentes», podría tomar como presto uno de ellos para intervenir militarmente en las regiones selváticas si el accidente ocurrido se podía imputar al ardor de unos cazadores que se habían aventurado a emprender una cacería peligrosa. Me ocupó una quincena entera el preparar los alojamientos de los visitantes. Quizá pequé de algo negligente al elegir para capitán del safari a un vendedor de marfil llamado Bismilla, tan vanidoso que, si le dejaban hablar a él, era más valiente que un león con melenas negras, pero que había hecho la solemne promesa de besar la Piedra Negra de la Ka’ba antes de morir y que siempre tomaba las máximas precauciones para no perder la vida y dejar incumplido su voto. Sabía muy bien cómo había que tratar a los esclavos swahili, y podía confiarse de que montaría cómodos campamentos lo largo del camino. Pero aquellos negros tenían tanto miedo a los shenzis como el que iba a ser su capitán.


  Al volver a Zanzíbar ya tenía un suceso emocionante que referir a Sithy; el que perseguido por un rinoceronte me había tenido que subir a un árbol. Tuve impresión de que ella me observaba más que escucharme. Se estaba preguntando, sin duda, qué era lo que me proponía hacer. Yo sólo sabía parte de ello; todo no.


  —Me he sentido muy sola mientras has estado ausente —me dijo con gravedad.


  —Y yo te he echado mucho de menos, Sithy.


  —Dos veces te has ido para pasar muchos días entre otras gentes y animales salvajes. Espero que ahora te quedarás aquí bastante tiempo.


  —Pues no, porque dentro de una quince días tengo que de marcharme de nuevo. Vendrán de Sind dos grandes personajes a cazar en las montañas, y yo debo cuidan de que estén bien atendidos y guardados.


  —¿Me has hablado de ellos alguna vez?


  —Nunca has oído sus nombres. Son un gobernador sahib y su memsahib.


  Sithy permaneció callada unos segundos.


  —Paulos, ¿no serás tú un sahib también? Julnar me ha hablado de un antepasado suyo, que era griego como si fuese un sahib.


  —Los griegos son europeos, y pueden llamarse propiamente sahibs en Sind.


  —¿Has visto alguna vez al «sabib» y a la memsahib que van a venir?


  —Sí.


  —Dime cómo son.


  —Desde la alta terraza ya has visto a los yanquis y a los ingleses.


  —¿Son jóvenes?


  —El sahib es de mi edad, la memsahib más joven.


  —¿Ella es morena o rubia?


  —Muy rubia, pero no tanto como tú. También es tan alta como tú —contuvo el aliento—. Pero, Sithy, no digas a nadie que yo los he visto. No quiero que sepa nadie que he estado en Sind, porque ello me podría traer disgustos aquí. No digas tampoco que les voy a acompañar en su cacería y a ayudarles en ella, si es menester. Tú no sabes otra cosa sino que voy a Pangani.


  —No diré nada a nadie. ¡Cuánto tiempo hace que no he visto las montañas ni los animales salvajes! Estaba acostumbrada a ver los markhors y los osos, y, veces, los moruecos de grandes cuernos. ¿Me llevarás contigo al continente, Paulos Rajah?


  El torrente de mi pensamiento se dividió en dos. Una de sus ramas, rápida y clara, arrastraba una materia en que yo no había pensado antes. Si después de haber ido al lugar donde se haría la cacería no podía volver a Zanzíbar, ¿qué pasaría? ¿Qué pasaría si no podía salir del interior de la selva o abrirme paso hacia la costa para poder embarcarme con rumbo a Europa? Tenía que convenir algo con Sithy, para que ella pudiera reunirse conmigo. Y esto sería muy difícil a menos que… La otra rama del torrente corría lentamente como la marea de los ríos del Waseramu; como esas aguas hacia remolinos y parecía pasar por una oscura niebla azul como si ella también tuviera orillas bordeadas por espesa jungla. No podía penetrar con la vista en su profundidad y no podía saber lo que vivía allá abajo. Tenía consciencia de que corría pacientemente, aunque indómito, mientras yo pensaba en la seguridad de Sithy.


  —Adonde voy a ir hay elefantes y hombres salvajes le dije.


  —Amo, una vez fui apresada por un parthan que había asesinado a todos mis seres amados.


  —A pesar de todo estarás más segura yendo conmigo.


  —Entonces, ¿me dejas ir?


  —Sí, puedes hacerlo. Tienes derecho a ir y está bien que vayas. Te necesito a mi lado.


  XXXV


  Mi mente estaba grandemente perpleja sobre la parte que Hamyd habría de tomar en la empresa. Era este un problema más grave de lo que parecía. Había que tener en cuenta consideraciones prácticas y morales. Aunque él presumía de la barba que le había crecido ya, no podía entrar en escena demasiado pronto so pena de ser reconocido; su cara había cambiado mucho en los nueve años últimos, pero no se había transformado. Su voz no había adquirido un timbre enteramente diferente desde que, por necesidad, tenía que hablar árabe; la mía si. A mí me parecía que había cambiado de modales pero podría ser que por ellos Sukey recordase cosas de tiempos pasados. A pesar de todo, habría mucho trabajo para él, si me permitían que se lo diera.


  Hamyd también había sido delatado al enemigo. Para que fuese asesinado conmigo. Si Gerald pensó en él alguna vez, bajo el montón de piedras que cubría una fosa, tal vez contó uno, dos o tres huesos que supuso serían de mi criado, y otros tantos míos, pues el resto de ellos se los habían llevado las fieras del desierto. Además, comparada con la mía, la ofensa recibida por Hamyd era pequeña, ya que la clase de amor que mi hermanastro había dado a Bachhiya no era contrario a la ley sahib. Si Hamyd había protegido nuestro amor —el de Sukey y el mío— había sido porque ella se lo debió mandar. Para hallar el modo de justificar la muerte de Hamyd a mi lado no me extrañaría que Gerald hubiese tenido que pedir ayuda al diablo haciendo mucho favor a mi pariente, se podría admitir que él creyó que la muerte de mi fámulo era uno de esos lamentables accidentes que no es raro ocurran en las acciones de guerra punitivas. Hamyd no tenía tanto que ganar como yo y sí mucho más que perder.


  Por supuesto, Hamyd había oído los rumores que corrían por la corte acerca de la próxima llegada del gobernador de Sind y de su memsahib. Le hice mandar un aviso para que viniera a verme. Entró en el cuartito de recibir con semblante grave y vistiendo ropas árabes, pues no se había puesto el uniforme azul de la guardia para no llamar demasiado la atención. Estábamos solos y encendimos las pipas, como antaño.


  Le hablé del viaje oficial de Gerald y de mi plan para acompañar a este y a Sukey en su excursión al interior del país. Le expliqué que, cuando los visitantes llegaran, él y yo seríamos ya hombres libres, y, por lo tanto, lo que hiciéramos no podría causar trastornos de ninguna clase al sultán. Le dije claramente cuáles eran mis intenciones, que no eran otras, de momento, que montar el escenario donde se habría de representar el drama; por ahora había pensando para este un solo desenlace: obtener pruebas concluyentes que pudieran convencer a un tribunal de justicia de la culpabilidad de Gerald, si es que se podía procesar a mi hermanastro.


  No se lo dije a Hamyd, pero yo no sabía todavía si habría que cambiar el desenlace porque así lo impusiesen las circunstancias.


  —¿Sabes Hamyd, si la guardia de palacio, tendrá que salir a rendir honores a tan distinguidos visitantes?


  —Sí sahib ya se ha dado la orden. Tendremos que formar y presentarles armas en el benjile.


  —Antes de que te pida que te reúnas conmigo en continente quiero que vuelvas a observar bien, otra vez las caras de mi hermano y su mujer.


  Hubo gran movimiento en palacio en la mañana del día que tenía que llegar el barco en que venían Gerald y Sukey. Yo tenía derecho a formar parte del séquito del visir, pero decliné ese honor, porque necesitaba situarme en mejor observatorio. Cuando la guardia de palacio hubo formado en dos filas, yo me coloqué inmediatamente detrás de Hamyd y al lado de oficiales subalternos, de mirzas, de mayordomos, de parientes pobres de los nobles y de mirones. La lujosa lancha que condujo a Sukey y a Gerald desde el barco al muelle, había sido regalada al sultán, cosa bastante rara, por el Gobierno de los Estados Unidos. Desde donde estábamos nosotros vimos cómo saltaban a tierra y el Gran visir les daba la bienvenida. Él y ella se metieron en los palanquines que, a hombros de robustos swahili, caminaron luego sobre la alfombra roja tendida ante la puerta principal del palacio.


  Miré primero a Sukey, que iba escoltada por nuestro elegante Reis Effendi, que sabía hablar el inglés, y seguida por su ayah. Iba entonces delante de su marido y del Gran visir, pues Gerald había hecho cambiar el ceremonial de recepción para demostrar que era un caballero inglés antes que un diplomático y un huésped del sultán.


  Llevaba la banda que le había puesto el Gran visir sobre la cual caían sus cabellos color de mantequilla y un vestido de seda blanca con media cola. Sabía yo que su belleza no había menguado en aquellos años, y no estaba seguro de sí había cesado de crecer. Era imposible decir si aquello era una consecuencia de la felicidad o de una tristeza interior profunda y oculta. La encantadora delicadeza de su rostro era tan profundamente tierna como siempre.


  Yo, Rom, lomri, Paulos y, a veces, Timur, la miré mientras pasaba. No veía a través de una niebla porque mis ojos ardían y estaban secos; además las cuerdas de mi garganta estaban rígidas y en mi pecho no sentía más que un gran dolor sofocante. Hamyd temblaba un poco. Aunque Sukey miró de cuando en cuando a los guardias, que por lo inmóviles parecían estatuas, ni por casualidad se encontraron las miradas de ella con las del que había sido su compañero de juegos. Que me hubiera visto a mí, que observaba por entre las estacas de aquella valla humana, no se podía pensar siquiera.


  Gerald iba vestido como para asistir a una recepción en la corte inglesa, con calzón corto. Estaba bastante más envejecido que cuando le vi a la luz del farol, y, cosa rara, me pareció más alto, quizá porque estaba más grueso que antes. Siempre había sido guapo, y ahora tenía una impresionante figura de gobernador sabib y un aire de dignidad inmenso. No obstante, parecía lejano y un poco frío, y ello me hizo pensar que tal vez si sentía él superior al brillante recibimiento que se le dispensaba, aunque en el fondo estuviera satisfecho de los honores que se le tributaban. También pensé en que esas dos condiciones podían coexistir en su mente sin que hubiera conflicto entre ellas.


  Cuando vi a Gerald cesaron la rigidez y la dolorosa congestión de la región pectoral, allá donde se alberga mi corazón.


  Hamyd y yo nos volvimos a reunir nuevamente en el cuartito que yo tenía para recibir. Sithy nos trajo el té y, al parecer, sin haber mirado al rostro de ninguno de nosotros dos, nos dejó solos en la habitación.


  —La memsahib estaba muy guapa —comencé yo.


  —Mucho —dijo Hamyd.


  —¿La crees feliz en su matrimonio? Yo no sé si esto cambiará algunas cosas de las que el destino le tiene reservadas, pero me gustaría saberlo.


  —Si no me equivoco, no es desgraciada, ahora que le ha pasado la pena que le causó tu pérdida. Pero puede ser que aún te siga amando, pues, para ella, dejar de quererte habría de serle muy doloroso.


  —¿Es todavía Bachhiya o es ya del todo la Brook memsahib, la esposa del comisario gobernador de Sind?


  —La shazadi de Sind, a la que nosotros dos amábamos, permanece todavía en ella.


  —Hamyd, ¿deseas ir conmigo al continente para llevar a cabo el thar?


  —¿Has olvidado, sahib, las palabras que dijo Bachhiya hace tiempo? Me mandó que contigo cruzara los ríos y atravesara los desiertos de tu destino. Desde entonces tu destino ha sido, es y será el mío.


  No me dijo Hamyd que su deseo era ir. Sus deseos de ir o de quedarse poco importaban empero.


  —¿Vendrás como criado mío o como mi pariente en el thar?


  —Con tu permiso, iré como ambas cosas; como tu hermano en la venganza y como criado del antes amado esposo de Bachhiya.


  —Entonces, aprovecha el tiempo que queda entre hoy y el día de nuestra marcha para arreglar todas tus cosas como si nunca más hubiéramos de volver a Zanzíbar.


  Hamyd se preparó para el viaje, y yo me ocupé de la negociación del nuevo tratado. Le había dicho al visir que sería muy violento para mi, por ser cristiano, presentarme como criado del sultán para tratar con otro cristiano; pero que me quedaría en una de las antesalas del salón del consejo, y si el visir me necesitaba para examinar cualquier pasaje del tratado o para redactar alguna cláusula difícil, allí me tendría a todas horas a su disposición. Solo una puerta con celosía me separaba de los negociadores del tratado. Podía oír siempre el murmullo de sus voces y la suave aunque potente voz de Gerald cuando dictaba algo a un intérprete que hablaba inglés. Gerald no alzaba demasiado la voz, pero como representaba la del gobierno de la India y por ende la de la Reina, hacía que fuese oída.


  No necesité el abanico de ningún swahili para refrescar mi frente.


  Al final del primer día, Gerald tuvo que abandonar la esperanza de que pudiera insertarse en el nuevo convenio una cláusula que permitiera a los ingleses ejercer la vigilancia de las costas por las cuales se hacía el comercio de esclavos. Como hubiera hecho cualquier otro buen enviado del gobierno, trabajó desde entonces para lograr que se cumpliera lo mejor posible el anterior acuerdo que prohibía la exportación de esclavos desde los territorios del sultán. Yo fui un desconocido aliado suyo en aquella empresa. Con ello se salvarían de llevar cadenas millares de indígenas, y ello, a la larga, sería útil al trono, pues Sa’id ibn Sultán no podría conservarlo si no era abolido el infernal tráfico. Entre tanto al sultán no le faltarían preocupaciones con motivo de conflictos que provocarían los jeques locales, acostumbrados a llenarse los bolsillos con el oro que producía la venta del cargamento negro, siendo una de los más peligrosos Bismilla, de Pangará.


  El día que se tenía que firmar el tratado, propuse al visir que consultase al gobernador sahib antes de nombrar el personal de la escolta de honor que debía acompañar a este en su jornada hacia el interior de África.


  Una escolta nutrida obligaría, tanto a los componentes de ella como a los huéspedes, a sujetarse al ceremonial, y podría ser que la pareja inglesa prefiriese descansar de la etiqueta cortesana y de las preocupaciones de Estado. Gerald contestó exactamente como podía esperarse que contestaría. Agradeció al visir las muestras de consideración de que le hacía objeto, pero le dijo que prefería hacer la excursión, con su memsahib, no como Comisario gobernador de Sind, sino como un ciudadano inglés particular que sale a cazar.


  —Me ha pedido que le facilite bastante personal para que cuide de la carga y la menos gente armada que sea posible —me dijo el visir—. Indudablemente es un sahib muy valiente y un gran shikar; pero, como va a ir bastante más lejos de las tierras altas de Kifaru, de nada tiene que temer como no sea de las propias fieras que él persiga por su voluntad.


  —Mucho me ha costado conseguirlo, pero hemos logrado evitar la obligación de tener que merendar cada día en compañía de algún árabe maloliente —oí que le decía Gerald a Sukey. Esto convenía a mis planes también. El tratado fue firmado por Gerald, en representación del Gobierno de la India, y por el Gran visir, como virrey del sultán. Menoscababa muy poco la soberanía del sultán, y satisfizo completamente a Gerald, aunque no era más que una cláusula adicional al convenio que habían suscrito ambas partes contratantes unos pocos años antes.


  Sa’id ibn Sultán celebró el acontecimiento con una fiesta que dio en su palacio, para asistir a la cual toda la corte se puso sus más brillantes atavíos. Desde un balcón vi a mi hermano Gerald luciendo el uniforme de gala de los lanceros Tatta; vi cómo recibía los honores que le rendían, y también cómo contemplaba, con ligera expresión de pena, las danzas que ejecutaron las bailarinas indias. Había estrechado la mano y hecho una reverencia al sultán, pero ni se había arrodillado ni mucho menos tocado el suelo con su frente.


  Cosa natural tratándose de una fiesta mahometana, la memsahib estuvo ausente de ella. Abreviando el ceremonial, Gerald voló hacia ella tan pronto como el sultán abandonó el diván. «Date prisa, mi amada, y se como una corza o un corazón juvenil sobre la montaña de especias».


  Una hora después me recibió Sa’id ibn Sulr su gulphor. Al arrodillarme ante él, le oí decir como en un sueño tejido con los hilos de muchos años, que éramos libres yo, mi seguidor Hamyd y la doncella de Kafiristán. En presencia del príncipe heredero y de unos pocos dignatarios de la corte, elogió breve, aunque altamente mis servicios a su persona y al trono, e hizo que el visir me entregase un certificado de manumisión que llevaba su real sello. Para facilitar mi viaje su arraf me daría cinco mil rupias, como recuerdo del tiempo que había estado en su corte me regaló un anillo en que habían grabadas sus iniciales y los símbolos de una bendición en el nombre de Alá.


  No lloré cuando nos estrechamos las manos, pero besé en cambio la orla de su vestido. Latía mi corazón apresuradamente, pero no cantaba, pues, aunque liberado de la esclavitud al infiel, no era yo libre todavía. Estaba aún ligado al pasado. Llevaba una herida grave que no se había cicatrizado, y tenía una deuda grande pendiente de saldar.


  Cuando el sultán me dio su venia para retirarme de su presencia fui a mi alojamiento y enseñé el certificado y el anillo a Sithy. Lloró sin apenas saber por qué; muy pocas veces había visto yo lágrimas en sus ojos azules y la tuve mucho rato sentada sobre mis rodillas, y la besé de cuando en cuando en los labios, dándome cuenta solamente de que sentía hacia ella una profunda ternura y un amor de esa clase que, por no pedir nada, en cambio, no puede morir nunca. No supe lo que ella estaba sintiendo hacia mí, aunque notaba la profundidad y la fuerza de ello en cada latido de su corazón que sonaba dentro de su pecho, apretado contra el mío.


  —Cuelga una nueva luna en el oeste —le dije, tan hermosa como la luna del Ramadán.


  —Y ¿qué me traerá, Paulos Rajah?


  —¿Qué crees tú?


  —Que nos conducirá al final del camino porque hemos viajado durante cuatro soles. No sé lo que hay más allá de él, como no sea una gran mudanza.


  —Es poca la mudanza que hay ahora —le dije para que se borrara de su cara aquella triste expresión y hacer que brillasen sus ojos, pero no que soñasen—. Tendrás que llamarme Timur durante cierto tiempo, y nunca hablarme si no es dándome este nombre.


  —Es fácil de recordar. Te llamaba Timur Rajah cuando era una niñita de doce años. Vamos a correr grandes riesgos Timur —dijo, fingiendo que miraba a otra parte, pero observándome con el rabillo del ojo. Peligros de muchas clases.


  Sithy se animó extraordinariamente cuando le hablé de los panoramas que íbamos a contemplar y de las aventuras que íbamos a correr en nuestro viaje, y yo, pensando en todo ello, no me acordé para nada del desenlace del drama, y es posible que tuviese la cara radiante. Ya había pasado hacía rato la hora en que ella solía irse a acostar, y, tras varios bostezos, se cerraron sus ojos, su respiración se hizo profunda y rítmica, y yo noté que salía de su cuerpo aquel resplandor que emana los jóvenes tanto humanos como animales cuando tienen un sueño pacífico. La acosté en mi cama mientras hacía la suya en la antesala. Cuando empecé a despertarla para que se pudiera desvestir, me dio pena molestarla, en parte porque era muy hermoso su rostro estando dormida, y, en parte, porque aquel su sueño, tan profundo, me indicaba que estaba muy cansada. Hubiera podido dejarla dormir vestida. Muchas mujeres árabes de alta condición dormían sin quitarse las ropas, en ellas costumbre limpia, porque llevaban siempre escrupulosamente limpios tanto el cuerpo como los vestidos; pero a Sithy le gustaba dormir envuelto el cuerpo hasta la garganta en una sábana de seda. Podía yo por supuesto, quitarle los vestidos y envolverla en la sábana.


  Tenía la mente poblada de cínicos pensamientos. Me sentía también un timador, porque con nada podría pagar los encantos que comenzaron a contemplar mis ojos, si los tomaba para mí. Ella no hubiera pensado de igual modo que yo, porque lo que yo estaba haciendo era lo que ella deseaba en sus sueños, y, de haberlo sentido, se hubiera despertado. Me temblaron las mano cuando la envolví en la sábana. Aun pensando como un árabe, me decía yo que, por alto que fuese el precio que pagase por ella, siempre sería pequeño, Sithy tenía ahora dieciséis primaveras, y el cambio operado en aquella sucia chiquilla robada que se metió en un balde de cobre hacía cuatro años, y que el ladrón que la robó había valorado en doscientas rupias solamente equivalía ahora a una transfiguración.


  «Despierta ¡oh, viento del Norte…! Sopla sobre mi huerto, para que las especias que hay en él salgan afuera. Deja que mi amado entre en su huerto y que coma de las frutas agradables que allí hay».


  Estas eran frutas prohibidas, puesto que yo no era un árabe. Lo eran también en la mansión del sultán aquella noche. La puerta de aquel huerto estaría cerrada durante algunos días que aún tenían que venir. Sithy tenía, empero, derecho a acudir conmigo a aquella cita en la selva; le daba ese derecho indiscutiblemente la presente escena; también yo tenía derecho a llevarla allí, y ella a estar allí. ¡Sithy, mi corazón desea amarte como ningún árabe lo podría desear, porque el ansia de que tú correspondas a él es aún mayor en mí, yo tengo un concepto diferente de la belleza! ¡Sithy quisiera amarte aun sin esperanza de que tú correspondas a mi amor! Si lo lograra, acudiría a la cita con exaltado espíritu.


  Creí que se despertaría cuando la envolví en la sábana y le dejé los brazos libres. Sólo se movió un poco y suspiró. Me sequé el sudor de la frente, bajé la mecha de las lámparas y me fui a tender en mi lecho en cuarto contiguo.


  Por la mañana me vestí de mameluco para despedirme de las personas con que había trabado amistad en el palacio. Pero tenía la intención de vestirme de árabe antes de emprender el viaje al continente. En todos mis viajes anteriores por el continente me había puesto ropas árabes, porque me lo había mandado el gran visir, para que pudiera negociar con los jeques locales y los reyes indígenas como un alto dignatario de la corte y no como un esclavo cristiano. Bismilla no tenía duda alguna de que yo había nacido en la Fe, ni la tenía Na’od, el jefe somalí del pueblo swahili de Sa’dani a quien la suerte hizo que yo defendiera contra una falsa acusación de robo de marfil, y que me había acompañado en mi jornada hacia el interior del Usumbara.


  Fue Na’od quien me había dicho que Bismilla seguía haciendo el comercio de esclavos en contra del edicto del sultán que lo prohibía, y esta era solamente una de las varias razones por las cuales él me sería útil ahora. Carecieron de fundamento mis temores de que Gerald tomase un secretario para que le acompañara en el safari. El hombre que había escrito libros de caza no sentía el menor entusiasmo por la caza mayor, escogió, o le había sido ordenado, quedarse en Zanzíbar, tal vez para redactar un valioso informe para el gobierno de la India. Desde una elevada ventana vi salir los palanquines que llevaron hasta el muelle a Sukey y a Gerald, que iban acompañados solamente por la ayah de ella, el criado rindi de él y un malayo que hablaba inglés, contratado, sin duda, como intérprete.


  En Pangani, el puerto al que había llegado días atrás, junto a la boca del río, Bismilla les tendría preparados innumerables sirvientes y cargadores que serían puestos su servicio.


  Nosotros tres, Sithy, Hamyd y yo, vestidos con ropas árabes, embarcamos aquella noche para Sa’dani. Íbamos a Kifaru Mlima por el camino más corto y más duro. Desembarcamos al amanecer, y, al mediodía, ya estábamos a punto de emprender la marcha, junto con Na’od y cincuenta cargadores swahili que, de momento, llevaban poca carga, unas cuantas cosas, entre ellas un par de tiendas para Sithy y para mí, bastante muselina para proteger a dos viajeros de piel delicada contra las picaduras de los mosquitos en las tierras bajas, dos camas de campaña excelentes para acostarse en ellas un jeque y su cobah, una vieja litera para cuando Sithy quisiera ir en ella, varios fusiles de chispa y dos rifles de dos cañones, tan buenos como los que más, aunque no tan bonitos como los que había traído Gerald de la India. Además de todas esas cosas necesarias, llevábamos también lo que se pudiera llamar objetos de lujo sin que yo hubiese explicado a Na’od el uso a que se destinaban. Un lote de tales objetos, lo había adquirido en una tienda de antigüedades de Zanzíbar que era muy frecuentada por marineros había dejado otro lote en Sa’dani, para recogerlo en el momento oportuno. Chapurreaba yo la lengua swahili lo mismo que lo hacían muchos árabes de la corte que la habían aprendido un poco por oírla hablar cada día, pero Hamyd que mandaba soldados swahili, la hablaba muy bien.


  En vez de seguir hacia en norte por la orilla del río Wani, nos dirigimos hacia el noroeste pasando por un sendero trazado en el bosque, que sin duda era utilizado por las caravanas de esclavos que embarcaban en la costa. Era tan fatigoso andar por él, como si se atravesara la propia selva, y tan denso, que no se podía ver nada a distancia, y a no ser por las huellas que en la húmeda tierra dejaban las pisadas de los elefantes y los rumores que salían de la espesura, hubiéramos podido creer que era una tierra deshabitada. Pero a los dos días de marcha alcanzamos Wazeguha donde la región se aclaraba. Vimos elefantes de colmillos pequeños, robustos ejemplares de esos barbudos antílopes sudafricanos que tanto se parecen al alce, y que me recordaron al ganado bracmánico, otras especies de antílopes africanos más pequeños y, una vez amenazó nuestra marcha una manada de búfalos de oscuro color azul pizarra, con ancha cornamenta, que fueron una de las fieras más formidables con que tropezamos. Aquella noche oímos en la oscuridad una especie de sordos topetazos; eran los rítmicos rugidos de los leones, que no debían estar más de un cuarto de milla de los fuegos de nuestro campamento.


  Dos días más de viaje nos llevaron a lo que los swahili llaman Kifaru Mlima[79]. Acampamos allí, y, al mediodía siguiente, Hamyd y yo ascendimos a la cresta de la montaña. Nos alternamos él y yo para mirar con nuestros gemelos de campaña hacia los escarpados declives cubiertos de vegetación. Transcurrió una hora larga y nada había pasado por allí, salvo unas pocas manadas de antílopes y dos elefantes que parecían solitarios. De pronto, Hamyd, haciendo muchos visajes con el rostro, me entregó los prismáticos. Sobre la cima de una colina daba la vuelta y se retorcía una línea formada por negros puntos. A través de quince millas de aire cristalino y sin humedad en aquella estación del año, se podían identificar perfectamente los puntos de la línea como un centenar de porteadores que caminaban en fila.


  Nos pasamos la tarde observando la región y cómo desaparecía y reaparecía la línea de puntos negros. Mucho antes de que instalaran su campamento, distinguimos tres literas, llevadas cada una por cuatro hombres, en las que sin duda iban el sahib, la memsahib y el imprescindible Bismilla. Una hora antes de la puesta del sol se detuvieron al lado de una donga[80], en donde había fuentes, y que no distaba de nuestras tiendas más de cuatro millas. Por el cuidado con que montaron las tiendas y por la carga que eligieron y distribuyeron, juzgamos que intentaban permanecer allí varios días.


  Los anteojos de campaña nos acercaban la escena a la distancia de media milla. No podíamos confundir Bismilla, que llevaba ropas largas, ni a los dos extranjeros, que vestían trajes grises, con los negros, activos y semidesnudos cargadores; pero a veces confundíamos a Gerald con Sukey, o viceversa, mientras estos no se quitaban los salacots con que se cubrían la cabeza para protegerse contra el sol, pues sólo entonces podíamos ver que la cabeza de uno de ellos tenía un color amarillento, vista a la luz del sol poniente. A través de la lente de la imaginación, yo la veía a ella alta, más hermosa que nunca, con los ojos levantados hacia las colinas. Ella no sabía que era espiada a través de un abismo de nueve años, de un abismo como la muerte.


  Tenía yo el corazón angustiado y estaba silencioso cuando devolví los gemelos a Hamyd. Este miró con ellos un rato, poniendo una cara inexpresiva, y los bajó luego.


  —¿Está muy lejos su campamento de la frontera del sultán, sahib?


  Aquella pregunta práctica me arrancó de mis tenebrosos sueños.


  —Nos separa un valle al Oeste que no está siquiera a un día de marcha. Más allá de él el sultán no tiene soberanía ni poder. Bismilla no querrá aventurarse por ahí.


  —Aquí sólo podrán cazar libremente.


  Dudo que puedan hacerlo, porque los swahili no son cazadores; como muchos hombres del desierto, son tan sólo sembradores de semillas.


  —Tú no podrás cazar más libremente que ellos.


  Sentí un cosquilleo de placer en la nuca.


  —Es verdad, en estas tierras rigen leyes de caza, aquí las piezas sólo pueden ser señaladas y vigiladas. Más tarde, empero, la caza se podría ir a la selva.


  —Y yo creo que se irá.


  —Hamyd, sería un buen deporte empezar a hacerla ir, o mejor atraerla con una trampa hacia esas tierras bajas del Oeste donde no hay leyes de caza.


  —Podría intentarse.


  —Pero si la caza se espanta, buscaré que la defiendan sus guardianes en el Este.


  —Imagíname, Hamyd, tal como yo era en la noche en que Bachhiya te mandó que me siguieras, y compara aquel retrato de mi con el que ahora tienes ante la vista.


  Hamyd me miró largamente, con reposado y sereno ánimo.


  —Ya no queda recuerdo de aquel día, sahib. Si Bachhiya ve tu rostro a la luz de una antorcha, cuando el sol se haya ocultado, se dirá a sí misma: «Se parece a Rom». Pero no sabrá el porqué, tan cambiado está tu semblante por la herida y su cicatriz, por la muerte que tuviste, por ocho años de cavilaciones, de penas, de esclavitud. Ella no se preguntará lo que hay debajo de tus barbas; no jugará con el pensamiento de que puedas ser Rom; su salvaje imaginación no puede llegar tan lejos, creyendo, como debe creer, que tus huesos se han secado en las arenas del desierto. El ligero parecido que aún puedas tener con el Romde antes queda borrado por tu aspecto general de ahora. Ya eres un árabe de Arabia. Ya hablas como un árabe; ya árabes son tus gestos y tus ademanes, lo mismo que tus vestidos, y te encuentras ahora con ella en país árabe.


  Hizo una pausa, se quedó meditando, y, al contemplar yo su pensativo semblante y rumiar las palabras que me había dicho, me di cuenta de lo mucho que había cambiado y crecido en aquellos años que habían transcurrido desde que, siendo un mozalbete imberbe, me había seguido a las montañas de arena.


  —Ahora que podría ser, sahib, que Bachhiya me conociese a la primera mirada que me lance —prosiguió él—. Por lo tanto, ella no debe ver mi cara hasta que haya terminado la cacería y se hayan cobrado todas «piezas». Pero ni ella, ni su marido el sahib, deben reconocerte a ti antes de que se haya cerrado la puerta entre el presente y el pasado.


  —A ti nunca te ha visto con barbas o vestido de árabe, Hamyd. No te reconocerá a menos que no te venda algún gesto o inflexión de voz que trasluzca el amor que sientes hacia ella. Mejor será que, desde ahora, te acostumbres a llamarme Seyed Na, como debe llamar todo buen árabe a su amo.


  —Los dos somos buenos árabes, Seyed Na, cuando quiere nuestro corazón.


  —¿Son árabes nuestros corazones, Hamyd? Si lo son, al mismo tiempo son de piedra y están en llamas, son implacables en el thar. Y seguramente haremos una buena caza.


  Hamyd esperó a que yo mismo me respondiese a mi pregunta.


  —No lo son, Hamyd, y el amor a Bachhiya mora en los dos. Pero puedo hablar del mío ahora. No será ni árabe, ni griego ni el de un sahib, desde ahora hasta que termine la cacería. ¡El mío es un corazón de gitano!


  —Es el destino —murmuró Hamyd.


  —Ahora me percato de ello. Me devuelve a la tienda de gitanos en donde nací. Por eso fue mi destino caer en la esclavitud, y, finalmente, venir aquí. ¿Sabes algo acerca de los gitanos, Hamyd?


  —No, ¡oh, mullah!


  —Son gente muy baja, sucios y ladrones; pero buenos danzarines y músicos. Son también astutos, si bien de un modo bárbaro y, a veces, infantil. En sus querellas por ser gente muy baja para tener thars, son vengativos, traicioneros y crueles. Les gusta jugar al ratón y al gato con sus víctimas. Creo que hallan placer en las maquinaciones perversas y en dar tormentos extraños. Son también muy ingeniosos en sus invenciones.


  —Bismillah —dijo dulcemente Hamyd, y se restregó las manos como si se las lavase.


  —Se entregan a las rapsodias, ya de amor ya de odio, en las cuales pierden la cabeza; pero entonces sus danzas y su música son una de las cosas más maravillosas que hay. Se dice que pertenecen al demonio, y no sin razón.


  —Yo también lo creo así.


  —Cuando un gitano baila, el diablo lleva el compás de la música. Si un gitano sale a cazar, deja detrás suyo todas las prohibiciones y todas las cosas buenas, no gitanas, que aprendió entre los sahibs. Si vienes conmigo, asistirás a una cacería muy divertida.


  —Será una cacería muy divertida, seguramente. Y qué Alá se compadezca de mi alma.


  XXXVI


  Hamyd y yo, solamente mirando lo que podíamos ver de lo que hacía Gerald, ya nos divertimos; también nos entretuvo lo que hacían los demás. En el primer día de cacería, nos mantuvimos a media milla de distancia de Gerald, sin correr el menor riesgo de ser descubiertos por él; le perdimos de vista y lo volvimos a ver muchas veces. Él y Sukey eran guiados por Bismilla, quien sin duda se habría jactado de sus proezas cinegéticas[81] mientras ardían los fuegos de la noche en el campamento; les seguían el intérprete y tres o cuatro portadores para llevar los trofeos. Costaba trabajo imaginar a un cazador más desdichado que aquel jeque contrabandista de esclavos. Estaba demasiado gordo para trepar, sentía demasiado apego a su pellejo para aventurarse a pasar por entre las altas hierbas o penetrar en las densas espesuras; hacían demasiado ruido sus pisadas y olía demasiado su persona para poder sorprender a la cautelosa caza.


  Aquel día cada uno de los dos cazadores mató un antílope pequeño para comerlo como carne en el campamento; Gerald, además, mató a un puercoespín de mediano tamaño. Ninguna de aquellas piezas contaba como trofeos, y la mejor oportunidad del día —una pequeña manada de búfalos conducida por un macho de grande cuernos— la desperdició Bismilla, que se puso muy excitado al ver a aquellos animales y, en lugar de disparar su mosquete sobre el macho, lo hizo sobre una de las hembras. El segundo día, los cazadores dejaron al jeque en el campamento —seguramente con gran contento suyo— y solamente se llevaron con ellos a un par de swahilis para que les llevaran sus cosas y para que encontraran el camino de vuelta al campamento. No se podía poner tacha a la intrepidez de los dos esposos cazadores, pero Gerald no tenía práctica en hallar la caza pues todo lo que había hecho en la India era tirar desde un aposento sobre los animales que ya habían levantado previamente los batidores. Con gran asombro nuestro ninguno de ellos vio a un enorme rinoceronte que estaba en el bosque, a un octavo de milla escasa de distancia. Una manada de antílopes grandes pasó por delante de él y de Sukey y se puso al alcance de sus rifles, pero no pasó nada. Otro antílope pequeño, muerto en las inmediaciones del campamento, fue todo lo que se cazó aquel día.


  A primera hora de la mañana del siguiente día, Hamyd y yo pudimos ver a él y a Sukey siguiendo la pista a dos leones por una donga. Cuando los animales advirtieron su presencia, echaron a correr desapareciendo rápidamente. El resto de la mañana lo invirtieron en andar errantes de un lado a otro, y Sukey sacó el mejor partido posible de aquella desalentadora excursión cinegética abatiendo de un tiro a un búfalo macho de poca edad que, por casualidad y para su desdicha, andaba a lo largo del sendero que ellos seguían. Era su primer trofeo en dos días y medio de cacería y no era digno de ser colgado en la Residencia de Sind.


  Hamyd volvió a nuestro campamento y envió a Na’od y a dos porteadores swahilis para que se reunieran conmigo a cosa de una milla de distancia del lugar donde acampaba Gerald. Cuando Sukey y Gerald estafan merendando ante la mesa que les habían colocado allí sus fundís, nos hicimos visibles nosotros en la ladera de la colina. Alzaron la vista para mirarnos, y Sukey comenzó a levantarse; pero mi hermanastro, que sabía cómo había que tratar a los indígenas, la hizo sentar de nuevo, y los dos siguieron comiendo. Bismilla salió a la puerta de su tienda, pero sin reconocerme aún. Solamente cuando llegamos a cuarenta pasos de ellos, dejó Gerald el tenedor sobre la mesa y movió el taburete para mirarnos. Mi corazón latía fuertemente, pero no demasiado de prisa.


  —¡Timur Effendi! —gritó Bismilla, evidentemente contento de verme.


  —¡Jeque Bismilla! Sali’ala Mohammed.


  —¡Allah umma salli alayh!


  —Vimos el humo de vuestros fuegos y aquí estamos para desearos que tengáis feliz cacería.


  —No hemos cobrado muchas piezas hasta ahora. Creo que uno de los malditos negros que vienen con nosotros ha hecho uchawi[82] contra nosotros. Te presentaré al gran sahib, que es huésped del sultán.


  Al acercarme a Gerald, le hice una profunda reverencia y me llevé la mano a la frente y al corazón. Él correspondió a mi saludo con una inclinación de cabeza y un movimiento de la mano. Ni sospechó siquiera, ni nunca había imaginado yo que pudiera sospechar, que había visto antes mi barbuda cara señalada con una cicatriz. Ni siquiera una sombra de recuerdo se agitaba en el fondo de su cerebro, si aquella cándida mirada suya no era fingida. Como hace todo árabe bien educado y de izzat no había dirigido una sola mirada al rostro sin velo de Sukey; pero observé su semblante por el rabillo del ojo y creí ver pintado en él un vivísimo interés. —Dile a tu amo— ordenó Bismilla al intérprete malayo de Gerald —que este es Timur Effendi, un honorable sirviente de Sa’id ibn Sultán.


  Aquellas palabras del jeque fueron debidamente traducidas por el intérprete, que las repitió en el inglés chapurreado que suele hablarse en China.


  —Te saludo, Timur Effendi —dijo Gerald.


  —Alicum salera, sahib.


  —Preguntadle si habla algún idioma europeo —ordenó Gerald.


  Cuando me tradujeron la pregunta, levanté los brazos con las palmas de las manos hacia afuera y menee la cabeza.


  —He aprendido de los tenderos de Zanzíbar a hablar un poco de hindustani me atreví a decirle al intérprete para que lo tradujera.


  —Dice que habla un poco el hindustani.


  Gerald habló como a la descuidada con Sukey le dijo:


  —Esto puede que sea útil.


  —Gerald, ¿le hemos visto en la corte del sultán?


  —Estoy seguro que no. Me acordaría de su hermosa cicatriz.


  —Y yo también, por lo menos así lo creo. Pero al principio me pareció que tenía algo…


  —Todos estos tipos se, parecen. —Gerald se volvió nuevamente hacia mí y me habló en mal hindustani—. ¿A qué vienes aquí, Timur Effendi?


  —A por marfil, sahib.


  —A juzgar por el tamaño de los elefantes que hay por aquí, no creo que encuentres mucho.


  —Aquí no, sahib, porque los elefantes son muy pequeños. Aquí, o han acabado ya con esta clase de animales, o esta clase de caza ha sido alejada de estas tierras por estar demasiado cerca de la costa. Estoy solamente de paso con mis porteadores, para dirigirme a la lejana y salvaje región de Wazeguha.


  No era difícil hablar el hindustani con acento árabe y haciendo frases sencillas.


  —Se me hizo creer que esta era una tierra maravillosa para cazar.


  Yo iba a empezar a contestar, pero no me dejó, como si hubiera pensado las cosas mejor, me dijo:


  —Timur, habla sin temor. Nadie aquí, excepto memsahib, yo y nuestros sirvientes conocen el hindustani.


  —Sahib, el honorable jeque, el buen siervo del sultán y mi hermano en la Fe, no es cazador.


  —Ya he tenido ocasión de verlo.


  —A pesar de que es un ghandur bahadur[83]…


  Gerald se dirigió al malayo.


  —Dile a Bismilla que Timur dice que es más valiente que un león.


  Después de haber sido traducidas esas palabras, y de haberle dado Bismilla un tirón de barbas en señal de agradecimiento, Gerald habló en hindustani otra vez.


  —Ahora, Timur, puedes seguir hablando; pero no incurras en la adulación.


  —El sahib comprende bien las cosas. Verdaderamente, puesto que eres huésped de nuestro sultán, debo decirte la verdad. El gran jeque es un famoso comerciante en esclavos. Por eso, algunos que viven en las lejanas tierras altas, sienten rencor hacia él.


  —No me extraña.


  —Aunque no son más que shenzis pueden atreverse a atacarle cuando no le vean protegido por vuestras armas de fuego. Por esta razón ha escogido, para cazar, este lugar, que es más seguro para él. Y en verdad, con un poco de mejor suerte, podríais cobrar muy buenas piezas.


  —¿Qué caza hay en esas tierras altas, además de los elefantes?


  —Sahib, te podría contestar más fácilmente diciéndote la caza que no hay allí. El búfalo que has matado, y perdona que te lo diga, sahib, no es digno siquiera de que le echen una mirada. Hay leones con melenas negras, interminables manadas de cebras, fieras en abundancia, y, para hablar con franqueza, peligrosas. Pero, sahib, esa tierra está dos días de marcha más allá de los dominios del sultán. Es una parte deshabitada del reino de un rey negro.


  —No creo que ese rey se atreva a molestar a un inglés.


  —Ni yo tampoco, sahib; pero los shenzis pueden evocar conflictos al honorable jeque.


  Gerald se volvió hacia su mujer, que se puso a escucharle con la atención de una esposa. En la muñeca de una de sus manos, cuyos largos dedos apretaba la mejilla vi por primera vez un extraño brazalete, de oro y esmalte, hecho en la India, del que colgaba una pequeña y reluciente moneda de plata. ¿Qué suerte te traerá esa moneda, Sukey, cuando haya terminado el safari?


  —Quisiera ir allí —le decía a ella Gerald—. Me pudriría si me quedara aquí. O voy allí, o regreso a Zanzíbar.


  —Ten cuidado, Gerald. Yo creo que no deberíamos salir de los dominios del sultán.


  —Tontería, preciosa, si pudiéramos cazar a gusto. Esos negros saben lo que les puede pasar si intentan traicionar a un sahib. Por supuesto que este tipo quiere su buena propina, su baksheesh, por acompañarnos y ayudarnos. —Se volvió hacia mí para preguntarme: ¿Tienes tu campamento cerca?


  —Sí, sahib; pero lo levantaré mañana por la mañana. Nos hemos quedado hoy en él por ser día de fiesta para los de mi Fe. Si tú quieres levantar el tuyo, mis hombres y yo iremos contigo hasta el extremo del valle, cosa de cuatro horas de marcha. Seguramente que allí se cazará mejor que aquí. Allí te podré dejar un día a mi gran levantador de caza Na’od.


  —Acepto con gusto.


  —Pero te ruego, sahib, que no digas una palabra de esto al jeque hasta que yo me haya marchado, y le engañarás para que no me tome mala voluntad por haberme metido en sus cosas.


  —Lo haré, Timur, aunque esto me importa a mí y no a él. ¿También eres tú un cazador famoso?


  —No, sahib; dependo de Na’od para que me lleve donde está la caza y para que me avise cuando el tirar pueda ser peligroso para mí. Una vez un león del desierto me clavó las zarpas.


  —Sukey, este es el primer árabe que he encontrado que no aprovecha una ocasión de alabarse.


  —No estoy muy segura de que esto me guste, tampoco.


  —¡Vamos, Sukey! Tienes demasiada imaginación. —Volviose otra vez hacia mí—. ¿Querrás pasar con tus gentes por aquí mañana? Me hallarás preparado para emprender la marcha y seguirte.


  Le hice una zalema a Gerald, incliné mi cabeza en dirección a Sukey y me alejé caminando presuroso para ocultar la flojedad que notaba en mis rodillas. Cuando llegue a nuestro campamento, Sithy se me quedó mirando con ojos interrogadores, y, aunque yo no supe qué decirte, vi que sus ojos estaban más abiertos y veían con más claridad que nunca. Parecía que hasta entonces sólo había visto a Sithy comparándola con Sukey, ahora la veía en contraste con Sukey. Sus cabellos no me recordaban ya los de la que había sido mi amada, Sithy era una niña de las nieves del Kush indostánico, y Bachhiya una hija del sol. Me alegraba de haberla traído conmigo ahora que estaba en su propio elemento. Vi que su rostro era hechicero, y supe que mis ojos, que sólo por el hábito de mirar a otro rostro no habían aprendido a verlo, hallarían en él una belleza única.


  Me di cuenta, de repente, de lo fuerte que era Sithy. Tal vez su vestido, de lana toscamente tejida, el que solían llevar las mujeres beduinas cuando sacaban a apacentar sus rebaños, revelaba lo que habían ocultado los trajes de seda que se había puesto en palacio. La recordé cuando, montada a lomos de un camello, me la traje atravesando las montañas —aquellas montañas que causaban vértigo— desde la frontera de Kafiristán. Los músculos fuertes y los corazones robustos, o nacen con los seres humanos o se adquieren en la más temprana niñez; en edades más tardías, se adquieren rara vez, o se pierden del todo. Conseguí que Sithy se aviniera a viajar en litera solamente la mitad del día, a última hora de la segunda jornada, cuando yo también estaba cansado y cojeaba al andar, pero ni un momento antes. Estaba un poco más delgada, pero mucho más flexible. La escasa carne que cubría sus huesos faciales, aún parecía más escasa por estar tan apretada; era encantadora su cara bajo sus ojos, y producía la carne que allí había el efecto de superficies planas entre el pómulo y la mandíbula inferior. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas que daban vuelta a su cabeza y que parecían cuerdas de cáñamo, que era el modo como yo me imaginaba que las ninfas mitológicas llevarían peinados sus cabellos.


  —¿Has visto al sahib y a la memsahib? —me preguntó, aparentando no sentir curiosidad.


  —Sí. Y tú, ¿cómo has pasado el día?


  —Subí muchas colinas con Bazizl, —Bazizl era un animoso swahili que tendría aproximadamente la edad de Sithy—. Cogí una escopeta por si un león quería comérsenos.


  La escopeta era uno de los viejos mosquetes que no servían para matar leones.


  —¿Ya sabes dispararla?


  —Sí. Mi padre era un buen cazador de markhor y de osos. Me enseñó a cargar y a disparar una escopeta. Era muy pequeña entonces, y, cada vez que disparaba me caía al suelo. Él se reía, pero no se rio el día que un lobo vino a matar nuestros carneros y yo le dejé muerto de un tiro.


  —Fue aquello un trofeo mejor que el que puedan ganar el sahib y la memsahib, mejor aún que el de un león con melenas negras o el de un elefante.


  —Si pudiera mataría algunos ciervos para comer nosotros.


  —Son antílopes y no ciervos, y su carne es excelente comida. Pero huye de los leones, si es que ves alguno y sobre todo aléjate del aire que hacen al correr los rinocerontes. Si uno te ve o te huele, súbete a un árbol y no bajes de él hasta que se haya ido.


  —Haré todo eso; pero, Timur Rajan, no te preocupes por mí mientras no hayas terminado ese negocio que llevas entre manos. Me sentiré feliz en las montañas, porque hacía mucho, muchísimo tiempo que no respiraba aire puro. Cuando el shauri acabe…


  —¿Cómo, ya hablas como Bazizl?


  —A la vuelta te pediré la libertad.


  —El sultán te la dio. Eres libre ya.


  —No es bastante. Volveré a hablar de esto más adelante, cuando mi amo tenga tiempo para escucharme.


  Me sonrió largamente, como si me prometiera buenas noticias.


  Aquella misma noche dividí mis gentes. Yo llevaría conmigo al campamento de Gerald, para desde allí hasta la frontera, aproximadamente dos tercios de los porteadores y de la carga, las dos tiendas y una de las escopetas de mayor alcance. Hamyd, con el resto, se situaría a nuestro flanco a cosa de diez millas de distancia, donde el grupo no pudiera ser visto ni oído. Convinimos señales para comunicarnos por medio de ellas si era necesario, e hicimos planes; la ejecución de algunos de estos últimos exigiría que Hamyd y unos pocos swahilis, de los más valientes, renunciasen al calor de los fuegos del campamento durante la noche. Hamyd, sobre todo, tendría que estar vigilando constantemente.


  —Habrá una luna espléndida, Seyed Na, y me mantendré alejado de las espesuras. Andaré siempre por campo raso, por donde puedan verme bien los leones para que no me confundan con un gamo, y, como no sea que tengan mala costumbre de nutrirse con carne humana Na’od dice que por aquí lo hacen rara vez, y que si acaso lo hacen es cuando rondan por las cercanías de los pueblos, pueden estar seguros esos reyes de la selva de que no he de meterme con ellos. Vete tranquilo, que procuraremos evitar encuentros con rinocerontes, búfalos y elefantes. Y si alguna de estas fieras me ataca a mí, para eso está la escopeta. Aunque tuviera que correr peligros diez veces mayores que estos, yo los consideraría thar.


  Por la mañana levantamos el campamento, y Hamyd y yo, con nuestros respectivos seguidores, tomamos senderos diferentes. Iban en mi compañía dos montañeses, blanca la una, negro el otro, o sea, Sithy y Na’od. Ambos tenían instrucciones de no nombrar para nada, a ningún compañero nuevo, el safari de Hamyd. Al acercarnos a las tiendas de Gerald, inspirábamos confianza, porque mis gentes eran todos humildes porteadores negros de una tribu pacífica y que llevaban calzones; porque la carga que llevábamos no tenía nada de sospechosa; porque una escopeta y un mosquete eran todas las armas de fuego de que disponíamos; porque, detrás del amo, caminaba reposadamente su esclava. Un jefe árabe no hubiera permitido que su esposa le acompañase en un safari, por supuesto; en el caso de que esta hubiera tenido que viajar por necesidad, hubiera llevado la cara tapada con un velo. El pelo color de trigo de Sithy no se veía con la capucha puesta; su cara estaba tostada por el sol. Probablemente, ni Gerald ni Sukey pudieron ver bien el verdadero color del cutis de Sithy hasta que nosotros estuvimos lo bastante cerca de ellos para oír el sonido de sus voces. La mirada de los esposos se clavó con mal disimulada curiosidad en ella y Gerald cuchicheó con Sukey.


  —No esperaba que llegases tan temprano, Timur fendi —dijo afablemente y en hindustani Gerald, luego que le hube hecho una cumplida zalema.


  —Los buenos musulmanes deben levantarse al despuntar el día, sahib, aunque sus cabezas se caigan de sueño.


  —Y aunque tengan a su lado dulces compañeras —añadió Sukey, lanzando una mirada centelleante a Sithy.


  No, no fue Sukey, fue Bachhiya la que dijo esto, o a quien se le escaparon aquellas palabras. ¡Dentro de la pukka memsahib esposa del comisario gobernador de Sind, cuyo aspecto exterior era casi siempre correcto, Bachhiya vivía todavía!


  El efecto que produjo en Gerald la gozosa y lasciva alusión de su mujer me inundó a mí de júbilo perverso. Enojado, embarazado en extremo, logró dar a su rostro una expresión de frialdad, pero no pudo borrar de sus mejillas el color que pintó en ellas el sonrojo. Debió pensar que Sukey había perdido izzat ante un indígena, y, puesto que ella era su memsahib, también había sufrido él una pérdida equivalente. Probablemente, aquello había ocurrido ya otras veces, cuando Bachhiya rompía su extrema corrección. Por supuesto que Gerald no sabía, ni sabría nunca, que un solo toque de la Naturaleza puede hacer del mundo entero una familia única, y que, por ello, hasta el árabe más orgulloso podía sentir viva alegría y sentirse calurosamente halagado, y admirarle a él, a Gerald, porque había sabido conquistar a tan afable memsahib. Di una respuesta atrevida.


  —Lo que me asombra, sahib, es que tú puedas abandonar el lecho antes del mediodía.


  Se hizo más intenso el rojo oscuro que coloreaba la faz de Gerald, y se movió su boca como si se estuviera mordiendo la lengua. Recurriendo al disimulo, pudo hacer ver que hablaba en tono festivo cuando dijo a su mujer en inglés:


  —Ya ves lo que consigues cuando sueltas una de esas cosas tuyas y la recogen los oídos de un cochino y mal pensado indígena, si tú no lo hubieras invitado a hacerlo, le hubiera dado un puñetazo en la barbilla.


  Aquel hombre que había tramado, y aparentemente ejecutado, el asesinato de su medio hermano para quitarle la esposa, no era hipócrita al hacer a su mujer tan duro reproche, y yo, en vez de recibir alegría por ello, experimenté una sensación de aturdimiento, me sentí abatido.


  —No le pegues, Gerald —contestó vivamente Sukey, sin alteración en su voz—. No es un paria, es un jefe árabe, y te clavaría su cuchillo antes de que tú pudieras levantar el brazo. Fue culpa mía, y lo siento. No hablemos más de esto, por favor.


  —Perdóname, preciosa; pero no olvides que debes mantener tu dignidad cuando te halles rodeada de indígenas. —Y volviéndose hacia mí, me dijo—: Me alegro de que hayas traído tu compañera. Si está acostumbrada al safari, podría dar buenos consejos a la memsahib, que viene a África por primera vez. ¿Puedo preguntar si es circasiana? Como no lleva puesto el velo, veo que es muy blanca de piel.


  —Sólo sé que nació entre montañas y muy lejos de aquí.


  Gerald se volvió, muy amable, hacia Sukey.


  —No creo que sea circasiana con esas facciones tan mongólicas que tiene. Más bien me parece que debe ser lo que se llama un huno blanco de Kafiristán; pero, para que tenga la piel tan blanca, ha de haber habido algún tránsfuga sueco entre sus ascendientes. Fíjate en su garganta y en las puntas de los cabellos que se le ven. Sería bonita del todo si…


  —Yo la encuentro guapa.


  Gerald se dignó prestarme atención nuevamente.


  —Estaremos listos para partir dentro de unos minutos. ¿Puede ofrecerte mi cocinero una taza de té?


  —Ahora, no; si no lo tomas a desprecio.


  Mientras los hombres terminaban de acomodar la carga, Sukey hablaba afablemente en hindustani a Sithy, y recibía de la joven tímidas respuestas. Evidentemente, estaba encantada de que aquella pequeña pagana supiese hablar en esa lengua, porque así tendría una compañera de viaje con quien poder charlar. Como lo último que se recogía era la tienda de campaña de los amos y lo que había dentro, se ofreció a enseñarla a Sithy Gerald oyó el ofrecimiento.


  —Muy digno de ti, Sukey —le dijo en inglés—, pero vigila sus deditos.


  Cuando nos pusimos en camino, Na’od y yo íbamos a la cabeza de la fila en calidad de guías. Porque yo andaba a pie. Bismilla no se atrevía a montar en su cabalgadura, y Sukey —ella sabría la razón— abandonó su litera al pie de la primera colina que encontramos.


  —Necesito estirar las piernas —fue la razón que di a su marido.


  —Y a mí me gustaría hacer lo mismo —dijo él— pero me abstengo, porque me parece que voy a tener que hacer algo más importante que eso.


  En tres horas alcanzamos el valle que ponía fin al territorio de soberanía del sultán. Hicimos un alto antes de cruzarlo. Gerald no dio orden de instalar el campamento allí. En cambio, se puso a escudriñar las inmediaciones con sus anteojos de campaña.


  —Veo una manada de antílopes grandes y algunos antílopes pequeños —dijo a Sukey—. Esta región parece un poco mejor que la Montaña del Rinoceronte pero un poco nada más.


  —Haz que mire Na’od —propuso Sukey.


  —¿Qué puede ver que no haya visto yo?


  Sin embargo, Na’od miró, y vio lo que él juzgó era una manada de búfalos sobre una colina lejana.


  —También creo ver un león sobre ese montón de rocas que está sobre el declive opuesto del valle —me dijo Na’od a mí.


  —Timur Effendi, ¿hemos de alejarnos mucho la frontera para hallar caza en abundancia? —preguntó Gerald.


  —A cada hora de marcha que hagamos se verá más caza, sahib. Pero si tú deseas plantar tus tiendas aquí, se quedará contigo Na’od el resto del día para servirte Seguramente podrás disparar alguna vez tu escopeta.


  Mi hermanastro sostuvo una conversación con Bismilla con ayuda del intérprete malayo.


  —Desearía ir más lejos de aquí acompañándome Timur Effendi.


  Excelencia, el sultán no puede garantizar la seguridad de tu persona más allá de este valle, ni yo puedo asumir la responsabilidad de escoltarte más lejos.


  —¿Qué peligros se pueden temer, jeque Bismilla?


  —El principal, el de los shenzis, que se sabe van a cazar por allí. Y son mala gente, sahib.


  —No es mi intento que desobedezcas a tu sultán, pero yo no he hecho tantas millas de camino para quedarme sin gozar de esta cacería, y, aunque soy amigo y admirador de tu soberano, soy un súbdito de mi Rani. Si crees que es tu deber volverte, lamentaré tenerme que privar de tu agradable compañía; pero con mi intérprete, espero poder arreglarme sin ti.


  —Los porteadores swahili no se atreverán a penetrar en territorio shenzi sin mí, sahib.


  —Pregúntaselo a ellos, sahib —dije yo en voz baja y en hindustani a mi hermano.


  —Haz que lo pregunte Na’od.


  Na’od lo hizo, y los interrogados contestaron que sí con la cabeza y enseñaron los dientes. Uno de ellos dijo:


  —No tenemos miedo de los shenzis, bwana.


  —Ya ves lo que contestan, Bismilla. En vista de ello, decido seguir adelante.


  —Yo soy un súbdito del sultán, sahib, como tú sabes —se apresuró a decir el jeque—. No obstante, tendré placer en enseñarte el camino, y si decides internarte en la tierra de los grandes y blancos colmillos de marfil, plantaré mis tiendas al lado de las tuyas hasta que conozcas el terreno, pero no me haré responsable de tu seguridad personal. Té digo la verdad cuando te afirmo que los shenzis pisan a veces estas tierras y que no se someten a la autoridad de ningún rey.


  —¿Son los shenzis amigos de los árabes?


  —No nos quieren, sahib; pero no sienten rencor especial contra mí, y voy y vengo cuando se me antoja.


  —Lo mismo hace un sahib digno de serlo. Y me figuro que esos shenzis deben saber lo que son los sahibs; podrán no obedecer a ningún rey, pero es seguro que no querrán que un regimiento inglés les pida cuenta, con las armas en la mano, de lo que haya podido suceder a un sahib. Timur, ¿te castigará tu sultán si me acompañas?


  —No, si me relevas del deber de proteger tu persona fuera de sus tierras.


  —Te relevo. Díselo así a Bismilla.


  Repetí la conversación en árabe a Bismilla.


  El jeque dio un fuerte tirón a sus barbas; luego se las acarició con la mano.


  —Soy Bismilla, jeque de Pangani —declaró—. Aunque no asumo ninguna responsabilidad por su marcha más allá de la frontera, le acompañaré y le daré la protección de mi cimitarra. —Se volvió con orgullo hacia el malayo y le mandó:


  —Dile a tu amo lo que he dicho yo.


  Las cosas no iban del todo mal para mí y mis planes. Si el jeque volvía a la corte ahora, iría en derechura a contar al sultán que yo guiaba a sus huéspedes de honor por el país shenzi, y de allí podría salir la posibilidad de que se mandase una compañía de ascaris para protegerlos. Más tarde, si todo seguía marchando bien, el peligro podría evitarse.


  Por lo tanto, seguimos adelante, y aquella misma tarde dije a Na’od una bien premeditada mentira. Le dije que deseaba que Bismilla perdiera izzat a los ojos del sultán por abandono de su puesto, y que para ello tendríamos que penetrar en el país mucho más adentro de lo que él se atrevería a llegar. Para que no nos fallase el plan, habría que hacer de modo que el sahib no viese demasiada caza a lo largo del camino; llevarlo por tierras de verdes pastos. Na’od, que despreciaba a aquel jeque tan mandón y que sabía que el peligro de los shenzis era poco menos que inexistente, se declaró dispuesto a prestarme la más entusiasta colaboración.


  Viajamos todo el siguiente día sin oír muchas protestas de Bismilla, quien hacía cuanto podía porque no se le viera por fuera el miedo que tenía dentro. Fue un gran alivio para mí que Sukey no se opusiera a nada creo que le parecía la aventura tan maravillosa como a Sithy. Proseguimos la marcha al siguiente día para que el sahib y su memsahib pudiesen cazar, guiados por Na’od. La pareja volvió loca de contento con la piel de un bonito leopardo, que Gerald había tumbado disparando desde un árbol a cien pasos de distancia. Habían visto un rinoceronte y hallado huellas medio borradas del paso de elefantes, grandes como aros de tonel —dijo él—, pero que estos y los leones se habían desviado hacia el Oeste. Na’od les había dicho que nadie podía dar razón de las idas y venidas del Timbu de enormes colmillos, y que los leones, indudablemente, estarían persiguiendo a las manadas de antílopes y de cebras por las tierras altas, cubiertas de hierba.


  Díjome Na’od que le costó gran trabajo el hacer desistir a la pareja de contemplar la matanza que hacían en una manada de antílopes grandes siete leones juntos, y todos machos, en una espesura.


  —Mañana, Bismilla, quiero emprender la marcha hacia la tierra del gigante de marfil blanco, para llegar a ella a primera hora de la tarde del segundo día, dijo Gerald, y lo hizo traducir por su intérprete.


  —Esto es contra mis deseos y mi parecer, sahib —replicó el jeque— pero, si nos atacan los shenzis, moriré peleando.


  En la mañana del segundo día llegamos a una ancha meseta circundada por purpúreas montañas. El aire era fresco y maravillosamente límpido. Ni en un solo momento de toda la mañana dejamos de ver caza por todas partes. Las rayadas pieles de las cebras centelleaban como espejos a la luz del sol; dormitaban o tascaban[84] estos animales en casi todas las partes donde miraban nuestros ojos. Los gnus[85] se movían a través de las planicies cubiertas de hierba, u holgazaneaban a la sombra de las mimosas, a millares que no se podían contar; una vez y otra los asustábamos para hacerles abandonar su pereza y verlos correr formando semicírculos, dar brincos, huir llenos de terror; bestias feísimas, de gran alzada, con la cara cubierta de pelos, que tienen el hocico y los cuernos de buey, las patas de ciervo y las grupas y crines de caballo, y que son, después de las cebras, la presa favorita del león. Por todas partes se podían ver finos ejemplares de esos rollizos animales que se parecen a la cabra y que en África se llaman topis[86], juntos con esos parientes suyos que tienen cara de tontos a los que los africanos dan el nombre de kongonis, y que según los zoólogos, son ambos Alcelaphus caama, o sea, antílope grande. Mansas jirafas se paseaban con mucho decoro por allí, cada una con una torre tan alta, que uno se pregunta cómo pudieron entrar en el Arca de Noé cuando Jehová mandó el Diluvio Universal. ¿No sería que Jehová, al ver su forma grotesca y su inocencia compadeciese de ellas y las refugió en la cima de una montaña secreta más alta que la de Ararat? No se ha podido saber, porque como todas sus generaciones han nacido mudas, jamás se ha oído salir de la larga garganta de este animal el más pequeño grito de alegría o de dolor.


  —Na’od, ¿quiere el sahib cazar una jirafa? —pregunté yo.


  —Sí; arde en deseos de hacerlo, porque tiene sitio en su durbar para poner, como adorno, la cabeza el cuello, y con lo que quedara de su piel, salpicada manchas redondas, tapizaría los asientos de algunas sillas. Eso parece que ha dicho a Bismilla.


  —No se le debe consentir que mate a ninguna.


  —¿Sifahamu?


  No conocía esta palabra, aunque parecía indicar que Na’od no había comprendido lo que yo pretendía.


  —No debe matar ninguna, Na’od.


  —Pero, Timur Effendi, eso no se le puede decir un sahib…


  —Ahuyenta a la jirafa, o dale con disimulo un golpe en el brazo cuando apunte con su rifle. No estaría bien que matase un animal que no puede gritar de dolor o de furor ni aun en los momentos de su agonía.


  —Pero…


  —Es una orden, Na’od. De ahora en adelante, y tú eres el primero en saberlo, el sahib no mandará más en el safari. Si sus deseos o sus palabras se oponen a los míos, se obedecerá lo que yo mande.


  Aquel somalí gigantesco y tan negro como el ébano se quedó pensativo un instante, mientras sus grandes ojos brillaron al sol.


  —Me parece que en todo esto hay algo más que tu deseo de que Bismilla pierda izzat.


  —Sí. Te explicaré esto muy pronto.


  —Entretanto, escuchar es obedecer.


  Aquella hermosa tierra continuaba revelándonos miríadas de diversos moradores. Pequeñas y linda gacelas, que hacían dar vigorosas vueltas a sus rabos como si fueran juguetes mecánicos que se dieran cuerda automáticamente para dar saltos prodigiosos, pacían entre las patas de sus compañeras las jirafas, que parecían torres por su altura. Pero las gacelas, sólo galopaban cuando pretendían saltar; los saltos más grandes los daban aquellos antílopes de cuernos finos y largos, de piel entre bermeja y parda, que se llama m'pallas saltos que, por lo largos, parecían de una ligereza increíble; un reto a la ley de la gravedad. Gerald quiso parar, poder apuntarle con su rifle, a un antílope grande, cuya piel tenía el color que tiene la de la marta, un antílope que tenía cara de arlequín y cuernos como cimitarras, pero el animal huyó volando como una flecha; Na’od lo llamó Palahala, y era verdaderamente uno de los seres más hermosos de la naturaleza. Lo mismo de hermoso y de grande, y más que hermoso impresionante, era un antílope, de piel entre rojiza y parda y con rayas blancas, muy alto, con cuernos que parecían líneas espirales, y en el que Gerald creyó identificar a un ejemplar de kudu.


  Así debió de ser el mundo antes de Adán. No vimos leones, que estarían reposando a aquella hora del día; pero, indudablemente, bastantes de ellos nos verían a nosotros. Las hienas esperaban en sus rocosas cavernas a que se pusiera el sol; los leopardos se hacían invisibles entre la luz y la sombra; los búfalos buscaban la sombra en las laberínticas espesuras para salir cuando refrescara la tarde; los pocos elefantes que encontramos tenían los colmillos pequeños —la regla y no la excepción aquí, según me confió Na’od— pero a veces los monstruos que los tenían de doce pies de largo venían de Ukimbo y del Masai a darse un paseíto por donde nosotros estábamos. Nos sorprendió no hallar rinocerontes, y esto decepcionó a Gerald y alegró mucho a Na’od; estos feroces animales, tan difíciles de matar, eran más que medio ciegos, pero, aún así y todo, es de suponer que se darían cuenta de la presencia de seis veintenas de miedosos porteadores a los que podrían atacar; sin embargo, se veían por doquier las huellas de sus patas y los montones de estiércol que habían dejado.


  Al mediodía instalamos un cómodo campamento junto una fuente de aguas claras. Mientras Sukey descansaba en su tienda, Gerald hizo una salida de breve duración y regresó, triunfante, con la nueva de que había matado a un rinoceronte. Su entusiasmo, de chiquillo me preocupó un poco, porque me recordó los viejos tiempos pasados en Berkshire, pero mi inquietud pasó pronto y mis recuerdos cambiaron de aspecto. Mi hermanastro se quedó frío cuando Na’od le dijo que los porteadores no podrían ir hasta el día siguiente a recoger las trescientas libras que pesaban la cabeza y el cuello de la pieza abatida, porque de ir ahora se les haría de noche antes de que pudieran llegar a los fuegos del campamento y no podrían defenderse de los peligros que podrían encontrar durante el crepúsculo. Los leones y las hienas no tocarían a la bestia muerta hasta que no la hubiera ablandado el sol, porque piel de esta, que viene a tener como dos pulgadas grueso, es más bien impenetrable para las zarpas y colmillos de ellos.


  —Si los porteadores se atreven a ir y a mí me proporcionáis antorchas, esta misma noche la hago traer al campamento —dijo Gerald.


  —Eres muy valiente, sahib —le dije yo—, pero recuerda que los swahilis no son sahibs, sino negros.


  Lo que yo le dije le apaciguó, y se puso a contar sus aventuras de aquel día a Sukey.


  —También hubiera cazado una jirafa, Sukey, que por lo menos tenía dieciocho pies de altura, si Na’od no me hubiera hecho caer en el momento que iba a disparar. Es un buen levantador de caza, sin embargo, y me parece que voy a tratar de ganármelo con dádivas para que se quede conmigo cuando Timur se vaya.


  —¿Piensas quedarte aún después que él se marche? —preguntó Sukey.


  —¿Por qué no? Dije en la corte del sultán que mi excursión podría durar dos meses.


  Ni que decir tiene lo que me gustó oír aquello.


  —No creo que Na’od se venda. No parece hombre de esa clase —observó Sukey.


  —A veces tienes unas ideas muy románticas acerca de los indígenas, preciosa —replicó mi medio hermano a su mujer, mirándola complacido—. Aún tengo que ver al primero de ellos que no sea capaz de vender a su propia hija si se la pagan bien.


  «¿Y qué me dices de vender al propio hermano, Gerald?», pensé yo. Pero mi lengua siguió muda y mi rostro permaneció inexpresivo.


  —No me parece bien que intentes que Na’od deje a Timur… —dijo Sukey.


  —Quizá no esté bien hacerlo; pero ten cuidado, Sukey, y no pronuncies tantas veces el nombre del árabe a quien te refieres, porque estos negritos ponen unas orejas de a palmo cuando hablamos. Ese árabe, repito, no nos ayuda porque nos quiera precisamente.


  «¡Aciertas en cuanto a ti, Gerald!», pensé yo.


  —Algo busca, o la gratificación que le podamos dar, o izzat con el sultán, tal vez…


  «¡Qué poco te imaginas lo que busco, Gerald!».


  —Bueno, si Na’od se va también, tendré que cazar con estas gentes, es decir, entenderme con los swahili, Ha sido una suerte que me haya traído ese pequeño diccionario que edita la Misión Metodista de Zanzíbar.


  «¡Ten cuidado, Gerald no vuelvas a copiar mal las palabras! ¡Destino, que necesidad tenías de hacerme ir tan lejanas tierras para que se agitaran mis recuerdos!».


  Cené en compañía de Sithy en la mayor de nuestras dos tiendas, levantada a cien pasos de distancia de la tienda de Gerald. Si él o Sukey se habían preguntado por qué hacía yo plantar dos tiendas, nunca habían hablado de ello en mi presencia. Sithy accedía a acompañarme las veces que yo iba a sentarme junto al fueguecito que los criados de Gerald encendían para él cerca de su tienda; nos servían de asiento los vacíos cajones que habían contenido comestibles. Era un fuego encendido para él y su memsahib exclusivamente, lo bastante lejos de donde tenían su campamento los porteadores para que no se oyeran los ruidos que estos hacían ni se percibieran los malos olores que despedían. La cara de Sukey se ponía radiante cuando estábamos allí, Pero la de Gerald se ponía rígida porque, para él, éramos intrusos que le veníamos a molestar. Ya se tendría que haber acostumbrado a aguantar aquella clase de molestias, porque en su cargo oficial necesitaba tomar grandes dosis de paciencia para poder tratar con los funcionarios indígenas.


  Generalmente tales funcionarios para desarrugar ceño del sahib, tenían que justificar con mil excusas su inoportuna presencia. Creo que Gerald esperaba que yo hiciese como ellos, y que estaba algo sorprendido al ver que me sentaba sobre un cajón vacío sin dar explicaciones ni aguardar a que me invitase a hacerlo. Solía yo, en tales ocasiones, sonreírme después de haberme sentado y hacer una seña a Sithy para que tomara asiento a mi lado.


  —Míralo, hace como si estuviera en su casa —decía en voz baja a Sukey. Luego se dirigía a mí para preguntarme—: ¿Dónde piensa llevarnos mañana Na’od?


  Cierto día le contesté:


  —A hablarte de eso he venido, sahib. Na’od me ha dicho que no encontrarás caza más variada que aquí por lejos que vayas. Que podrás cazar aquí todas las fieras que desees. Búfalos enormes, sobre los cuales podrás probar tu puntería, no te faltarán, y esto es ya un excelente deporte; pero, para cazar elefantes se tiene que ir forzosamente más lejos. Nosotros no somos deportistas, sino cazadores de elefantes, sahib. Na’od me ha dicho también que en lo de levantar la caza sabes tanto como él, y que, como ya conoces el terreno, ya no le necesitas como guía. En vista de eso, mañana nos separaremos de ti para continuar nuestro viaje hacia Ukimbo.


  El juego al que yo me entregaba ahora no era nada más que un agradable pasatiempo para mí. Sin embargo, tenía mucho interés en descubrir si Gerald sospechaba algo de nuestras intenciones, pues por cierto detalles que yo había podido observar en Sukey me había parecido que esta tenía alguna sospecha. En tal caso nuestros planes tendrían que sufrir alguna variación Gerald no sabía adonde tenía que ir para hallar ejemplares raros de los animales que se podían cazar por allí, pues sólo sabía distinguirlos después que se los había enseñado Na’od.


  Observé con atención la cara de mi hermanastro, pero no pude leer nada en ella, pues permanecía inexpresiva.


  —Na’od exagera, Timur Effendi. Yo no tengo las habilidades que él me atribuye, y, la verdad, esperaba que tanto él como tú, os quedaríais conmigo varios días más.


  —No lejos de aquí deben andar algunos shenzis. Na’od ha visto huellas de su paso. Si se entera Bismilla insistirá en volver a la frontera, en cuyo caso muchos de sus porteadores le seguirán. Entre sus hombres aún quedan más de uno de los que le ayudaron a coger esclavos, y por eso temen que la venganza de esos salvajes puede caer lo mismo sobre las cabezas de los justos que sobre las de los pecadores. Esa es la razón, sahib, aparte de lo que supone para mí el privarme de tu honrosa compañía, de que me sea un pesar tan grande el despedirme de ti. Claro que esos salvajes de shenzis no osarán atacar a un sahib, pero si tú te quedas sin bastantes porteadores no podrás transportar tus trofeos de caza y tus cosas hacia el río.


  Gerald habló a Sukey en inglés.


  —¿Qué piensas de esto tú?


  —No sé qué decirte.


  —Vamos a ver si averiguamos algo. —Y se volvió hacia mí—. Timur Effendi, no quisiera que si, abusando de tu amabilidad, te ruego que retrases tu marcha un poco más, pierdas el provecho que pudieras sacar de tu viaje yéndote enseguida. Si te puedes quedar conmigo hasta que haya cazado más fieras…


  Le enseñé las palmas de las manos, moví la cabeza a un lado y a otro, me incliné reverente como hacen los árabes corteses cuando tienen que dar una negativa.


  —Te agradezco, sahib, esa prueba de consideración que me das y que yo no merezco; pero yo no puedo tomar nada, ni como pago ni como dádiva, de quien es huésped de nuestro sultán. Aunque yo fuese pobre no podría recibir nada de ti; pero yo no lo soy, porque Alá me ha colmado de bendiciones y de riquezas en este mundo. Te serviré sin paga, sahib, por ser quien eres, y mañana mis exploradores seguirán las huellas de los shenzis para ver si esos salvajes han abandonado este país. Si se han ido, como creo probable que lo hayan hecho, el jeque Bismilla y sus porteadores no tendrán miedo y se quedarán. Si están aún, Bismilla no sabrá hasta dentro de uno o dos días, y en esa tierra Na’od cazará contigo y te levantará toda la caza que pueda por si tienes que volver a la costa con el jeque.


  —No esperaba menos de ti —me dijo Gerald.


  Volvió a hablar con Sukey, a la que preguntó:


  —¿Crees que este hombre es lo que aparenta ser?


  —Eso por lo menos, y, tal vez, algo más.


  —Puede ser un árabe de la más distinguida nobleza, y por ello más responsable ante el sultán. ¡Se lucieron los consejeros del sultán al hacer que la elección de este recayese en Bismilla cuando se tuvo que nombrar un jeque que nos acompañase en nuestra excursión! Pero esas gentes lo hacen todo así. No nos queda más remedio que…


  Bismilla estaba sentado sobre un tronco de árbol cerca del fuego que, para ellos, habían encendido los indígenas, y me miraba con envidia. Bismilla debió oír que pronunciaban su nombre, pues se levantó y vino hacia nosotros, orgulloso, contoneándose, como si le hubiesen llamado. Me dio la paz de Alá cuando llegó y cogió un cajón para sentarse. Mas Gerald no había llamado al intérprete malayo y no podía hablar con el sahib.


  —Oigo un león —me dijo Sithy en voz baja.


  Había anochecido, y Simba salía de su cubil. Escuchando con atención, yo también oía un lamentoso, un rítmico gruñido en la oscuridad, a lo lejos. Todos nosotros oíamos el salvaje, el maravilloso nocturno entre intermedios de profundo silencio. Una hiena solitaria rompió a reír con risa demoníaca; otra le contestó, desde lejos, con un aullido imponente, y pronto una legión de almas perdidas, coreando sus agudos gritos, sus lamentos, sus sollozos interminables, sus hórridas risotadas, se puso a cantar a la luna. Aquella infernal barahúnda cesó de repente, como si la hubiera hecho parar con su batuta un director de orquesta, y sólo se oyó entonces la poco ruidosa crepitación del fuego. Se oyó luego un larguísimo, un agudísimo grito, que destrozaba los tímpanos, como el que da un cerdo en la agonía, y que sonó no más lejos de un cuarto de milla de donde estaban nuestros fuegos. Supuse yo que lo dio un erizo que había caído bajo las zarpas de un león o de un leopardo.


  Se vio que Gerald sintió lástima por aquel animal moribundo, porque torció un poco la cara al oír su grito de agonía.


  Más lejos aún, un león hacía algo más que gruñir; empezaba a rugir a más y mejor, fue dando un rugido tras otro con toda la fuerza de su garganta. Tal vez quisiera con ello asustar a sus víctimas para matarlas más fácilmente; puede que estuviera declarando que era el rey de aquellas inmediaciones antes de salir a cazar. Mientras hablaba tan recio no aullaba ningún chacal. Todos nosotros escuchábamos, pues los porteadores ya no hacían ruido, y teníamos los ojos muy abiertos. Me puse en pie y, a puntapiés, metí dentro del fuego algunos humeantes leños que estaban fuera.


  Había parado de rugir el león y un chacal estaba ladrando al rey de los animales la última cosa que quería decirle cuando nuestros oídos percibieron un ruido sordo, pero estremecedor. No fue un silbido ni un zumbido, aunque sí una mezcla de los dos; muy corto en duración, pero que pareció muy largo. Siguió al ruido un agudo crujido de madera. Bismilla se levantó de un salto, y con una mano cogió su cuchillo, y con la otra señaló al cajón que había sido su asiento. De un lado del cajón salían varias pulgadas de una delgada flecha de madera, adornada con plumas en el extremo.


  «¡Bismillah! ¡Bismillah!».


  El jeque parecía estar pronunciando su propio nombre pero lo que en realidad hacía era implorar la misericordia de Alá.


  —¿Que significa esto, Timur? —me preguntó Gerald en voz baja y tranquila, en voz de sahib.


  —Que un shenzi ha arrojado una flecha y que no se ha clavado donde él se proponía. Ahora el arquero debe estar corriendo velozmente.


  Empecé a arrancar la flecha.


  —¿Nos atacará pronto otra vez?


  —No; hasta que no vea un blanco fácil no volverá a atacar. Esta noche no, probablemente, si nosotros demostramos no tener miedo.


  Arranqué del todo la flecha, que tenía toda su punta untada con una especie de goma de color amarillo brillante. Se la enseñé a Gerald advirtiéndole:


  —No toques la punta, sahib.


  —¡Está envenenada! —dijo el asustado Bismilla que a duras penas podía respirar—. Timur, ya te dije…


  —Siempre estará a tu lado uno de nosotros, Bismilla.


  Di unos pasos en dirección a la sombra dejando al jeque detrás de mí.


  Gerald no había comprendido lo que yo dije a Bismilla, pero comprendió muy bien mi acción. Como yo había previsto se me acercó rápidamente. Era inevitable que lo hiciese, como es inevitable que un perro amaestrado salte para atravesar el aro que le presenta su domador cuando este le anima con sus gritos, porque Gerald era un pukka sahib. El ser sahib es una condición interesante y altamente admirable, que en la India se había desarrollado perfectamente. Me di cuenta de repente de que aquello era un instinto con autodramatización, como el que yo poseía, pero con la diferencia a mi favor de que yo sabía que lo tenía; ellos no. A Gerald le habían dicho que los shenzis querían la vida de Bismilla solamente; pero, a pesar de ello, ninguna seguridad podía tener él de que aquellos salvajes respetasen su persona. Aunque hubiera corrido el mayor de los peligros, hubiera hablado la misma calma y tal vez con las mismas palabras lo hizo entonces.


  —Timur, di a Bismilla que yo le protegeré hasta arrancarle de este peligro. Esos piojosos no se atreverán contra mí.


  —¿Dónde puedo ir para librarme de ese peligro? —Gritó entonces Bismilla—. De día no les temo, pero pueden matarme en la oscuridad…


  —Cuando les hayamos plantado cara un rato, podrás ir a tu tienda, jeque Bismilla —le dije yo—. No querrán desperdiciar sus flechas clavándolas en la lona de tu pabellón. Ahora necesitamos tu consejo.


  No pude saber cómo se habían enterado tan pronto los porteadores de que había sido disparada una flecha. Se habían alejado de sus fuegos y se apiñaban como abejas entre las fogatas y la tienda.


  —Timur, ¿qué podríamos hacer para que regresase sano y salvo a los dominios del sultán? —me preguntó Gerald—. Sería tener muy mala suerte si tuviéramos que escoltarle.


  —Ya veremos, sahib. Algo se puede hacer para que tú no te quedes sin terminar esta cacería…


  Los murmurante swahilis se callaron como muertos al oír de pronto unos redobles de tambor que venían de la misma dirección de donde había partido la flecha. No tenían el frenético «fortissimo» de los redobles que llaman a la guerra; tenían un timbre diferente a estos y eran repetidos una y otra vez. Entonces, Na’od se dejó ver a la luz que daba el fuego. Le acompañaba un viejo swahili que se llamaba K’wiro.


  —Es el dundo-maneno[87] —dijo Na’od.


  —¿Podría contestar K’wiro a esos redobles? —pregunté yo.


  —Por eso le he traído —respondió Na’od.


  El fundí llevaba consigo uno de esos gruesos palos que se ponen al hombro los porteadores para equilibrar el peso de las cargas. Usándolo como baqueta golpeó con él un árbol cercano y otros objetos para probar la resonancia, y lo que más le satisfizo fue la mesa de Gerald muy sólidamente construida hacha y con tocones por patas. Repitió los tres redobles con acentos ligeramente diferentes.


  En seguida, el dundo que sonaba en la oscuridad, dejó oír redobles variadísimos, fuertes, flojos rápidos, lentos, con pausas entre los diferentes compases. K’wiro escuchaba moviendo los labios lentamente. No se oía otro ruido en la noche. El mensaje duró dos minutos enteros. Entonces nuestro tañedor de tambor habló swahili con Na’od. Me tradujo inmediatamente sus palabras Na’od.


  —Los shenzis piden que Sharafa y sus apresadores de esclavos se vayan por donde han venido.


  —¿Sharafa?


  —¡Desgraciado de mí! —exclamó Bismilla—. Quieren decir el Barbas Espesas, que es el nombre que me dan las tribus.


  Traduje aquello rápidamente al hindustani.


  —Que les pregunten si le dejarán el paso libre —mandó Gerald.


  Cuando el mandato de mi medio hermano fue traducido a nuestro tañedor de tambor, este golpeó la mesa con su palo largamente y con cierta elocuencia. Los del otro lado empezaron a contestar enseguida, pero su contestación parecía interminable. Na’od me lanzó una mirada rápida y significativa. Sithy y Sukey ya tenían ahora algo en común; los ojos de las dos miraban del mismo modo a causa de la excitación que sentían.


  Tan pronto el fundí hubo traducido el mensaje los de allá, Na’od me lo repitió.


  —Dicen los shenzis que son pocos, y esto es verdad porque he contado sus huellas. Dicen los shenzis que se va Sharafa o irán ellos a buscar más gente de suyos. Si K’wiro va con él, no pasará nada. Debo decir Timur, que K’wiro ha hecho el dundo-maneno para los shenzis muchas veces; los shenzis dicen que tienen confianza en K’wiro y quieren que acompañe a Bismilla para que este no les engañe y vuelva por aquí otra vez.


  —Preguntadles si molestarán a los que quedemos después de haberse marchado Bismilla y sus hombres —ordenó Gerald cuando yo le hube traducido el último mensaje recibido de los shenzis.


  Otra vez K’wiro telegrafió a larga distancia. Estuvieron los shenzis contestando largo rato. Na’od me refirió su respuesta.


  —Dicen los shenzis que el rostro pálido y el Nou-va-upande, esto es, el que tiene en la cara una cicatriz, no son apresadores de esclavos. Dicen que el hombre y la mujer blanca y el de la cicatriz pueden cazar aquí.


  —Quisiera saber quiénes son esos pobres diablos que se atreven a decir si yo puedo o no puedo cazar aquí —dijo Gerald a Sukey—. No se les puede criticar porque tengan miedo de los apresadores de esclavos. Creo que debemos tomar una decisión enseguida —me dijo a mí.


  —Con que la tomemos pronto basta, sahib. No corre demasiada prisa.


  —Nos quedaremos sin porteadores. Y ¿qué haremos con nuestro intérprete?


  —Tal vez sea prudente retenerle aquí, aunque no te servirá de gran cosa, sahib. Puesto que sólo habla árabe e inglés no podrá entenderse con mis swahilis.


  —Has de comprender que si tú no te quedas aquí, yo tendré que marcharme con Bismilla. No puedo hacer nada sin porteadores. ¿Cómo llevaré mis trofeos y mis cosas a la costa cuando tú te hayas ido hacia el Oeste?


  —Sahib, la dificultad no es tan grande que no pueda ser vencida. Da la casualidad de que una de mis caravanas pasará por este camino dentro de siete días, para reunirse conmigo en el Ukimbo. No he querido que viniera antes para tener yo tiempo de recoger el marfil que se ha de llevar. Tú puedes seguir cazando hasta entonces; ellos, los hombres de mi caravana quiero decir, te transportarán al río mientras yo seguiré mi camino hacia el Ukimbo. Solamente perderán diez días, por esos diez días que pierdan sólo te cobraré el gasto que yo tenga, que no creo que pase de la suma de trescientas rupias. La semana que voy a estar aquí con Na’od y los hombres que llevo, la consideraré como semana de reposo pasada en la tu muy honorable y grata compañía.


  —No sabes cuan profundamente agradezco tu generosidad, Timur.


  —¡Aquí hay engaño! —exclamó Sukey en inglés con claras señales de turbación en el rostro.


  Molestó un poco a Gerald la interrupción de Sukey a la que dijo:


  —Escucha, amor mío, ¿cabe en tu imaginación el que un árabe inteligente se apodere del comisario gobernador de Sind para cobrar por su entrega un rescate?


  —No. Y tampoco supongo que tenga designios sobre mí…


  —Sukey; estamos en el siglo decimonono. —Y volviéndose hacia mí dijo—: Acepto lo que me propones que me parece muy bien.


  Yo dije a Na’od:


  —Tú conoces a los shenzis. ¿Puedes garantizarme que Bismilla no será objeto de ningún ataque en su viaje de vuelta?


  —Sí, Timur Effendi; te garantizo que no le ocurrirá nada en todo el camino. Y lo mismo hará K’wiro, que conoce bien a los shenzis. Para mayor seguridad le haremos dormir en una boma que no podrá ser penetrada por las flechas, pero ni esta precaución será necesaria Lo que no puedo prometerle es ni un solo día más de vida si no se marcha al amanecer.


  —¡Por mis barbas que así lo haré! —dijo Bismilla—. Me marcharé tan pronto mis porteadores hayan recogido mis cosas, y empezarán a hacerlo así que despunte la aurora. No me puedo quedar aquí para desafiarlos, como sería mi deseo, porque no quiero que corráis ningún peligro vosotros, ni tampoco mis amigos el gran sahib y su memsahib. Creo que alguien le ha echado mal de ojo a este safari.


  —¡Puede que esto sea verdad, jeque Bismilla! Y por eso no digas nada de lo que ha pasado al sultán para que él siga creyendo que los shenzis mienten cuando dicen que tú coges esclavos y los vendes.


  A Na’od le dije:


  —Manda a K’wiro que les diga que aceptamos sus condiciones.


  Se mandó el mensaje. La contestación fueron doce porrazos o más dados sobre el tambor de los shenzis. Me figuré que habían cambiado su tañedor por otro que no pudo dominar su perverso regocijo cuando se vio con la banqueta en la mano.


  XXXVII


  Na’od se había parado a la puerta de mi pabellón.


  —Timur Effendi, aunque ahora eso importe poco, tengo que decirte que el color del veneno que ponen en sus flechas los shenzis es gris y no amarillo —me dijo.


  —Lo tendré en la memoria por si hace falta más adelante.


  —He de decirte también que lo que vi esta noche fue solamente la sombra de un león en la tierra, no su silueta. El shauri no era que Bismilla y sus hombres se fuesen, sino que el sahib y la memsahib se quedaran aquí sin ellos. Esto causó no pocas molestias al effendi.


  —Ninguna molestia, Na’od; sólo hacer trabajar unos cuantos brazos unas pocas horas. ¿No te divertiste con ello?


  —De veras que me divertí. ¿Pero qué vendrá después, Timur Effendi? Un niño que estuviera en mi lugar comprendería que esto no es el fin, sino el principio.


  —Na’od, ¿por qué el orgulloso y astuto somalí se ausenta de sus desiertos para ir a trabajar sin descanso y achicharrarse de calor en la costa azaniana?


  —Para ganar dinero y ahorrarlo, y regresar con lo ahorrado a sus desiertos para vivir como un jeque rodeado de muchas mujeres, ir bien vestido, comer bien.


  —Tú hace mucho tiempo que vives en el desierto ¿Has ahorrado ya lo que necesitas para vivir de ese modo?


  —Seyed Na, aún tendrá que pasar bastante tiempo antes de que reúna la suma que me hace falta, unas seiscientas rupias.


  —¿Estarías dispuesto, si te doy setecientas rupias, a obedecerme en todo lo que te mande durante siete días? El séptimo día te entregaría el dinero en plata, con la única condición de que te fueras de aquí directamente a Somalia sin pasar por Sa’dani. No se te exigirá que te manches las manos de sangre.


  —Ya se mancharon antes y no lo he olvidado. ¿Es esto thar, Timur Effendi?


  —Puede que lo sea.


  —Estamos lejos de los dominios del sultán. El sahib es un gran sahib, pero es también un giaour. Yo soy muy aficionado a esta clase de juegos. Escuchar es obedecer.


  Al entrar en el pabellón de Sithy hallé a otra persona que también tenía algo que decir. Sithy se había metido en la cama, pero no estaba echada, sino sentada en ella. Una vela encendida colocada sobre una caja iluminaba sus brillantes cabellos y ponía en sus ojos, interesantes destellos de luz.


  —He oído a los leones esta noche —dijo ella—, y también te he oído a ti.


  —¿Tuviste miedo de los leones?


  —No mucho, porque estabas tú allí. Pero si hubiera sido el sahib hubiera tenido miedo de ti. El no conoce como te conozco yo.


  —Es un sahib muy valiente, Sithy.


  —Ya lo vi cuando se puso al lado del jeque Bismilla. Casi siempre es más valiente que tú.


  —¿Por qué había de tenerme miedo, entonces?


  —No lo sé. Al principio creí que era porque te había robado tu cobah.


  Hablaba con tranquilidad, no con la estudiada calma del sahib, sino porque esto era en ella presencia de espíritu natural. Yo me tuve que esforzar mucho para hablar en el mismo tono que Sithy.


  —¿Crees tú que la memsahib es mi cobah?


  —Un niño de teta que supiese lo que yo sé lo vería tan claro como yo. Hace mucho tiempo que la conociste como mujer; es más, yo creo que es tu verdadera esposa. Tú fuiste antes un sahib, porque eres una especie de griego, y ella fue tu memsahib, no la suya. Es por eso que has cambiado tu nombre y te has hecho árabe. Shaitan debe haber cambiado tu cara.


  —¿Y tú crees que aún hay razones más poderosas para que él tenga miedo de mí?


  —Estoy segura de ello, Timur Rajah. Tú me dijiste que, para ella, tú eras uno que había bebido en la copa de la muerte, y esto es verdad. Ella está tan cierta de tu muerte que si ahora cuando estás en su presencia ve en tu mirada, o nota en tu voz o en tu olor algo que resucitase en su memoria recuerdos de ti, son estos recuerdos como flores que se marchitan en acabando de nacer.


  —Yo huelo como un árabe, Sithy.


  —No, no hueles a árabe. Hueles a timbak y, a veces, a ajo o a incienso; pero bajo estos olores hay uno que yo percibo en la oscuridad. ¿No tienen las memsahibs buen olfato?


  —No es de buena educación, entre las memsahibs, el tener buen olfato, Dios sabe por qué. Como no hacen uso de sus narices, cuando sus narices huelen un lobo no hacen caso de sus narices.


  —De todos modos yo doy por cierto que el sahib mato.


  —Querrás decir que intentó darme muerte.


  —Yo creo que el que murió a sus manos fue el que estaba dentro de tu cuerpo.


  —Hizo eso, Sithy, para decirlo de algún modo; pero aquel muerto ha vuelto de la Tierra de las Sombras. Y si cuentas algo de esto a la memsahib harás más penosa mi tarea.


  —Más penosa, sí; pero será hecha a pesar de todo. No soy tan tonta como eso, Timur Rajah, porque si no ya me hubieras apartado de tu lado antes de ahora. Esperaré a ver qué pasa.


  —¿Qué harás para entretenerte mañana?


  —¿Qué haré, mi señor? Pasar el día corriendo saltando, como «m’palla». Bazizl y yo tenemos la esperanza de que podremos procurar carne a los porteadores.


  —Me alegro de que hayas venido conmigo, Sithy desde Kafiristán hasta aquí —le dije, inclinándome para besar sus labios que estaban anhelantes como los de una chiquilla y eran encantadores como los de una mujer.


  Tan pronto salió el sol, el jeque Bismilla, sus swahili y el intérprete malayo se pusieron en marcha hacia Pangani. Varios cargadores fueron a buscar, para traerla al campamento, la cabeza y parte de la piel del rinoceronte que había matado Gerald. Se utilizaba aquella piel para hacer con ella bonitos látigos color de ámbar.


  Le dije a Gerald que, si él daba su permiso para ello, Na’od les guiaría a él y a su memsahib a lo largo de las dongas para buscar leones, y que yo les seguiría, y actuaría de intérprete cuando ellos no pudieran entenderse por signos con los indígenas, encargándome, además, de los cargadores y de los desolladores para que no se perdieran los trofeos de caza. Gerald aceptó mi proposición, pero, con gran sorpresa de él, Sukey le anunció que cojeaba por haber andado demasiado y que se quedaría todo aquel día en el campamento para descansar y entretenerse charlando con Sithy. Gerald se llevaría su rifle de percusión, que era un arma en que tenía mucha confianza; Na’od la escopeta construida en Francia, que mi hermanastro había comprado para Sukey, y yo el rifle que tenía para matar elefantes.


  Los buitres revoloteaban sobre los animales muertos por los leones o bajaban hasta donde estos estaban en toda la llanura. Cuando tropezamos con las primeras víctimas de esta clase, vimos a bastantes pájaros de muerte posados en las ramas de los árboles, mientras que bandadas compuestas de veintenas de ellos volaban dando vueltas por encima de nuestra cabezas; el hecho de que no bajaran a devorar lo que quedaba de los cuerpos de los animales muertos indicaba que el matador no andaba lejos de allí. Uno de los desolladores me dijo que Na’od había visto al animal. Poca duda tenía yo, sin embargo, no me sorprendió el ver que se llevaba a Gerald de allí inmediatamente y que se encaminaba con él hacia otra colina. Na’od había recibido instrucciones de poner todo su saber y entender en levantar caza digna del sahib.


  A menos de un octavo de milla de distancia de la próxima colina había otra de poca elevación, y Na’od dejó a Gerald al pie de esta ultima mientras él echaba una ojeada a las inmediaciones. Los cargadores y yo subimos a aquella altura, y, una vez arriba, tuve que rendirme a la evidencia de que Na’od se había excedido en su cometido de buscar a mi medio hermano buena caza. En un espacio al descubierto de la espesura había tres leones echados y dos levantados. Los gandules, los que estaban tumbados, eran un macho ya viejo, otro joven y una leona de color muy claro. Aquellos tres, a mi juicio, no se podían comparar, en cuanto a la ferocidad de su aspecto, con los otros dos que estaban alerta y en pie, que eran otra leona de color más oscuro y un cachorro del tamaño de un perro pastor de Escocia. Gerald no había visto aún a ninguna de las cinco fieras, pero yo creía que las vería y que no tardaría más que muy pocos segundos en verlas.


  Na’od caminaba a la derecha de Gerald, dispuesto a coger con la mano izquierda la escopeta descargada y entregar con la diestra al cazador otra cargada, y por esa razón estaba unos pocos pies más lejos de la espesura. Los dos iban muy juntos para defenderse mejor.


  Ya me había acercado yo a unas cincuenta yardas del flanco exterior de ellos cuando el macho viejo y su joven compañera salieron por el extremo opuesto de su albergue. Gerald los oyó y echó a correr para verlos.


  Cuando Gerald paró de correr y apuntó con su escopeta, las dos bestias se hallaban a treinta yardas de distancia y se alejaban saltando, a toda velocidad. No era fácil detenerlos ni tirar sobre ellos; pero Gerald lo hizo magníficamente, y el león cayó y quedó inmóvil.


  Al ver esto, medio esperaba yo que la leona madre atacara a Gerald o a Na’od, porque los cargadores no habían necesitado que les mandase nadie quedarse atrás.


  Era lo que ocurría más frecuentemente en semejantes casos. Como era el que estaba más cerca, Gerald sería probablemente el elegido. En vez de atacar, la leona se ocultó y fue su compañera, la leona de color oscuro que salió, rugiendo y saltando, por un claro de la espesura. Más tarde supe que tal conducta no era extraña en la reina de los animales. Aparentemente, las leonas sienten muy profundamente los sentimientos de fraternidad, y una leona estéril se nombra a sí misma protectora de una compañera que tiene cachorros.


  Gerald, como era su costumbre, disparó primero el cañón derecho de su escopeta sobre el que corría. Era evidente que recordaba que sólo le quedaba una bala su arma, porque apuntaba con ella premeditadamente pero apretó el gatillo y el rifle falló.


  Se volvió para tomar el otro rifle que tendría preparado Na’od; pero Na’od que hubiera debido correr con él, para no separarse de su lado, había quebrantado la primera ley de los portadores de escopetas y se hallaba ahora a diez yardas del flanco de Gerald. En aquel preciso instante la leona se lanzó sobre él.


  Gerald obraba todavía con inteligencia a pesar llevar el terror de la muerte encima de él. La leona con la cabeza gacha y la cola tiesa como el mango una escoba, corría a acometer a su enemigo como perro de presa, con la andadura más rápida que se conoce en la Tierra en un ser que tenga cuatro patas a menos que este no sea un leopardo de Asia cuando se lanza contra su víctima. Si Gerald hubiera vuelto la espalda a la fiera y tratado de huir hubiera sido alcanzado y derribado por esta antes de que hubiese podido dar veinte pasos. Pero, en vez de escapar, tiró el arma inútil que tenía en las manos y se dirigió hacia Na’od gritando «¡El rifle! ¡El rifle!», con toda la fuerza de sus pulmones. Mas Na’od no se apresuró a acercarse a él y, posiblemente, no hubiese tenido tiempo de coger la escopeta.


  Lo que no vio Gerald es que peligraba la propia vida de Na’od; sin embargo, este parecía tardar mucho en echarse el arma a la cara. Yo había hecho un disparo que no alcanzó a la bestia. Por fin bajo la nube de humo que salía de mi descargada escopeta, vi que Na’od apuntaba con la suya y que del cañón de su escopeta brotaba una llamarada. La leona cayó a menos de cuatro yardas de los pies de Gerald.


  Se hinchó el pecho de Gerald una vez, y luego mi hermanastro arrancó el arma de las manos de Na’od.


  Llevaba el rostro chorreando sudor. Gritó:


  —¡Maldito seas! ¡Maldito seas!


  —¡Sahib!


  —¡Ten cuidado con lo que dices, sahib! —grite yo—. ¡Es así cómo le agradeces que te haya salvado la vida!


  —No hubiera tenido que salvármela si hubiera estado donde tenía que estar.


  —¡Pero, sahib, si cuando echaste a correr le mandaste que no se moviese!


  —¿Qué pretendes con decirme una mentira como esa?


  —Carga las dos escopetas, sahib, porque la tuya solo tiene un cañón que pueda disparar y mi arma no es de dos cañones. Podría ser que quedasen más leones a la espesura.


  Sus manos temblaban al cargar las armas. En la mía puse pólvora y bala. Cuando estuvo cargada también la de Na’od, Gerald cogió una piedra y la arrojó furiosamente contra las malezas. Evidentemente, la leona madre y su cría se habían escapado por el lado opuesto, pues ninguna otra fiera salió a atacar ni se oyeron ruidos siquiera. Gerald, todavía pálido, se acercó a mí grandes zancadas.


  —¿Por qué has dicho, Timur, que mandé a Na’od que no se moviese cuando eché a correr para disparar sobre el león?


  —Sahib, dijiste, «¡Kaa!». Los dos te oímos decirlo. —Me volví hacia Na’od y le pregunté en árabe—: No dijo «¿¡Kaa!»?


  —Bien claramente, Timur Effendi —respondió Na’od suavemente.


  —Yo me creí que quería tirar él sólo sobre el león para tener la satisfacción y la gloria de haberlo hecho sin ayuda de nadie.


  Repetí a Gerald la contestación de Na’od, añadiendo, por mi parte, lo siguiente:


  —Está también muy indignado de que le hayas hablado con tan áspera voz. No es un cargador a quien se puede tratar de cualquier modo, sino un jefe somalí de antigua familia y nombre.


  —Pues no conozco siquiera esa palabra. Si dije kaa fue solamente porque me salió un sonido parecido al aclararme la garganta.


  —Entonces fue meramente una equivocación afortunada, sahib. Has matado un león y vivirás para matar otros.


  —¡Pero salvándome la vida un negro!


  —Yo creo, sahib, que has contraído con él una gran deuda de agradecimiento, y que le debes, además excusas por tus duras palabras de antes.


  —Tendría que saber que yo no sé hablar swahili.


  —¿Cómo quieres que sepa eso, sahib, si te ha visto sentado con aquel librito en las manos? Un diccionario, ¿no se llama así? Los sahibs misioneros de Zanzíbar también usan libritos como ese.


  —Le debo algo por haber matado una endiablada leona. Le daré cien rupias.


  —No te aceptaría ni una sola rupia, y un regalo tan magnífico mucho menos. Lo que quiere es que le pidas perdón, que le des las excusas que son debidas a un jefe por un gran sahib.


  —Dile que si se escapó de mi garganta un sonido que pareciera que decía kaa, estoy arrepentido de haberle maldecido y que le agradezco su oportuno disparo.


  Transmití el mensaje con mucha ceremonia.


  —Pero todavía no entiendo por qué no pude hacer fuego por este maldito cañón. —Volvió a escoger la escopeta y la examinó escrupulosamente—. ¡Pero que veo! El pistón fulminante no está.


  —Sin duda se cayó, sahib.


  —No puede haberse caído.


  —Entonces debe ser que cuando cargaste la escopeta delante de la tienda esta mañana te olvidaste de poner uno en su sitio.


  —Nunca he cometido esa equivocación antes.


  —Que Alá prohíba que la vuelvas a hacer, porque nos pusiste en peligro a todos.


  No me pareció que tomara lo que le dije en su verdadero sentido. Cuando los cargadores trajeron el león grande y forzando la sonrisa le tendieron las manos ensangrentadas diciendo baksheesh, les dio las monedas que era costumbre dar, de malísima gana. Simba mbilí dijo uno de los hombres levantados dos dedos, visto lo cual todos los demás tendieron sus palmas nuevamente.


  —Di a esos sucios negros que la leona la mató Na’od y no yo.


  —Na’od te la dará muy gustoso, sahib, para aumentar el número de tus trofeos.


  —No la quiero.


  —Me parece que no te has fijado en su piel, sahib. Es casi tan fina como la de un leopardo, y los desnudos pies de la memsahib la pisarían con placer cuando ella sale, rosada como la aurora, del baño.


  —Timur, no me agrada que se hable de los pies desnudos de la memsahib —dijo Gerald conteniendo su enojo.


  Mientras los hombres despellejaban al león, Gerald muy erguido y solo, penetró en el bosque. A pesar de no haberse disipado enteramente el humo de los disparos hechos unos minutos antes, observé yo que mi pariente había visto un gudu grande con una cornamenta que de sólo mirarla cortaba la respiración. La pieza estaba quieta, aunque muy distante; pero, como Gerald a causa del enojo que sentía estaba nerviosísimo, no acertó al animal, que desapareció.


  —Seguramente le has tocado, sahib —le dije acercándome a él—. Seguro estoy de haber oído el impacto de la bala. Se ha alejado un poco, porque le has herido en el corazón, y ahora debe yacer entre las malezas. Enviaría a los hombres para que lo viesen si no estuviesen ocupados con el noble león.


  —Iré a verlo yo mismo. Gracias.


  Tardó casi media hora en volver.


  —¿No le has encontrado, sahib?


  —No, era un mal sitio para buscarlo por allí.


  —Tal vez fuera el eco del disparo lo que yo oí, que a veces se parece al ruido que hace la bala al chocar con un cuerpo blando. Sin duda te duraba aún el nerviosismo que te produjo el ataque de la leona y se te desvió el arma.


  —No tengo costumbre de ponerme nervioso por nada —contestó él.


  Un risueño desollador le entregó el hueso de la buena suerte, escasamente más grande que la carena de la pechuga en las aves, del cuello del animal sacrificado, pero no sirvió de nada aquel amuleto cuando, después de haber andado una milla más, él y Na’od se internaron en las espesuras para ver si podían cazar al acecho un magnífico ejemplar de búfalo macho. Luego que hube mandado al campamento a dos de los cargadores para que dejaran allí la piel del león muerto, me di prisa en alcanzar a los cazadores, y, al pasar la bestia cerca de mí, la asusté y la hice huir, resoplando, con la velocidad de un rayo. Al llegar al lado de Gerald, este estaba rojo y se le veía fatigado por el esfuerzo hecho.


  —¿Has visto ese búfalo, Timur?


  —Sí, sahib, y es el más hermoso que he visto en mi vida. ¡Lástima que no hayas podido cobrarlo!


  —Tú tienes la culpa por haberlo asustado.


  —¿Quién iba a figurarse que tú andabas tras él? Tú y Na’od sois muy expertos cazadores, y, como no os había visto ni oído, supuse que estabais más lejos. El cazar tiene estos contratiempos, sahib, que, por otra parte, son la mitad del juego.


  —Para consolarme de esta pérdida y restaurar mis fuerzas voy a dar buena cuenta de unas tajadas que traigo.


  Me volvió la espalda, tomó de las manos de un sirviente una fiambrera y una cantimplora con agua, y se sentó sobre una piedra a comer el contenido de la primera, apartado de nosotros.


  Esperamos pacientemente a que terminara de alimentarse, y luego Na’od le hizo bajar una donga donde había un charco grande de agua, que es siempre buen sitio para cazar. Se veían por allí las huellas de una pequeña manada de búfalos, en la que por lo menos había un macho, que conducían a un terreno cenagoso. Aunque el sol había secado las huellas, Na’od afirmó que eran recientes. ¿Quería seguirlas el sahib? Podrían llevarles a una región llena de malezas donde se correría gran peligro de ser atacados por sorpresa. Si el sahib no se había repuesto todavía de la impresión que le causó el ataque de la leona, iría Na’od solo, que flanquearía la manada y asustaría a los animales para que el sahib pudiera tirar sobre ellos desde terreno descubierto.


  Apenas si se inmutó Gerald cuando le repetí aquello.


  —Dile a ese sirviente tuyo que se cree imprescindible que yo no conozco el miedo y que puedo ir a cualquier parte que él vaya.


  Lo que dijo Gerald era sin duda verdad, pero había muchos sitios por los que él no podía pasar con tanta facilidad. Seguí a la pareja de cazadores a través de una maleza cada vez más densa hasta que vimos el primer montón de estiércol; Gerald no tocó con el dedo el estiércol, pero yo lo hice y lo hallé duro y frío como una piedra. Después me volví a terreno alto y me puse a fumar en una pipa de barro, como las que se vendían en aquellos días en los bazares y usaban con frecuencia los árabes cuando no tenían a mano sus hookas. Al rato regresaron los dos, Na’od con sus desnudas piernas mojadas y sucias de barro, pero moviéndose con la característica sangre fría del somalí. No pude ver un solo arañazo en su lustrosa piel negra. Los calzones de Gerald estaban hechos trizas y chorreaban agua lo mismo que sus botas; llevaba la camisa rasgada, y la lividez de una veintena de arañazos contrastaba con la palidez de su cara y de sus manos.


  «Los arañazos no dejan cicatrices. Gerald. ¡No penetran tanto en la carne como el clavo de un gallinero!».


  Aunque hacía casi una hora que se había ido, yo dije a mi hermanastro:


  —Has vuelto muy pronto, sahib.


  No me contestó.


  —Timur Effendi, oímos búfalos alrededor nuestro, pero no vimos otra cosa que un becerro —me dijo Na’od.


  No me sorprendió esto. El cenagal estaba sin duda lleno de búfalos, pero los alemanes y los ingleses que practican la caza mayor en tierras sudafricanas saben bien que no hay que arriesgarse por espesuras como aquellas.


  —He visto otras huellas, quizá más recientes, yendo más hacia abajo —dije yo, seguro de que las habría ¿Quiere probar otra vez el sahib?


  —Gracias, pero quiero volver al campamento.


  A la vuelta ocurrió un solo incidente desagradable. Estuvimos viendo jirafas todo el día, pero Gerald desdeñó el disparar sobre ellas, porque quería cazar fieras nada más, e incluso llegó a decir una vez que dejaba aquella caza menor para la memsahib.


  Cambió de parecer cuando casi columbrábamos las tiendas, porque vio un gigantesco ejemplar de jirafa que mordisqueaba pacíficamente las hojas de la copa de un árbol. Dijo Gerald que le hacían falta dos animales de aquellos, uno para adorno del comedor, tan alto de techo, que su antiguo regimiento tenía en Lahore. La bestia no se había dado cuenta de nuestra presencia y el matarla era un puro juego de niños. La jirafa, por otra parte, es el animal más fácilmente cazable de toda la caza mayor que hay en África.


  —Dice el sahib que quiere matar la jirafa —le dije yo a Na’od.


  —Dile al gran sahib que no debe hacerlo, porque este animal es sagrado para los shenzis, y si lo hace podrían atacar nuestro campamento —respondió Na’od.


  Repetí sus palabras a Gerald.


  —¡Que se vayan al diablo los shenzis!


  Usó la palabra dozakh que era buen hindustani angloíndio.


  —No debes hacerlo, sahib. Puedes matar las alimañas peligrosas si quieres correr tú solo el riesgo de ello; pero nuestro sultán se enfurecería con nosotros si te permitiéramos provocar a los hombres salvajes.


  —En estas tierras no manda el sultán.


  —Pero nosotros somos súbditos suyos, sahib.


  —Esto es de lo más intolerable que… —comenzó a decir en inglés, y se interrumpió estremeciéndose— Timur, ya te dije que me hizo tambalear cuando la otra jirafa. Ahora veo que lo hizo intencionadamente.


  —¡No quiso hacerte ningún daño, Protector de los Pobres! Es que no tenía medios de decirte que las twigas son sagradas.


  Cuando entramos en el campamento, Sukey salió de su tienda con la cara radiante.


  —¡Qué hermoso león! —Se detuvo y le preguntó a su marido abriendo mucho los ojos—: ¿Qué te pasa, Gerald?


  —Te lo diré después.


  Gerald se sentó a la mesa y pidió que le trajeran té caliente.


  —¡Traes una cara! No será que…


  Yo estaba mirando como extendían la piel del león desde un sitio en que podía oír bien lo que hablaba la pareja que estaba sentada a la mesa cuando mi hermanastro, después de apurar la taza de té, comenzó a contar los infortunios del día, diciendo antes:


  —Ha sido un día malo del todo.


  —No pensarás…


  Sukey no acabó la frase.


  —¿Pensar qué, Sukey?


  —¿No hicieron lo que pudieron los que te acompañaban?


  —No tengo motivos para quejarme de su modo de cazar. Cobardes no son. Y lo que parece insolencia en ellos no es, muchas veces, más que estupidez.


  —Los árabes no son gente estúpida, y tú lo sabes, Gerald.


  —Todas las razas de color son estúpidas cuando no saben donde les aprieta el zapato.


  —Los árabes no son exactamente gentes de color a mi parecer.


  —No sigas, Sukey. Si quieres hablar como un hombre de ciencia, tampoco te parecerán los madrassi tan negros como tu sombrero. La verdad es que no tengo reparo en tratar con las gentes de color. Esos somalíes me agradan, pues, aunque algo romos de inteligencia, son honrados y sumisos. Me llevo bien con ellos porque, ellos me comprenden y yo los comprendo. Son esas gentes que no son puramente blancas… ni lo uno ni lo otro…


  Sukey dejó de mirar a Gerald y volvió la cara un poco. Una sola mirada de soslayo mía bastó para convencerme de lo seria que estaba. Sukey habló luego muy de prisa.


  —No creo que sea insolencia premeditada. Saben que contarás todos los incidentes de la cacería al sultán Probablemente esto se debe a la barrera que interpone el lenguaje y a que obran de un modo diferente que los indios.


  —Yo con uno de los guías tendría bastante, con el negro, si el amarillo se quisiese quedar en el campamento. Na’od pertenece a una tribu que es, en parte árabe, y mostró un poco de arrogancia cuando le maldije hoy; pero si hubiera estado con él solo, se hubiera portado como un negro cualquiera y…


  —¿Le maldijiste?


  —Sí. ¿Por qué te extraña?


  —¿Hizo algo malo?


  —Cometió una estupidez y encima aún se puso a cacarear orgullosamente como un gallo. Entendió que le había dicho Kaa. Hube de decirle que no había tenido la menor intención de ofenderle.


  —Mucho me asombraría que se hubiese sentido ofendido de verdad.


  —¿Por qué dices eso, Sukey?


  —Porque yo no puedo creer que se ofendan tan fácilmente. Tanto al uno como al otro los veo obrar con perfecto dominio de sí mismos.


  —Vienes a parar a lo que estoy diciendo yo. El negro es un buen cazador, y nada tonto, además. Me empeñe en ir a los cenagales y por eso me perdí excelentes ocasiones de matar búfalos. Me quedaré con él, uno para librarme del otro, y me arreglaré con los swahili para poder seguir cazando. Tan seguro de sí mismo obró el otro, que casi estuvo insolente. Quizá no lo hiciera con intención, pero a mi modo de ver pisó el borde de la insolencia con una indecente observación que hizo acerca de la piel de la leona. Por eso yo digo que los casi blancos…


  Otra vez le cortó la palabra Sukey, que le preguntó aparentando ingenuidad:


  —¿Qué dijo sobre la piel de la leona? No me lo has contado.


  —Me da reparo repetirlo. Si hubiera creído que lo decía con intención, si no hubiera creído que era un producto natural de una obscena mente asiática, y ya sabes tú que ellos llevan eso en la masa de la sangre…


  —¿Qué dijo? Cuéntamelo. Puedo oír esa indecencia, si indecencia es, con tal que tú la repitas con cierta delicadeza.


  —Verás, yo no quise llevarme la piel de la leona; y entonces él me dijo que tus pies desnudos hallarían suave esa piel cuando, al salir tú, rosada como la aurora, de tomar tu baño, la pisaras. Él debió creer que me estaba halagando con eso; pero yo te juro, Sukey, que estuve a punto de darle un golpe en la mandíbula.


  —Y te hubieras expuesto a que te abrieran el pecho con un cuchillo.


  —No lo creas. Si dejas que un indígena se tome confianzas estás perdido, porque tú le darás una y él se tomará mil. Pero ninguno de ellos pondrá voluntariamente el cuello dentro del lazo de la soga que ha de ahorcarlo. Para que se atrevan con un sahib han de ser, por lo menos, veinte contra uno. Si le hubiera derribado de un buen puñetazo, se hubiera levantado del suelo con tristeza, pero convertido en un hombre escarmentado y, por tanto, más sabio.


  —¿Y tú crees que el otro hubiera permanecido con los brazos cruzados entre tanto? ¡Gerald, que ahora no estamos en Sind! Si no puedes refrenar tu carácter, pase lo que pase y oigas lo que oigas, será mejor que nos marchemos de aquí cuanto antes. El negro es carne y uña del otro hombre. Eso que dijo… Bueno; eso que dijo es una pequeña venganza que se toma sobre mí. Tú mismo acabas de decirlo, no se pueden dar confianzas. Yo le gasté aquella bromita acerca de su esclava… Pero, con todo, estas cosas no suelen decirlas los indígenas. No he conocido nunca a ningún árabe, pero lo que es a los mahometanos me los sé de memoria.


  —Luego hubiera debido pegarle.


  —No digas tonterías. Tú no puedes pegar a nadie, Gerald, estando tan lejos de todas partes como estamos.


  —Está bien, preciosa; pero ya conoces el viejo dicho de que «la Reina tiene un brazo muy largo». Y ese sujeto no lo ignora.


  —Mira a tu alrededor. Menos los dos criados indios, todos los que venían con nosotros desde un principio se han marchado. Estamos enteramente rodeados de caras nuevas. Todo ocurrió del modo más natural del mundo ya lo sé.


  —¡No empieces a ver fantasmas, Sukey!


  —No los veo, y que no los veo lo prueba lo que ha pasado con tu rifle. Tú estás extrañado de haberte olvidado de poner el pistón fulminante, e insinuaste que alguien debió tocar la escopeta antes de salir tú de aquí. Pero cuando tenías casi encima a la leona el negro la mató. Si el plan hubiera sido secuestrarte para cobrar un rescate por ti, no hubieran robado el pistón. El que sale a cazar se expone a ser destruido por una fiera. Si hubieran querido quitarte la vida, no hubieran matado a la leona.


  —¿Y por qué habían de querer matarme?


  —No quieren tu muerte. Eso bien claro está. Las dos acciones se contradicen la una con la otra. Has tenido un mal día. Eso es todo.


  Y Sukey tocó con la mano la moneda de plata de seis peniques que colgaba de su brazalete.


  —Eso sería todo si no hubiera, además, un árabe demasiado altanero. Para mí es que está molesto porque no le invité a sentarse la noche pasada. Por eso se ensoberbeció un poco cuando maldije al negro y cuando quise matar la jirafa.


  —No es por eso, Gerald, que no te dejaron matar a la jirafa. Es por otras razones, y esto te lo demuestra el hecho de que el hombre te impidió que apuntaras bien. No creo que fuera tampoco, porque les diera lástima el pobre animal. Hiciste mal, Gerald, en no invitarle a sentarse. Es nuestro huésped. Fue una desatención imperdonable.


  —Un sahib tiene que hacer guardar las distancias a los que no son de su condición…


  —Creo, Gerald, que no he sido la esposa que te convenía.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque cuando nos casamos ya tenías muy arraigado en tu alma eso de ser sahib. A mí me pareció eso siempre un grave obstáculo para que llegaras a ser un gran hombre. Conociendo a los indígenas como yo los conozco, abrigué la esperanza de que te corregiría de ese defecto, porque a mis ojos lo es. No he podido. En ese aspecto aún has empeorado. Pareces confiar en ello exclusivamente. Se está convirtiendo en ti en una especie de religión horrible.


  El rostro de Gerald palideció, aunque yo creo que no lo notó.


  —Mujer, no creo haberme portado tan mal.


  —Gerald, si quieres de veras encumbrarte, este es el momento, y no lo debes desperdiciar. De ello depende tu porvenir, en todo lo que te queda de vida, y el mío igualmente. El coronel Jacob y papá obtuvieron para el cargo de comisario del distrito de Hyderabad. Los dos querían verte de gobernador en Sind, porque aptitudes para ello no te faltan. Si otro ha ocupado ese puesto antes que tú ha sido porque…


  —Porque el coronel Jacob actuó en la sombra en contra mía. ¡Es cuanto se puede esperar de un medio casta!


  —Quisiera que dejen de hablar de medio castas, de medio blancos, y de poner en tu cara esa expresión que veo en ella ahora. Tu propio hermano, que ha muerto, no era puramente blanco, era de esa casta que tú desprecias.


  Sukey se puso en pie y entró en la tienda.


  XXXVIII


  Gerald no durmió bien aquella noche. Tenía unas ojeras tan grandes y moradas como las mías cuando abandonó el lecho. Se le iluminó el semblante cuando yo le expresé lo mucho que sentía no poder acompañarles a él y a Na’od a cazar aquel día. Le dije que era porque había prometido a mi esclava Sithy salir con ella para enseñarle el paisaje del país. Mucho me contrariaba privarme de la compañía del gran sahib, pero como tenía entendido que Na’od deseaba llevarle a cazar el timbu, el elefante de los grandes colmillos, y puesto que este animal no solamente tenía unas orejas muy grandes, sino un oído muy fino, cuantos menos fuesen los Que tomasen parte en la expedición para ir a los desiertos habitados por él, sería mejor. Me dijo Na’od para que se lo tradujera a Gerald:


  —Dile al sahib que puede creer que no se verán más pisadas que las de él y las mías entre esas malezas, que le llevaré las provisiones de boca y otras cosas que él necesite. De los colmillos no se tendrá que preocupar, porque nadie los tocará hasta que vayan nuestros porteadores a buscarlos.


  —¿Nos podemos llevar a la memsahib? —preguntó Gerald.


  —No tenemos bastantes escopetas para que pueda cazar ella también. El timbu habita en una tierra seca y poblada de arbustos, que empieza a cuatro millas de aquí, donde no hay mucha caza; y si nos ataca en unión de sus hermanos, y hay que tener en cuenta que es uno de los animales más peligrosos que ha creado Alá, es menester que yo tenga en las manos una buena arma, porque Timur Effendi se llevará la suya, como es natural…


  —Sahib, puedes ir a cazar el timbu otro día porque te queda tiempo de sobra aún —le dije después de haber traducido las palabras de Na’od—. Ahora, que si te apetece cazar hoy gamos o búfalos, dejaré para otra ocasión la excursión que quería hacer con mi esclava e iré contigo. De este modo Na’od podrá contar con mi escopeta si se presentasen trances de peligro extraordinario.


  —Te lo agradezco; pero me basta con la compañía de Na’od.


  —Pero no podrás hablar con él, sahib, puesto que, desconoces su idioma.


  —Nos podemos entender por señas, y, además, he aprendido muchas palabras de swahili. Dile a Na’od que si le digo kituo[88] es que me habré cansado de correr por allí y que querré volver al campamento. Dile, también, que sólo quiero perseguir al timbu hasta el mediodía, porque deseo comer con la memsahib.


  —Pues te acompañaré con mi esclava hasta el escarpado donde mataste al rinoceronte.


  Desde aquel sitio se encaminaron los dos cazadores hacia lo que los naturales del país llaman la región mkwamba, región de suelo arenoso que no conserva la humedad, seca, por tanto, llena de maleza, en la que se ven arbustos enanos. Su extensión no era mayor de diez millas de longitud por media de ancho. Vivían en ella elefantes, rinocerontes, grandes kudus, cierta variedad de cebras, leones y algunos gamos, pocos, de esos que gustan de campárselas por el desierto. Llevaba Na’od dos botellas con agua y el rifle francés de Gerald.


  Sithy y yo seguidos por el amigo de ella, Bazizl, flanqueamos la larga escarpa que bordeaba aquella tierra, principalmente por ver desde allí la caza, pero también con la esperanza de matar un leopardo y de tumbar a algún perro salvaje, pues había muchos por allá y molestaban a las fieras.


  Como si fuera la luz de los ojos de ella la que alumbrara el paisaje, cuando iba con Sithy, veía África de modo distinto. Solo, me obsesionaba su desnudez, su vivida crueldad. Aquellas vistas se ofrecían a la contemplación bajo la inmensa bóveda de un cielo de cristal azul. Allí los buitres continuamente estaban remontándose en el aire o descendiendo al suelo para devorar los cadáveres de leones, leopardos y perros salvajes; allí se veía a la feroz e insaciable hiena retirarse de mala gana a su cubil; allí se veían charcos de agua tinta en sangre; por allí corrían aquellas manadas de innumerables antílopes y cebras que parecían existir solamente para que sus matadores saciaran en ellos su sed de sangre y que sólo vivían mientras aquellos dormían. Cuando me acompañaba Sithy, veía la africana tierra como Adán debió ver el Edén al darle Dios a Eva. Eva le diría que el tema del universo era la vida, no la muerte. Nos acercamos, y, al contemplar aquella variada fauna, admiramos la obra del Creador. Desde prudente distancia, vimos a un elefante, hembra y madre, correr furiosa tras un león que, inocentemente quizá, se había acercado demasiado al sitio donde estaba su hijo, y que se rio después de la nada gloriosa huida del rey de los animales.


  Casi deseé pactar una tregua en mi thar aquella agradable mañana. No pude, y me puse a oír los lejanos ruidos producidos por los disparos de los rifes de Gerald y Na’od. Uno de ellos disparó su arma hacia media mañana, e inmediatamente se oyeron dos tiros seguidos, tirados desde otro sitio un poco más acá o un poco más allá. Una media hora después sonó un tiro aislado, perfectamente audible a través de lo menos tres millas de silenciosa llanura.


  —Parece que el sahib se divierte lo suyo cazando —observó Sithy mirando en aquella dirección.


  Se volvió porque disparé mi estruendoso escopeta contra la maleza.


  —¿Por qué has hecho eso Timur Rajah? —me preguntó, pues no vio ningún animal muerto ni vivo.


  —¿No viste a un perro salvaje junto a aquel espino?


  —No. Estaba mirando a otra parte.


  —No lo toqué.


  Cosa de media hora más tarde oímos un tiro de rifle más cerca que los otros; otro después más débil y lejano.


  —El sahib y Na’od no andan juntos —comentó Sithy.


  —Deben haberse separado, y Na’od estará levantando caza para que la mate el sahib.


  —Parece que están muy separados el uno del otro para hacer esto.


  —Sin embargo, estoy seguro de que Na’od lo está haciendo.


  Luego oímos otro tiro suelto, muy lejano y dos disparos más hechos bastante cerca de nosotros. A largos intervalos se repetía eso por la parte alta, por la baja, más atrás y a través de la mkwambas.


  —Para mí, hace ya tiempo que se están haciendo señales el uno al otro —se atrevió a opinar Sithy.


  —Puede que si vuelvo a oír un nuevo tiro les conteste yo con otro.


  No me respondió ella, y apenas si pude conseguir que mirase a aquellas manadas de animales. El tiro siguiente sonó muy lejos, en lo azul. Yo disparé al aire mi escopeta.


  —Me he fijado que no disparaste cuando se oía tirar cerca —observó Sithy.


  —¿De veras no disparé? ¡Qué estúpido fui!


  —No; fue mucha crueldad.


  —Tal vez si el sahib se ha extraviado, aún se perdería más si tratara de encontrarnos.


  —En Kafiristán los hombres persiguen a los markhors durante las tempestades de nieve, y los matan, pero los matan fríamente y con rapidez.


  —Esto no me lo habías dicho.


  —Es que no creí que tuviera que verlo. ¿Se llevado agua para beber al sahib?


  —Ahora que me haces pensar en ello recuerdo que Na’od cargó con su botella, como debe hacer todo criado.


  —Es un país seco, dijiste tú; no hay agua en las dongas.


  —Pero los elefantes irán a algún sitio a beber.


  —¡Quién sabe dónde!


  Sithy permaneció callada casi una hora. Durante ese tiempo se oyeron tres tiros sueltos más, que no contestó nadie.


  —¡Mira, por allí va un avestruz! Su carne es muy buena para comer.


  —Ya no quiero las plumas, pero me parece bien matarlo para tener carne.


  Apunté y disparé, pero deliberadamente no le alcancé. Ella deslizó su mano en la mía.


  —¿Por qué no le mataste, Timur Rajah?


  —No me había hecho ningún daño y podremos procurarnos carne cerca del campamento.


  Subimos a lo alto de una colina y comimos allí, Sithy escuchó en vano por si se oían más disparos en la mkwamba.


  —¿Crees que se habrán encontrado ya? —me preguntó cuando empezamos a ingerir los primeros alimentos.


  —Tal vez, O quizá el sahib habrá podido encontrar el camino y ya está de vuelta hacia el campamento.


  Cuando nos levantamos para ver pasar a una familia de jirafas, sonó un tiro aislado a escasamente una milla de distancia, y otros dos más lejos, en lo azul.


  —No se han reunido, y el sahib no ha ido al campamento a comer con la memsahib.


  —Creo que aciertas, Sithy.


  —¿No vas a hacer nada para salvarle de esta situación?


  —En este momento, no.


  —Se te han puesto los ojos grises y muy brillantes.


  —¿Sí?


  —No te besaría en los labios si siempre tuvieras en ellos ese gesto.


  —Puede que no quieras besarme en ellos otra vez. Yo en tu lugar, no lo haría quizá.


  —¿No morirá de sed el sahib? ¿No le matará un elefante en la mkwamba?


  —Puede que le mate un elefante. El cazar trae a veces estas desgracias. Pero no morirá de sed, no tengas miedo. Na’od le encontrará seguramente antes de que anochezca.


  —Timur Rajah, he oído hablar mucho de thar entre las mujeres del harén. Dicen que este o aquel árabe lo hacen. Pero los árabes matan pronto y lo acaban de una vez.


  —Yo no soy árabe, Sithy.


  —¿Cuántos días pasarán antes de que muera?


  —¡Bah, puede que nos sobreviva a los dos! A nosotros nos puede matar un rinoceronte en el momento menos pensado.


  —Quiero volver al campamento.


  —Volveremos dando rodeos y muy despacio. Tumbaremos los perros salvajes que podamos.


  Tiré sobre uno y no le toqué. Me dijo Sithy que había oído una detonación lejana, un ruidito insignificante muy lejano, muy lejos, en contestación a mi disparo. Llegamos a nuestro campamento a media tarde Estaba cortando tiras de la gruesa piel del rinoceronte muerto, para hacer látigos, cuando vino a visitarnos Sukey. Traía un rostro pálido y triste, y la acompañaba su ayah. Me levanté y le hice la más exagerada de las zalemas.


  —El sahib no ha vuelto a comer, como me dijo ¿Le has visto tú?


  —No, memsahib. Sin duda habrá tenido buena suerte, cazando y por eso no habrá sentido apetito. He oído muchos tiros por la parte que él se fue.


  Por lo visto quería decirme algo más.


  —¿Qué estás haciendo, Timur Effendi?


  —Látigos, memsahib. Los árabes los llaman ku bash, los swahilis kibokas, y uno de estos dura más que dos hechos con piel de hipopótamo. No sé por qué se me ha metido en la cabeza que al sahib habrá de gustarle llevarse unos cuantos a Sind. ¡Dan magníficas lecciones de obediencia!


  —Pero me parece un instrumento muy cruel, deben ser muy dolorosos los azotes que con ellos se den.


  —Lo mismo es la vida, la Gran Maestra. Pero podría hacerle un bastón, que es algo menos cruel. Con el bastón se puede salir de paseo, y el sahib, si le conviene, podría con él hacer encorvar un poco las espaldas a los que se mostrasen remisos en cumplir las obligaciones que le deben a él.


  —Timur, estoy inquieta por él. ¿Podrías mandar a algunos cargadores a buscarle?


  —Memsahib, si van ellos solos, ni sabrán encontrarle ni sabrán volver aquí. En este país se perderían. Por lo menos así lo creo yo. Pero iré yo con ellos.


  —Me temo mucho que esté herido, que se haya extraviado. Cree que siento de veras el tenerte que pedir a ti que vayas…


  —Tengo un placer inmenso, ¡oh, memsahib, bella como la luna!, en servir al sahib. Me llevaré una de las literas por si tuviera la gran desgracia de estar herido. Pero ya será noche oscura cuando estemos de vuelta, y no quisiera dejaros a ti y a mi esclava en el campamento sin armas con que poder defenderos.


  —¿Por qué no quieres que vayamos contigo las dos?


  —Hay que andar mucho, memsahib; diez millas o más.


  —No soy mujer a quien le acobarde andar diez millas.


  —También anda mucho mi cobah, memsahib. Es necesario además que te acompañe. ¡Hay que velar por tu honor!


  Sithy y la asustada ayah de Sukey querían venir las dos. A los cinco minutos ya estábamos en camino llevándonos ocho porteadores. Apenas habíamos dado la vuelta al primer montículo poblado de arbustos, cuando vimos a los dos cazadores, que venían casi pegados de tan juntos. Cuando les tuvimos a la distancia de una milla, su andar parecía muy lento, y yo, por más que me esforcé, no pude ver un claro entre ellos.


  —¡Viene herido! —gritó Sukey—. ¡Se cuelga del brazo de Na’od!


  —Pero no gravemente herido, memsahib, si no Na’od le llevaría a cuestas. Yo creo más bien que está muy cansado.


  —¡Cansado! —fue lo último que dijo Sukey mientras nos acercábamos a buen paso a los que tan trabajosamente andaban. Aparentemente no nos había visto movernos entre las malezas, y, tan pronto como calculé que mi voz podría llegar hasta ellos, les llamé y les dije a gritos que aguardaran donde estaban. En seguida, Gerald cayó cuan largo era.


  Cuando estuvimos cerca de él a la distancia de un tiro de piedra, se incorporó y quedose sentado en el suelo, mi hermano, el comisario del Gobierno de Sind, no vestía ahora el elegante y vistoso uniforme de los lanceros Tatta ni recibía los honores debidos a su rango en una fiesta dada en el palacio del sultán; sus ropas era jirones colgantes, y su cara, y sus manos, y la piel de su cuerpo visible por entre los desgarrones de sus ropas, habían sido lacerados y ensangrentados por espinos africanos largos y punzantes como agujas de afilada de punta. Su atezado rostro, lo contrario que el mío se podía reconocer aún, pero había ahora en él la palidez del fantasma y las señales de la más extrema fatiga.


  —Ten cuidado con lo que dices, Gerald —le advirtió Sukey.


  Él no contestó, y yo destapé un frasco y se lo entregué.


  —Es una bebida prohibida a los que profesan mi Fe, pero yo la guardaba como medicina. Te dará fuerzas y levantará tu espíritu abatido.


  —¡Ten cuidado, Gerald! —repitió Sukey.


  Gerald echó un largo trago del líquido contenido en el frasco. Luego Na’od le ayudó a levantarse y a meterse dentro de la litera. En seguida emprendimos la marcha hacia el campamento.


  Y él no habló hasta que vio el humo de los fuegos.


  —Na’od y yo nos separamos, y él llevaba las botellas con el agua. Nos hicimos señales el uno al otro, pero la condenada maleza no permitió que nos encontrásemos. Una o dos veces tomé por señales los disparos del árabe, y me equivoqué de camino.


  —¿Por qué dices eso, si no lo crees? Sabes que fue un engaño.


  —¡Cállate! No estoy de humor para oír bobadas románticas. Cuando me encontró Na’od venía sin aliento; tanto había corrido. Encendió un fuego para calentarme, pero esta niebla tan densa me impidió verlo. Me salvó la vida. Yo hubiera muerto de sed allí. Ya estaba perdiendo el ánimo cuando él me halló.


  «¿Gerald, por qué crees tan fácilmente lo mejor, en vez de lo peor? ¿Oyes susurros en tus oídos que no te atreves a escuchar?».


  Yo dije esto para mí, sin hablar alto.


  Na’od me dijo en árabe:


  —El sahib no comprendió que cada vez que disparaba dos veces, quería decir que se quedase donde estaba.


  Repetí esto a Gerald en hindustani añadiendo:


  —Es la señal que suele hacerse en esta región de malezas.


  —Hubieras tenido que avisármelo, Timur Effendi. Es la primera vez que vengo aquí, como tú sabes. De todos modos, te doy las gracias por la bebida y la litera. Ya se me agotaban las fuerzas.


  —¡Oírte darle las gracias, qué horror! —exclamó Sukey, mordiéndose los labios.


  —¿No me has pedido tú que tuviese cuidado? —le preguntó a ella con voz que la cólera enronquecía—. No me cantes un estribillo este minuto y al siguiente otro. Ya te he dicho que no veo nada extraño en todo ello. Na’od no es más que un negro que procura portarse lo mejor que sabe y puede. El otro interrumpió su safari para enseñarme la caza. Si nos separamos, si entendí mal sus señales, fue culpa mía. Con un gesto me invitó a seguir por un lado del seco rompiente mientras él lo hacía por el otro. Debíamos reunimos en la kili-ma[89]». Creí haber oído que había dicho kisima, y consultando mi diccionario, comprobé que kisima significa charco de agua y así lo hice observar.


  «¡Es asombroso, Gerald, cómo si cambias una letra de una palabra puedes atraer la desgracia!».


  —Procura no hablar —dijo Sukey.


  —Guárdate tus consejos. Y cosas que yo puedo decir las puedes oír tú.


  —Es que yo creía que no podías…


  —Yo sé si puedo o no.


  —Estás hablando en tono desabrido, y no sabemos de fijo si alguno de ellos entiende el inglés.


  —¡Qué me van a entender! ¿Pero es que ignoras todavía que si supiesen un centenar de palabras inglesas ya estarían presumiendo de gran sabiduría delante del sahib? Decir akisima por kili-ma, fue una equivocación muy natural. Se lo dije por señas, además, y él no supo entender estas. He seguido tres millas esa maldita donga, encontrando espinos cada vez más gruesos. Cuando quise volver atrás, me perdí. ¡Aquello era un verdadero laberinto! Yo traté de encontrarle, y él procuró hallarme a mí. Horas y horas de andar bajo un sol abrasador y sin una mala gota de agua con que humedecer la lengua seca. Cuando por fin encontré un pestilente charco lleno de… No te quiero decir de qué, porque sólo de pensarlo ya siento náuseas. Cuando vi ese charco, tuve que echar a correr y ocultarme de un elefante hembra y de su cría. No me quedaban bastantes municiones para tirar sobre aquella bestia. Por todas partes, en aquellas malezas, se veían elefantes y rinocerontes. Por no tropezarme con ellos, cada vez me alejaba más y más de Na’od. Si llego a estar unas horas más en aquel infierno, no sé qué hubiera hecho. ¡Puede que me hubiera vuelto loco! ¡Tal vez me hubiera levantado la tapa de los sesos!


  —Sahib, sé lo que te pasa, porque antes me ha pasado a mí —proseguí yo—. Un día que fui herido por un león del desierto, anduve muchas horas por entre montañas de arena.


  Me miró con ojos de sueño y al poco rato se durmió. En su tienda, indiqué la conveniencia de que uno de los swahilis le despojara de sus rotos y sucios vestidos y de que se aplicara sobre las erosiones que tenía en la piel algún ungüento para curarlas. Sukey me replicó que si yo mandaba a alguien traer agua caliente ella misma le curaría. Me hablaba con mucha cortesía llamándome Timur Effendi. Antes no me había dado cuenta como ahora de que ella atesorase tantos recursos internos, ni de cómo estos se reflejaban en su belleza. Tenía yo la extraña impresión de que ella estaba ahora menos asustada que Gerald, y si ella no sabía por qué, yo sí. No era porque tuviese menos consciencia del peligro que corrían los dos. En eso iba más lejos ella que él, porque tenía bastante más imaginación que él, y conocía tan bien el Oriente que no podía incurrir en el error de pesar los sucesos con arreglo a las tablas de pesos que pudieran estar colgadas en los muros del edificio donde tenía su sede el Gobierno en Hyderabad. No consideraba nada como improbable porque esas tablas lo dijeran así. Todo el África Central era una vasta improbabilidad. Mas en aquel apurado trance renegaba de ser Sukey, la memsahib del teniente gobernador, y volvía a ser Bachhiya. Como Bachhiya comprendía mejor aquellas cosas y gozaba en cierto modo de la protección del destino. Se le reflejaba en la cara ese estado de ánimo.


  Por la mañana comencé a cortar piel de rinoceronte para hacer un bastón de paseo. Poco después de que en el cielo mostrara Febo su radiante faz, vino el sirviente indio de Gerald a traerme el recado de su amo de que fuera a visitarle a su tienda. Allí les hallé a él y a Sukey terminando de almorzar. Estaba el pobre diablo macilento, y, aunque sonreía, no era dueño de ocultar su inquietud.


  —«¡Alicum salam, sahib!» —dije, haciéndole una zalema.


  —Te doy los buenos días y te ruego que me excuses por no haber ido yo a tu campamento. La verdad es que me duelen tanto los pies, que no puedo calzarme las botas.


  Y levantó, para enseñármela, una de aquellas hinchadas extremidades que tenía dentro de felpuda zapatilla.


  —¿Luego no podrás cazar hoy, sahib?


  —Estas malditas ampollas, que veo me van a seguir escociendo varios días, tienen la culpa. ¡Y no puedo cazar en litera! Pero sí puedo viajar dentro de una, Timur Effendi, para dirigirme hacia la costa.


  —Es mucha verdad, sahib, si es que ya te has cansado de cazar.


  —Ya he cobrado un precioso leopardo, un león, un rinoceronte, que son tres de los mejores trofeos que aquí se pueden hallar. Si tuviera que quedarme ocioso en el campamento no estaría contento, y la memsahib pasó tan malos ratos con mi excursión de ayer, que no le quedan ganas de seguir aquí. Contamos con tu ayuda, por supuesto, para que sean transportadas nuestras cosas. Puesto que tenías el propósito de esperar a que llegase la otra caravana, si nos dejas unos cuantos porteadores, no te vamos a causar más perjuicios con ello, sino tal vez menos. Quisiera levantar el campamento y emprender la marcha hoy mismo, para hacer la jornada en un solo día.


  —No necesitas mucha gente, sahib, para que te lleven la comida y el agua, las literas, las tiendas y tus demás cosas. Te daré esos hombres si insistes en irte.


  —He de hacerlo por fuerza, Timur Effendi, y créeme que lo siento. Ya que no puedo continuar cazando, por lo menos me reintegraré a las tareas de mi cargo oficial.


  —No me quedo del todo tranquilo dejándoos marchar con sólo dos escopetas para defenderos. Fue una gran suerte el no ser atacados por los rinocerontes en estos días, suceso muy de temer siempre por aquí, puesto que es frecuente que algunos de los porteadores corran alocados a la vista de una de esas fieras y el resultado inevitable es que los animales maten a uno o dos de ellos. Pero me consuela el saber que tú y la memsahib sois excelentes tiradores.


  —Tiramos los dos bien, y lo haremos enseguida tan pronto veamos un rinoceronte.


  —¿Pero están en buen estado vuestras escopetas, sahib? Una de ellas falló cuando quisiste disparar sobre la leona.


  —Fue porque se perdió el pistón fulminante. Ayer no me falló, ni tampoco la otra que llevo de repuesto.


  —No estás en lo cierto, sahib. Na’od me ha dicho que muchas veces le costó gran trabajo cargarla. Si hubiera tenido que dispararla contra un rinoceronte, no le hubiese librado de que le ensartara el cuerno de la bestia. Mas puede que él no supiera manejarla como se debe. O tal vez no estaba lo bastante limpia la recámara…


  Gerald mandó a su criado que trajera el rifle francés.


  —Para demostrarte que no es así y para que puedas quedar tranquilo, voy a tirar contra ese árbol —me dijo.


  E introdujo el cartucho, con su correspondiente cápsula de cobre, en el cañón derecho del arma. Levantó el percutor, apoyó la culata en el hombro y apretó el gatillo. ¡No cayó el percutor!


  Pálido como un cadáver, repitió en vano las mismas operaciones.


  —¡Cuidado, Gerald! —le dijo Sukey sin perder la calma.


  Gerald respiró fuerte y no quiso darse por vencido aún.


  —No creo que sea difícil de arreglar. ¡Tráeme las herramientas, Kushri!


  Cuando se las hubieron traído, Gerald se puso a desmontar el rifle empezando por los cañones. Temblaban sus impacientes manos y le corría el sudor rostro abajo mucho antes de que hubiera podido sacar los tornillos. Sacó de su sitio el muelle y lo estiró con las manos. ¡Se extendía, pero no volvía atrás!


  —¡Dios me valga! —exclamó. Hizo un violento esfuerzo por recobrar la calma, y en parte, lo consiguió. Le salió un poco temblona la voz cuando volvió a hablar, para decir—: Timur, sahib, no podemos pensar en usar esta escopeta. Si pudieras prescindir de uno de tus mosquetes y nos lo dieras…


  —Cuando se dispara sobre un kifaru con un mosquete no se hace más que enfurecer al animal, sahib. No te queda más remedio que esperar hasta que llegue el capitán de mi caravana, para que él te proteja con su escopeta durante tu viaje.


  —Tanto la memsahib como yo estamos dispuestos a correr el riesgo que supone el marcharnos sin armas, ¿verdad, Sukey?


  —Sí, puesto que la mala suerte se empeña en seguir persiguiéndonos.


  —¡No llames a la mala suerte, memsahib, que aún te podrían suceder más infortunios! Después de todo sólo has conocido dos días verdaderamente desdichados. La verdad es, sahib, que soy responsable de las vidas de los porteadores. Enojaría a mi sultán, y tal vez me mandaría estrangular, si dejara de cumplir con mi deber, Permitiendo que los que tan recientemente han sido sus huéspedes de honor estuvieran atravesando desiertos durante cinco días sin llevar más armas para defenderse que una mala escopeta.


  —Somos los huéspedes de honor del sultán, Timur. Y queremos marchar hacia la costa enseguida.


  —Habéis sido sus huéspedes de honor, sahib, pero desde que dejasteis atrás sus dominios, sois huéspedes míos y nada más. Tú mismo lo has dicho, sahib: conocéis el país. Y yo no puedo consentir que corran tales peligros. Quédate a cazar un día o dos más. Si la memsahib se aburre demasiado, puedo ser su compañero de caza.


  —Hablaré con ella —dijo Gerald tras un largo silencio. Y volviéndose hacia Sukey le preguntó con rapidez—: ¿Te parece bien que le diga que tú, yo y nuestros dos criados estamos dispuestos a marchar solos? Podremos llevarnos el agua que necesitemos.


  —No se lo digas. Lo juzgaría un acto de desesperación. Piensa que tendríamos que encender fuegos durante toda la noche, que nos podríamos extraviar, morir de hambre… Ese es nuestro último recurso, y, como lo sabe, no nos dejaría marchar.


  —¡Es absurdo lo que dices, Sukey!


  —Parece absurdo, pero es la verdad.


  —¿Pero qué demonios quiere?


  —Lo que te dije anoche.


  —Sería cobrar rescate por los dos. Un buen rescate, mucho dinero que lo convertiría en un príncipe árabe que podría desafiar al sultán…


  —Aquella deliberada tortura de ayer…


  —¡No grites, Sukey!


  —¡Ya no importa que grite o no! Mi única esperanza está en el rescate, en darle todo el dinero que tenemos. Lo daría sin pena con tal de verme en Zanzíbar otra vez. Puede ser que con lo que sucedió ayer quería probarte a ti lo indefensos que estamos los dos.


  —Puede ser. Pero esto demostraría que teme a la reina o al sultán. No se sienten tan seguros como ellos pretenden darnos a entender. Creo que si le amenazo con…


  —Todavía no, Gerald.


  —¿Y si le dijera lo de la carta?


  —Le harías obrar con más rapidez. Ahora que sí tú crees que es mejor decírselo…


  —¿Para cuándo esperas la llegada de la caravana, Timur sahib?


  —En cinco o seis días estará aquí, sahib. Tal vez antes.


  —Claro que podría pasar agradablemente el tiempo aquí mientras llega esa caravana, y hasta puede que no hubiera necesidad de que nos diera escolta hasta la costa. Te confesaré, no tengo por qué ocultártelo, que me asusté bastante cuando los shenzi arrojaron aquella flecha y que escribí una carta en indostano, para que fuese entregada por Bismilla al sultán. En ella le refería al soberano aquel ataque y le pedía que, si no veía con agrado que yo cazara más allá de las fronteras de su país, enviara a los ascaris enseguida.


  —Mi sultán sólo pensará en que gocéis de vuestra excursión, sahib, y seguro estoy de que no sentirá el menor temor de que los shenzis osen atacar a Vuestras Excelencias.


  Ya se había encargado Na’od de que ninguna carta de Gerald fuese a parar desde las manos de Bismilla hasta las del sultán; pero me hallaba yo en un estado de ánimo, entonces, que me divertía muchísimo la confianza que tenía mi hermanastro en los efectos que produciría la lectura de aquella carta que nunca llegaría a su destino.


  —No le aprietes demasiado —dijo Sukey con viveza—. Déjale tiempo para la reflexión.


  —Creo que, a pesar de todo, no dejará de mandar los ascaris, Timur, y con su llegada ahorraremos un viaje a tus gentes —continuó Gerald, desoyendo el buen consejo de su mujer—. Como comprenderás, a tu sultán le puede costar el trono el que algo le ocurra a un embajador sahib.


  —Sahib, no sé si debo decirlo.


  Si es algo importante y tiene relación con lo que estamos tratando, dilo enseguida, te lo ruego.


  —Se decía en la corte del sultán que el tratado que iba a negociar era cosa sin importancia, pues con el sólo se trataba de dar satisfacción a la petición hecha por vuestro cónsul. El que el sultán propusiera a algunos grandes sahibs, los generales sahibs, como embajadores idóneos, era una pura cuestión de fórmula. El sultán tenía verdadero interés en que fuese nombrado, para aquel oficio, cierto alto personaje que era el más apto de todos, y que, según le dijo alguien que acababa de regresar de Sind, sabía hacer justicia a los musulmanes. La verdad es que a mí me dijeron que tú eras el segundo del gobernador de una provincia. Pero si tú, mi huésped, eres un gran personaje, yo no te he tributado todavía los honores que mereces. ¿Habré de llamarte príncipe en lo sucesivo?


  Se tornó lívido el rostro de Gerald.


  —¡Cállate, Gerald; no contestes! —le advirtió Sukey.


  —¿No eres príncipe? Pero, sahib, cuanto más elevado sea tu rango, más cuidados y desvelos me exigirá la protección de tu persona. No te puedo permitir que te vayas hacia la costa sin fuerte escolta y sin buenas armas.


  —¡No pronuncies una sola palabra! —volvió a advertirle Sukey—. Puede que te esté provocando a una pelea como pretexto para matarte y para poder alegar después que lo hizo en defensa propia. Esto es tan razonable como todo lo demás.


  —¡Es una pesadilla, eso es lo que es!


  «Yo también tuve pesadillas, Gerald, la noche de mi marcha desde las montañas de arena. Lloré mientras fui presa de ellas, y Hamyd tuvo que enjugar mis lágrimas para que no tuviera que sufrir la vergüenza de mi llanto al despertar. ¿Tienes los pies hinchados y lastimados, y te dolerían aún más si te pusieras los zapatos, hermano mío? Sé lo que es ese sufrir, porque también a mí me hacían mucho daño aquella noche».


  —Memsahib, ¿quieres que te escolte hasta las tierras dónde hay caza para que tu marido, el sahib, pueda contemplar su colección de trofeos? Te puede acompañar tu ayah. Yendo tú sola no sé si podría resistir a la fascinación de tu belleza.


  —¡No te muevas, Gerald, por Dios! —suplicó entre sollozos Sukey.


  Estremeciose él, pero no se levantó de su asiento.


  —¿Qué te pasa, memsahib? Me pareces asustada.


  —Timur, un sahib recibe la mayor de las ofensas cuando se habla de la belleza de su esposa como tú lo has hecho. Yo ya le he dicho que tú no conoces nuestras costumbres y que no pretendes ofender.


  —Y le has dicho la verdad, memsahib. Él ha de aceptar esto como un respetuoso homenaje de rendida admiración hecho a tu persona, como un cortés cumplido. Bella eres como la luna, ¡oh memsahib! No obstante, quiero ser paladín que defienda los justos derechos de tu esposo a que nadie mancille la honra tuya con el impuro aliento del deseo.


  —Así y todo, me quedaré en el campamento con mi esposo.


  —Entonces me iré a hacer bastones de paseo y látigos.


  Sithy se fue con Bazizl a cazar por las cercanías para que no nos faltara carne comestible. Tuve la amarga impresión de que Sithy salía para no estar en aquellos momentos al lado mío. Gerald y Sukey se pasaron gran parte del día en su tienda. Pero debieron estar vigilando constantemente, porque vieron casi tan pronto como yo una fila de porteadores, conducida por un hombre armado que vestía como los hijos del desierto, que aparecía por el este y pisaba la verde alfombra de hierba de un campo que teníamos enfrente. Ambos estaban a la puerta de su tienda cuando yo me adelanté a recibir a los que venían.


  —Es mi caravana, que llega unos días antes —les expliqué mientras echaba a andar—. En seguida veremos lo que hay que hacer para que vosotros podáis marchar hacia la costa.


  Aceleré el paso, Hamyd, que ya veía las tiendas, hizo una profunda zalema.


  —Mucho siento que me hayas enviado a buscar tan pronto, Seyed Na —me dijo Hamyd—. Disfrutaba grandemente viendo esa cacería desde lejos, y me temo que ahora el juego acabe mal, cuando la memsahib vea mi rostro.


  —No creo que te reconozca, Hamyd. Tus huesos están enterrados bajo un montón de piedras en las montañas de arena y tu cara se oculta tras esas barbas admirables que te han crecido. Bájate hasta las cejas el turbante que cubre tu cabeza; así aún te conocerá menos y podremos hacer durar el juego un poco más tiempo antes de que empecemos a trabajar en serio.


  —¿Ha sido de tu agrado el juego hasta ahora, amo?


  —Sí; pero cuando el ratón no puede ya correr más, el gato se lo come.


  —Me gustaría ver correr al ratón un poco más, y he hallado, para ello, un buen ardid. Fingiría que se me podría sobornar, me marcharía con ellos después de anochecer, y, en la oscuridad, yo, el gatito, jugaría un poco con mi ratoncito. Podría suceder que él, enardecido por el juego, se separara de mí. Y entonces, sin antorcha, sin escopeta, entre leones…


  Hamyd me miraba con ojos brillantes de perro de presa.


  —Pero no juegues mucho rato, Hamyd, que entonces el juego podría acabar demasiado pronto.


  —¿Importa eso algo ahora? Entonces tú podrías llevarte a la memsahib a tu tienda, haciendo de tu tienda un harén para tu esposa y tu concubina a la vez, y mañana temprano partiríamos para Somalia. Supón que con sus tiros espanta a los leones; entonces le cansaría a fuerza de dar vueltas y más vueltas hasta llevarlo a la vista de un fuego. A distancia no se daría cuenta del engaño, y yo le diría que lo habían encendido en un campamento de ascaris enviados por el sultán para proteger su persona. Cuando fuera hacia allí, loco de alegría, tú le podrías dar una agradable sorpresa.


  —¡Por mis barbas, Hamyd, que es una idea digna de un gitano! Pero…


  —No te canses de la cacería, amo, ahora que esta empezada, porque podría ser que no se te presentara otra ocasión como esta de volver a cazar. Si tú lo quieres, yo puedo ingeniármelas para separarle de la memsahib en un momento convenido. Entonces puedes revelarle a ella quién eres e improvisar un tálamo como aquel que hiciste hace tiempo al lado del fuego cerca de la Torre del Silencio y de la orilla del Indo Si sabes entretenerla bien, dudo mucho que dé gritos cuando oiga los de él llamándola.


  —Nosotros no somos árabes, Hamyd, y eso no es tan sencillo como a ti te parece. Con el juego que nos propones, si es que ganamos en él, sólo podremos saldar la mitad de nuestra deuda, y por ello no nos indemnizaría ni del tiempo perdido ni de las fatigas sufridas. Es la misma falta que hallé en todos los demás juegos. —¿Es que sientes compasión, sahib?— preguntó Hamyd, mirando al suelo avergonzado.


  La pregunta me hizo meditar largo rato.


  —No; pero puede ser que lo que siento sea respeto por el género humano en general. Pienso ahora que tal vez haya gastado demasiadas bromas a ese hermano nuestro, juego divertido que en ciertos momentos puso un poco de alegría en mi corazón. ¡Que sean los dioses los que decreten su destino de ahora en adelante!


  —Pero los grandes dioses aún serían en sus juegos más crueles que nosotros, ¡oh, sahib! ¡Sabré hacer callar las voces rencorosas de mi corazón! Tú manda, que yo obedeceré.


  Pasamos por delante de la tienda de Gerald sin que Hamyd volviera la cabeza para mirar hacia allí. Cuando al caer las sombras de la noche ya ardían los fuegos recién encendidos, fuimos Hamyd y yo a la tienda de mi medio hermano. Hallamos a Sukey y a él sentados en bancos de madera y esforzándose en dar la impresión de que estaban tranquilos. Hamyd llevaba la cabeza cubierta y buscó un sitio donde le diera la sombra en la cara.


  —He hablado con Akbar, capitán de mi caravana, para hallar el mejor modo de que podáis ser conducidos, sin riesgos, hasta la costa —empecé diciendo tras la zalema de rigor.


  —Gracias, Timur Effendi —respondió Gerald con voz velada por la emoción.


  —Y te traigo buenas noticias, sahib.


  Su cara era horrible de ver en aquel momento.


  —Estoy impaciente por oírlas.


  —Akbar, que sirvió varios años a un mercader indio en Zanzíbar, sabe hablar el lenguaje vernacular que se habla en los bazares casi mejor que yo.


  En el mismo instante que acabé de pronunciar estas palabras, palideció el semblante de mi hermano y experimentó su mano una sacudida nerviosa.


  —¿Es cierto lo que dices? —preguntó sin poder respirar apenas.


  —Yo creía recordarlo, pero no me atreví a decirte nada hasta no hablar primero con él y estar completamente seguro de ello. Esto quiere decir que tú y la memsahib podréis comunicaros con él en bien de todos.


  —Son buenas tus noticias, en efecto, Timur. ¿Cuántos cargadores te parece que necesitaremos?


  —Akbar, ya has oído la pregunta. ¿Quieres contestarla tú mismo?


  Hamyd volvió la cara y la puso un poco más cerca de la luz.


  —No es menester que pasen de cuarenta, Seyed Na.


  —¿Crees que podría estar todo listo para marchar mañana al salir el sol, Akbar? —inquirió Gerald.


  —No, sahib. Los cargadores se resienten de la fatiga de tanta marcha forzada. Necesitan descansar todo el día de mañana, y tal vez el día siguiente también.


  Gerald se levantó del banco y tenía una expresión de frenesí en el rostro. Sukey le tomó una mano. No se oían más ruidos que el del crepitar del fuego y unos aullidos lejanos de zorro.


  Se le había ido pasando lentamente a mi hermanastro la cólera que le dominaba, pero para echarse, creí yo, en brazos de la desesperación. Muy digna de estudio era la interesante expresión que había en aquellos momentos en su semblante. Pero yo no tenía ojos más que para mirar a Sukey. Hamyd había vuelto hacia ella su cara iluminada ahora por el resplandor del fuego. Los ojos de ella parecían redondearse, perder toda expresión, como si se esforzara la infeliz en hacer volver a su memoria algún recuerdo fugaz.


  —Nada más puesto en razón, Akbar —dijo ella—. Los hombres deben reposar. Convenceré a mi esposo sobre la necesidad de este pequeño retraso en salir.


  —Me parece bien, memsahib —respondió el fingido Akbar.


  —Gerald, ¿has visto tú a este hombre antes?


  —No lo sé. Tengo una vaga impresión de haber oído su voz…


  —A mi no me parece árabe. Más bien creo que es indio, y…


  —Entonces hablará inglés.


  —¡Qué importa si habla nuestra lengua o no! No tardaremos mucho en ver lo que tenga que suceder. Timur solamente estaba esperando la llegada de este hombre. No sé por qué nos ha gastado tantas bromas. Sólo me lo explicaría si odia a los cristianos por no serlo él. ¡Pero se acabaron las bromas! Es preciso que sepamos enseguida a qué atenernos. No puedo seguir en esta incertidumbre. Voy a hacer una prueba ahora mismo.


  Gerald parecía atontado.


  —¿Y qué sacarás con ello?


  —Vas a verlo.


  Y Sukey preguntó al falso Akbar:


  —¿Nos conocemos de antes tú y yo, Akbar?


  —No me atrevería a afirmarlo; pero tu cara me recuerda…


  —Yo creo que te acuerdas muy bien. Tú no eres árabe, sino un mahometano de la India. ¿A qué has oído nombrar a Bachhiya, la hija de Webb sahib?


  —Es posible, memsahib, pero debe hacer de esto tanto tiempo…


  —Yo te recordaré un suceso ocurrido cuatro años atrás. Un hombre hizo salir con engaño fuera de su casa de Hyderabad a mi marido, y él y otro le derribaron y le registraron con intención de encontrar algo que suponían llevaba encima. Los vi, vi sus caras tapadas a la luz del farol. No me hicieron daño a mí, pues ni siquiera llegaron a amordazarme. Respetaron las vidas de los dos. Oí la voz del que habló primero con el chokidar, y más tarde la del otro. Pues bien; creo que uno de ellos eres tú y el otro es Timur.


  —¡Qué dices! —exclamó Gerald con ahogada voz.


  —Ahora, esposo mío, voy a decir algo más que quiero que oigan estos dos. No sé a qué vinieron allí aquella noche ni quién pudo haberlos mandado. En todo caso fracasaron, pues no encontraron lo que fueron a buscar, porque tú no lo llevabas encima ni lo tenías. Es más, creo que ni ellos mismos sabían lo que iban a buscar. Pero hallaron algo que no esperaban encontrar, y es que Bachhiya sabe cumplir una promesa. No me pusieron la mordaza, pero yo no grité hasta que el chokidar recobró el conocimiento. He de creer que evitaron el ser cogidos, porque el chokidar tardó bastante rato en volver en sí. Por la misma razón pudieron huir de Hyderabad, y, por último, refugiarse en Zanzíbar, para estar más seguros o hacer fortuna.


  —¡Eres una loca! —gritó Gerald en inglés—. No son la misma pareja. ¡Te digo que no son ellos! —Su voz comenzó a subir de tono—. Cierra la boca para que no siga diciendo tonterías o…


  —¿De qué tienes miedo, Gerald? —preguntó ella, en cuya cara se pintaba el más espantoso de los asombros—. ¡Domina tus nervios, por él amor de Dios! Si son ellos no nos van a matar ahora, porque saben que los hemos descubierto. —Volvió hacia mí aquellos encantadores ojos suyos—. Creo que fue en Zanzíbar donde os enterasteis de que el sahib iba a llegar. Os acordabais de que no os costó mucho trabajo vencerle la vez anterior, aunque no pudisteis llevaros el premio. Pensasteis que ahora le podríais volver a vencer y que esta vez el premio sería mayor. A los dos nos queréis secuestrar para cobrar un rescate. No me extrañaría que, después que nos hayáis obligado a firmar la carta pidiendo el envío del dinero, cuando lo tengáis en vuestras manos, nos degolléis, Pero aquella noche creísteis en mi palabra. ¿Volveréis a creer en ella esta noche también?


  —Sí, memsahib.


  —Si nos dejáis llegar hasta la costa, yo, Bachhiya, juro por Siva y por Kali, y por el mismo Brahma, que os haré entregar la suma convenida en el sitio que elijáis, y que no haré que salgan en vuestra persecución los ascaris.


  Renació la esperanza en Gerald, y esta emoción se reflejó en su rostro.


  —Creo en tu palabra, memsahib —respondí yo—. Pero ni Akbar ni yo buscamos un rescate.


  —No mientas. ¿De qué serviría el mentir ahora?


  —No miento, memsahib.


  —Entonces será… Pero esto no tiene sentido. Será entonces que andáis buscando lo de antes…


  —Algo que se relaciona con ello, en verdad.


  —¡Pero yo no he llevado nunca encima de mí nada que tenga que ocultar! —gritó Gerald—. ¡Ni lo llevo ahora tampoco!


  —¿Habré de creer que el gran sahib es también un gran mentiroso?


  —¡Juro que nunca he sabido lo que buscabais! Algún espía estúpido os habrá facilitado acerca de mí alguna falsa información, o dicho algo inexacto a algún rey indígena que os habrá designado para que llevéis a cabo esta disparatada misión. Sukey, ¿he sabido yo algo alguna vez…?


  —Nada sabía, te lo repito yo, a quien crees, ¿no es verdad?


  —Puede que te mintiera a ti, memsahib.


  —No me mintió.


  —¿No has mentido nunca a Bachhiya, sahib? —preguntó Hamyd.


  —¡Bachhiya!


  Sukey miraba a Hamyd fijamente, y sus ojos eran lo único que tenían color en su rostro, que tenía en aquel momento la blancura de un mármol.


  —Tú misma te diste este nombre…


  —¡Bachhiya! ¡Tú…! ¡Tú…!


  Mientras sus senos temblaban, un pensamiento que le oprimió el corazón cruzó por su mente, y los ojos de ella claváronse en los míos como dos dardos.


  Y en el silencio de la noche se oyó el grito largo y horrible que se escapó de su garganta. Gerald se abalanzó sobre ella, con las manos abiertas, para hacerla callar. Yo me interpuse entre los dos.


  —¡Por el amor de Dios, Sukey, dime qué es todo esto! —gritó Gerald.


  —¿No lo sabes? ¿Es que no lo ves? ¡Uno de ellos es Hamyd!


  Y rompió a llorar desesperadamente.


  —¡No es verdad! No estás en tu sano juicio…


  —¡Míralos, Gerald, míralos bien! ¡Ojalá no estuviera en mi juicio! ¡Fíjate en ese otro! ¿No le conoces bien? ¡No puede ser él… y es él! ¡Los dos vuelven del sepulcro! ¡Y vuelven a por ti!


  XXXIX


  Las pesadillas que sueñan los condenados son aquellas en que las cosas monstruosas, negadas por el alma, están al lado de las cosas comunes y familiares. En un banco construido con las maderas de los cajones que antes contuvieron víveres y a un lado de una mesa que por patas tenía tocones de árbol, estaba sentada Sukey, apretándose con las manos las sienes y dando terribles gritos entremezclados con desgarradores sollozos. Los gritos llegaron hasta lejos, y, excitadas por ellos, se acercaron al campamento las hienas, a las que dio en el olfato el olor a carne fresca, pues comenzaron a aullar, a lloriquear, a reírse como esos feroces animales ríen. En los breves e intermitentes silencios se oía el crepitar del fuego y la voz de Gerald. Este, para calmar a Sukey, no le dio el consabido y cariñoso bofetón, ni le arrojó agua a la cara, ni le sacudió el cuerpo; muy al contrario, le puso una mano en el hombro, se inclinó sobre ella, repitió varias veces «¡cálmate!, ¡cálmate!».


  Sabía yo que, en aquel momento, mi hermanastro era un cuerpo sin alma. Era como si Gerald hubiera dejado salir adrede el alma de su morada, que es el cuerpo, para que su espíritu funcionase, como mejor pudiese, fuera de Gerald y sin Gerald. Daba, pues, la impresión de pesadilla de que era un ser dual, su alma, su ser interno, salía huyendo del escenario donde se representaba el drama en el que él era protagonista, y su concha, su cuerpo, sostenía un combate espantoso con la fugitiva.


  Me pareció que aquel tono suave y de enfermiza sensiblería en que hablaba Gerald produjo finalmente en Sukey efectos sedantes, que lo extremadamente grotesco de aquel tono hizo que la mujer volviera a tener alguna clase de consciencia. Dejó de gritar, y sus manos se agarraron al tablero de la mesa. Volvió muy lentamente la cabeza, hizo como un hociquito con los labios y, con los ojos hinchados por el llanto y algo deslumbrados por la luz del fuego, se puso a mirar a su marido.


  —Puede que tengas razón y que uno de ellos sea Hamyd, Sukey —dijo Gerald a su mujer, con calma y como convencido—. Nunca obtuvimos pruebas de la muerte de tu criado, como tú sabes, y he pensado muchas veces que se lo habían llevado los yezedis. Sin duda, todos estos años se los ha pasado en la esclavitud, sirviendo a algún emir del Norte. Es posible que este emir creyese que yo tenía en mi poder un documento importante, y puesto que no tendría nada de extraño que Hamyd le hubiese dicho que me conocía, para apoderarse de ese papel, envió a él y a otro hombre que no era más que un espía. Hay muchos árabes en la costa, y el espía puede que fuera un persa.


  «¡Gerald, tu cerebro, abandonado por tu espíritu, ha trabajado muy de prisa!».


  Sukey estaba rígida en su asiento.


  —Me dijiste que viste bastantes restos del cuerpo del otro…


  —Lo que vi bastaba para identificarlo.


  —Y fue…


  —Uno o dos huesos y su calavera. En los maxilares de esta calavera faltaban los dientes que él había perdido, y aquel que llevaba forrado de oro, había sido arrancado. Además, hallé el turbante que se había puesto, el cual estaba atravesado por una bala por la parte que encajaba con la del cráneo que recibió el balazo. Ya ves, preciosa, cómo tenía que ser él…


  La cara de Sukey tenía una expresión horrible. Se apretaba con la mano la boca como si sintiera fuertes náuseas y quisiera contener el vómito; pero no se tapaba la boca por eso, sino por disimular un grito. Todo lo que oímos nosotros fue un largo gemido salido de lo más hondo de un pecho de mujer.


  Ella se quitó la mano de la boca y dijo lentamente:


  —Ya no gritaré más, Gerald. Pero no es cosa de que me ponga a reír. Sigue hablándome. Dime algo, lo que quieras. Sobre todo no pares de hablar.


  —Te darás cuenta de que son fantasías…


  —¿Fantasías, Gerald? Todo son realidades ahora.


  —¡No digas eso! ¡Escucha, Sukey, si vuelves a repetir eso, te cruzo la cara!


  —¡Pégame, y bien fuerte! Me harás un favor. ¡Dame de golpes hasta hacerme perder el sentido! Pero habré de despertar un momento u otro… y tú también.


  Gerald dejó caer el brazo que levantó cuando amenazó con abofetear a su consorte. En su cara, un instante antes del todo inexpresiva como si hubiera perdido él todo vestigio de personalidad, se pintó la resolución del desesperado. Dio un suspiro y siguió hablando.


  —La calavera era la de él. No se podía uno equivocar viéndola, Sukey. Además, había mucha sangre en el suelo…


  —Dijo él que había sido herido en la cara por un león del desierto. Nos lo dijo, ¿no te acuerdas? Te lo repetirá si se lo vuelves a preguntar. Está allí, ¡míralo!


  —Calla y cálmate, Sukey. No pierdas la serenidad, las huellas que se veían por allí demostraban que había sido rodeado por sus matadores. Las gentes que vivían en aquel sitio se enteraron del modo que había sido muerto, porque muchos detalles de la muerte que les dieron llegaron finalmente a Hyderabad. No hay ni una sola probabilidad de que esté vivo, y si lo estuviera, ¿crees tú que lo hubiéramos encontrado aquí? No olvides que estamos en el África Central, que yo vine aquí recomendado personalmente al sultán para concluir ese tratado y con motivo de…


  —Te has olvidado de una cosa, Gerald. De los orígenes de todo ello. Es para reírse; pero a mí no me hace reír.


  —Estás trastornada, Sukey. No hables y escúchame.


  —Tú no quieres oír la verdad, pero no tendrás más remedio que oírla. Te has olvidado de lo más importante. Y no podrás hacerlo, Gerald, cuando te acuerdes de muchas cosas más, cuando te acuerdes de que… ¡Romes gitano!


  Gerald, con la mano abierta, dio un fuerte golpe en la boca de Sukey. Luego, presa de un terror de muerte, se volvió hacia mí. Yo no le miraba a él, miraba a Hamyd.


  —No saques tu cuchillo, hermano mío —le dije a Hamyd, sin perder la calma.


  —Siento lo que he hecho —gritó Gerald en hindustani—, pero mis nervios ya no pueden resistir más los gritos de ella.


  —Eso no lo hace un gran sahib como tú —dije yo.


  —Perdóname, Sukey. Pero ya lo ves. No es Rom. Si hubiera sido él, me hubiera…


  —¿Dado un golpe y tirado al suelo? No, no lo hará, porque es gitano. Ya sabes tú que no te hará caer al suelo de un golpe. Te hará algo peor, pero cuando esté preparado para ello, que ahora no lo está. No, no se contentará con darte ahora un puñetazo que te haga caer. Quiere divertirse a tu costa un poco más de tiempo, y eso se lo impediría.


  —¡Por el amor de Dios, Sukey!


  —¡No esperes que Dios te escuche ahora!


  —Pero ¡mírale, mujer! ¡Si no se parece en nada al otro…!


  —¡Mira tú bien a los dos! ¿A qué vinieron a nuestra casa aquella noche, Gerald? ¿Habrán hallado las pruebas de que fueron delatados? Debieron enterarse de ello en el instante mismo en que los quisieron matar. ¿Y quién mandó que los mataran? Ellos vinieron a indagar, y vinieron a nuestra casa. ¿Te parece que era sitio da venir a indagar allí? Romte idolatraba, Gerald. Tenía que procurarse pruebas irrebatibles…


  —Es mi propio hermano, Sukey…


  —Tu medio hermano nada más, y además, no es de pura raza blanca. ¿Hallaría las pruebas aquella noche? ¿O las ha hallado ahora, cuando ve los esfuerzos que haces por creerle muerto? ¡Oh, y esto es por mí, porque tú me quieres para ti! ¡Gerald! ¡Pero no, no puede ser, tú no lo hiciste! Tú le odiabas con toda tu alma, pero no pudiste…


  —Sukey, tú sabes que yo no podía…


  —No, no lo sé. Quisiera creer que no fuiste tú. Pero él está seguro de lo contrario, y si no puedes presentar ninguna prueba que demuestre tu inocencia…


  —Si Romviviese sabría…


  —¡Si Romviviese! ¡Está vivo, allí le tienes! Son él y Hamyd, que están tan vivos como tú y yo. Puedes hablarle, si quieres. Yo no puedo.


  Gerald se volvió hacia mí, con los brazos temblándole y pegados a sus costados.


  —Timur Effendi, ¿comprendes el inglés?


  —Antes conocía esa lengua, sahib, pero he estado ocho años sin poder hablar en ella. ¿Ocho años?


  —Y algunos meses. Mucho tiempo, sahib.


  —Pregúntale cuándo le hicieron esa herida en la cara, Gerald —le dijo Sukey.


  —Hace ocho años y algunos meses, memsahib.


  —Bien, Gerald, ¿qué dices ahora?


  —Timur, te sigo llamando así todavía, si por un milagro eres tú mi medio hermano Romy fuiste delatado a los yezedis, es concebible que sospeches del hombre que se ha casado con tu novia, aunque este hombre sea medio hermano tuyo. Puede que nos hayas tendido un lazo para hacernos venir aquí con el fin de obtener las pruebas que necesitas, como dice Sukey. Lo que me has hecho pasar y sufrir hasta aquí podría ser una tentativa tuya de acabar con mis nervios y hacerme confesar lo que tú quieres. Pero si aún queda un poco de bondad en tu corazón, dile a ella que es sólo una mera sospecha y que no tienes ninguna prueba de…


  Se interrumpió Gerald, y ella y él contuvieron la respiración.


  —Ya no queda bondad en mi corazón, sahib. —Respondí yo.


  —Pero no tienes ninguna prueba. Es una acusación sin fundamento. Y yo sigo creyendo aún que tú no eres Rom…


  —Mucho tiempo atrás, sahib, antes de que bebiera en la copa de la muerte como dirían los mahometanos, yo era Rom.


  Gerald dio dos lentos pasos en torno a la mesa y en dirección a mí. Hubo de pararse y agarrarse con la mano al canto de aquel tosco mueble para no perder el equilibrio.


  —Pruébame antes que eres Rompara que pueda creerlo —dijo con clara y firme voz.


  —¡No exijas eso, Gerald! —suspiró Sukey.


  —Si es Romél mismo comprenderá que tengo perfecto derecho a que me lo demuestre, y el deber de exigirlo. No puedo tolerar que un extraño pretenda ser…


  —¡Cállate! ¡No le des tú mismo armas contra ti! ¿No comprendes que hablando así estás haciendo justamente lo que él quiere que hagas? Un sahib no debe perder la serenidad ni dejar ver su miedo, Gerald. ¡Nunca hubiera creído que tuviera que ver esto! Me volveré loca si no te callas. Siéntate. Si te callas, yo haré lo que tú me pidas, todo lo que tú quieras. Tú temes que él me separe de ti. Tú temes que un inocente pueda pagar culpas que no ha cometido. Si tú no le mandaste matar, yo seguiré contigo, Gerald. Si no eres culpable, no te podrá hacer ningún daño. Siéntate, por favor.


  Cuando muy ceremoniosamente se sentó en un taburete al lado de ella, dijo una cosa espantosa. Dijo «¡Demonio de mujer!».


  —¿Dudas de mi inocencia, Sukey?


  —Ten paciencia un momento —dijo Sukey, sin contestar a su pregunta—. Rom, ¿quieres sentarte al otro lado de la mesa? Y tú, Hamyd, siéntate también, hazme el favor. No faltáis al respeto al sahib sentándoos.


  Sukey cerró los ojos apretando con fuerza los párpados, abrió mucho la boca y dejó salir el aliento sin ruido.


  Yo cogí un taburete y me senté, pero Hamyd permaneció en pie detrás mío.


  —No está bien que me siente con mi sahib en presencia de otros, memsahib —dijo Hamyd en urdu.


  Muy lejos en la oscuridad. Mi montañesa de Kafiristán tenía sobre los hombros una cabeza muy equilibrada.


  Na’od se retiró. Yo saqué de entre las páginas del libro un papel que puse en las manos de Sukey.


  —Eso es una copia fidedigna del mensaje que llevó mi antiguo sais. Abdullah a los hombres de la tribu Rindi, parientes de Kambar Malik —le dije a Sukey.


  Sukey acercó el papel a la luz del fuego y lo leyó con detenida atención.


  —Gerald, ¿quieres hacerme el favor de copiar en tu librito de notas unas cuantas palabras de urdu? Te las voy a leer en voz alta.


  —Me niego rotundamente a ello. Tú no puedes pedirme eso, Sukey. Si Romme acusa de ese crimen, si está trastornada su mente por lo mucho que ha sufrido, si se obstina en creerme culpable, estoy dispuesto a que me juzgue un tribunal inglés.


  —Me temo Gerald que no te van a permitir eso. Vas a ser juzgado ahora mismo. Si eres inocente, haz todo lo que de ti dependa para demostrarlo, y…


  —Repito que me niego a someterme a esa prueba.


  —¿Te has fijado en cómo ha sido escrita la palabra que quiere decir «blanco»?


  —No conozco bien la ortografía de ese vocablo, pero me parece ver una falta.


  —Aquí está el diccionario que robé a la biblioteca de los lanceros Tatta en Lahore. Este volumen estaba en el estante en que se guardan los libros donados por Gerald cuando dejó el regimiento.


  —¿Es este el diccionario que tú tenías, Gerald?


  —¡Qué sé yo! ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Veo tu exlibris en él.


  —Entonces puede que sea el mío, porque yo tuve uno que me pedía prestado todo el mundo.


  —Busca la palabra abyas —dije yo.


  Sukey lo hizo. Pude observar que el semblante de Gerald no se alteró.


  —Está escrita lo mismo que en este papel.


  —¿Y a eso llamas tú una prueba? —preguntó mi medio hermano—. Todos mis compañeros de armas cogían este diccionario cuando les venía en gana. Mi hermano, creo yo, tendría que sospechar, no dé mí, sino de uno de sus enemigos.


  —Sukey, nunca sospeché de Gerald antes de hallar este diccionario. Hasta entonces, para mí, eran tres los sospechosos, Clifford Holmes, Henry Bingham y tu padre. Hube de descartar a Henry, porque con sus escasos conocimientos de urdu no hubiera podido escribir esta carta.


  —Por supuesto que Henry no la escribió; pero Clifford…


  —Fue entregada a Abdullah en su propia casa, a última hora de la noche del día que yo partí. Y precisamente aquella noche Clifford estaba hospitalizado sufriendo los efectos de una fuerte dosis de morfina. Quedaba solamente tu padre…


  —Puede que a mi padre te lo eliminara yo. Aquella noche no pude pegar los ojos, después que tú te fuiste. Aunque tú me dijiste que no era peligrosa tu misión, yo tenía miedo…


  —A eso le llamo yo tener doble vista —interrumpió Gerald.


  —Yo creo que la tenía, porque todavía era Bachhiya. Y puede que lo siga siendo aún. Pero papá no salió de su habitación la noche aquella.


  —Después de todas estas eliminaciones resulta que a tenerme que confesar yo culpable. ¿Por qué no me defiendes, Sukey? ¡Dios Todopoderoso, no parece sino que mi esposa sea mi propio juez! Dices que Henry no pudo haberlo hecho, que tu padre tampoco. Yo no creo que lo haya hecho ninguno de ellos dos. ¿Pero no ves que este hombre está loco? Mi hermano ha perdido razón. Ha padecido tanto, que esto se ha convertido una obsesión suya. No escuches nada más de lo diga, y cállate. ¿No comprendes que es capaz de hacer cualquier locura si tú aún le das alas para que acuse?


  —Tan cuerdo le veo ahora como antes. Tú sí que puede ser que hayas perdido el juicio, y yo voy en camino de ello.


  —Nunca estuvo en sus cabales. Todo esto es pura basura. La misma astucia que emplea ahora es propia de un perturbado mental…


  —¿Qué contestas a eso tú, Rom?


  —Que tú sabes, Sukey, si estoy loco o si estoy cuerdo.


  —Creo que lo sé. Tu clase de demencia es haber hecho esto de este modo en un lugar donde están aullando las hienas. Hay en ello una coincidencia espantosa. Me afecta a mí un poco, Rom, en daño mío. Por lo menos, me nubla el entendimiento. Cuando fuimos amantes, cuando me conociste como Bachhiya, y lo era entonces, los dos creíamos en el destino. Tú no nos seguiste a Zanzíbar, tú estabas ya en África cuando vinimos nosotros, estabas aquí desde mucho antes. Que nos hayamos encontrado aquí…


  ——No te tortures más pensando en esto, Bachhiya. He sido yo el que os ha hecho venir.


  —¡Eso no es verdad, Sukey! —gritó Gerald fuera sí—. Ahí tienes otra prueba de que no razona normalmente. Me hizo nombrar, me requirió el sultán para negociar ese tratado y tener ocasión de agradecerme de algún modo la ayuda que yo he prestado siempre a los peregrinos mahometanos para que consiguieran barcos en los que trasladarse a los lugares santos.


  —Ha sido él quién te ha hecho venir, Gerald, y tú has venido. Ha sido él quien propuso que tú me trajeras para ir a cazar, y tú me has traído. Ha sido él quien nos ha hecho salir de las tierras de soberanía del sultán; él quien nos ha hecho quedar aquí cuando hizo que marchara Bismilla, y aquí nos hemos quedado. No había shenzis por estos lugares, y la flecha la arrojó Hamyd, Los que hicieron sonar el tambor fueron sus propios hombres. Ahora lo veo todo claro. Ni él está loco ni en esto interviene el destino, esto es únicamente cosa de Rom. Sigue con tu relato, Rom.


  —Me convencí de que tu padre era inocente. Hamyd observó su rostro y me aseguró que él no era culpable.


  —Y con esto quedaron eliminadas las tres personas de quienes tú sospechabas —dijo Gerald con inmensa amargura al parecer—. ¿Y no se te ocurrió pensar en una posible venganza de alguna mujer medio casta que tuviese motivo para odiarte? Tú siempre has tenido muchas mujeres, y a todas las dejabas cuando te cansabas de ellas. Pudo algún indiscreto oficinista indígena de los que prestaban servicio en las oficinas del Cuartel General enterar a esa enemiga tuya de que ibas a cumplir una misión a…


  —Había empezado a decir Sukey, que tenía otra prueba de que tu padre no había sido. El hombre que entregó el mensaje a Abdullah fue visto. La mujer que lo vio dijo que era un sahib joven. Tengo en mi poder copia de la declaración que prestó esta mujer, bajo juramento, ante un cadí. El hombre que fue adonde vivía Abdullah arrojó el escrito, junto con una bolsa que contenía cien rupias, al dormitorio del que fue mi criado a través de la ventana de esta habitación. La bolsa que contenía las monedas hizo mucho ruido al caer, y el hombre, para no ser visto, tuvo que escapar corriendo y saltando por encima de la puerta de la valla. Al saltar se le enganchó el calzón en un clavo. Se encontraron pedazos de tela, y examinándolos se vio en uno de ellos la costura que lleva la pernera por la parte de dentro, había un poco de sangre por donde había caído y permanecido sin poderse levantar cosa de un minuto; no había duda de que el clavo le había desgarrado la carne de la parte interna de la pierna a lo largo de la costura del pantalón, y, como es lógico, sangró algo. Por los pedazos de la tela recogidos se vio que el clavo debió haberle herido desde donde la pernera del calzón se une con la bota hasta más arriba de la rodilla. El clavo dejaría señales allí donde se clavó…


  No seguí hablando, porque vi algo en los ojos de Sukey. Esta, muy lentamente, volvió su rostro hacia Gerald y le dijo:


  —¿Por qué hiciste eso?


  —¿El qué?


  —No te hagas el desentendido. Sé muy bien lo que pregunto. Soñé una vez que lo habías hecho, un sueño espantoso del que no había vuelto a acordarme hasta ahora. Por eso vinieron a nuestra casa. Y te quitaron los pantalones, ¿te acuerdas? No hicieron aquello porque sí, no. Hallaron lo que buscaban. Vieron lo que yo vi una noche mientras tú dormías. ¿Cómo podrás defenderte ahora, Gerald?


  —Ni quiero hablar ni quiero seguir escuchando más —dijo mi hermanastro levantándose de un salto—. ¡Lo que me faltaba, ver a mi propia esposa admitiendo absurdos de esta clase! Pero hubiera debido saberlo, porque tú siempre le quisiste a él, y a mí, no. Me voy a mi tienda. Y tú puedes irte a la suya, si quieres. Estoy conforme en ser juzgado en Inglaterra, pero a esto de aquí no me quiero someter más, y…


  Gerald anduvo velozmente los pocos pasos que había desde allí hasta su tienda. La oscuridad que había en la entrada del pabellón ocultó a mi hermanastro apenas un segundo. Cuando volvió a salir llevaba al hombro aquel rifle que se cargaba por la boca de los cañones.


  Dos zancadas le bastaron para volver al sitio donde ardía el fuego, y el resplandor de este, al darle en la cara, me permitió observar la horrorosa expresión de odio que se pintaba en ella. Ello no obstante, Gerald daba muestras de perfecta serenidad. Sukey no gritó, porque no se atrevió a hacerlo.


  —Ahora me toca a mí, Rom —dijo él con calma.


  Yo no contesté.


  —Voy a mandar a Kushri a que recoja todas las armas de fuego que haya en tu campamento. Tú darás orden a tus hombres de que se las entreguen. No hablarás en árabe. Dirás solamente toa bunducki. Estas palabras, Rom, cochino gitano, también han sido tomadas del diccionario que hacen editar los misioneros. Las harás juntar en una litera cuando salgamos de aquí. Vas a decir a tus hombres ahora mismo que nos lleven a Sukey y a mí hasta la orilla del río.


  Oí lo que dijo mi medio hermano, a pesar de que en aquel dramático momento estuve más atento a los movimientos que hizo una figurita humana que surgió en la sombra por detrás de la tienda de Gerald, que no a las palabras de este. Si no hubiera sido porque el resplandor del fuego se reflejó en una cabellera del color del lino; si no porque este mismo resplandor hizo brillar débilmente el acero de un cañón de mosquete, no hubiera reconocido a Sithy. Sukey no vio a la joven, porque tenía la mirada fija en Gerald.


  —¿Me has oído, Rom? ¡Date prisa si no quieres recibir un balazo en el vientre! Llama a Na’od, pero no pronuncies más que la sola palabra de su nombre.


  —¡Na’od!


  —¡Seyed Na! —respondió Na’od, que vino corriendo hacia mí.


  No hubo detonación de arma de fuego. Por lo visto, Sithy había apretado el gatillo del mosquete en vano. Después, Sithy, fue acercándose a hurtadillas hacia nosotros por el lado de la tienda, cogiendo el mosquete por el cañón como si fuera una tranca. Si ella hubiera sabido lo del cañón del mosquete hubiera podido hacer un arma mucho más peligrosa.


  —Gerald, ¿qué he de decir a Na’od? —pregunté yo—. No sabe hablar ni en inglés ni en indostano.


  —Habla por señas. Me haces zalemas, para que vea él quién es el amo aquí. Mejor aún; levántate del taburete y arrodíllate a mis pies. Esto lo entenderá bien… Sukey vio por fin a Sithy que estaba a pocos pasos detrás de Gerald con su tranca levantada. Con solo gritar y señalar con la mano hubiera podido avisar a su marido del peligro que corría. Pero los únicos movimientos que hizo consistieron en separar lentamente los dedos de ambas manos.


  —Si intentas matarme, Gerald, si llegas a matarme, declara a Sukey…


  El pie de Sithy pisó una ramita, que al romperse hizo ruido. Cuando Gerald fue a volverse, ella dio un salto hacia adelante y pegó a mi medio hermano con el mosquete. Gerald recibió el golpe en un hombro y cayó al suelo. Dando un grito, Sithy tiró el mosquete que tenía en sus manos y arrebató de las de Gerald el rifle de este, se apartó de mi medio hermano y le encaró el arma.


  —¡Bandkey[90]»! —gritó Sukey, levantándose de un salto.


  Sin hacerle caso, con espantosa rapidez, Sithy apuntó con aquel enorme rifle al pecho de Gerald y apretó el gatillo.


  Ni siquiera salió una llamarada de aquella arma. Sithy apretó el otro gatillo con el mismo resultado. Entonces arrojó al suelo el rifle y se volvió hacia mí con la cara encendida y los ojos centelleando de furor.


  —No te enfades, Sithy —le dijo yo—. Hemos descargado todas las armas por temor a los accidentes.


  —¿Por qué no me lo dijiste, barnshoot?


  Barnshoot era el más amplio y posiblemente el más obsceno de los insultos que pueden decirse en lengua hindustani, y yo ignoraba que lo conociese ella. Me dijo, además:


  —¿Por qué me dejaste que pegara al sahib si él no te podía hacer ningún daño a ti? ¡A ti hubiera debido pegarte, porque te has burlado de mí! ¡Quédate, quédate con tu memsahib, que ha sido mujer suya también, y así no podrás olvidarte de él en toda tu vida! Yo me voy a nuestros pabellones, pero ¡no entres en ellos en toda la noche si no quieres que te mate!


  Sin decir más, con la cabeza erguida, y llevando el mosquete en alto, Sithy echó a andar hacia nuestra tienda. Tropezó con un cajón de comida y ello me dio a entender que iba medio ciega.


  XL


  Na’od ayudó a Gerald a levantarse y a sentarse de nuevo en el banco. No parecía que tuviera el hombro roto ni daba señales de sufrir dolor alguno; pero la lividez de su cara y la apagada mirada de sus ojos indicaban que estaba sumido en el más profundo estupor, Sukey esperaba inmóvil el fin de todo aquello. Las hienas contestaron entonces a los gritos que había dado Sithy, y, si no hubiéramos tenido la atención ocupada en otras cosas, hubiéramos podido oír, al cabo de poco rato, el rugir de un león.


  Gerald se recobró y miró a Sukey.


  —Ahora veo bien claro que te pones de parte de él —dijo con no fingida y profunda amargura.


  —¿Porque no te avisé que tenías detrás a Sithy dispuesta a atacarte? No sabía que estuviera tu rifle descargado, Gerald.


  —Sithy hubiera podido matarme.


  —Es cierto; pero yo no lo creí ni un momento. Y no te quise avisar porque si lo hubiese hecho tú hubieras tirado para matar a Rom. Convéncete de que es él quien tiene más derecho a vivir, por ser tú el más culpable.


  —Entonces le crees a él, y a mí no.


  —Ya no es cuestión de creer a nadie. Tú has sido juzgado y estás convicto de tu crimen. Si hubiera necesitado una prueba más de tu culpabilidad, y ya no falta ninguna más, me la hubiera dado el verte con rifle en las manos.


  —Yo no iba a matarle, y él va a matarme a ahora.


  —Ni de lo uno ni de lo otro estoy segura.


  —¡Mátame, pues, Rom! ¿Por qué no me matas acabamos de una vez? Ya no tengo miedo a morir.


  Aún extrañándome de ello, le creí.


  —¿Confiesas por fin? Yo no ganaré nada con confesión, pero tú podrías salir ganando algo.


  —Sí, confieso, yo lo hice. Y lo hice para impedir que un bastardo, un gitano, se casara con la memsahib que yo amaba. No había otro medio de impedir que ella se casara contigo. Yo te odiaba, por supuesto; siempre te he odiado. Mamá me enseñó a odiarte hace tanto tiempo, que no me acuerdo de nada de lo que pudo ocurrir antes. Vale más que me mates ahora mismo, pues prefiero que me quites la vida antes que comparecer ante un tribunal para ser juzgado, o que alguien se entere de esto.


  —Esto no es tan fácil de hacer como parece. ¿Cuál será la suerte de Sukey?


  —¿La suerte de ella? Se irá contigo, tanto si vive como si muero.


  —¿Me quieres todavía, Sukey?


  —Te querré siempre, Rom, y te necesitaré siempre.


  —¿Amas a Gerald?


  —Sí, porque él me necesita.


  —¿A quién de los dos quieres más?


  —A ti, por supuesto. Y tú, ¿me sigues amando?


  —Lo mismo que antes.


  —¿Quieres que vuelva contigo?


  —¿Volverías conmigo tú?


  —Yo sí. Pero si matas a Gerald, no lo haré, Rom. No me tendrás nunca más.


  —¿Y si le dejo vivir?


  —Me iré contigo ahora mismo. Mi casamiento con él no es válido. Ningún hombre tiene derecho legal a nada, y menos a retener a una esposa, obtenida mediante un crimen.


  Me enjugué el frío sudor que me bañaba la frente.


  —Siempre pensé que el matar o no matar a Gerald sería una decisión penosa de tomar. Si yo fuera el único perjudicado, tomar una decisión sería cosa fácil para mí.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que tu marido está jugando una nueva carta, Sukey.


  —No lo creas. Se acabaron los juegos ya —dijo ella.


  Me volví hacia Hamyd, y le dije en hindustani:


  —Veo ahora, Hamyd, que el daño que el sahib nos ha hecho a los dos es la obra de un hombre enloquecido. Estaba enloquecido por el odio. La ley no le eximiría de responsabilidad por esta clase de locura; pero, como considero que la cometió por razón del pecado de mi padre, yo renuncio, por mi parte, a tomar venganza de él. El mal que ha hecho desde entonces lo ha hecho con el fin de justificar y ocultar el daño mucho mayor que otro cometió. A ti no te odiaba, Hamyd, y, sin embargo, te envió también a la muerte. La deuda que tú tienes que cobrarte de él es mucho más grande que la mía, lo veo ahora que mis ojos no están ciegos. Eres tú, pues, quien ha de decir si debe vivir o morir.


  —En su locura de odio hacia ti, sahib, buscó mi muerte también —contestó Hamyd al instante.


  —Ya os he dicho que prefiero mil veces la muerte a comparecer ante un tribunal.


  —Si eres entregado a la justicia serás ahorcado. Yo juré que lo haría para pagar la deuda contraída con todos los hombres; pero me doy cuenta de que no puedo obrar rectamente en este caso. Tampoco puedo ver rectamente a mucha distancia. Voy a pedir que se me perdone por no poder cumplir con mi deber con la sociedad. ¡Pido a Dios que me ilumine para que pueda saber cuál es mi deber!


  Llorando, Sukey me rodeó el cuello con sus brazos y me besó con dulzura.


  —No sé si hago bien o hago mal no entregándote a los jueces para que te impongan el castigo que mereces —proseguí—. No tengo derecho a creer que yo entiendo este pleito mejor de lo que lo entendería un tribunal de justicia militar. Si no te entrego puede que sea debido a que quiero recobrar a Sukey. Sí, esa es la razón, estoy seguro de ello.


  —A pesar de tu clemencia o de tu debilidad, no sé lo que es, perdonándole la vida, creo que llegarás a ser un gran hombre —me dijo Sukey.


  —Esto es lo que tú querías —dijo Gerald en un tono de gran aspereza.


  —No aspiro a ser un gran hombre, pero quiero que se tenga buena memoria de mí y servir bien. Te impondré una o dos condiciones, Gerald. Sukey ha dicho que tú habías hecho del ser sahib una religión (por supuesto que ella ahora sabe el motivo de ello), y ya es demasiado tarde para que obres de otro modo. Por esta razón tendrás que renunciar a tu cargo oficial. Podrás volver a Inglaterra y vivir del producto de las rentas que te produzcan tus bienes, sin ocuparte en cosa otra alguna que no sea el administrar tu patrimonio. Quiero que me devuelvas los bienes y el dinero que heredaste de mí cuando se me declaró difunto, porque me los dejó mi padre quien me quería y despreciaba su mundo social lo mismo que yo.


  —¡Dios mío! —exclamó Gerald, ocultando la cabeza entre sus brazos y echándose a llorar.


  Sukey le puso una mano en el hombro; luego, la retiró y se volvió hacia mí.


  —Rom, has dicho que querías que volviera contigo ¿Estás bien seguro de ello?


  —Sí.


  —Habrás oído lo que dijo Sithy. Este hombre ha sido mi esposo ocho años seguidos.


  La pausa que siguió a estas palabras fue penosa, y cambió totalmente la expresión del rostro adorable de Sukey. ¿Se sentiría culpable ella también?


  —¿Tanto tiempo hace? —pregunté yo.


  —Poco tiempo esperé, ¿verdad, Rom?


  —¿Ibas a ser madre?


  —No. Pero él se parecía tanto a ti en muchos aspectos… o, por lo menos, así lo creí yo entonces. ¿Podía yo dudar de tu muerte? En tu mente nació la diabólica idea de lo de la calavera, porque eso lo hiciste tú, no lo niegues, y ¿no lo hiciste para que yo me convenciera, y se convenciera la persona que te había traicionado, de que tú habías muerto? Gerald no hubiera sido capaz de dejarme libre, pero tú, sí.


  —Sí, te dejé libre. Pero ahora recuerdo que, mientras esperaba que me dieran muerte, intenté enviarte otro mensaje. Traté de poner en tu mente el pensamiento de que te fijases con quién te casabas para sustituirme a mí. Quise advertirte de que si elegías al asesino, algo terrible…


  —¿Del pago que recibiría? Lo recibí. ¿No lo recibí, Rom? Y quizá aún no lo haya recibido por completo.


  —Aquel aviso no llegó hasta ti. ¿Cómo iba a llegar si tenía que atravesar el desierto? ¿No se te ocurrió pensar que alguien hubiese podido encargar a una banda de yezedis…?


  —No se me ocurrió porque no quise pensar en ello. Ya te he dicho que había soñado que habías sido delatado —y aquí hizo una pausa para respirar penosamente— y que habías sido delatado por el propio Gerald. Se repitió este sueño varias noches, antes de que yo me casara con él. Hubiera debido creer ese sueño.


  —¿Y por qué no has vuelto a acordarte de ese sueño hasta esta noche?


  —Porque lo olvidé…, puede que a propósito.


  —Y aunque te hubieras acordado de él, ¿es que podías creerlo? Tú no podías imaginarte, como no podía imaginármelo yo tampoco, que el culpable fuese Gerald. A ti no te doy ninguna culpa. Y perdóname, Sukey, porque había perdido algo el juicio. Te quiero y deseo que vuelvas conmigo.


  —Si en tu cabeza y en tu corazón existe la más pequeña duda de eso que afirmas, me quedaré con Gerald. Yo soy ahora la única persona que puede hacerte bien. Esto puede ser, de ahora en adelante, el objeto de mi vida.


  —Nunca he tenido la menor duda de ello.


  —Pero si la tienes, déjame seguir con él. Porque de lo contrario, me harías una gran injusticia. Rom, no estaría bien que me fuera contigo, se opondría a ello esto. Y me enseñó el talismán de plata. Tú me diste esta moneda de plata, y yo todavía creo en este talismán prodigioso.


  —También creo yo en él, Sukey. Si lo que turba tu corazón es Sithy, desecha ese mal pensamiento. No ha sido nunca mi concubina; es una chiquilla muy espiritual como tú sabes, y que no tiene más que dieciséis años. No me acercaré a ella esta noche, porque no quiero engañarla ni que sufra por culpa mía, y mañana le hablaré acerca de su porvenir. Esta muchacha está destinada a gozar de un futuro muy dichoso.


  Gerald, a quien al oírme decir esto se le puso la cara del color de la ceniza, me miró.


  —Esta noche —dijo respirando como un agonizante—, esta noche, Rom, tú vas a…


  —Sí, voy a ocupar tu tienda con Sukey esta noche. El lugar elegido para nuestra cita está aquí, y mañana emprenderemos el viaje de vuelta. Ha habido un momento en que me ha detenido un poco eso que tú solías llamar buen gusto. Pero después he pensado que no tenía necesidad de guardar consideraciones al buen gusto. Podría esperar a que Sukey viniera a mí, pero no quiero hacerlo, porque ya llevo demasiado tiempo esperando. Esto significa para nosotros tres una vuelta completa de timón.


  —Olvidas a los swahilis que nos están observando. Me interesa la buena reputación de Sukey, no la mía, y no quisiera que las gentes blancas de Zanzíbar…


  —Mientras concluyo otros arreglos que voy a hacer, me ocuparé también de arreglar esto. Ha sucedido de un modo extraordinariamente repentino. Tiene sus alicientes en una noche de luna como esta, aunque no es tan peligroso como el cazar. Te dejaré una docena de porteadores con antorchas para que te construyan una boma en el sitio donde Bazizl mató un kongoni para que no nos faltara carne comestible en el campamento. Sólo está a media milla de aquí; Hamyd y Na’od se quedarán contigo allí; llevarán ellos mantas para ti y Hamyd tendrá uno de los rifles. Se apagarán las luces y habrá terminado un capítulo de tu vida, y unas horas después nacerá un nuevo día.


  —Sí…, si…


  Gerald no miraba ni a Sukey ni a mí.


  —No sé las disposiciones que voy a tener que tomar para el viaje. De todos modos, sería mejor que Sukey y tú os digáis ahora todo lo que tengáis que deciros.


  —¿Queréis entrar en la tienda para ello?


  —Le acompañaré hasta la boma y regresaré después con los porteadores —respondió Sukey.


  —Está bien. Voy a dar órdenes a los hombres.


  Dejé a los dos. En pocos minutos los hombres hicieron un puñado de mwenge, de esas antorchas hechas con junquillos que arden lentamente. Dos de esas antorchas resplandecían de un modo fantástico a la fría luz de la pálida luna cuando el grupo de hombres puso en marcha. Yo me quedé junto al fuego, con el alma y el cuerpo entumecidos, unos minutos, y penetré luego en la tienda de Gerald. Allí dentro, a la luz de la linterna, comencé a hacer una tarea que se me había ocurrido un poco antes, tarea nada importante que no era sino un simbólico viaje de vuelta a un mundo perdido hacía largo tiempo; una cosa que quizá gustaría a Sukey; algo para que fuera recordado y que contribuyera a derribar las barreras alzadas entre nosotros dos en aquellos largos años. Estuve manejando las herramientas de Gerald y apenas supe lo que estuve haciendo hasta que, deslumbrándome con la linterna, me miré espejo que en la tienda había. ¡Mi cara ya no se parecía en nada a la de Rómulo Brook!


  Me asee, puse en orden un poco la tienda y apagué la linterna. Tal vez estuve pensando que Sukey preferiría entrar en ella, para reunirse conmigo si estaba a oscuras; pero no lo sé a punto fijo, porque, en aquellos instantes todos mis pensamientos fueron lentos y oscuros. Bajé el toldo de la entrada de la tienda para que los portadores no me viesen al volver. Estaba rendido de cansancio, y, luego de desnudarme, me dejé caer sobre el colchón de hierbas del ancho lecho que me había hecho el fundís… Para construir una sólida boma se necesitaban dos horas de trabajo. Hubiera debido pedir Sukey que no se fuese… Deseé que mis ojos, que estaban abiertos del todo, se cerrasen…


  Pero debieron cerrarse unos minutos sin que yo me diera cuenta, Un sueño breve, feliz, se estaba tejiendo lentamente todavía en mi cerebro, cuando apartaron la cortina de la tienda. Pude ver entonces los poco brillantes resplandores rojizos de un fuego que se extinguía; seguí viendo palidecer a aquellas vacilantes llamas hasta que unas manos ágiles terminaron de atar fuertemente las cuerdas de la cortina. Oí cerca de mí ruidos muy suaves, como crujidos de seda, como los que hacen las ropas al caer. Y sentí a mi lado un cuerpecito cálido, fragante y vigoroso. Y unos labios rebosantes de amor y de vida buscaron los míos.


  Despierto ya, despierto del todo y sintiéndome vivir como nunca, todavía seguía recordando el sueño que había tenido un momento antes. ¡No había sabido que era mi sueño más querido hasta que Sithy entró allí para convertirlo en realidad!


  FIN
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    EDISON MARSHALL (1894-1967). Escritor norteamericano, obtuvo gran popularidad a partir de los años veinte con sus novelas de aventuras históricas. Benajamin Blake, su obra más famosa, fue llevada al cine por John Cronwel con el nombre El hijo de la furia. También Richard Fleischeral llevó Los Vikingos a la gran pantalla a fnales de los cincuenta.


  


  Notas


  
    [1] tílburi: carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas y tirado por una sola caballería. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [2] limonera: cada una de las dos varas de un coche de caballos. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [3] Pueblo gitano. (Nota del T.) <<


  


  
    [4] sahib: Término de respeto equivalente a «Señor». (Nota del T.) <<


  


  
    [5] trujamán: término que se usa para denominar al tipo de intérprete de lenguas en transacciones comerciales durante, sobre todo, la Baja Edad Media, aunque sus funciones de conocimiento de diferentes idiomas se extienden al siglo XVI, y casi a la primera mitad del siglo XVII. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [6] memsahib: Término de respeto equivalente a «Señora». (Nota del Ed.) <<


  


  
    [7] Guerra santa. (Nota del T.) <<


  


  
    [8] álveo: Cauce de un río o arroyo. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [9] lashkar: ciudadano de la ciudad de Lashkar, situada al norte de la India. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [10] pukka: palabra de origen hindú, que significa literalmente «cocinado, maduro» y figuradamente «totalmente formado, sólido, permanente». (Nota del Ed.) <<


  


  
    [11] ghoras: Ghora es un pueblo situado cerca de Tarutta en Pakistán Azad Cachemira Jummah. Es uno de los pueblos más antiguos de Dadyal. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [12] beluchistano: persona de Baluchistán, región desértica en el oeste de Pakistán, en la frontera con Irán. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [13] anna: Antigua unidad monetaria india equivalente a la dieciseisava parte de una rupia. Dejó de utilizarse a partir de la decimalización de 1957. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [14] hadji: título dado a una persona que ha completado con éxito la peregrinación a La Meca. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [15] Jangi sawar: jinete guerrero (en hindú). (Nota del Ed.) <<


  


  
    [16] fiebre del dengue: enfermedad tropical provocada por un virus que transmiten los mosquitos. El virus puede provocar fiebre, dolores de cabeza, sarpullidos y dolor en todo el cuerpo. La mayoría de los casos de fiebre del dengue son leves y desaparecen sin tratamiento en aproximadamente una semana. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [17] locus poenitentiae: El lugar de arrepentimiento. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [18] izzat: se refiere al concepto de honor frecuente en la cultura del norte de la India y Pakistán. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [19] Terpsícore: En la mitología griega es la musa de la danza, de la poesía ligera propia para acompañar en el baile a los coros de danzantes, y también se la considera como la musa del canto coral. Es representada como una joven esbelta, con un aire jovial y de actitud ligera. Guirnaldas de flores forman su corona y entre sus manos hace sonar una lira. Es hija de Zeus y de Mnemósine, como todas las musas. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [20] Esta expresión significa claramente, anunciando nuestras intenciones sin que quepa la menor duda de ellas. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [21] Lochinvar: Héroe romántico de ficción del poema «Marmion» (1808) de Sir Walter Scott. Lochinvar es un valiente caballero que llega sin anunciarse en la fiesta nupcial de Ellen, su amada, que está a punto de ser casada con «un rezagado en el amor y un cobarde en la guerra». Lochinvar baila con la novia y danzando la lleva a la puerta, y de allí la monta en su caballo y huyen juntos hacia lo desconocido. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [22] poojan: La palabra proviene del sánscrito y significa reverencia, honor, homenaje, adoración y culto. Ritual de oración realizado por los hindúes como sede, honor y adoración uno o más deidades, o para celebrar un acontecimiento espiritual. A veces deletreado fonéticamente como pooja o poojah, puede honrar o celebrar la presencia de un invitado especial. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [23] diwana: loco. (Nota del T.) <<


  


  
    [24] Al diablo. (Nota del T.) <<


  


  
    [25] Doctor Fausto. (Nota del T.) <<


  


  
    [26] double-entendre: doble sentido. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [27] hetairas: Hetera o hetaira era el nombre que recibían en la antigua Grecia las cortesanas, es decir, una forma de compañía sofisticada mezclada con prostitución. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [28] Basta. (Nota del T.) <<


  


  
    [29] Vete. (Nota del T.) <<


  


  
    [30] Caudillo militar. (Nota del T.) <<


  


  
    [31] fámulo: Criado o sirviente doméstico. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [32] Princesa. (Nota del T.) <<


  


  
    [33] Criado. (Nota del T.) <<


  


  
    [34] Aguardiente de palma. (Nota del T.) <<


  


  
    [35] Aislamiento. (Nota del T.) <<


  


  
    [36] intocables: En el sistema de castas de la India, un paria, intocable, dalit o panchamas es una persona que, de acuerdo con las creencias hindúes tradicionales, se considera fuera de las cuatro varnas o castas. Al estar fuera de las varnas, a los parias, históricamente, solo se les ha permitido realizar trabajos más marginales. Se incluyen los trabajadores del cuero (llamados chamar), los granjeros pobres y los jornaleros sin tierra, los artesanos callejeros, los artistas populares, los lavanderos de ropa y otros. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [37] Febo: apodo o epíteto del dios Apolo en la mitología clásica. Probablemente significaba originalmente «brillante». Los poetas clásicos latinos también aplicaban el apodo Febo al dios sol, de ahí las referencias comunes en la poesía europea posterior a Febo y su carro como una metáfora del sol. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [38] caletre: Capacidad de pensar y obrar con prudencia, inteligencia, sensatez y juicio. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [39] eurasiano: mestizo, de europeo y asiático. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [40] bukh: parloteo; cotilleo (en hindú). (Nota del Ed.) <<


  


  
    [41] libar: Beber un licor a pequeños sorbos. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [42] lungish o lungui también conocido como sarong, es una prenda tradicional que se utiliza calzada alrededor de la cintura en India, Pakistán, Bangladés, Sri Lanka, Birmania, Brunéi, Indonesia, Malasia, Singapur, el Cuerno de África y el sur de la península arábiga. Es particularmente popular en regiones donde el calor y la humedad hace que el uso de pantalones ajustados no sea agradable. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [43] «señor o maestro» es la denominación que en algunas comunidades musulmanas recibe la persona versada en el Corán. (Nota del T.) <<


  


  
    [44] Ciento cincuenta libras. (Nota del T.) <<


  


  
    [45] Título nobiliario que viene a significar en español «Señor». Se trata de un título de respeto o cortesía que fue utilizado en el Imperio otomano, actual Turquía. (Nota del T.) <<


  


  
    [46] almizcle: Sustancia grasa, untuosa y de olor intenso que segregan algunos mamíferos. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [47] yak: es un bóvido de tamaño mediano y pelaje lanoso, nativo de las montañas de Asia Central y el Himalaya, vive en las altiplanicies esteparias y fríos desiertos del Tíbet, Pamir y Karakórum, entre los 4000 y 6000 metros de altitud, donde se encuentra tanto en estado salvaje como doméstico. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [48] raposa: astuta. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [49] Dios bendiga al Profeta. (Nota del T.) <<


  


  
    [50] Dvina gracia. (Nota del T.) <<


  


  
    [51] Alabado sea Alá. (Nota del T.) <<


  


  
    [52] caravanserrallo: posada oriental donde se detienen las caravanas. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [53] durbar: titulo honorífico en la India. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [54] El Mono. (Nota del T.) <<


  


  
    [55] sikhs: seguidores de una religión india llamada sijismo y fundada por Gurú Nanak (1469-1539), que se desarrolló en el contexto del conflicto entre las doctrinas del hinduismo y del islam durante los siglos XVI y XVII. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [56] Guerra santa. (Nota del T.) <<


  


  
    [57] chokidar: guardia o vigilante hindú. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [58] giba: golpe mamporro. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [59] Pequeño señor. (Nota del T.) <<


  


  
    [60] bhang: preparado hecho a partir de hojas y cálices de plantas de cannabis. Puede ser fumado, ingerido, masticado o utilizado en infusiones, causando una leve euforia. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [61] visajes: muecas. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [62] Alah Akbar!: ¡Alah es grande! <<


  


  
    [63] También escrito como malik, en árabe significa «rey», también interpretadas como «príncipe» o «señor». (Nota del T.) <<


  


  
    [64] Espejo mágico. (Nota del T.) <<


  


  
    [65] civeta: Mamífero del orden de los carnívoros, de unos 120 cm de longitud (cola incluida), cuerpo alargado y flexible, hocico afilado, pelaje gris con finas fajas transversales negras, crines cortas en el lomo, y cola larga; tiene cerca del ano una bolsa en la que segrega la algalia (cierta sustancia pegajosa empleada en perfumería); habita en África y Asia. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [66] marwari: grupo étnico indígena de la región de Rajasthan en la India. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [67] esparaván: artritis o artrosis que afecta la articulación del corvejón de los caballos, provocando inflamación y dolor. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [68] Nombre antiguo de la isla de Cerigo en Grecia. (Nota del T.) <<


  


  
    [69] Dulzura. (Nota del T.) <<


  


  
    [70] Lección. (Nota del T.) <<


  


  
    [71] yubarta: La yubarta, también llamada ballena jorobada, es una especie de cetáceo misticeto de la familia Balaenopteridae. Es uno de los rorcuales más grandes, los adultos tienen una longitud de 12 a 16 m y un peso aproximado de 36 000 kg. La especie posee una forma corporal distintiva, con aletas pectorales largas y cabeza nudosa. Es un animal acrobático que con frecuencia salta sobre la superficie para luego golpear el agua. Los machos emiten un canto complejo, el cual dura de diez a veinte minutos y se repite por horas cada vez. El propósito del canto no es claro, sin embargo, parece desempeñar una función en el apareamiento. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [72] areca: Areca, es un género de plantas con flores perteneciente a la familia de las palmeras. Las nueces de Areca, conocidas por su sabor amargo, se utilizan habitualmente para masticar, especialmente en combinación con las hojas de Betel, el tabaco y el hidróxido de calcio (cal). Esta práctica es popular entre las personas de edad avanzada en el sudeste de Asia. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [73] lechigadas: Compañía o cuadrilla de personas, por lo común gente baja o picaresca, de una misma profesión o de un mismo género de vida. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [74] Carne picada. (Nota del T.) <<


  


  
    [75] El almirante de la Armada Imperial. (Nota del T.) <<


  


  
    [76] salterio: cítara de la Europa medieval, con la caja de resonancia plana, de madera, con un número variable de cuerdas y que se tocaba pulsando las cuerdas con los dedos o con una púa. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [77] Noventa y nueve libras. (Nota del T.) <<


  


  
    [78] Negra salvaje. (Nota del T.) <<


  


  
    [79] Montaña de los rinocerontes. (Nota del T.) <<


  


  
    [80] Arboleda formada por árboles que dan un fruto parecido a la nuez. (Nota del T.) <<


  


  
    [81] La caza (también denominada actividad cinegética) es la actividad o acción en la que se captura generalmente un animal. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [82] Magia negra. (Nota del T.) <<


  


  
    [83] Oficial valiente. (Nota del T.) <<


  


  
    [84] tascar: Roer o quebrantar con los dientes algún alimento duro. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [85] gnus (o ñu): Son antílopes de África que incluyen al ñu negro (Connochaetes gnou) y al ñu azul (Connochaetes taurinus) como sus únicas especies. El género pertenece a la familia de los bóvidos. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [86] topis: El topi (Damaliscus korrigum) es una especie de mamífero artiodáctilo perteneciente a la familia Bovidae. La especie habita en las sabanas, semidesiertos y llanuras aluviales de África Subsahariana. (Nota del Ed.) <<


  


  
    [87] Lenguaje del tambor. (Nota del T.) <<


  


  
    [88] Campamento. (Nota del T.) <<


  


  
    [89] Colina. (Nota del T.) <<


  


  
    [90] ¡Detente! (Nota del T.) <<
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