
  


  
    
  


  
    Todos trataron de ocultar la verdad, pero la «Dama Asustada» no puede ocultar su miedo. El Inspector Jefe Tanner se da cuenta rápidamente de que muchas cosas sobre la casa de Lord y Lady Lebanon no se explican fácilmente. ¿Por qué se emplean dos «duros» estadounidenses como lacayos? ¿Por qué Lady Lebanon no está dispuesta a responder preguntas? Lo que sí sabe es que la única persona obviamente inocente está completamente consumida por el terror. Aquí está la primera pista real del Inspector Tanner.
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  CAPITULO PRIMERO


  A los lacayos americanos les falta naturalidad: el mismo Brooks lo reconocía al hablar con Kelver, el mayordomo, tirando así piedras a su propio tejado.


  Era un hombre fuerte, con lentes, de pelo gris y escaso y voz ligeramente chillona. Por el bolsillo de un chaleco ribeteado de rojo, que formaba parte de su librea, asomaba un paquete de chicles. Estaba mascándolos la mayor parte del tiempo, moviendo las mandíbulas casi con la regularidad de un péndulo. Gilder, hombre metódico y matemático, le había calculado una marcha comprendida entre el máximo de 56 y el mínimo de 51 movimientos de mandíbula por minuto. En la intimidad de su alcoba, Mr. Brooks fumaba una panzuda pipa cargada con una especial y azucarada mezcla de tabaco, que a un precio elevado se hacía traer directamente de California.


  Ni el lacayo Mr. Brooks ni el lacayo Mr. Gilder encajaban en el ambiente de Marks Priory, como tampoco en la aldea Marks Thornton.


  Eran unos pobres lacayos, condenados, al parecer, a no perfeccionarse con la práctica ni sacar provecho a la experiencia.


  Sin embargo, eran personas simpáticas, si puede imaginarse el absurdo de que un lacayo americano sea simpático. No eran entrometidos, llevaban casi hasta la extravagancia su corrección con sus compañeros de servidumbre, y jamás, jamás (esto constituía para ellos un timbre de gloria), delataron a ninguno de los demás criados por negligencia en el desempeño de sus funciones, aun cuando esta negligencia perjudicase a su propio bienestar.


  Se les apreciaba, y a Gilder se le temía un poco. Era un hombre alto, de cara angulosa y voz profunda y lúgubre, que brotaba en cascadas en alguna inmensa caverna de su interior. Tenía el pelo ralo, negro y largo (había en su cráneo grandes zonas completamente calvas), y era inmensamente fuerte.


  Este último detalle lo descubrió un guardabosques, Juan Tilling, hombre corpulento, de pelo rojo, de cara rubicunda, que tenía la obsesión de los celos.


  Su esposa era ciertamente una mujer bonita, inquieta y muy aficionada a acariciar sueños que nunca realizaba por completo, aunque la imaginación la ayudaba de un modo extraordinario. Por ejemplo, cierto mozo de la aldea fue para ella Romeo con cara aceitunada. Era pelirrojo, como su marido, bastante rústico, olía a cuadra y a cerveza y se ponía camisa limpia todos los domingos. Ofreció a la mujer la parte mecánica del amor, y ella, con su imaginación, suplió el encanto que faltaba. Fue un escándalo. Si hubiera llegado a oídos de Lady Lebanon, la casita de campo habría cambiado de inquilino.


  Más adelante, la señora Tilling pareció superior a los mozos de mulas, pero su marido no reparó en ello.


  Una tarde el guardabosques le salió al paso a Gilder, cuando éste venía por el sendero del parque.


  —Dispénseme.


  Su cortesía era siniestra.


  —Últimamente ha ido usted dos o tres veces a mi casa, en ocasión en que yo estaba en Horsham, ¿verdad?


  Aquello era una afirmación más que una pregunta.


  —Es verdad —contestó el americano con cachaza, como tenía por costumbre—. Su señoría me ordenó que fuera allá a ver la pollada. Usted no estaba. Por eso volví al día siguiente.


  —¡Y qué casualidad que tampoco estaba yo! —exclamó burlonamente Tilling, enrojeciendo más aún.


  Gilder le miró, divertido. No sabía absolutamente nada del malhadado asunto del mozo de mulas, pues no le interesaban los comadreos de la vecindad.


  —Así es. Creo que estaba usted en el bosque.


  —Mi mujer estaba en casa… Usted entró a tomar una taza de té, ¿verdad?


  Gilder se ofendió. La sonrisa desapareció de sus labios, y su mirada se hizo dura.


  —¿Adónde va usted a parar? —preguntó con sequedad. Se sintió agarrado por las solapas.


  —Escuche. Se va usted a librar muy bien de…


  No pudo Tilling continuar. El lacayo americano le cogió suavemente por las muñecas y le separó despacio. Si Tilling hubiera sido un niño, no habría ofrecido menor resistencia.


  —No haga usted esas cosas. Es verdad que vi a su esposa y que me obsequió con una taza de té. Para usted puede ser una niña muy hermosa, pero para mí tiene dos ojos y una nariz. ¡Que no se le olvide!


  Dio a su interlocutor un empujón ligero, pero muy violento. El guardabosques se tambaleó y con dificultad pudo conservar el equilibrio.


  Era un individuo tardo de comprensión, incapaz de sentir dos emociones al mismo tiempo. Por el momento estaba demasiado asombrado para poder pensar en otra cosa.


  —Conoce usted a su esposa mejor que yo —prosiguió Gilder, enderezándose—. Puede que tenga razón en lo que a ella se refiere, pero se equivoca lamentablemente al pensar en mí.


  Cuando volvió del pueblo —había ido a la botica— encontró a Tilling, que le esperaba casi en el mismo sitio del altercado.


  No se apreciaba en él nada de truculencia; en cierto modo su actitud era la de un hombre que presenta sus excusas.


  —Olvide usted lo que le dije, Mr. Gilder. Ana y yo tenemos nuestros pequeños disgustos, y a mí se me sube con facilidad la sangre a la cabeza. A mi casa llegan muchos visitantes, pero usted, que es padre de familia…


  —No soy casado, pero tengo aficiones domésticas —interrumpió Gilder—. No hablemos más del asunto.


  Posteriormente refirió este encuentro a Brooks, que le escuchó impasible, mascando goma sin cesar. Cuando abrió la boca ofreció a su compañero un paralelo histórico.


  —¿Has oído hablar de Mesalina? Era una señora romana, la mujer de Julio César, creo.


  Brooks leía mucho y tenía unas envidiables facultades retentivas.


  Realmente, un lacayo que era ciudadano de la libre América, que conocía la existencia de Mesalina y sabía citarla en ocasión apropiada, era un fenómeno.


  Colocadlo a él y a su compañero proyectados sobre el fondo del palacio de Marks Priory y apreciaréis en seguida la incongruencia.


  Porque desde tiempo inmemorial la servidumbre de la mansión procedía de familias sajonas, y su torre del homenaje se había derrumbado cuando Guillermo el Rufo cazaba por el nuevo bosque. Enrique Tudor la encontró en ruinas, y la restauró para su protegido Juan, barón de Lebanon. Había resistido un asedio de los soldados de Warwick.


  Era de estilo Plantagenet, Tudor y moderno. Ningún alarife del siglo XVIII había profanado su forma; el edificio había sobrevivido al predominio y la decadencia del Renacimiento Victoriano, que produjo tantos ángeles y querubines de raras formas.


  Tenía una edad y una madurez que sólo el tiempo y el clima inglés podían darle.


  Guillermo Lebanon lo encontraba irritante y anodino; para el doctor Amersham era una cárcel y un deber desagradable; sólo para Lady Lebanon era la Realidad.


  CAPITULO II


  Lady Lebanon era una mujer menuda, pequeña según los cánones estrictos, aunque no daba la impresión de pequeñez. Con todo, las personas que hablaban con ella por primera vez recibían una impresión de majestad.


  Era firme, fría y muy definida. Llevaba el pelo partido por la mitad en dos crenchas que le caían sobre las orejas. Tenía rasgos pequeños y delicados, y el dibujo de sus mejillas era verdaderamente estético. En sus ojos negros ardían las llamas inextinguibles del verdadero fanático. Parecía estar siempre consciente de un deber para con la aristocracia. El mundo moderno no había penetrado en ella; hablaba de un modo preciso, sin extravagancias —casi se veían las comas y los puntos que espaciaban sus frases—. Abominaba del lenguaje bajo, el fumar en las mujeres y la vulgaridad de la ostentación.


  Nunca olvidaba que descendía en línea recta del cuarto barón —se había casado con su primo—, ni la tremenda significación de su familia.


  Guillermo Lebanon se aburría en el palacio en que vivía. Aunque también de pequeña estatura, había pasado con distinción por la Escuela de Cadetes de Sandhurst, y si bien los dos años de servicio prestado en el 30.º Regimiento de Húsares no habían logrado hacer de él un soldado, le habían fortalecido físicamente. Unas fiebres persistentes que le hicieron volver a su hogar (explicaba Lady Lebanon cuando descendía a explicar algo) eran la causa principal de los insomnios que padecía Guillermo. El observador imparcial encontraría un motivo más satisfactorio de su exasperación.


  Bajó despacio por la escalera del palacio, resuelto a tener una explicación con su madre. Parecidas resoluciones había tomado en ocasiones anteriores, y había abandonado siempre la discusión a la mitad.


  Lady Lebanon estaba sentada ante su pupitre, despachando su correo. Levantó la cabeza cuando entró su hijo y le dirigió aquella escrutadora mirada que siempre era para él un motivo de embarazo.


  —Buenos días, Guillermo.


  Su voz era suave, rica, y, sin embargo, tenía un toque de dureza que aumentó la turbación del joven. Aquello era como comparecer ante un superior en actitud humilde.


  —¿Puedo hablar contigo? —preguntó al fin.


  Quiso recordar la fórmula que había de apoyarle. Él era el jefe de la familia, el señor de Marks Priory en el Condado de Sussex, y de Temple Abbey en el Condado de Yorkshire… ¡El amo! Este convencimiento sólo le producía una vaga y triste satisfacción, y, ciertamente, no le daba el aire dominante que estaba esforzándose ardientemente por adoptar.


  —Tú dirás, Guillermo.


  Dejó la pluma, se echó atrás en su sillón y cruzó ligeramente sobre la falda sus manos delicadas.


  —Estoy harto de Gilder, madre —dijo Guillermo espasmódicamente—. Es un completo patán. Ha estado conmigo muy impertinente… ¿No te parece algo ridículo tener lacayos americanos, que en realidad ignoran su cometido? Hay cientos de lacayos a quienes podrías contratar. Brooks es tan malo como él…


  Al llegar aquí se le acabó el aliento, pero la dama esperó. Después de todo, él era el amo de la casa. Resultaba demasiado absurdo que no pudiera despedir a cualquier criado que le pareciera. Había tenido el mando de un escuadrón —si bien es cierto que fue una interinidad, en ausencia del oficial propietario—. Se aclaró la garganta y continuó:


  —Me está poniendo en ridículo, en una posición falsa. La gente empieza a hablar de mí. Hasta esos rústicos que van al «Ciervo Blanco». Se me ha dicho que soy la comidilla de toda la aldea…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  A Guillermo le desagradaba profundamente aquel tono metálico de la voz de su madre, y se estremeció.


  —Bueno, quiero decir que la gente anda murmurando que yo estoy cosido a tus faldas, y cosas por el estilo.


  —¿Quién te lo ha dicho? —volvió ella a preguntar—. ¿Studd?


  Guillermo enrojeció. Era una habilidad diabólica de su madre adivinar a la primera vez, pero él debía lealtad a su chofer, y mintió.


  —¿Studd? ¡Santo Dios, no! Yo no discutiría estas cosas con un criado. Pero han llegado hasta mí las habladurías. Y de todos modos, estoy harto de Gilder.


  —Me temo que no voy a poder prescindir de Gilder. No está bien que despidas a un criado sin consultarme.


  —¿Y no te estoy consultando?


  Acercó una silla a la mesa y se sentó; hizo un esfuerzo heroico para afrontar la mirada de su madre, y acabó por quedarse mirando a uno de los candelabros de plata que adornaban las paredes del salón.


  —Todo el mundo ha notado la conducta de estos dos individuos —prosiguió Guillermo tozudamente—. Rara vez dicen «mylord» al dirigirse a mí. Y no es que me importe gran cosa. Considero una estupidez todo esto de «señorito» y «señorita». Además, no hacen más que haraganear por la casa. Con franqueza, madre, creo que tengo razón.


  Ella se inclinó sobre la mesa, empuñando distraídamente la bola del papel secante.


  —Estás completamente equivocado, Guillermo. A mí me hacen falta esos hombres aquí. Son absurdos tus prejuicios, sólo porque se trata de americanos.


  —Pero yo…


  —Querido Guillermo, no me interrumpas cuando estoy hablando. Lo que has de hacer es no dar oídos a lo que te diga Studd. Es un hombre muy diligente, pero dudo que sea la clase de criado que me hace falta en Marks Prior y.


  —Supongo que no irás a despedirlo —protestó él—. He tenido tres buenos criados, y ninguno de ellos te ha parecido apropiado, aunque para mí sí lo eran.


  Se armó de valor y agregó:


  —Sospecho que a quien no le gustan es a Amersham. Lady Lebanon se enderezó ligeramente.


  —No me interesan las opiniones del doctor Amersham —contestó con sequedad—. Nunca le pido su consejo ni me guío por él.


  Con un esfuerzo, Guillermo sostuvo la mirada de su madre.


  —Pero, bueno, ¿qué es lo que hace aquí? —preguntó—. Prácticamente, este individuo vive en Marks Prior y. Es un fulano verdaderamente insoportable. Si yo te dijera todo lo que oigo de él…


  Se calló repentinamente. Las dos manchitas sonrosadas que habían aparecido en las mejillas de Lady Lebanon eran señales que no debían ser ignoradas.


  Luego, con gran alivio por su parte, se presentó Isla Crane con un manojo de cartas. La muchacha les vio, vaciló, y se hubiera retirado con rapidez si Lady Lebanon no la hubiera llamado.


  Isla tenía veinticuatro años; era una joven morena, esbelta, encantadora de un modo discreto. Hay dos variedades de hermosura: una, que reclama un descubrimiento instantáneo, y otra, que se descubre con el trato y constituye una sorpresa para el descubridor. La primera vez que se veía a Isla apenas dejaba recuerdo. A la tercera vez ya monopolizaba la atención con exclusión de todas las demás. Tenía hermosos ojos, graves y un poco tristes.


  Guillermo Lebanon la saludó con una sonrisa. Le gustaba Isla; se había atrevido a decírselo a su madre, y con gran estupefacción había visto que no le censuraba. Era una especie de prima algo lejana, convertida francamente en secretaria particular de Lady Lebanon. Guillermo no se daba cuenta de su belleza; en cambio, el doctor Amersham se la daba perfecta, pero Lady Lebanon ignoraba este detalle.


  Isla dejó las cartas sobre la mesa y quedó satisfecha al ver que su señoría no hacía ademán de detenerla. Cuando se hubo marchado, preguntó Lady Lebanon a su hijo:


  —¿No te parece que Isla se va volviendo muy hermosa?


  La pregunta era bastante rara. En labios de su madre, una alabanza era una cosa extraordinaria. Pensó Guillermo que su señoría quería desviar la conversación, y en su fuero interno lo aprobó, porque había agotado todas las reservas de su resolución de «tener una explicación» con su madre.


  —Sí, es admirable —contestó sin gran entusiasmo, preguntándose adónde iría a parar su madre.


  —Quiero que te cases con ella —afirmó ella calmosamente.


  Él se la quedó mirando.


  —¿Casarme con Isla? —preguntó estupefacto—. ¿Y por qué, santo Dios?


  —Es de nuestra familia. Su abuelo fue hermano menor del tuyo, el decimoséptimo vizconde.


  —Pero yo no quiero casarme…


  —No seas absurdo, Guillermo. Tendrás que casarte con alguien, e Isla es un buen partido por todos conceptos. Claro está que no tiene dinero, pero esto es lo de menos. Tiene sangre azul, que es lo que importa.


  —¡Pero, casarme…! Nunca he pensado en casarme. Hasta me molesta la idea del matrimonio. Reconozco que es una joven muy simpática, pero…


  —No hay «pero» que valga, Guillermo. Yo querría que formaras un hogar propio.


  Guillermo habría insistido, y se le ocurrió la idea de que ya tenía un hogar propio, siempre que le permitieran manejarlo.


  —Si la gente va diciendo que estás cosido a mis faldas, creo yo que debe parecerte de perlas la idea. No tengo un interés muy decidido en quedarme en Marks Priory y dedicarte mi vida.


  Esta era ya una perspectiva más agradable. Guillermo Lebanon respiró profundamente, extendió las piernas y se puso en pie:


  —Creo que algún día tendré que casarme —dijo—. Pero no me negarás que es terriblemente molesto.


  Vaciló, ignorando a punto fijo cómo aceptaría su madre esta confesión.


  —En realidad, ya he tratado de intimar con ella. Hará cosa de un mes quise darle un beso, pero ello se resistió.


  —Naturalmente; hizo bien. La vulgaridad fue la tuya.


  La aparición de Gilder excusó de dar una explicación a un joven asombrado y algo irritado.


  La librea de Gilder era la obra concienzuda de un buen sastre londinense. Pero el lacayo americano era uno de esos tipos masculinos a quienes ninguna ropa sienta bien. Se diría que aquel uniforme de color de mora había sido comprado en un almacén de ropas hechas. La casaca le colgaba de los hombros como de una percha; los pantalones sin raya se abultaban por las rodillas. Era alto, cadavérico, de cara dura, y normalmente tenía una expresión de fuerte reprobación.


  Lord Lebanon esperó la reprimenda que, a su entender, era inevitable. Su madre no hizo el menor ademán de reprender al hombre o pedirle que explicara las impertinencias que se le imputaban.


  —¿Me llamaba mylady? —preguntó el lacayo maquinalmente.


  Y ante el gesto negativo de la señora, Gilder salió del salón.


  —¿Por qué no le has preguntado qué demonios quería?


  —No olvides lo que te he dicho de Isla —interrumpió su madre, sin hacer caso de su protesta—. Es encantadora y es de nuestra sangre. Yo hablaré con ella.


  —¿Qué vas a hablarle?


  —Y en cuanto a Studd… —Lady Lebanon frunció el ceño.


  —Supongo que no le dirás nada. Es un muchacho excelente, y de todos modos, no me ha dicho nada.


  Poco después vio a Studd lavando el coche en el garaje.


  —Me parece que te he hecho un flaco servicio, Studd —le dijo con tristeza—. He hablado a su señoría de lo que va diciendo la gente… Ya sabes…


  Studd se irguió e hizo un gesto de displicencia.


  —No me importa, mylord.


  Era un hombre de treinta y cinco años, que había sido soldado en la India.


  —No es que esté deseando dejar este oficio, pero no creo que continuaré en él mucho tiempo, mylord. No tengo ningún resentimiento con su señoría; conmigo está siempre muy correcta, aunque a usted le trate como a un esclavo. Pero no puedo aguantar a ese fulano.


  Lord Lebanon suspiró. No necesitaba preguntar quién era aquel «fulano».


  —Si su señoría supiera de él lo que yo sé —añadió Studd en tono misterioso—, no le toleraría ni un día más en la casa.


  —¿Qué es lo que sabes? —preguntó intrigado Lebanon.


  Ya en ocasiones anteriores había hecho la misma pregunta, obteniendo siempre respuestas poco satisfactorias.


  —Hablaré a su debido tiempo —contestó Studd—. Estuvo en la India, ¿verdad?


  —Sí que estuvo. Prestó servicio varios años en Sanidad Militar, según creo. ¿Sabes algo de él…, quiero decir que si hizo algo en la India?


  —A su debido tiempo —insistió sombríamente Studd.


  Señaló a un rincón del garaje, en el que Guillermo Lebanon vio un coche nuevo y brillante del que no tenía la menor noticia.


  —Es suyo. ¿De dónde saca el dinero? Este coche valdrá un par de miles, si es que vale un penique. Y cuando yo lo conocí estaba a la cuarta pregunta. ¿De dónde ha sacado el dinero?


  Guillermo Lebanon no replicó. Había hecho a su madre la misma pregunta sin recibir respuesta satisfactoria.


  Odiaba al doctor Amersham; todo el mundo le odiaba, excepto los dos lacayos y Lady Lebanon. Era un hombrecillo muy pulcro, vestido con afectación y perfumado con exceso; individuo dominante y una especie de Lotario, si tenían fundamento las habladurías de la aldea. Se había enriquecido repentinamente sin que se supiera cómo; habitaba un hermoso piso en la calle Devonshire, poseía dos o tres caballos y gozaba fama de ameno conversador entre esa clase de personas que tienen ideas peculiares sobre la jovialidad.


  El hecho de que se encontrara en el palacio de Marks Priory no sorprendió a Guillermo. Siempre estaba allí. Llegaba a cualquier hora, conduciendo su propio automóvil desde Londres, y volvía a marcharse a las dos o tres horas, y cuando llegaba entraba un nuevo dueño en Marks Priory.


  Aquel día bajó la escalera donde había estado esperando, y si se ha de decir la verdad, escuchando, un segundo después de la salida de Guillermo; entró en el salón, se sentó en la silla que acababa de dejar Guillermo, sacó un cigarrillo de una pitillera de oro y lo encendió sin pedir permiso siquiera; Lady Lebanon le miró con ojos inescrutables, molesta ante aquella familiaridad.


  El doctor Amersham lanzó al aire una bocanada de humo y miró intencionadamente a la señora.


  —¿Qué idea es ésa de casar a Guillermo con Isla? Nuevos planes, ¿no?


  —¿Estuvo usted escuchando en la escalera?


  —Claro está que he escuchado. Me habla usted con tantas precauciones, que tengo que descubrir las cosas por mí mismo. ¿De modo que Isla?


  —¿Por qué no? —replicó ella con aspereza.


  El doctor Amersham tenía los ojos rojos e inflamados; la mano con que sostenía el cigarrillo temblaba un poco. El doctor había tenido una pequeña reunión en su piso y había dormido poco o nada.


  —¿Y fue para esto para lo que me mandó usted llamar? Pues sepa usted que he estado a pique de no venir. He pasado una noche infernal con un enfermo…


  —Usted no tiene enfermos —interrumpió ella—. Dudo que haya alguien en Londres tan estúpido que se ponga en sus manos.


  Amersham sonrió.


  —Usted misma, y ya es bastante. El mejor enfermo del mundo, ¿eh?


  Aquello tenía gracia, pero sólo se la hizo a él. La cara de Lady Lebanon era una máscara impenetrable.


  —No me agrada su chofer…, ese Studd. Ha cometido la impertinencia de preguntarme por qué no he traído a mi mecánico, y me parece que hace demasiado buenas migas con Guillermo.


  —¿Quién se lo ha dicho? —preguntó ella rápidamente.


  —Lo he oído por ahí. Hay muchas personas en estas cercanías empeñadas en tenerme bien informado sobre todo lo que ocurre.


  Sonrió complacido. Indudablemente tenía muy buenos amigos en Marks Thornton. Estaba, por ejemplo, la guapa Mrs. Tilling, pero Lady Lebanon nada sabía de esto, la mujer del guardabosque era una admiradora de Studd; el doctor acababa de hacer este descubrimiento y se sentía denigrado.


  —¿Y qué dice Isla del matrimonio?


  —Aún no he hablado con ella.


  Amersham se quitó el cigarrillo de la boca y lo miró con interés.


  —No es mala idea. ¡Qué raro que no se me ocurriera! Se acarició su barbita a lo Van Dyck.


  —Isla… Sí, una idea extraordinariamente buena.


  Si a la mujer le sorprendió la aprobación del médico, al menos no lo exteriorizó.


  —Además, es de la familia Lebanon. Creo que hubo otro caso en la familia, de una muchacha que se casó en circunstancias parecidas, quiero decir, con su primo.


  Amersham alzó la mirada hacia los severos retratos familiares que pendían de los muros de piedra.


  —Era una de estas damas, ¿verdad? Tengo buena memoria. Recuerdo la historia de los Lebanon casi tan bien como usted.


  Sacó el reloj con cierta ostentación.


  —Me marcho… —comenzó.


  —Quédese —interrumpió ella.


  —Tengo una cita importante esta tarde…


  —Quédese —repitió ella—. He mandado disponer una habitación para usted. Naturalmente, Studd será despedido. Le ha contado a Guillermo las murmuraciones de la aldea.


  El doctor se puso en guardia. ¿Sería Mrs. Tilling la que…?


  —¿Sobre mí? —preguntó rápidamente.


  —¿Sobre usted? ¿Y qué pueden saber de usted?


  Él sintió una ligera confusión y sonrió.


  Si ella tenía ideas propias sobre la calidad de su jovialidad, no las expresó.


  Amersham aceptó su deseo como una orden, gruñó un poco, pero como no podía dar la excusa de que no estaba preparado para quedarse, carecía en absoluto de pretexto para marcharse.


  Por su parte, no tenía intención de volver a la ciudad. Allí cerca poseía una casa de campo decorada y amueblada por los más exquisitos artistas de Londres. Y tenía planeado pasar allí aquella noche, pues era hombre de responsabilidades locales. De este hecho nada sabía Lady Lebanon.


  —A propósito —le dijo ella cuando él salía del salón—: ¿Se encontró usted alguna vez con Studd en la India? Estuvo destinado en Poona.


  La expresión del doctor cambió súbitamente.


  —¿En Poona? ¿Cuándo?


  —No lo sé, pero ha dicho a otras personas que le conoció a usted allí, lo cual es un motivo más por el que quiero que salga de Marks Priory.


  El doctor Amersham conocía otro, pero optó por reservárselo.


  CAPITULO III


  Mr. Kelver, el mayordomo de Marks Priory, solía pasar una hora ante la puerta del palacio contemplando en el buen tiempo la encantadora campiña del Sussex, y preguntándose, sin llegar nunca a una decisión, si estaba de acuerdo con su dignidad el hecho de que le separaran de sus amos todos los días a la nueve de la noche. Porque a esa hora, Lady Lebanon con sus propias manos daba vuelta a la llave en la cerradura de la gran puerta de madera de roble, que, a partir de entonces, aislaba del resto de la casa el pabellón nordeste de Marks Priory.


  Las habitaciones de los criados eran confortables. Siempre que fuera razonable, y con permiso de Mr. Kelver, podían los domésticos entrar en la residencia y salir de ella, siguiendo el sendero que, serpeando por el parque, conducía hasta el pueblo. ¿Pero no era casi una afrenta clasificar entre los excluidos a un hombre que había estado al servicio de una Alteza Serenísima?


  Pensaba Mr. Kelver que aquella era una casa rara. Se había explayado a medias con Studd, aunque nunca favoreció con su plena confianza a aquel hombre correcto y experimentado. Porque Mr. Kelver pertenecía a una época que nada sabía de choferes, y nunca se le había ocurrido colocar en la esfera doméstica a estos mecánicos despiertos y habilidosos. Siempre había sido para él un motivo de perplejidad. Un mayordomo de la experiencia de Mr. Kelver sabía distinguir perfectamente entre un lacayo y una primera doncella; apreciaba sin vacilar la diferencia en importancia entre un cocinero y un ayuda de cámara; pero los choferes no eran tan fáciles de clasificar.


  Studd había sido aceptado, convirtiéndose en «Míster Studd», y estaba tan cerca de alcanzar toda la confianza del mayordomo como podría esperar cualquier otro criado. Y, últimamente, Mr. Kelver había sentido la necesidad de tener un confidente.


  Estaba precisamente pensando en Studd cuando éste apareció dando la vuelta a una de las torres del palacio. Mr. Kelver le saludó con un movimiento gracioso, y Studd, que se encaminaba al garage, se detuvo. Estaba un poco sofocado. Al principio, Mr. Kelver, que siempre pensaba mal de la servidumbre, tuvo la impresión de que había bebido.


  —Acabo de tener unas palabras con Amersham —dijo Studd, señalando con el pulgar por encima del hombro—. ¡Vaya un caballero! ¡Y vaya un médico! Si su señoría supiera de él lo que yo sé, no permanecería cinco minutos más en esta casa. El ejército indio, ¿eh? ¡Algo podría yo contar del ejército indio!


  —¿Sí? —preguntó cortésmente Mr. Kelver.


  Nunca fomentaba la murmuración, pero, por lo general, disfrutaba oyéndola.


  —Es muy divertido —continuó Studd—. Me he encontrado en el pueblo con un fulano que dice que ha estado en la India. He tomado una cerveza con él en el bar del «Ciervo Blanco». Yo no he hablado gran cosa; me he limitado a escucharle. Pero lo cierto es que ha estado allí.


  Kelver, fino, aristocrático, alzó su cabeza plateada y contempló al menudo chofer.


  —¿Se ha… quejado el doctor Amersham? —preguntó.


  El rostro de Studd se ensombreció.


  —Le pasó algo a su coche —explicó—. Quería que ye se lo arreglara en cinco minutos, y se trata de una avería que requiere dos días de trabajo. ¿Usted cree que ese individuo puede mandar aquí? Sinceramente, Mr. Kelver, ¿lo cree usted?


  Kelver sonrió misteriosamente y dio su respuesta convencional a preguntas tan capciosas.


  —Hay en el mundo toda una variedad de personas, Mr. Studd —dijo.


  Studd movió la cabeza.


  —No sé, no sé —dijo vagamente—. Este es el palacio de Marks, llamado Marks Priory, ¿verdad? Y el dueño es Lord Lebanon, ¿verdad?


  Extendió los dedos de la mano izquierda y empezó a contar.


  —Vamos a ver. Número uno, el doctor Amersham, inspector general. Número dos, su señoría Lady Lebanon. Número tres…


  Le costó trabajo encontrar el número tres.


  —Supongo que aquí podríamos contar a Miss Crane, aunque no tengo ningún resentimiento contra ella. Y después. ¡Lord Lebanon!


  —Su señoría es Joven —dijo suavemente Mr. Kelver.


  Esto no era una respuesta, y él lo sabía. Estaba de completo acuerdo con Studd, pero conocía su puesto. El hombre que había servido al duque de Mekenstein und Zieburg, que había pertenecido a la casa del duque de Colebrooke, cuya familia por espacio de muchas generaciones había servido a la aristocracia, no podía dignamente criticar a sus señores.


  Se oyeron pasos rápidos por el camino enarenado, y apareció el doctor Amersham.


  —Qué, Studd, ¿ha terminado usted con mi coche?


  Hablaba con voz dura y seca. Su actitud era francamente provocativa.


  —No, no he terminado con su coche —contestó agresivamente Studd—, y lo que es más, no estoy dispuesto a terminar con su coche. Ahora me voy al baile.


  El doctor palideció de rabia.


  —¿Quién le ha dado permiso?


  —La única persona de esta casa que pueda dármelo: Su señoría.


  La barbita del médico temblaba de cólera.


  —Ya puede usted ir buscando otro empleo.


  —¿Que busque otro empleo? —replicó burlonamente Studd—. ¿Y qué clase de empleo, doctor? ¿Firmar cheques con nombres a ajenos?


  El rostro de Amersham pasó de blanco a rojo, que fue desvaneciéndose hasta quedar en gris.


  —Si busco otro empleo, será un empleo honrado. No me dedicaré a robar a un compañero de carrera; ¡esto téngalo usted por seguro! Y sea cualquiera el empleo que tome, no me arrestarán por él, ni me procesarán por él, ni me expulsarán del ejército por él.


  Su tono era intencionado, acusador. Amersham se amansó bajo el fuego de su mirada, abrió la boca para hablar, pero solamente pudo emitir unas palabras trémulas.


  —Sabes demasiado para tu bien, amigo —murmuró, y dando media vuelta se alejó.


  Mr. Kelver había oído sin comprender, estupefacto ante la inconveniencia de las palabras de Studd, intranquilo por ignorar si debería haber intervenido él, o si, aun sin haber intervenido, se había comprometido tácitamente. ¡Si al menos supiera con seguridad el puesto de Studd en la jerarquía del servicio!


  Por último, tuvo la impresión —y acertó— de que el doctor Amersham no se había dado cuenta de su presencia.


  —¡Lleva lo suyo! —exclamó Studd triunfante—. ¿No le vio usted perder el color? Ahora supongo que me matará.


  —Creo que no debería usted haber hablado al doctor en ese tono, Studd —dijo Kelver en otro de suave reproche.


  El chofer se encontraba en ese exaltado estado de ánimo de quien ha dicho todo lo que pensaba, y con él no rezaba la desaprobación.


  —Ahora ya puede andarse con ojo, porque yo podría decir algo de él.


  Se celebraba aquella noche en el salón de fiestas del pueblo un baile de trajes a beneficio del club de bolos. A la caída de la tarde salía para la aldea un cabriolé en el que iban un «pierrot», una «pierrette», una gitana y un indio.


  A Mr. Kelver no le parecía bien que los criados llevaran trajes de teatro, aun cuando estuvieran hechos en casa. Con ello se salían de su jurisdicción. Dijo alguna que otra palabra sobre la hora de regreso. Le preocupaba la inconveniencia de las piernas de «pierrette». Era la primera vez que caía en la cuenta de que la segunda doncella tenía piernas. Pero reservó el grueso de sus consejos paternales para el flamante indio, que no era otro que Studd.


  —Yo en su lugar, Mr. Studd, creo que buscaría al doctor mañana por la mañana y le presentaría mis excusas. Después de todo, si tiene usted razón, puede permitirse esta generosidad, y si se ha equivocado, está obligado a presentarlas.


  Consciente o inconscientemente estaba parafraseando el más sabio consejo de Mr. Horacio Lorimer.


  Después de que el cabriolé hubo partido, Mr. Kelver dio la última vuelta a la casa, antes de retirarse al pabellón de los domésticos, ajustando un almohadón, llevándose un vaso vacío —evidentemente, del doctor— que había quedado en la mesa de su señoría.


  Posteriormente vio al médico. Estaba en pie ante una de las ventanas del pasillo principal, en compañía de los dos lacayos, Gilder y Brooks. Los tres hablaban en voz baja, con las cabezas juntas. También los vio alguien más. Lord Lebanon, desde la puerta de su alcoba, observaba la conferencia, algo divertido. Dio las buenas noches a Kelver cuando éste pasó a su lado y le llamó.


  —Es el doctor, ¿verdad?


  Guillermo era algo miope.


  —Sí, Mylord; es el doctor con Gilder y Brooks.


  —¿De qué diablos están hablando? Diga, Kelver, ¿no le parece que esta casa es muy rara?


  Kelver era un hombre demasiado correcto y un criado demasiado perfecto para asentir. Pensaba que la casa era muy rara y que los dos lacayos eran los fenómenos más raros de Marks Priory. Pero no estaban bajo su jurisdicción. El mismo día que llegó al palacio se lo hizo saber Lady Lebanon con toda claridad. Además, no se les expulsaba a las nueve de la noche, como a los demás criados, y tenían paso libre por toda la casa.


  —Siempre me ha parecido, Mylord, que hay en el mundo una gran variedad de personas.


  Guillermo Lebanon sonrió.


  —Creo que eso mismo ya me lo ha dicho usted en otra ocasión, Mr. Kelver —le dijo amablemente, y con gran sorpresa del anciano le dio una palmadita en el hombro.


  CAPITULO IV


  Había un tal Zibriski, que, hombre romántico y de temperamento poético, se hacía llamar Montmorency. También le aplicaban otros nombres, no tan altisonantes, personas que se encontraban en posesión de billetes de Banco salidos de una de las imprentas particulares de Mr. Zibriski. Como objetos curiosos eran admirables y como papel-moneda e instrumentos de cambio eran un completo fracaso. Zibriski llevaba una vida altamente respetable, iba a Montecarlo en invierno y a Baden-Baden en verano, ocupaba un piso carísimo en Londres y conducía un coche americano del último modelo.


  No era un detallista vulgar de billetes falsos, sino un artista en la fabricación al por mayor. Tenía una imprenta en Hannóver y otra en la parte posterior de un hotelito situado en una callejuela próxima al muelle de Ostende. Sus billetes de cinco libras estaban magníficamente impresos y eficazmente numerados. Cajeros de Bancos los habían aceptado y no habían llamado la atención de los expertos «croupiers» de Deauville.


  En la aldea de Marks Thornton, en calidad de huésped del «Ciervo Blanco», había pasado una semana un tal Briggs, hombre que había cumplido numerosas condenas y vivía en el error de que la delincuencia era productiva. Era el agente, y pronto llegaría Mr. Montmorency en su deslumbrante automóvil y le entregaría cuatro paquetes imponentes, recibiendo a cambio la mitad del valor nominal. Briggs, a su vez, había de distribuir estos paquetes en otros más pequeños, obteniendo un beneficio del ciento por ciento, y quizá algo más si tenía valor para convertirse en un activo negociante.


  Llegó a Marks Thornton para esperar al mayorista, al mismo tiempo que a la aldea llegaban dos desconocidos de aspecto inofensivo, a quienes interesaba menos Briggs que Zibriski.


  —Le he seguido hasta Marks Thornton —dijo el sargento policía Totty—. A mi entender, nada ocurrirá allí…


  —La opinión de usted —interrumpió el Inspector Jefe Tanner, de la brigada de Investigación Criminal— tiene tan poca importancia, que apenas le presto oídos, y, de todos modos, es de segunda mano. Usted expone siempre teorías que yo ya he expresado.


  —¿Por qué no detener ya a Briggs? —preguntó Totty.


  Era un hombre de estatura más bien baja, algo fachendoso, valiente, pero de cortos alcances, Tanner, que tenía una estatura de 1,85 metros, bajó la cabeza, miró a su subordinado y suspiró.


  —¿Con qué motivo? —preguntó a su vez—. Ni siquiera está incurso en la ley de Prevención del Crimen. Además, no me interesa Briggs. A quien yo quiero atrapar es a Zibriski. Siempre que veo un retrato de este individuo ofreciendo rosas a las hermosas mujeres de Niza me da dolor de estómago. Toda la policía de Europa sabe que es el primer falsificador del mundo y, sin embargo, jamás ha sufrido una condena. Esta noche trabajaremos un poco, Totty.


  —No me disgusta Marks Thornton —observó Totty—. He estado a punto de tomar una habitación en el «Ciervo Blanco». Es una tontería quedarse espiando a seis millas de distancia. También he visto un castillo.


  Tanner asintió.


  —Es la residencia del vizconde de Lebanon. Lo llaman Marks Priory.


  —Muy pasado de moda —sugirió Totty.


  —Naturalmente —replicó Tanner—. Empezaron a construirlo alrededor del año 1160.


  A la luz del crepúsculo recorrieron en coche la aldea, pasaron por delante del «Ciervo Blanco» y remontaron despacio el camino serpeante que asciende hasta Marks Priory. Desde lo alto de la colina se dominaba un aspecto completo del lúgubre palacio con las cuatro torres que se alzaban en las cuatro esquinas del edificio. En tiempos de Tudor se había demolido el lienzo de muralla que había entre los baluartes, construyendo en su lugar una monstruosa pieza de tudorismo.


  Tanner detuvo el «auto» y examinó con curiosidad el edificio.


  —Parece una cárcel —dijo Totty—. Se diría el castillo Holoway.


  Mr. Tanner no se dignó contestar.


  No se veía el menor rastro de Zibriski en ninguno de los pueblos que visitaban. A las once volvieron a su alojamiento. Tampoco llegó Zibriski al día siguiente ni al otro. Al terminar la semana, Tanner regresó a Londres. Tenía una excelente información sobre los movimientos del mundo de la delincuencia tan precisa, que supo que Zibriski había sido prevenido de su presencia, por lo que había cambiado sus planes. Sin embargo, en esto se equivocaba.


  Zibriski llegó la noche del baile de trajes, se entrevistó con su agente en su habitación y hubo un intercambio rápido de dinero bueno y malo. Briggs guardó en su maleta los billetes espurios, y con esa tranquilidad de conciencia característica de los criminales empedernidos salió a dar un paseo.


  En el salón se celebraba un baile. Briggs quedó un rato en pie cerca de la puerta, oyó los extraños sones emitidos por un «jazz» alquilado, subió el sendero de la colina, llegó a un guardacantón que le sirvió de asiento, llenó su pipa y comenzó a especular alegremente sobre su buena suerte. Porque los billetes de Zibriski eran una buena mercancía, y estaba seguro de ganar con ellos el ciento por ciento.


  Entonces vio a alguien que subía por el camino, una extraña aparición que llevaba una túnica y un turbante. Aquella noche la luna estaba en cuarto creciente. Briggs bajó del guardacantón y miró con curiosidad. ¿Sería un indio? Luego recordó el baile de disfraces.


  Al pasar a su lado, el hombre le dio jovialmente las buenas noches. Del tono de su voz dedujo Briggs que había bebido un poco de más. Se encaminaba a Marks Priory. Briggs volvió a sentarse en la piedra y encendió nuevamente la pipa, que se le había apagado.


  Y repentinamente oyó a su espalda el comienzo de un alarido de agonía mortal. Duró sólo una fracción de segundo. El hombre sentado en el guardacantón sintió que se le erizaba el vello de la espalda. Volvió la cabeza, tratando de penetrar la obscuridad, pero no vio nada. El expresidiario sacó el pañuelo y se limpió la frente sudorosa.


  Entonces oyó el ruido de alguien que corría hacia él, y no tardó en ver a un hombre.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó una voz seca.


  A la débil luz de la luna vio Briggs una cara puntiaguda terminada en una barbita morena, y quedó con la boca abierta.


  —¿Quién es usted? —preguntó, sorprendiéndose de lo ronca que le salía la voz.


  —Soy el doctor Amersham —contestó el hombre de la barba.


  —¿Quién ha gritado? —preguntó Briggs.


  —Nadie ha gritado… Habrá sido alguna lechuza.


  Amersham dio la vuelta y se perdió en la obscuridad Briggs continuó sentado algún tiempo. Estaba un poco aterrado, pero tenía la intensa curiosidad característica del londinense de los barrios bajos, y no tardó en bajar de su asiento y reanudar su camino por el sendero. Recordó que llevaba una linterna eléctrica, la sacó y lanzó un chorro de luz a dos pasos delante de sí, continuando la marcha.


  Estaba a punto de volverse cuando vio que algo brillaba a la luz de su linterna. Aquel objeto brillante estaba en un montón que yacía al borde del sendero. Briggs adelantó un paso y el corazón empezó a latirle violentamente. Vaciló, apretó los dientes, y continuó su investigación.


  Era un hombre, el hombre vestido de indio que le había saludado al pasar. Yacía rígido, inmóvil. Alrededor del cuello tenía una corbata roja fuertemente apretada… y estaba muerto…, estrangulado.


  A pesar de la horrible contorsión de su cara, lo reconoció. Era el chofer de Marks Priory, el hombre que había bebido con él en el bar… Studd.


  Cautelosamente le tomó el pulso, deslizó la mano por debajo de su camisa recamada y le buscó el corazón. Luego se levantó y volvió al camino, latiéndole el corazón de un modo tremendo. Lentamente se dirigió al «Ciervo Blanco». Que la policía descubriera el cadáver. Él no quería mezclarse en el asunto, y tenía para ello muy buenas razones.


  A primera hora de la mañana salió del pueblo. Una hora después se encontraba el cuerpo estrangulado de Studd el chofer.


  CAPITULO V


  Mr. Arty llegó a la estación Victoria deseoso de sumergirse en el anónimo de la ciudad superpoblada, pero sin demostrar una gran ansiedad por ello. Los cuatro hombres que le cortaron el paso cuando salió a la acera de la calle no le dejaron albergar ninguna duda respecto a la seriedad de la crisis.


  Pocos minutos después le hacían entrar en una habitación y empezaba el registro de su maleta. Al parecer, nadie prestó oídos a su afirmación de que aquella maleta no era la suya, y que lo único que hacía era cumplir un deber de amistad llevando aquella maleta a un hombre desconocido llamado Smith. Había en su interior una gran cantidad de papeles que Mr. Briggs habría dado cualquier cosa por ver evaporarse en el aire.


  —Es la primera vez en mi vida que veo eso —dijo entre solemnes juramentos y pidiendo un castigo divino instantáneo y radical si lo que decía era mentira.


  Posteriormente le interrogó el Inspector Jefe, Tanner.


  —El haberse encontrado en su poder billetes falsos es una futesa comparado con lo que le espera —le dijo Mr. Tanner—. Anoche estuvo usted en la aldea de Marks Thornton. Se ha cometido un crimen. ¿Qué cuenta usted de él?


  Mr. Briggs nada sabía de aquello. Aseguró que era para él una sorpresa saber que en un sitio tan hermoso se había asesinado a una persona. Demostró interés por el hecho y preguntó si se habían encontrado armas en las cercanías, ofreciéndose voluntariamente a un interrogatorio más ceñido.


  —¡Caramba! —exclamó Tanner—. Parece que sabe usted que este hombre ha sido estrangulado.


  Por su parte, el Inspector no creía en absoluto que el hombre tuviese nada que ver con el crimen. Briggs no era un asesino; era simplemente un vendedor de una mercancía que tenía mucha aceptación. Era, además, un viejo tunante, y la policía conocía no solamente su historia, sino también su temperamento.


  Tanner no podía sospechar que aquel hombre había visto con sus propios ojos al chofer estrangulado, y por ello no prosiguió el interrogatorio. Pero, bajo la amenaza de verse acusado de asesinato, Briggs confesó de plano su delito secundario, y como entre los ladrones no existe el honor, a él fue debido que Mr. Zibriski embarcara aquella noche en el muelle del Havre y durmiera la siguiente en una celda de Southampton.


  Al regresar a Scotland Yard, Tanner entró en el despacho del Jefe superior. En contestación a la pregunta de éste movió la cabeza.


  —No, la policía local no ha recurrido a nosotros, y no es probable que lo haga hasta que la pista esté tan fría que se hiele un perro sobre ella. Parece que es un crimen muy vulgar, y cree la local que se trata de una venganza. Sin duda, este Studd andaba últimamente con malas compañías, aunque aparentemente no tenía verdaderos enemigos.


  Había hablado por teléfono con Horsham, y ésta era la fuente de su información.


  En el curso de la noche, Bill Tanner obtuvo dos o tres fragmentos más de información, pero nada que excitara su interés. Studd había tenido una disputa con un guardabosques que sospechaba que su guapa esposa coqueteaba con él —sospecha injusta, según resultó después—. Nadie mencionaba el nombre del doctor Amersham. No apareció en los informes que llegaron a Scotland Yard, y hasta que transcurrió una semana, cuando los «locales» decidieron pedir auxilio a Scotland Yard, y Tanner y su sombra volvieron a Marks Thornton, no empezó el detective a oír hablar del doctor.


  Hizo una breve visita a Marks Priory, donde tuvo un recibimiento glacial. Casualmente mencionó ante Lady Lebanon el nombre del doctor Amersham.


  —Suele venir aquí —contestó su señoría—, pero no estaba la noche de ese desgraciado accidente. Creo que salió a eso de las diez.


  Aquella primera ojeada sobre la vida interna de Marks Priory no le dijo nada. Era el hogar característico de una familia aristocrática, y en el momento de su visita estaba en reparación el gran vestíbulo. Apoyados contra las paredes había multitud de palos de andamios, y Kelver, que le servía de cicerone, le mostró las lápidas incrustadas en el muro, cada una de las cuales encerraba la cota de malla y las armas de un antiguo miembro de la familia.


  —Su señoría —dijo Kelver en tono respetuoso— es una autoridad en heráldica. Interpreta en el acto un escudo de armas, señor, con la misma facilidad con que usted o yo podríamos leer un libro. Posee unos conocimientos sorprendentes sobre la materia. Como probablemente sabrá usted, los orígenes de la familia son antiquísimos. El primer Lebanon fue armado caballero por el rey Ricardo I.


  —Interesante —comentó Bill, que no tenía nada de arqueólogo—. ¿Qué puede usted decirme de Studd?


  —¡Ah, señor! El recuerdo de esa tragedia me quita el sueño. Era un hombre extraordinariamente agradable, un perfecto caballero, y jamás ha llegado a mis oídos que tuviera enemigos.


  Hizo una pausa, y Tanner se equivocó al interpretar su vacilación.


  El mayordomo no había visto nada, ni oído nada. La primera noticia de la muerte del chofer la tuvo por el policía que encontró el cadáver. Sólo tuvo alabanzas para el difunto, y calificó de absurda toda insinuación de que pudiera tener enemigos.


  El sargento Totty, que trabajaba entre los criados, obtuvo la misma impresión.


  —En este caso no hay ninguna mujer por medio —dijo.


  Era el sexto día después del crimen. Resultaba imposible adquirir ningún detalle nuevo. En la fonda del pueblo había habido un forastero —Tanner sabía demasiado bien de quién se trataba—. Se ensayó también la usual historia de tramperos y gitanos, pero la caravana de gitanos más próxima estaba acampada a 20 millas. Tampoco los cazadores furtivos operaban en el distrito; preferían los ricos terrenos del parque de Marks Priory, y todos los conocidos habían explicado su conducta aquella noche.


  Tanner examinó con atención el retrato del muerto, y tomó posesión de la corbata que lo había estrangulado: un trozo de tela roja, en uno de cuyos extremos había una pequeña etiqueta de papel de estaño cosida por los bordes, que ostentaba algunas palabras en lenguaje indostánico, que, traducidas, resultaron ser el nombre del fabricante.


  Vio a Lord Lebanon y le interrogó. Este joven no le dio ninguna solución. Sentía un profundo cariño por Studd —esto lo había descubierto ya Bill por el mayordomo—, y su muerte le había trastornado grandemente.


  Al tercer miembro importante de la familia lo abordó cuando se dirigía al pueblo. Isla Crane venía en dirección opuesta, y habría pasado de largo si él no la hubiese detenido.


  —Dispense, señorita; usted es Miss Crane, ¿verdad? Yo soy el Inspector Jefe Tanner, de Scotland Yard.


  Con gran asombro del detective, las mejillas de la muchacha perdieron el color, y la mano que se llevó a los labios estaba temblando. Isla le dirigió una mirada llena de aprensión. Tanner conocía ya estas miradas. La gente que se encuentra de pronto ante la policía se comporta de un modo raro, tanto si es inocente como si es culpable, pero él nunca había esperado que una muchacha de su clase exteriorizaría de tal modo su emoción. Estaba asustada, aterrorizada. Le pareció a Bill que estaba a punto de desmayarse, y su estupefacción creció.


  —¡Ah! Sí… Ya me lo han dicho —contestó espasmódicamente la joven—. Viene usted por la muerte de Studd, ¿verdad? ¡Pobre hombre!


  —Supongo que usted no vio nada. ¿Pero no podría usted dar algún indicio, algo que arrojara luz sobre el asunto?


  Ella negó con la cabeza casi antes de que las palabras salieran de su boca.


  —No… No… ¿Cómo podría?


  Luego, bruscamente, reanudó su camino. Al volver la cabeza, a Tanner le hizo la impresión de que iba corriendo.


  El sargento Totty la contempló hasta que se perdió de vista, y luego se volvió hacia su jefe.


  —¡Qué gracioso! —exclamó.


  —No tiene nada de gracioso —cortó Bill Tanner—. He visto a muchísima gente conducirse así. No debe ser muy agradable para personas de esta clase verse de pronto frente a un asesinato.


  Sin embargo, hasta que llegó al pueblo, Tanner estuvo muy preocupado.


  Isla llegó al gran porche ante la puerta principal de Marks Priory. Gilder, el lacayo, estaba sentado en una silla leyendo un periódico. Se levantó al acercarse la joven, fijando en ella su mirada, y hasta que le hubo pasado no le habló.


  —¿Ha visto al «Guindilla»?


  Ella se volvió.


  —¿Al detective?


  Gilder afirmó con la cabeza.


  —¿Le ha hecho a usted alguna pregunta?


  Ella le miró sin comprender de momento.


  —Digo que si le ha hecho alguna pregunta —rugió Gilder.


  Su voz de bajo profundo era un poco enervante.


  —Sólo me preguntó si había oído algo —contestó ella, y dando media vuelta penetró rápidamente en la casa.


  Lady Lebanon estaba sentada en el vestíbulo ante su mesa. De las dieciséis horas del día, pasaba doce allí. Empleaba días enteros en examinar viejas inscripciones heráldicas y descifrar los pergaminos de los Lebanon. Conocía a la perfección el latín clásico, y pocos la igualaban en sus conocimientos del inglés antiguo. Ahora estaba examinando un gran libro de pergaminos, tomando notas en una carpeta. Al ver a Isla cerró el libro, guardó la carpeta en un cajón y deliberadamente echó la llave.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  La muchacha temblaba de la cabeza a los pies. Durante algún tiempo no pudo pronunciar palabra.


  —Me ha hecho preguntas —dijo al fin— Mr. Tanner.


  —¿El Inspector de policía? ¿Y qué preguntas le hizo? ¿Le dijo algo de Amersham? —preguntó rápidamente su señoría.


  La joven negó con la cabeza.


  —Ni ha mencionado su nombre. ¿Qué va a ocurrir?


  Lady Lebanon se echó atrás en su butaca y cruzó las manos sobre su regazo.


  —Hay ocasiones en que no le comprendo a usted, Isla —dijo con cierta severidad—. ¿Qué es lo que cree usted que va a ocurrir?


  —¿Y si lo descubren?


  La tranquila señora fijó en la muchacha la mirada de sus ojos negros.


  —Verdaderamente, no sé de qué está usted hablando. Isla. ¿Y si lo descubren? Me agradaría que no hablase de cosas que no le conciernen.


  Aquella noche Isla Crane se retiró muy temprano a su habitación. Dormía en lo que llamaba «la alcoba del señor viejo», cámara grande, alta y lúgubre, con un inmenso lecho que aún ostentaba en su cabecera las armas desvaídas de algún olvidado Lebanon —olvidado de todos, excepto de Lady Lebanon, que no olvidaba nada—. Transcurrió mucho tiempo hasta que se acostó.


  —¿Por qué diablos se ha retirado tan pronto? —preguntó Lord Lebanon.


  —No seas impertinente, Guillermo querido —le contestó su madre—. Isla no tiene el menor motivo para trasnochar.


  Miró su reloj de pulsera.


  —Ya es hora de acostarse, querido. ¿Has hablado con Isla?


  Guillermo negó con la cabeza.


  —No he tenido ocasión desde que ocurrió este terrible suceso.


  Inclinó la cabeza como escuchando.


  —Viene un «auto». ¿Será Amersham?


  —Probablemente. Prometió venir.


  —Estaba aquí la noche del crimen, ¿verdad?


  —No —replicó ella, lanzándole una rápida mirada—. Salió muy pronto. A eso de las diez.


  El muchacho sonrió.


  —Mamaíta querida, yo mismo vi salir su «auto» a las siete de la mañana. Precisamente estaba entonces asomado a mi ventana. Me han dicho, además, que se marchó aquella misma noche.


  —¿Y no has desmentido a los que te lo han dicho? —preguntó ella secamente.


  —No. ¿Por qué había de desmentirles?


  Guillermo alzó la mirada hacia el techo abovedado y suspiró.


  —Este es un sitio terriblemente lúgubre. Me da escalofríos. No quiero ver a Amersham. Me voy a mi alcoba.


  La puerta se abrió, pero quien entró no fue el discutible doctor. Gilder llevaba una bandeja, un sifón y una copa. Vertió en ésta una módica cantidad de «whisky» y la rellenó con seltz. Durante todas sus manipulaciones, Lord Lebanon no le quitó la vista de encima.


  Tomó la copa que le ofrecía el lacayo y se la bebió. Hasta que la hubo vaciado no notó cierto sabor amargo.


  —¡Vaya un «whisky»! —murmuró…


  Fue la última observación que recordó. Cuatro horas después despertó con un terrible dolor de cabeza y en su propia alcoba. Estaba en la cama, en pijama. Se incorporó exhalando un gemido. La cabeza le daba vueltas. Mr. Gilder se había descuidado un poco en la cantidad de droga que le administró.


  CAPITULO VI


  Lebanon se levantó, se encaminó tropezando hacia la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. Buscó ésta a tientas en la cerradura y no la encontró. Quedó confundido; parecía que no le obedecía la cabeza. Hizo un esfuerzo para acabar de despertarse, encontró el conmutador y encendió la luz.


  Conocía íntimamente tan sólo dos habitaciones de la casa. Al principio creyó que estaba en una tercera, pero gradualmente, a medida que despertaban sus percepciones, fue reconociendo objetos familiares. Había un pulsador de timbre cerca de la cama; lo oprimió y esperó. Transcurrió mucho tiempo sin que obtuviera respuesta, y se disponía a llamar de nuevo, cuando oyó el ruido de la llave en la cerradura. Casi enseguida se abrió la puerta.


  Era Gilder. Algo le había ocurrido al cortés Gilder. Tenía los ojos encarnados; llevaba un cuello muy sucio; su chaleco ribeteado estaba un poco roto, y le faltaban dos o tres botones. Durante un buen rato miró ceñudo al muchacho.


  —¿Quiere usted algo, mylord? —preguntó al fin, y Lebanon notó que se esforzaba en adoptar un tono cortés.


  —¿Quién ha cerrado la puerta?


  —Yo la cerré —contestó el otro fríamente—, porque no quería que le molestara a usted un individuo que vino esta anoche.


  El joven se le quedó mirando.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Nadie que usted conozca, mylord —contestó el otro brevemente—. ¿Necesita usted algo?


  —Tráigame de beber… algo muy fresco. Ese «whisky» que me dio antes no estaba bueno, Gilder.


  Si el lacayo notó en la voz de su señor alguna nota de sospecha, no lo exteriorizó, ni demostró la menor turbación.


  —Eso mismo ha dicho el otro caballero. Sospecho que el «whisky» es malo cor estos contornos. Le diré a su señoría que lo encargue a la capital.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó Lebanon rápidamente—. ¿Estaba cuando…?


  Gilder movió la cabeza.


  —No, señor, estaba en su habitación.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó curioso Lebanon.


  El lacayo le miró sonriendo sarcásticamente.


  —Lo mejor será que venga usted y lo vea —dijo brevemente.


  Lord Lebanon embutió los pies en sus zapatillas y siguió al criado por el pasillo, bajando luego por la escalera al «hall».


  Allí estaba Brooks en mangas de camisa, al parecer tratando de arreglar el desorden. Había una mesa derribada en el suelo: el borde de un sofá estaba hecho añicos: un reloj de china yacía destrozado en el suelo, y cuatro de las bujías de imitación de cera del gran candelabro pendían rotas y sin vida. Lebanon paseó la mirada a su alrededor.


  —¿Quién ha hecho estos destrozos? —preguntó, intentando dar a su tono un toque de autoridad.


  —Un amigo del doctor Amersham —contestó Gilder con cierta malicia, que Lebanon no apreció.


  El piso estaba manchado y sembrado de cristales rotos; evidentemente habían roto la botella del «whisky». Uno de los tableros estaba hundido.


  —Parece como si se hubiera dejado a un loco en libertad —comentó Lebanon.


  La sonrisa se desvaneció en labios de Gilder. Quedó momentáneamente sorprendido.


  —¿Cómo? ¡Ah! Sí, eso creo. Se comportó como un loco este… amigo del doctor Amersham.


  Eran las tres y media. Había por Oriente una claridad gris cuando Guillermo Lebanon soltó la cadena de la puerta principal y salió al exterior a recibir la frescura de la mañana. Todo estaba muy tranquilo, y aquel silencio hizo estremecer al joven lord. Se habían acostado los últimos animales trasnochadores de la tierra, y aún no se habían levantado los más madrugadores para saludar con sus trinos y gorjeos al nuevo día. En dirección al campo de Priory vio Guillermo una luz y recordó entonces que Tilling, el guardabosques, hombre arisco y hostil, vivía allí, precisamente en el lindero del bosque. Indudablemente estaba levantado. Era misión del guardabosques hacer la ronda por la finca. Había en Marks Thornton una nutrida colonia de cazadores furtivos de rostro atezado que llevaban perros estrambóticos.


  Guillermo Lebanon sonrió irónicamente en la obscuridad. Por lo menos, él no consideraba delito la caza furtiva. Si fuera magistrado del distrito, nunca condenaría a un hombre por tomar lo que, después de todo, era suyo.


  Oyó los pasos lentos y cansinos de Gilder a su espalda, y al volverse se encontró frente al lacayo. Estaba fumando un cigarro con la mayor despreocupación.


  —Tilling vela. Supongo que estará de guardia.


  Gilder no contestó en seguida. Lanzó despacio una gran bocanada de humo, mirando atentamente la lejana luz.


  —Tilling marchó a Londres anoche —dijo de pronto.


  Mientras hablaba, se extinguió la luz, y Lebanon oyó al lacayo chasquear la lengua con una nota de censura.


  —Ese individuo se va a meter en un lío.


  —¿Quién? ¿Tilling?


  Gilder no contestó.


  —Creo que debería usted entrar, mylord. No lleva usted más que el batín, y la noche está fría.


  Su tono era completamente respetuoso.


  Había ocasiones en que a Lebanon le gustaba aquel flaco americano. Había momentos en que su misma insolente familiaridad le hacía gracia. No le molestaban el cigarro ni los modales de su lacayo.


  —Es usted un diablo muy gracioso —le dijo a tiempo que le seguía al interior del palacio y esperaba mientras volvía a echar la cadena a la puerta.


  —Nunca me he sentido menos gracioso —replicó Gilder— ni menos parecido a un diablo.


  —¿Quién ha armado todo este estropicio?


  —Un amigo del doctor Amersham —contestó Gilder, sonriendo de un modo raro—. Y el caso es que, pensándolo bien, probablemente no tendrá nada de amigo…


  Entonces notó el joven que cambiaba la voz del lacayo.


  —¿A qué ha bajado usted, señorita?


  Guillermo se volvió hacia la escalera. Era Isla. Llevaba una bata gruesa y acolchada. Al parecer estaba medio vestida, pues llevaba medias y zapatos.


  —A nada —contestó dando un respingo—. ¿Ocurre algo, Gilder?


  —Sin novedad, señorita. No se preocupe. El caballero causante de todo este alboroto se ha marchado ya.


  Dijo esto con gran reflexión, mirando fijamente a la muchacha. Guillermo tuvo la impresión de que le pedía una explicación del desorden.


  Ella negó rápidamente.


  —Ya veo… —estaba sin aliento—. Se ha marchado… Me alegro… Su señoría quería ver al doctor Amersham antes de acostarse, Gilder.


  El lacayo se pellizcó la barbilla.


  —Quería verlo… Bueno, yo creo que Amersham…, el doctor, se ha marchado. Salió a dar un paseo hace media hora. Pensará usted que la hora es algo intempestiva para dar un paseo. Dígale a su señoría que transmitiré su deseo al doctor en cuanto le encuentre.


  Cuando la muchacha se hubo marchado, Lebanon fijó en el lacayo una mirada de estupefacción.


  —¿Pero le ha visto? El alboroto o lo que sea, ¿lo ha visto la señorita Isla?


  —Creo que sí —contestó Gilder secamente y demostrando que no estaba dispuesto a favorecer a su señor con sus confidencias—. Debería usted acostarse, mylord. Ya es muy tarde.


  Lebanon no protestó. En el fondo estaba completamente de acuerdo con la insinuación del criado, porque repentinamente había empezado a sentirse cansadísimo y apático de un modo sorprendente.


  Le habían narcotizado; lo sabía, pero no se indignaba mucho. En aquel estado de agotamiento era incapaz de sentir cólera.


  CAPITULO VII


  El Inspector Jefe Tanner había conservado en su mente super práctica precisamente aquella cantidad de novelería que hace la vida tolerable. Tenía fe en muchas cosas, principalmente cosas prácticas y materiales, pero una parte no pequeña de su vida tenía su base en la imponderable substancia de los sueños. Sostenía que un hombre muere cuando deja de soñar, y en esto acertaba, porque de sus sueños, a menudo absurdos y extravagantes, derivaban muchas soluciones prácticas para los más mundanos de sus problemas.


  Era un creyente fanático en la eficacia del Archivo, pero aun aquí encontraba la seducción de la novela, y empleaba muchas horas en su despachó en renovar antiguos conocimientos. Ante un fichero, un legajo y un álbum de retratos de gente patibularia, se sentía el hombre más feliz del mundo. Se pasaba las horas muertas sentado, reflexionando e imaginando.


  Sus especulaciones se iniciaban principalmente siguiendo un camino convencional. ¿Qué le había ocurrido al viejo Steine? Hacía ya varios años que no le veía. Allí estaba, con su fea cara de viejo, debidamente anotado y registrado en el álbum de retratos; su informe llenaba dos fichas. Atracador, salteador de casas y sospechoso de asesinato. ¿Habría muerto acaso? ¿Habría ido a parar a la fosa común, o se habría disipado bajo las manos de algún joven estudiante de Medicina en un hospital londinense? Aquí estaba Paddy el Boy, guapo, de mirada dura, un ladrón que nunca pudo resistir la tentación de dar un beso a una doncella dormida. Esto había sido la causa de su ruina. He aquí a Juanito Greggs, benévolo, calvo, sonriendo estúpidamente al fotógrafo de la cárcel ante quien posaba. Juanito estaba cumpliendo siete años y cinco meses en Parkhurst. Su delito fue robo con violencia, y cuando lo detuvieron le encontraron en su poder dos pistolas automáticas cargadas, pecado realmente imperdonable.


  Mr. Tanner cerró el álbum y reanudó el examen de las fichas. Todos los malhechores habituales son especialistas, y el método del «modus operandi» reduce su especialidad a la medida de un índice de sangre fría. Mr. Tanner estaba pasando revista a los nombres y los hechos de todos los hombres que, desde la formación del archivo criminal, habían estrangulado o intentado estrangular. Una buena cantidad de los nombres que leía correspondían a hombres ejecutados. En los restantes no pudo encontrar paralelo con el suceso de Marks Priory. Había un número sorprendentemente elevado de hombres y mujeres que habían intentado o logrado apagar la vida con una cuerda, pero después de examinarlos uno tras otro no pudo descubrir Tanner el nombre ni el informe que le acercaran al autor del crimen de Marks Priory.


  Bajó a su despacho, encontró al sargento Totty confortablemente instalado en su butaca, y sin la menor ceremonia le arrojó de ella.


  El sargento Totty no era romántico en ningún sentido. Era un ingenioso embustero cuando refería sus propias hazañas. Embustero inofensivo, desde luego, porque nadie aceptaba sus patrañas; eran demasiado burdas. Albergaba un fuerte rencor contra las autoridades docentes que exigían ciertos conocimientos para ascender al grado superior, y compartía con el temible sargento Elk, ya retirado, una falta de respeto casi malévola hacia la reina Isabel, puesto que por no haber podido dar detalles exactos de la vida de esta regia señora le habían suspendido en tres exámenes sucesivos.


  Totty se levantó de mala gana, se acercó al balcón y contempló la bulliciosa ribera del Támesis.


  Profesionalmente la semana había sido mala.


  —¿Quién es Amersham? —preguntó inesperadamente Tanner.


  —¿Eh? —exclamó Totty, cogido de sorpresa—. Amersham es un pueblo de Kent.


  —Amersham —corrigió el Inspector Tanner con mucha paciencia— es un pueblo de Buckinghamshire. Su manía de querer saberlo todo le hará acertar con el tiempo. Estoy hablando del doctor Amersham.


  Totty arqueó las cejas.


  —¡Ah! ¿Se refiere usted al pajarraco de Marks Thornton? Pues sí, es médico.


  —¿También sabe usted eso? Se hace llamar doctor y, probablemente, lo es, pero no tenemos medios de saber si es doctor en música o doctor en medicina.


  Tanner sacó del bolsillo un cuaderno de notas, volvió las hojas y se detuvo a leer una anotación.


  —Tiene un piso en Ferrington Court, calle Devonshire —murmuró.


  —Esquina a Park Lane —dijo con viveza Totty.


  —Lo creería si no supiera que está usted equivocado. Ferrington Court es una residencia demasiado cara para un médico. Posee, además, un par de caballos de carrera.


  —Uno de ellos corrió el otro día y ganó —dijo Totty.


  —Ninguno de ellos ha ganado desde hace dos años —corrigió suavemente Mr. Tanner—. Yo me pregunto cuáles serán los antecedentes de este individuo. Y antes de que haga usted alguna insinuación absurda sobre sus antecedentes, quiero decir cuál será su negro y horrible pasado.


  —Apenas me he fijado en ese hombre.


  —No tiene nada de extraño, puesto que no le ha visto jamás. Y si quiere usted conocer detalles de su vida, yo se los daré. Ha estado en la India, por lo que probablemente es doctor en medicina. No sé a punto fijo qué representa en Marks Priory, qué relación tiene con la familia Lebanon.


  —Podría ser él el autor del crimen —insinuó el sargento Totty.


  —Lo mismo que podría serlo usted, o cualquier nombre de la lista de teléfonos.


  —Le voy a decir lo que observé cuando estuve allá —dijo Totty muy seriamente, y Mr. Tanner se preparó a escuchar—. Tienen de guardabosque a un tal Tilling, un individuo con cara de pocos amigos. Le vi en la fonda. Tenía las manos apoyadas en el mostrador. Nunca he visto manos como las suyas; parecen brazuelos de cordero. Se lo hice notar al fondista, y me dijo éste que Tilling había matado en una ocasión a un perro sólo con las manos…, estrangulándolo…


  —¿De veras?


  Totty sonrió con falsa modestia.


  —Yo tengo las orejas abiertas, Mr. Tanner. Usted cree que soy un borrico, pero cuando llega el momento…


  —Naturalmente que tiene usted las orejas abiertas. Así es como le ha hecho la Naturaleza. ¿De modo que estranguló a un perro? ¿Por qué no me lo ha dicho usted antes?


  —Si he de ser franco —Totty hablaba con sinceridad inusitada—, se me pasó. También tiene una mujer guapísima, según oí.


  —¿Quiere usted decir que es hermosa o que es peligrosa?


  —Las dos cosas. Le gustan mucho los hombres. Siempre tiene dos o tres al retortero. ¡Santo Dios! —exclamó abriendo mucho la boca—. ¡Studd era uno de ellos! ¿Cómo me olvidé de este detalle?


  —¿El hombre estrangulado? ¿El chofer?


  —Él mismo. Es curioso que no se me ocurriera relacionar las dos cosas. Yo vi al hombre; un hombrachón arisco; lo recuerdo muy bien.


  Totty alzó la mirada al techo en busca de inspiración.


  —Y eso es todo lo que sé. ¡Ah! Sí. Tilling estuvo en Londres la noche del crimen. Vino a la capital con el hijo del fondista. Por eso es por lo que no proseguí mis investigaciones.


  —Tilling estuvo en la capital —dijo Mr. Tanner—; esto tenemos que confirmarlo. Voy a ir allá a tener una conversación con esa señora, y mientras tanto, me gustaría ver al doctor Amersham.


  Miró al reloj. Eran las cuatro y media.


  —¿Quiere que vaya con usted? —preguntó Totty.


  —No lo creo necesario. Quédese usted aquí, y trate de recordar algo de lo que ha olvidado. ¿Sabe usted dónde fueron Tilling y el hijo del fondista cuando vinieron a Londres?


  Totty se dio un golpecito en la frente y sonrió.


  —Sí, lo sé. Aquí dentro está. Yo no olvido nada una vez que ha penetrado aquí. Vinieron a ver al hermano del posadero, que tiene algo así como una taberna en el New Cut. Era un santo o su cumpleaños, y el joven Tom llevó allí a Tilling, y pasaron la noche en Londres.


  —Eso hay que confirmarlo —dijo Tanner.


  Media hora después se encaminaba a Ferrington Court. Era un edificio nuevo, creación de un arquitecto que se había inclinado por el tipo reina Ana de construcción cuando planeaba los exteriores y se volvió más cauto en el momento en que penetró dentro de los muros. El vestíbulo era de mármol. Las falsas columnas no eran de Corinto ni de Egipto, ni tampoco bizantinas. Había un ascensor con una dorada puerta francesa, y su interior estaba revestido de laca a la moda china.


  —¿El doctor Amersham? Sí, señor, está. ¿Le espera?


  —Creo que no —contestó Tanner sonriendo.


  Había entrado ya en el ascensor cuando un recién llegado entró en el vestíbulo y lo atravesó apresuradamente. Era un clérigo, hombre débil y pálido que sonrió tímidamente al encargado del ascensor y a Bill Tanner.


  Subieron al tercer piso. Cuando se abrió la puerta del ascensor, Bill salió al descansillo detrás del eclesiástico, y le vio detenerse ante el número 16, que era también el punto de su destino.


  Les abrió la puerta un joven lacayo vestido de librea. Evidentemente, el clérigo no era desconocido. Por alguna razón, el joven criado aceptó a Mr. Tanner como acompañante del eclesiástico.


  —Voy a decir al doctor que está usted aquí, Mr. Hastings —anunció y los dejó solos.


  —Mi visita no es urgente en modo alguno —explicó el cura—, de modo que si usted tiene prisa pase adelante. Soy el vicario de Peterfield, Juan Hastings. ¿Conoce usted Peterfield?


  —De oídas —respondió cortésmente Mr. Tanner.


  No le extrañaba que el doctor Amersham conociera a un sacerdote. Según sus noticias, Amersham era un hombre profundamente religioso; también podía ser Mr. Hastings un amigo de la infancia.


  El vicario bajó la cabeza y habló en tono confidencial.


  —Mucho me temo que voy a causar una molestia a nuestro querido amigo Amersham —dijo algo jocosamente—. Se trata del teatro del pueblo… una pesadilla para mí. Llevamos siete años con él, y aún no está terminado. El doctor ha sido muy amable…


  La puerta se abrió y apareció el doctor Amersham. La sonrisa con que saludó al vicario se desvaneció cuando vio a Tanner.


  —Buenas tardes, Mr… Tanner, ¿no?


  —Ese es mi nombre, doctor —contestó Bill—. Veo que tiene usted buena memoria.


  —Una memoria maravillosa —apuntó Mr. Hastings—. He tenido oportunidad de apreciarlo cuando el doctor llegó a Peterfield en ocasión que me atreveré a calificar de venturosa…


  —Sólo le puedo dedicar unos minutos, Mr. Tanner. ¿Quiere usted pasar al comedor?


  Amersham fue brusco, casi rudo, en su interrupción.


  —Con su permiso, vicario.


  Pasó rápidamente a la habitación vecina, y cuando Bill estuvo con él cerró cuidadosamente la puerta.


  —¿Qué, Mr. Tanner, han descubierto algo de este malhadado asunto?


  —No, doctor, no hemos descubierto nada importante. Se me ocurrió que podría usted decirme algo.


  Amersham le miró pensativamente y movió la cabeza.


  —No es gran cosa lo que yo le pueda decir. Naturalmente, ha sido un golpe para mí y para Lady Lebanon…, un golpe terrible. El individuo en cuestión —hablo de Studd— no era lo que se dice una persona particularmente agradable; en realidad, yo tuve varias agarradas con él. Se distinguía por su impertinencia y no era una maravilla como mecánico.


  Studd había sido un excelente mecánico, pero el doctor no podía ocultar su antipatía hacia él.


  —Y también era algo tenorio, ¿verdad? —preguntó Tanner.


  El doctor se le quedó mirando.


  —No sé qué quiere usted decir. Naturalmente, de su vida privada yo sé muy poca cosa. ¿Es que había una mujer por medio?


  Bill sonrió suavemente y negó con la cabeza. Había hecho la pregunta con malicia.


  —No estoy yo más enterado que usted, pero he oído hablar de unos amoríos con la mujer de un guardabosque, una tal Mrs…


  Hizo una pausa para recordar el nombre.


  —Mrs. Tilling, ¿no?


  El doctor dio un respingo. La insinuación era muy dolorosa para su vanidad.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó casi gritando—. ¡Mrs. Tilling es una mujer… perfectamente decente! ¡Studd! ¡Vamos, hombre, es ridículo!


  —¿Es bonita? ¿O, por lo menos, atractiva?


  —Sí, creo que sí —contestó Amersham secamente—. Mr. Tanner, está usted completamente equivocado con respecto a Studd. Mrs. Tilling es una joven muy reservada, y de ningún modo la clase de persona… ¿Quién le ha dicho a usted eso?


  El Inspector alzó sus anchos hombros.


  —Era uno de esos rumores que flotan en el ambiente y que se adhieren a una oreja atenta —contestó jovialmente—. Pero tengo entendido que su marido es celoso como un turco. ¿No lo ha oído usted también?


  —Su marido es un imbécil —dijo colérico el doctor—, un estúpido, un hombre vulgarísimo y un animal. Ha tratado a esta muchacha de un modo abominable.


  Pareció darse cuenta del interés con que le escuchaba Tanner, y agregó rápidamente:


  —Naturalmente, yo no la conozco a fondo. La he tratado por imperativo de mi profesión. Hay que contar con los rumores, como usted sabrá por experiencia propia, Mr. Tanner.


  Evidentemente, era un asunto muy delicado, y el doctor se dispuso a cambiar de conversación. Por el contrario, a Bill le habría agradado continuarla.


  —Yo creí que usted la conocía muy bien —dijo con la mayor inocencia—. En caso contrario, no habría mencionado su nombre.


  —¿Por qué habría de conocerla muy bien? —preguntó secamente Amersham—. Para mí es sencillamente la mujer de un criado de su señoría. Claro está que me intereso por la servidumbre, pero el mío es un interés puramente profesional, el interés de un médico por sus enfermos.


  —Desde luego —murmuró Bill—. ¿Así, que en opinión de usted es absurda toda hipótesis de amistad entre Studd y Mrs. Tilling?


  —Completamente absurda —contestó el otro enfáticamente—. Es uno de esos rumores idiotas que se propalan en los pueblos que no tienen más ocupación en la vida que charlar, y charlar maliciosamente.


  Luego sonrió forzadamente.


  —Yo creí que vendría usted con un buen acopio de información sobre este desgraciado acontecimiento a referírmelo. Esta vez, Scotland Yard no ha estado a la altura de su fama sensacionalista.


  —No tenemos fama sensacional —replicó el Inspector Tanner—. Somos el organismo gubernamental más vulgar. Si busca usted emociones vaya al Ministerio de Hacienda. Dispense si he venido a interrumpirle. No quiero hacer esperar más a su amigo.


  Alargó la mano al doctor.


  —¿Se refiere usted a Mr. Hastings? —preguntó éste—. ¿Le conoce usted?


  Amersham hizo la pregunta en tono despreocupado, pero el Inspector percibió una secreta ansiedad. Cuando Tanner negó con la cabeza, el doctor continuó:


  —Es un párroco rural muy ameno. Yo suelo ayudarle en sus obras de beneficencia. A propósito, Mr. Tanner, ¿es cierto que la noche del crimen había en Marks Thornton un conocido criminal? Algo he oído de eso, y me gustaría saber si está usted siguiendo esa pista.


  Bill Tanner recordó a Briggs y sonrió.


  —Yo no diría de él que sea un criminal conocido, aunque ciertamente es un malhechor convicto. No, por este lado no hay sospechas. Es un falsificador, y ésta ha sido su tercera o cuarta condena. Seguramente usted habrá oído hablar de él en la India, porque tengo entendido que ha estado allí algún tiempo, ¿no? Es un individuo llamado Briggs.


  El doctor Amersham podía reprimir los músculos de su cara, pero no podía controlar el color de sus mejillas. La cara roja se tornó en amarilla, y enseguida enrojeció más profundamente aún. Durante un segundo el Inspector Tanner se resistió a dar crédito a lo que veía Amersham había palidecido horriblemente al oír el nombre de aquel insignificante malhechor. Era increíble, pero era un hecho, y el detective quedó estupefacto.


  —No he oído hablar de él —replicó Amersham hablando muy despacio—. Es cierto que estuve en la India cinco o seis años. ¿Cómo lo sabía usted? Estuve destinado en Sanidad Militar. Era un oficio terrible… y lo dejé por las fluctuaciones de la rupia… y las condiciones del trabajo, que eran tan malas…


  Empezaba a divagar de un modo incoherente, pero se repuso casi en el acto, y de nuevo lució su inmaculada dentadura en una sonrisa.


  —Si en alguna ocasión puedo servirle en algo no vacile en telefonearme, Mr. Tanner. Suelo estar aquí siempre, aunque paso dos o tres días por semana en Marks Priory. Lady Lebanon y yo estamos escribiendo un libro en colaboración —esto se lo digo a usted confidencialmente y espero que no hará uso de ello—, un libro de heráldica. Yo soy casi una autoridad en la materia.


  Bill no llamó al ascensor para bajar, prefiriendo descender a pie los escalones de mármol, mientras su mente estaba activamente ocupada con dos o tres problemas.


  Por raro que parezca, el más importante de estos problemas era «el acontecimiento» de la visita de Amersham a la iglesia rural de la que era vicario Mr. Hastings. Bill Tanner dio vueltas a este problema, y dejó de pensar en él con la promesa mental de ulteriores investigaciones, volviendo a Amersham mismo. ¿Por qué había perdido el color cuando oyó citar el nombre de Briggs? ¿Qué relación podía existir entre un criminal de tres al cuarto, que había pasado en la cárcel la mayor parte de su vida, y aquel oficial de Sanidad Militar de la India? ¿Y por qué defendió con tal vehemencia el buen nombre de Mrs. Tilling?


  En cuanto a esto, tenía una explicación sencilla: que las murmuraciones que unían sus dos nombres no carecían de fundamento. No era improbable. Como él mismo había dicho, Mrs. Tilling era una mujer muy atractiva, y, o Tanner no sabía una palabra de psicología, o el doctor Amersham era, por lo menos, muy impresionable.


  Tanner salió a la calle Devonshire y buscaba con la mirada un «taxi» cuando reparó en un hombre que había estado parado en la acera opuesta. Le vio volverse bruscamente y quedarse absorto examinando con vivísimo interés el escaparte de un ortopédico. Pero no fue lo bastante rápido para que Tanner no reconociera en aquel hombre, momentáneamente fascinado por la vitrina espeluznante del ortopédico, a Tilling el guardabosque, y cayó en la cuenta de que Tilling había estado vigilando los balcones del doctor Amersham.


  CAPITULO VIII


  Se disponía a cruzar la calle, cuando el hombre, que debió de verle con el rabillo del ojo, se alejó con rapidez. Bill le siguió. Tilling se metió por una bocacalle, y cuando su perseguidor llegó a la esquina había desaparecido. Un «taxi» corría al extremo opuesto de la calle, y Tanner sospechó que en él iba el guardabosque.


  Regresó a Scotland Yard, sintiendo un nuevo interés por el caso de Marks Priory, y estaba en su despacho cuando Totty penetró en él.


  —He confirmado lo que le dije a usted. Tilling durmió en la taberna del New Cut.


  —No ha tenido usted tiempo de ir al New Cut —interrumpió el jefe.


  —¿Y para qué están los teléfonos?


  —No para hacer investigaciones policíacas.


  —Si he de decir la verdad, yo conozco al tabernero —dijo Totty con calma—. Somos como hermanos. Tilling durmió allí, en la taberna, quiero decir, y se marchó por la mañana. Es gran amigo del joven Tom…


  —Hablando de sueño, ¿ha dormido usted bastante anoche?


  Totty miró suspicaz a su jefe.


  —Sí, he dormido muy bien. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque le voy a encargar de una misión que está muy en armonía con sus aficiones. Va usted a ir a Ferrington Court a vigilar al doctor Amersham. Averigüe usted si está en casa y quiénes son sus visitantes. Puede usted hablar con su criado, tiene un lacayo joven, y también puede informarle el portero y el encargado del ascensor.


  Totty lanzó un gruñido.


  —No creo que sea misión para un sargento, Tanner…


  —«Mr. Tanner», si le parece —corrigió Bill—. En realidad, es misión de un inspector, y no se la confiaría a nadie que no fuera usted. No parece que vaya a llover, y, de todos modos, puede usted arreglárselas para entrar en la casa… Todavía no sé de ningún caso en que haya estado usted a disgusto pudiendo haberlo evitado. Si no le agrada el encargo enviaré a Ferraby. Nadie creería que era un buen detective…


  —Nadie creería que yo soy un buen detective —interrumpió Totty—. Nada tengo que decir contra el sargento Ferraby, pero si usted quiere que vaya yo, iré…


  Tenía el sargento Ferraby una cualidad que era la desesperación de Totty, Ferraby pertenecía a esa selecta multitud de hombres que han derivado hacia la policía después de haber pasado por la escuela y el colegio. Para él no eran misterios los acontecimientos de la vida de la reina Isabel. Era un hombre que hablaba muy bien y había demostrado una aptitud para su trabajo que le había valido un pronto ascenso. Totty le admiraba en secreto, y llevaba su admiración hasta el punto de imitarle. Había cultivado lo que Tanner, en sus momentos más ofensivos, llamaba acento de Oxford y Cambridge y que empleaba con frecuencia mayor que la apreciada por Mr. Tanner.


  Totty tenía motivos para mostrarse renuente, porque el trabajo de espía es aburrido y miserable y supone muchas horas de paciente espera, durante las cuales no ocurre nada. Seguir a un hombre por las calles sin perderle de vista no es labor tan sencilla como parece, sobre todo si se trata de un hombre que tiene a su disposición un rápido automóvil.


  Entró en el bullicioso vestíbulo de Ferrington Court sin esperanza de encontrar ayuda en el majestuoso empleado del ascensor.


  Si Tanner hubiera sido más observador y se hubiese molestado en penetrar el disfraz de tela azul y trencilla de oro habría reconocido en éste a un tal Bould, que en otros tiempos había actuado de policía del cuerpo metropolitano. Totty le conoció inmediatamente y le saludó como a un viejo amigo.


  —Es curioso que Tanner no reparase en mí cuándo estuvo aquí esta tarde. ¿Qué es lo que anda buscando, sargento? ¿Va detrás de este Amersham?


  —¿Y por qué había de ir, Bouldy? —preguntó Totty, que invariablemente colgaba una «y» a todo apellido que la admitiera. ¡Pero cómo me sorprende verle aquí! Está usted hecho un personaje.


  El expolicía contempló malhumorado la manga de su uniforme.


  —No me explico tanta cursilería en un sitio tan respetable como éste. Dicen que es arte, pero a mí el arte nunca me ha dicho nada.


  Enseguida volvió al tema de la visita de Tanner.


  —Vino a visitar al doctor Amersham. Creo que está mezclado en ese crimen…


  —¿Qué clase de individuo es Amersham?


  Mr. Bould movió la cabeza.


  —Trata a los criados como si fueran perros —contestó—. Es una verdadera fiera. Y tiene de caballero lo que yo de obispo. Algo podría yo contarle de él —agregó sombríamente.


  Había un despachito, en el que se sentaba cuando no eran precisos sus servicios en el ascensor, y hacia él empujó a Totty.


  —Si se sienta usted en aquel rincón nadie le verá —dijo señalando una silla—. ¿Amersham, dice usted? Tuvo aquí una orgía hará cosa de dos meses… Se quejaron todos los demás inquilinos. Mujeres, champaña, ¡qué sé yo! Aquello sé pareció más a Babilonia que a cualquier cosa moderna.


  —¿Sí? —preguntó Totty, en voz baja y animándole, ansioso de detalles.


  Desgraciadamente, aquella orgía babilónica se había desarrollado a puertas cerradas, y en punto a detalles espeluznantes. Mr. Bould sólo podía dar los que él había recibido de Joe, el lacayo qué había abierto la puerta a Tanner aquella tardé.


  —Es su debilidad —dijo Bould después de dar unos cuantos «detalles» que no fueron del todo satisfactorios para su oyente, ya que faltaban los pormenores auténticos.


  —¿Está ahora en casa?


  Bould negó con la cabeza.


  —No, sargento. Salió hará cosa de una hora, pero tiene que volver porque ha dado una cita. Espera a una señora joven; me ha encargado que si llegaba antes que él la hiciera pasar a la sala de espera. Tenemos una magnífica sala de espera. ¿La ha visto usted?


  —No, ni me interesa verla —contestó el sargento—. ¿Dónde está el criado, ese que usted llama Joe?


  Mr. Bould guiñó un ojo.


  —Ha salido; esta noche le ha dado permiso pronto.


  Hizo otro guiño, y Totty comprendió que el licenciamiento del criado y la visita de la señora joven no era una mera coincidencia.


  —¿Le anda buscando Tanner por algo? —volvió a preguntar Bould—. No me extrañaría. Este individuo me ha inspirado siempre sospechas. Tiene mucho dinero; con toda seguridad se lo da alguien del campo. Sólo pasa aquí tres noches a la semana, y estas tres las dedica a reuniones, bailes y teatros.


  Totty lanzó al vestíbulo una mirada de alarma y se acurrucó en el rincón. Sobre el piso de mármol resonaban unas pisadas rápidas. Bould salió rápidamente, encendió la luz, y un segundo después vio Totty pasar al doctor, oyó una pregunta, luego el golpe de la puerta al cerrarse y el zumbido del motor al subir el ascensor.


  Casi en el mismo momento, Totty oyó otro ruido de pasos, y al mirar cautelosamente por el cristal de la ventana vio a una muchacha. El sargento quedó con la boca abierta, porque era la joven que había visto en Marks Priory… ¡Isla Crane!


  Iba vestida con una levita larga, y llevaba tan hundido el sombrerito negro, que costaba trabajo reconocerla. Pero Totty nunca olvidaba una cara que hubiese visto. La joven estaba un poco pálida, parecía cansada y, evidentemente, estaba muy nerviosa. Su mismo desasosiego sugería la idea de culpa, aunque, en honor a la verdad, ha de decirse que casi cualquier emoción despertaba en Totty la idea de culpa.


  Miró a derecha e izquierda, y se había vuelto ya hacia el despachito, cuando afortunadamente bajó el ascensor y Bould salió de él.


  —Por aquí, señorita. Viene usted a ver al doctor Amersham, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella en voz baja.


  Totty aguardó la vuelta de Bould.


  —Ella es —dijo éste—. Guapa, ¿eh? Así son todas las muchachas que vienen aquí. Si fuera hija mía…


  Alzó la mano y las cejas de un modo impresionante.


  Totty no hizo ningún comentario. Aquella visita no tenía nada de particular. La joven era secretaria de Lady Lebanon, y probablemente traía al doctor algún recado de su señoría. Pero no había venido en calidad de mensajera. A Totty no podían engañarle su nerviosidad y su palidez.


  —¿Podría yo ver desde algún sitio las habitaciones del doctor? —preguntó repentinamente el sargento.


  Mr. Bould puso una cara muy seria. En su interior se libraba una lucha. El expolicía ansiaba entregar al sargento el llavín que abría las puertas, o, por lo menos, abrirle la del piso vacío inmediato al del doctor. Había un balcón corrido muy conveniente que abarcaba toda la fachada; barras de hierro indicaban la separación de los balcones de cada inquilino. Pero Bould no era ya policía: estaba encargado del bienestar de Ferrington Court y de todos sus habitantes, y por ello le pagaban un sueldo respetable que cualquier indiscreción podía comprometer.


  —El caso es, sargento, que yo no sé… —murmuró pellizcándose la barbilla—. Si se tratara de un caso importante, o si se trajera usted una orden de arresto… Naturalmente, yo…


  Totty discutió con él unos minutos, y el resultado fue que subieron juntos en el ascensor.


  Apenas había oprimido Isla Crane el timbre de la puerta cuando ésta se abrió.


  —Entra, querida.


  El doctor Amersham se mostraba genial, paternal, mucho más amigo de lo qué había parecido en presencia de Lady Lebanon.


  —¡Qué buena has sido viniendo! Permíteme qué te quite la levita.


  Pero Isla no quería perder tiempo.


  —No, gracias, no me la quito. No puedo detenerme más que unos minutos. ¿Cómo ha sabido usted que estaba en la capital?


  El doctor sonrió mientras la hacía pasar al despacho.


  —He hablado por teléfono con su señoría, y ella ha sido quien me ha dicho que estabas aquí. Una nochecita libre de servicio, ¿eh? ¡Qué bien viene eso! ¡Te tienen tan abominablemente encerrada en el Priory!


  —Por la mañana saldré para Stevenage para visitar a mi madre —replicó Isla con sequedad.


  Amersham le acercó una silla, pero ella no la aceptó.


  —Lady Lebanon me dijo el hotel en que estabas, y tuve la suerte de encontrarte antes de que salieras.


  —¿Qué quiere usted?


  Su tono no tenía la menor cordialidad, y así se lo hizo ver el doctor.


  —No creo que sea ésta una visita de amistad —contestó ella fríamente—. Dijo usted que quería hablarme con urgencia de su señoría. De otro modo yo no habría venido.


  —¡Qué arisca eres. Isla! Permíteme que te ayude a quitar la levita.


  Isla dio un paso atrás, rechazando la ayuda del doctor.


  —¿Para qué quería usted verme?


  No veía Amersham el modo de abordarla. En aquellas circunstancias no era fácil adoptar el papel de amigo desinteresado.


  —Hay una persona que quiere casarse contigo, ¿no lo sabías?


  Como Isla no contestara, él continuó:


  —¿Qué te parece la idea? ¿No te gustaría que te llamaran vizcondesa de Lebanon? A propósito, no has de decir a su señoría que yo te he mandado llamar.


  —¿Por qué no, si es un asunto que la afecta a ella?


  —Afecta a ti y a mí… y a tu matrimonio. Sería una cosa muy buena pata ti, Isla. No parece que te anima mucho la perspectiva.


  Isla se humedeció los labios.


  —Ya me lo ha dicho Lady Lebanon, o, más bien, me lo ha insinuado, pero yo no quiero casarme, y así se lo he dicho.


  Amersham sonrió.


  —¿Y seguramente ella no haría caso de tu opinión continuaría como si estuvieras conforme? Es muy dominante Lady Lebanon, y es muy difícil llevarle la contraria cuando se le ha metido una cosa en la cabeza.


  Si Amersham esperaba la réplica de Isla, quedó decepcionado. Esperó dos o tres segundos, y al ver qué ella no tenía intención de hablar se irritó.


  —¿Pero por qué demonios no te quitas la levita y te portas como una criatura racional, Isla? Tú y yo estamos embarcados en la misma aventura. Tú y yo somos servidores de la misma altísima persona. A ti y a mí nos pagan y nos mantienen por ocultar nuestros verdaderos sentimientos…


  —¿Tiene usted algo más qué decirme? —preguntó ella—. Porque en caso contrario, me voy.


  Se volvió a medias, y antes de que se diera cuenta de lo que ocurría se sintió arrastrada hacia él y estrechada en sus brazos. Eran unos brazos fuertes. La barbita del doctor le acarició la mejilla, sus ojos pálidos brillaron con una intensidad que la asustó.


  —Isla, nada me importa en el mundo más que tú —dijo Amersham anhelante—. Quiero ser tú amigo. Quiero ayudarte en los malos tiempos que sé nos vienen encima.


  —Déjeme salir —dijo ella muy calmada, y él quedó desconcertado.


  Había en la pared del despacho un botoncito de plata, y debajo de él una placa de metal muy limpia, tan limpia y pulimentada, que sólo una vista muy aguda podía descifrar sus útiles instrucciones. Apenas se hubieron aflojado los brazos que la sujetaban, Isla se desasió con viveza y corrió a la pared. Enseguida puso el pulgar sobre el botón.


  —Va usted a abrir enseguida todas las puertas —dijo— y luego se irá usted a otra habitación.


  Amersham respiraba ansiosamente. No replicó, apreciando la inutilidad de argumentar en aquel momento de derrota. Abrió de par en par la puerta del despacho, atravesó el recibimiento y abrió de golpe la puerta de la escalera.


  —Puedes irte —dijo—. He sido un majadero al querer ayudarte.


  Isla señaló la puerta que se abría en la otra pared del despacho.


  —No seas estúpida, estás completamente segura…


  —Estoy completamente segura mientras tenga el dedo apoyado en este timbre de alarma —interrumpió ella calmosamente—, porque usted no quiere verse en ridículo.


  Desde el balcón exterior, el sargento Totty, que estaba acechando, aprobó la conducta de la joven.


  —Muy bien jugado —dijo.


  Vio la puerta de la escalera cerrarse tras de la muchacha, y al doctor volver al despacho y dar un portazo.


  —Muy bien jugado —repitió el sargento Totty.


  Durante un rato, Amersham estuvo paseando por la habitación con las manos metidas en los bolsillos y su barbado mentón hundido en el pecho. Totty oyó el timbre de un teléfono y vio al hombre acercarse a la mesa y levantar el aparato. El doctor frunció el ceño con cólera y dijo algo que no se oyó desde fuera. Luego apagó las luces del despacho y pasó a su alcoba.


  Totty avanzó por el balcón corrido. Las cortinas de la alcoba estaban echadas, pero por la estrecha abertura de uno de los bordes pudo seguir los movimientos de Amersham en un espacio limitado. El sargento le vio abrir un cajón y sacar algo que guardó en el bolsillo. No pudo percibir lo que era, pero por los movimientos del brazo adivinó que se trataba de un revólver o una pistola automática.


  Había en la alcoba otro teléfono, al que se acercó el doctor y habló por espacio de un minuto. Evidentemente era un teléfono doméstico, porque la contestación llegó enseguida, y Totty recordó que en el cuartito de Bould había visto una pequeña centralita.


  Amersham sacó su abrigo del armario, se rodeó al cuello un pañuelo de seda blanco, y el sargento retrocedió por el balcón, atravesó el piso desalquilado, en el que había conseguido que le introdujera Bould, y estaba en el vestíbulo de la casa antes de que Amersham hubiera bajado.


  —Va a salir —dijo Bould—. Acaba de llamar a su chofer por teléfono. Ahí está su coche, que llega en este momento. Un momento…


  Bould salió a la calle e interrogó al mecánico.


  —Va a Marks Thornton —explicó al volver al sargento Totty—. Debería usted hablar con ese chofer. ¡Lo que no diga él de Amersham…! Es nuevo, es el segundo que ha tomado Amersham en un mes.


  El timbre del ascensor le interrumpió, y en menos de diez segundos desapareció por el hueco de la escalera. Cuando bajó de nuevo, Amersham atravesó con paso firme el vestíbulo y salió a la calle.


  El sargento Totty no se movió hasta que el coche se puso en marcha.


  —¡Vaya un doctor! —exclamó.


  —¿Ha visto usted algo? —preguntó Mr. Bould.


  —He visto muchas cosas —contestó Totty con aire de misterio.


  —Ella no estuvo mucho tiempo.


  —No estuvo todo el tiempo que él hubiera querido. Es un individuo de mucho cuidado.


  Desde la cabina telefónica más próxima, Totty habló con Scotland Yard. No estaba Mr. Tanner. Le llamó a su casa y tuvo la suerte de encontrarle.


  —¿A qué irá a Marks Priory? —preguntó pensativo Tanner—. Es evidente que lo ha pensado de pronto. ¿Dónde se hospeda Miss Crane?


  —¿Pero cree usted que yo lo sé todo? —refunfuñó Totty.


  —¡Qué confesión! —exclamó Tanner, y colgó el teléfono.


  La cabina telefónica estaba a menos de cien pasos de Ferrington Court. Al abrir la puerta y salir a la calle, Totty percibió a un hombre que estaba en pie a unos diez pasos de él, mirándole con atención. Su primera impresión fue que se trataría de un agente de paisano, pues por aquellos días se habían cometido algunos atracos en las cabinas telefónicas. Luego, repentinamente reconoció al vigilante y experimentó una gran sorpresa. Por supuesto, el desconocido se proponía hablarle, pues se acercó al sargento.


  —Usted se llama Tilling, ¿verdad? —preguntó Totty adelantándole.


  —Así me llamo —contestó el otro. Tenía una voz muy ronca y su tono era hostil—. Le he visto a usted salir de ahí —añadió señalando a Ferrington Court—. ¿Ha subido usted a ver a Amersham?


  —Oiga usted —respondió Totty con forzada cortesía—. Ya ha adivinado lo qué soy: un detective. ¿Qué pretende usted interrogándome de ese modo?


  —¿Quién es la muchacha que ha entrado? ¿La vio usted? —preguntó el otro sin inmutarse, pero con visible ansiedad.


  —Sí, la vi.


  —¿La conoció usted? ¿La vio usted cuando estuvo allí, en Marks Priory? Ella no salió con él, ¿verdad?


  —¿Pero quién cree usted que era?


  Totty estaba demostrando una cortesía diplomática.


  —De todas maneras no podría ser ella, no es tan alta, y además no va vestida así. Dígame quién era.


  —¡Mi tía! —contestó Totty—. ¿Pero en quién está usted pensando?


  Y entonces adivinó el móvil de la pregunta.


  —Le diré a usted quien no era. No era su esposa.


  El hombre quedó momentáneamente estupefacto.


  —¿Quién ha dicho que fuera y por qué había de ser? Mi esposa está ahora en Marks Thornton. ¿Adónde ha ido?


  —¿Quién? ¿El doctor Amersham? Ha ido a Marks Thornton. Ahora dígame, amigo, qué se propone usted al espiar al doctor Amersham.


  —Métase en sus asuntos y déjeme en paz —contestó brutalmente el hombre.


  Cuando se volvía, Totty le agarró por el brazo y le hizo dar media vuelta.


  —La educación no cuesta nada —advirtió.


  Tilling quedó muy sorprendido ante la fuerza de un hombre a quien llevaba la cabeza y que no producía impresión de salud robusta.


  —Dispense, sargento —dijo con mejores modales—. Me tienen muy preocupado mis asuntos personales.


  —¿Y a quién no? —replicó Totty, dejándole marchar.


  Siguió con la mirada al guardabosque hasta que se perdió de vista, y entonces volvió al encuentro de Bould.


  —¿No tiene usted idea del domicilio de esta joven?


  —Hotel Treen’s, plaza Tavistock —contestó Bould—. Por lo menos, esta es la dirección que dio al chofer del «taxi» que mandó buscar.


  Totty no sentía grandes deseos de entrevistarse con la joven, pero comprendía que debía hacerlo. Caminó hasta encontrar un autobús, que le dejó a poca distancia de la plaza Tavistock. El hotel Treen’s estaba constituido por dos casas particulares unidas en una. Era una pensión barata y respetable en un barrio tranquilo.


  Miss Crane no se había acostado todavía, según le informaron; estaba en el escritorio, que hacía también las veces de sala de visitas. En aquel momento era un verdadero escritorio, porque la muchacha estaba sentada ante un pupitre escribiendo una carta, y se encontraba sola cuando Totty se acercó. No le reconoció al principio.


  —Siento molestarla, señorita, pero probablemente se acordará usted de mí. Me llamo Totty. Estuvieron a mi cargo las investigaciones en el caso de Marks Priory.


  Ella levantó la pluma y miró alrededor, sorprendida.


  —Claro que me acuerdo —contestó un poco sofocada—. ¿Y viene usted a verme por algo relacionado con aquello?


  Totty sonrió amablemente, se sentó en el borde de una silla y se puso el sombrero en las rodillas.


  —Pues verá usted. La vi tomar un «taxi» y me dije: «¡Pero si esa es Miss Crane!». Y luego pensé; «No, no puede ser. ¿Qué iba a hacer aquí, en Londres?». Y después: «Sin embargo, es ella».


  Isla escuchaba al policía con creciente confianza.


  —¿Cómo van las cosas por Marks Priory, señorita?


  Ella se echó atrás en su asiento y cruzó las manos encima de las rodillas.


  —Por el estilo de como usted las dejó.


  —¿Cómo está el doctor Amersham? —preguntó osadamente Totty.


  Miss Crane respiró profundamente.


  —Hace mucho tiempo que no he visto al doctor Amersham.


  Totty volvió a sonreír benévolamente.


  —Es curioso. Yo juraría que la vi salir de Ferrington Court.


  Isla se irguió sin levantarse.


  —Le he visto esta noche, pero no creo que sea un asunto que le interese mucho, Mr. Totty. ¿Ha estado usted vigilándome?


  El sargento asintió.


  —La he visto entrar, y he esperado a que saliera. Y el motivo, señorita, es que no creo que el doctor sea un hombre tan simpático para que se le visite después de cenar y en ocasión en que ha despedido a todos los criados.


  Al principio, Isla se alarmó, pero luego el detective vio dibujarse una sonrisa en la comisura de sus labios.


  —Gracias, sargento Totty —le dijo—. ¿De modo que ha sido usted una especie de ángel de la guarda?


  Totty sonrió afectadamente.


  —De ello tengo fama —contestó.


  La calamidad de Totty era que nunca resistía la tentación de hacer revelaciones dramáticas. Esto le había costado muchos disgustos. En esta ocasión, sin embargo, podía lograr su objeto perjudicando muy poco a lo que suele conocerse con el nombre de servicio público.


  —Sí, señorita, y aunque no hubiera encontrado usted el timbre de alarma yo habría estado en mi puesto.


  Ella le miró arqueando las cejas.


  —Yo estaba en el balcón. ¿Conoce usted algo de él? Isla titubeó, luego movió la cabeza con indiferencia.


  —Nada, excepto que es un gran amigo de Lady Lebanon.


  —Un poco alegre, ¿no, señorita?


  Ella sonrió de nuevo, y luego rió de buena gana.


  —A mí, en realidad, nunca me ha causado mucha alegría. Supongo que por «alegre» entiende usted…


  —Exacto —respondió Totty con una sonrisa discreta—. Hasta mí han llegado rumores de Marks Thornton que mezclan su nombre con el de la señora… ¿cómo se llama la mujer del guardabosque?


  La estaba espiando con atención. Evidentemente, aquel pequeño escándalo no había llegado a oídos de la joven, porque quedó francamente asombrada.


  —El doctor… ¿Se refiere usted a Mrs. Tilling? ¡Oh! No, es imposible.


  Sin embargo, Isla había oído decir que Mrs. Tilling tenía debilidad por los admiradores. Los criados hablaban de ello. Hasta el juicioso Kelver había indicado una vez, por un significativo cambio de conversación, que reprochaba la conducta de las esposas de los guardabosques que tienen amigos.


  Totty había escuchado mucho; Isla se preguntaba en qué medida habría escuchado. ¿Había oído la alusión de Amersham a su matrimonio?


  —El doctor ha salido esta noche para Marks Priory —dijo Totty a modo de conclusión de una entrevista al parecer sin objeto.


  Esta noticia dejó estupefacta a Isla, y Totty la vio mirar disimuladamente a la carta que tenía a medio escribir.


  —¿Está usted seguro? —preguntó.


  El sargento Totty nunca se equivocaba, así se lo dijo. Por supuesto, se entretuvo cerca de un cuarto de hora más presentando pruebas de su ingenio y perspicacia. A ella le hizo mucha gracia, y se acostó aquella noche mucho más tranquila y animada de lo que había creído. El sargento Totty volvió a Scotland Yard a redactar su informe, y quedó sorprendido cuando le dijeron que Tanner estaba en su despacho, había preguntado por él y estaba esperándole.


  —¿No duerme usted nunca? —preguntó, entrando sin ceremonias en el despacho del Inspector Jefe.


  —¿Qué ha descubierto usted? —preguntó Tanner—. Siéntese aquí y quítese el sombrero, que es lo que se hace cuando se habla con un superior en el despacho de este superior. Separe las manos de mi caja de cigarrillos y refiérame todos los hechos que pueda con las menos invenciones posibles.


  El sargento Totty estaba muy cansado para ser explícito.


  —Realmente, fue una suerte encontrar allí a Bould. Creo que me acuerdo de él —dijo Tanner cuando su subordinado hubo terminado un relato inusitadamente claro de los acontecimientos de la noche—. Puede ser muy útil en lo porvenir. No ha descubierto usted muchas cosas nuevas para mí, excepto ese proyectado matrimonio, que no nos interesa… Allí estaba Tilling, ¿verdad? Le vi esta tarde.


  —Está celoso.


  —Y tiene motivos para estarlo. Creo que habría que avisar al doctor. Póngase al habla con Bould y dígale que me informe cuando regrese Amersham. Voy a ir a verle. No es noble dejarle en la ignorancia de que le espíe un hombre celoso que en una ocasión estranguló a un perro.


  —Y que en otra estranguló a Studd —sugirió Totty, pero Bill Tanner movió la cabeza.


  —Lo dudo. Este hombre fue estrangulado con un trozo de tela venido de la India. Si Tilling hubiera sido el estrangulador habría empleado las manos. No, tenemos otra pista, que conduce a Amersham. Este ha vivido en la India.


  Alargó la mano y tocó el timbre.


  —¿Qué quiere usted? ¿Puedo yo traérselo?


  —Quiero a Ferraby. Me han dicho que está en la casa.


  —¿Qué quiere usted de él? —preguntó Totty resentido.


  —Voy a ponerle a vigilar a Miss Crane. Puede seguirla hasta Marks Thornton y ver allí qué pista se le presenta. De paso, puede ver lo que hacen Mr. y Mrs. Tilling.


  Llegó Ferraby, alto y garboso, en una actitud que combinaba de un modo curioso la impertinencia y el respeto. Al enterarse de lo que se trataba se animó visiblemente.


  —¡Miss Crane! ¡Ya lo creo! Acepto entusiasmado.


  —¿La conoce usted? —preguntó Tanner, sorprendido.


  —La vi la última vez que estuvimos en el Priory —contestó el joven, y tuvo la delicadeza de ruborizarse—. Terriblemente guapa, ¿verdad?


  Totty movió la cabeza en gesto reprobatorio.


  —Hay que pensar con la cabeza y no con el corazón, joven —le dijo, dando más en lo vivo de lo que podía figurarse, porque, con exclusión de toda otra cuestión, la mente del sargento Ferraby había estado ocupada por una visión de ensueño que desde entonces no le había dejado libre. Porque el sargento Ferraby era joven, y los detectives tienen sus extrañas emociones.


  CAPITULO IX


  El segundo día de su agradable misión, el sargento Ferraby dejó de mala gana a su perseguida a las puertas de Marks Priory. Isla Crane ignoraba por completo que la persiguieran, y ni un momento sospechó que a pocos pasos de ella había un funcionario de Scotland Yard encargado de vigilar todos sus movimientos.


  El trabajo de Ferraby era tanto más difícil cuanto que ella le conocía y había hablado con él. Esperó hasta que el cabriolé de la estación se perdió de vista al doblar un recodo de la alameda, y entonces volvió al «Ciervo Blanco», despidió al vehículo que le había traído desde la estación y entró en la fonda para alquilar un cuarto.


  Vio a un joven al otro lado del mostrador, y recordó que había recibido instrucciones en el sentido de confirmar la información algo esquemática de Totty, porque sospechó que se trataría de Tom, el hijo del fondista.


  Después de instalarse en la confortable alcoba que le dieron bajó al salón. Tom continuaba de servicio, y a aquella hora el detective era el único parroquiano. El hijo del posadero interrumpió de un modo desconcertante el amable preámbulo con que inició Ferraby la conversación.


  —¿No es usted uno de esos señores de Scotland Yard? Usted vino aquí con Mr. Tanner. ¿Hay algo nuevo sobre el caso de Studd?


  —Nada —contestó Ferraby, muy molesto por haber sido reconocido.


  Tom cogió un paño y limpió maquinalmente el mostrador.


  —Yo no estaba aquí aquella noche… Fui a Londres a celebrar el santo de mi tío y me quedé a pasar la noche.


  —¿Fue usted con Tilling? —sugirió Ferraby.


  —¡Ah! ¿Sabe usted eso? Sí, nos fuimos juntos, pero Tilling se volvió antes.


  —¿No pasó la noche en casa de su tío?


  —No, no tenían habitación para él, y además es un tipo algo pendenciero cuando ha bebido una copa de más, y yo no le habría invitado aunque hubiera habido sitio. Volvió aquí en el último tren. No sé lo que le pasa, pero ahora ya no tiene una palabra educada para nadie. Estuvo aquí a la hora de comer y no he podido sacarle más que un gruñido. ¿Tiene usted alguna pista nueva, Mr. Ferraby?


  —Siento tener que desengañarle —contestó Ferraby sonriendo—. No estoy de servicio. He venido aquí a descansar un poco. También nosotros tenemos derecho a la vida.


  Tom le miró con recelo, y evidentemente pasó revista a todas las posibles circunstancias que podían traer a Marks Thornton a un detective de Scotland Yard, porque de pronto preguntó:


  —¿Entonces viene usted por el otro caso, el de los billetes falsos? ¿Cómo se llamaba aquel hombre? Briggs, ¿no? Ya sabe usted que estaba aquí la noche del crimen. Alguna vez hemos comentado mi padre y yo si tendría algo que ver con él. No parecía un asesino, pero tampoco lo parecen ninguno de los que vemos retratados en los periódicos.


  —Tendremos que hacer de usted un detective —dijo Ferraby sonriendo irónicamente, y empezó un hábil interrogatorio sobre la causa de la infelicidad de Tilling. Su joven interlocutor le contestó con la mayor franqueza.


  —Ella sería capaz de arrojar a la bebida a cualquier hombre —dijo enfáticamente—. Yo no censuro al pobre Tilling. Debe de llevar una vida de perros.


  En unas breves frases gráficas expresó su opinión sobre Mrs. Tilling.


  —Bonita como un cromo. Era primera doncella cuando él la conoció. De lo que he oído deduzco que ha tenido que ver con toda clase de personas. Dicen que el doctor…


  Repentinamente se calló.


  —Sí, el doctor Amersham. Siga usted.


  Tom hizo un gesto y frotó el mostrador con mayor energía.


  —Nombres, no —dijo—. No quiero hacerme eco de las murmuraciones. Las gentes de Marks Thornton son capaces de hacer añicos la reputación de un santo.


  Este es el error peculiar de los lugareños de todas las aldeas inglesas: creer que sus vecinos son los peores murmuradores del país, y a Ferraby le ocurrió que bien podría incluirse al hijo del fondista entre los habitantes de Marks Thornton.


  Aquella noche informó por teléfono a Tanner, y por la mañana dio un largo rodeo que le condujo a cien metros de la casa del guardabosque. Allí se sentó en la cerca, fumando su pipa, y al cabo de una hora vio su espera recompensada. Una mujer salió de la casa, echó a andar por la vereda, abrió la puerta de la cerca y salió al camino. Llevaba una cesta pequeña, y era evidente que iba a hacer compras en el pueblo. Al pasar por delante de Ferraby le dirigió una mirada rápida y de ningún modo hostil. Era bonita; a muy poca costa y con muy poco trabajo podía ser irresistiblemente encantadora. Además iba bien vestida, Ferraby lo notó. Llevaba, zapatos de tacón y medias de seda. El ajustado sombrerito que le ceñía la cabeza no era de los que suelen venderse en los almacenes populares.


  Una cosa en la que reparó Ferraby fue un pequeño reloj de pulsera rodeado de diamantes que llevaba en la muñeca izquierda. Había ya pasado de largo cuando el policía la abordó:


  —Dispense usted, ¿no es esta finca Marks Priory?


  Ella se volvió inmediatamente. De su rapidez dedujo Ferraby que había estado esperando que la hablaran.


  —Sí, es Marks Priory.


  Tenía una voz vulgar, pero los ojos eran hermosos y muy vivos. Sus labios estaban enrojecidos artificialmente. Se murmuraba en el pueblo, y aquella misma mañana lo había oído Ferraby, que se empolvaba y se pintaba de un modo escandaloso.


  —Pero no se entra por aquí —añadió, señalando la puerta de la cerca—. La entrada principal es por el pueblo. ¿Quiere que le enseñe?


  —Nada en el mundo me causaría mayor placer.


  Ferraby comprendió que la mujer esperaba aquella galantería no disimulada, y echó a andar a su lado con la despreocupación propia de las circunstancias.


  Una o dos veces volvió la cabeza como si creyera que la seguían. A la segunda vez Ferraby se volvió también.


  —¿Viene alguien? —preguntó.


  —¡Oh! No —contestó ella encogiéndose despectivamente de hombros—. Es sólo mi marido. Pensé que me seguiría. ¿Conoce usted a alguien en el Priory?


  —Sí, conozco a una o dos personas.


  —¿A su señoría? —preguntó ella, mirándole astutamente.


  Era una de esas personas que no pueden concebir una relación entre un hombre y una mujer sin incrustar en ella una una filigrana sexual. Cualquiera que fuera el miedo que Lady Lebanon inspirara al pueblo, esta noble dama no era para Mrs. Tilling otra cosa que una mujer.


  —Sí, conozco a su señoría.


  —¿Y a Lord Lebanon?


  —También. Por cierto que le he visto salir esta mañana guiando su «auto».


  Ella le miró de un modo raro.


  —Si le ha visto usted salir, ¿por qué me ha pedido que le enseñe el camino?


  Ferraby prefirió echar el asunto a broma y sonrió.


  —En primer lugar, no le he pedido a usted que me enseñe el camino; además, cuando se quiere hablar con alguien, supongo que lo que se hace es buscar un pretexto para entablar conversación.


  Esta respuesta fue satisfactoria, porque la mujer rió de buena gana.


  —Ya me lo pareció cuando me habló. Va usted a echarme mala fama, pero como ya la tengo, en realidad no me importa. ¿Conoce usted al doctor Amersham? —preguntó, afectando una despreocupación que no habría engañado a un policía novato.


  —Le he visto y creo que le conozco; no estoy seguro.


  —Es un hombre muy simpático y muy inteligente. Debo decir que yo admiro a las personas inteligentes. ¡Hay tan pocas en el mundo!


  La mujer hablaba con volubilidad, pero en el tono de quien está descubriendo verdades insospechadas y traduciéndolas al lenguaje vulgar.


  —Para mí vale más un hombre inteligente que un hombre guapo —prosiguió—. ¡Las cosas que sabe! Me refiero al doctor Amersham… Ha estado mucho tiempo en el Extranjero, y, además, un doctor siempre sabe más que cualquiera otra clase de hombre… ¿No le parece, míster…?


  —Me llamo Ferraby. ¿Y su marido no es inteligente?


  La sonrisa se desvaneció de la cara de la mujer, y Ferraby vio un rostro duro, casi repelente.


  —¡Él! —exclamó con desdén—. Es un hombre bueno, pero muy cargante.


  Mrs. Tilling no usaba eufemismos; sus sentimientos estaban muy cerca de la superficie. Ferraby tuvo la impresión de que aquella mujer vivía en una caja de cristal, pues sus motivos, sus actos y sus reacciones eran conscientemente visibles para todo el mundo.


  Así hablando llegaron ante la puerta de la verja del parque de Priory, y Mrs. Tilling se detuvo.


  —Aquí está el camino que conduce al palacio, pero supongo que usted ya lo conoce. ¿Va usted a estar aquí mucho tiempo?


  Ferraby, alto y guapo, constituía su ideal de belleza masculina, aunque ella no se diera cuenta.


  —Estaré un día o dos… —empezó el detective, y se calló de pronto, enrojeciendo.


  Isla Crane bajó por la calzada, pasó a su lado mirándole sorprendida y siguió su camino. Aquella mirada le dijo dos cosas: que ella se acordaba de él, y que le sorprendía encontrarle hablando con la mujer del guardabosque. Sintió impulsos de correr tras ella y explicarse, pero se contuvo al pensar en el modo cómo ella recibiría aquella impertinencia.


  —Esa es Miss Crane —explicó Mrs. Tilling, que no había percibido su confusión—. Es la secretaria de su señoría. A pesar de todo su aire de reina, dicen que no tiene un céntimo ni tendrá más que lo que su señoría quiera darle.


  Dijo todo esto en un tono de aspereza que asombró a Ferraby.


  —¿A usted le parece que es guapa? Yo no lo creo así. No es lo que todo el mundo llama una muchacha… Tiene una buena complexión, pero le falta lo que yo llamo estilo.


  Luego, bruscamente, alargó su pequeña mano enguantada, que Ferraby tomó. Fue uno de esos secos apretones de manos que tanto le molestaban. El doctor Amersham debería haberla enseñado mejor.


  Se dio cuenta de que, levantando una punta de uno de los visillos del «Ciervo Blanco», alguien le estaba espiando. Era Tom, que le saludó con una ancha sonrisa cuando entró en el salón de la posada.


  —De modo que le encontró, ¿he? —exclamó—. ¡Lo que es el que se escape de esa mujer! Yo me mantengo apartado de ella porque me voy a casar y mi prometida tiene ideas particulares.


  Manipuló con unos vasos y botellas detrás del mostrador, y preguntó:


  —¿Es demasiado pronto para un vaso de cerveza?


  —Para mí nunca es demasiado pronto —contestó Ferraby.


  Oyó unos pasos fuertes detrás de él, y una mano de plomo le cayó sobre el hombro.


  —¿Conoce usted a mi mujer?


  Ferraby se volvió con calma y se encontró ante la cara sombría del guardabosque. En circunstancias ordinarias era un individuo muy feo; ahora sus ojos echaban llamas y tenía una expresión de furia frenética. Ferraby apoyó los codos en la barra del mostrador y miró al hombre.


  —Si vuelve usted a ponerme la mano en el hombro, le largo un directo a la mandíbula. No, no conozco a su mujer. La encontré esta mañana…, suponiendo que sea usted Tilling. La acompañé hasta la calle Mayor, y si tiene usted más preguntas que hacer hágalas ahora, antes de que le eche a puntapiés del salón.


  El guardabosque era un matón, y tenía, por tanto, una fuerte hebra de pusilanimidad.


  —Creo que tengo derecho a preguntar.


  Ya se había amansado visiblemente.


  —Tiene usted derecho a ser educado —repuso Ferraby.


  —No quiero que los desconocidos hablen con mi mujer…


  —Yo no soy un desconocido —interrumpió Ferraby, que había recobrado el sentido del humor—. Soy un detective de Scotland Yard, y, por tanto, amigo del mundo.


  Tilling se quedó sorprendido, parpadeó, y habló luego en el tono de un hombre a quien le cuesta mucho trabajo articular sus más profundos sentimientos.


  —¿Scotland Yard? —balbuceó—. No sabía…


  Y enseguida, rápidamente:


  —¿Qué le ha preguntado usted?


  CAPITULO X


  Antes de que Ferraby pudiera contestar, el guardabosque dio media vuelta y salió corriendo del «Ciervo Blanco».


  —Muy tratable el fulano, ¿verdad? —dijo Tom, y luego, caritativamente, añadió—: Supongo que la culpa es de su mujer. ¿Qué le ha parecido, Mr. Ferraby?


  —Encantadora y muy bonita.


  —Exacto. Y va a obligar a este pobre hombre a hacer cosas de las que no será responsable. Dicen que se porta como un niño cuando ella le riñe. ¡Ah! ¡Si fuera mi mujer!


  Y movió la cabeza de un modo expresivo.


  Ferraby no era buen bebedor, y mucho menos buen bebedor de media mañana, pero el salón del bar era un magnífico puesto de observación. Con el vaso en la mano estuvo vigilando la calle Mayor, con la esperanza de que Isla Crane regresara por aquel lado donde estaba situado el «Ciervo Blanco». Ansiaba frenéticamente encontrarla y explicarle —lo que no tenía explicación—, su trato con Mrs. Tilling. El detective se decía que aquello era ridículo…, y tenía razón. Probablemente Isla Crane ignoraba la existencia de aquella mujer, y, posiblemente, se había olvidado de Ferraby.


  No tardó en verla, y después de dejar apresuradamente su vaso sobre el mostrador, se limpió los labios y salió negligentemente de la posada, dirigiéndose hacia Isla. La vio que le miraba, y se quitó el sombrero.


  —¿Se acuerda usted de mí, Miss Crane?


  Ella sonrió.


  —Sí, me acuerdo de usted. Es usted Mr. Ferraby. Hace un momento le he visto hablando con… —vaciló ligeramente —con Mrs. Tilling.


  Y acentuando su sonrisa, agregó:


  —¿Estaba usted siguiendo sus pesquisas habituales, Mr. Ferraby?


  Luego, rápidamente:


  —¿A qué ha venido usted aquí?


  —A seguir mis pesquisas habituales —contestó Ferraby volublemente—. El hecho es que tenemos algunos datos que confirmar sobre un hombre que estuvo aquí la noche del crimen y fue detenido por encontrársele billetes falsos.


  —¡Ah! —exclamó Isla visiblemente tranquilizada.


  Después se le ocurrió a Ferraby que la joven tenía tantos deseos de interrogarle a él como él de hablar con ella. La acompañó hasta la puerta del parque y anduvieron un poco por el paseo. A unos cien metros de la verja, ella se detuvo.


  —Creo que no debería usted seguir más adelante, Mr. Ferraby, pues vamos a creer que no es el falsificador, sino el crimen de Marks Priory lo que le ha traído aquí, y me parece que esto podría molestar a su señoría.


  Ella volvió la cabeza y miró hacia el paseo. Tenía el oído más agudo que Ferraby, y había recibido ruido de pasos sobre la grava. Casi enseguida apareció un joven vestido con camisa de sport que llevaba en la mano un palo de «golf», que levantó a guisa de saludo.


  —¿Conoce usted a Lord Lebanon? —preguntó Isla en voz baja.


  —Le he visto una vez —contestó Ferraby—. No creo que me recuerde.


  —Buenos días, Isla —dijo el joven mirando burlonamente a su acompañante—. Yo le conozco a usted.


  Cerró los ojos, concentrando su atención.


  —Usted vino con Mr. Tanner. Se llama usted Ferret… Ferraby; eso es, Ferraby.


  —Tiene usted una memoria excelente, mylord —observó Ferraby sonriendo.


  —Es lo único excelente que tengo, y ni siquiera este don me vale felicitaciones en Marks Priory. ¿Qué está usted haciendo? ¿Interrogando a la pobre Isla? ¡Qué maldad! —Lord Lebanon sonreía de la mejor gana—. A mí nadie me ha interrogado. Ni siquiera Tanner, ni aquel ente raro que venía con él…, sargento Totty, creo que se llamaba. Debo de tener cara poco inteligente. ¿Has visto a Amersham?


  Esta pregunta iba dirigida a la joven.


  —No sabía que estuviera aquí.


  —Pues aquí está. Deberíamos tener una bandera preparada para cuando él viniera… La enarbolaríamos en un mástil. Una calavera verde y dos huesos cruzados sobre campo amarillo.


  —¡Guillermo! —exclamó Isla censurándole suavemente.


  —¿No conoce usted a nuestro honorable amigo el doctor Amersham? —preguntó Lebanon a Ferraby.


  —Le conozco ligeramente.


  —Pues nunca podrá usted conocerle mejor. Conocerle bien puede ser un excelente ejercicio para un policía, pero es algo irrealizable para nosotros, pobres y sencillos campesinos.


  Miró pensativamente al detective.


  —¿A qué ha venido usted, en realidad? ¿A este asunto del estrangulado?


  —Mr. Ferraby no ha venido aquí por eso. Había un falsificador en el pueblo…


  —¡Ah! Sí; recuerdo. ¿Dónde para usted, Mr. Ferraby? ¿En el «Ciervo Blanco»? Debería usted haber venido al Priory. Estoy seguro de que su señoría no se habría opuesto, y en cuanto a mí…


  Vio los ojos de la muchacha y se calló.


  —Supongo que estará usted pésimamente instalado en el «Ciervo Blanco»… Es una verdadera pocilga.


  —Es una fonda muy simpática, Guillermo —corrigió Isla.


  —Y me han dado la mejor habitación —dijo Ferraby sonriendo—. Tengo además un magnífico par de piernas para salir en cuanto me aburra.


  Lord Lebanon prorrumpió en carcajadas.


  —¿Por casualidad, anda también usted en sueños? —preguntó, y en el acto se corrigió, excusándose—. Perdón, Isla.


  Con gran sorpresa de Ferraby, la joven había enrojecido, palideciendo después.


  —¿Venía usted a visitarnos, Mr. Ferraby? Le acompaño.


  —No. Mr. Ferraby ha llegado hasta aquí acompañándome a mí. Ahora se vuelve al pueblo.


  —Pues también iré con usted al pueblo.


  La muchacha se separó casi sin despedirse, y Lebanon la llamó.


  —Isla, si ves a Gilder escondido detrás de esas matas de boj, dile que yo sé que está allí. Puede salir de ellas; con ello se ahorrará muchas incomodidades. Lleva ya mucho tiempo agachado.


  Al alejarse con Guillermo, Ferraby vio sorprendido que Isla se detenía cerca del macizo que había indicado Lebanon y hablaba con una persona invisible.


  —Sí; yo sabía que estaba allí —comenzó el joven lord cogiendo el brazo de Ferraby. Su estatura era inferior a la normal; su cabeza apenas llegaba al hombro del policía.


  —Usted debe de vigilar a mucha gente, Mr. Ferraby —añadió, mirando hacia atrás, por encima del hombro—. ¿Pero a qué cree usted que sabe el que le vigilen a uno? Yo puedo decirle a usted que es una cosa que exaspera.


  —¿Es que le han vigilado a usted alguna vez? —preguntó Ferraby, sorprendido.


  Lebanon afirmó con un movimiento de su cabeza tan violento, que sus gafas de concha se le deslizaron hasta la punta de la nariz. Con un gesto nervioso se las colocó en su sitio.


  —A pesar del recado que le ha dado Isla de mi parte, en este momento me vigilan —dijo calmosamente.


  Ferraby volvió la cabeza, y, efectivamente, vio a un hombre alto que bajaba despacio por el paseo, detrás de ellos, y reconoció en él a uno de los lacayos que había visto en el Priory, con ocasión de su última visita.


  —Es una experiencia singular, pero llega uno a acostumbrarse. Le voy a hacer una confidencia —diciendo esto, soltó el brazo de Ferraby y se le quedó mirando—. ¿Sabe usted por qué he querido acompañarle? Para fastidiar al caballero que viene detrás de nosotros. O mucho me equivoco, o él le ha reconocido a usted, y sabe que es un funcionario de Scotland Yard, y esto le habrá inquietado de un modo increíble. No sé por qué será, pero basta mencionar el nombre de Scotland Yard en mi casa solariega para enrarecer tremendamente la atmósfera. ¿Dónde está Scotland Yard? —preguntó bruscamente.


  Ferraby se lo explicó.


  —Cerca de la Cámara de los Comunes. Creo que conozco el sitio. Un día de estos tengo que ir allí a charlar un poco con usted y ese individuo, ese Tanner, que está encargado de las pesquisas de este asunto. Yo podría decirles algo que acaso les hiciera mucha gracia.


  Atravesaron el pueblo en dirección al «Ciervo Blanco».


  —Y una vez realizado lo que más rabia puede darles, le dejo a usted.


  —¿Qué es lo que más rabia les da? —preguntó Ferraby.


  —Verme en confabulación con un funcionario de la Policía. Me parece que para evitar esto es para lo que le pagan a Gilder, y si con lo que he hecho le perturbo su sueño esta noche, habré recobrado un poco de mi perdida felicidad.


  Ferraby quedó en pie ante la puerta de la fonda, contemplando al joven lord, que se alejaba. Vio a Gilder cruzar a respetuosa distancia. Era evidente que no perdía de vista a su amo.


  Tom, el hijo del fondista, había sido testigo de todo.


  —No sabía que conocía usted a su señoría —le dijo, indudablemente impresionado por la familiaridad con que Lord Lebanon había tratado al detective—. Es un joven simpático, pero yo no me cambiaría con él ni por un millón de libras.


  —¿Y por qué?


  —En primer lugar, porque no es el amo de su casa. Quien manda y hace y deshace en Marks Priory es su madre; eso suponiendo que no sea el doctor Amersham. Lord Lebanon está en tercer lugar. Un día de estos…


  Movió la cabeza lúgubremente.


  —¿Qué pasará un día de estos? —preguntó Ferraby, después de un largo silencio.


  —No lo sé. Suprimieron a Studd; puede que también supriman a Lord Lebanon. Studd sabía demasiado para algunos de ellos, y se me ha metido en la cabeza que su señoría va por el mismo camino. De lo que he oído a los criados deduzco que no solamente habla mal de Amersham, sino que una noche le dio un puñetazo en la nariz. ¡Cómo me habría gustado verlo! Pero esto no le favorecerá mucho a su señoría.


  Tom no quiso ser más explícito. Aquella noche Ferraby, por teléfono, repitió esta conversación a su jefe.


  —Serán chismes de vecindad. De todos modos, Lebanon es uno de esos tipos que han nacido para ser dominados. Unos lo son por las mujeres y otros por sargentos detectives torpes.


  Ferraby sospechó que en aquel momento el sargento Totty no gozaba de toda la estimación de su superior.


  CAPITULO XI


  Las veladas en Marks Priory eran tristes y aburridas. Amersham había regresado a Londres, y Guillermo Lebanon ni siquiera tenía con quién disputar. A decir verdad, le asustaba un poco el doctor; pero había ocasiones en que, por alguna observación, al parecer inocente, irritaba a Amersham de un modo extraordinario, y una vez que se hubo dado cuenta de ello, nunca desaprovechó estas oportunidades de molestarle.


  Isla se había retirado a su alcoba; y Lady Lebanon se negó rotundamente a jugar al ajedrez, no mostrando tampoco inclinación a sostener la conversación más inocente. Guillermo no había llegado a la fase en que la heráldica empezara a interesarle.


  Aquella noche Guillermo tenía cierta aprensión. Su experiencia le decía que su madre tenía que hablarle y que el tema no sería precisamente muy agradable. Lady Lebanon hacía gala de una tranquilidad siniestra, que era de por sí una preparación para una embarazosa entrada en materia.


  —¿Quién es ese hombre a quien has acompañado hoy al pueblo, Guillermo?


  ¡Esta era la tormenta! Guillermo concentró su valor durante unos desagradables segundos.


  —Se llama… No sé; he olvidado su nombre. Lo encontré en el pueblo.


  —Es un funcionario de la Policía, ¿verdad?


  —Creo que sí —contestó Guillermo con una negligencia que estaba muy lejos de sentir, a tiempo que cogía un periódico.


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada en absoluto. Fue por pasar el rato. Se hospeda en el «Ciervo Blanco». Es un muchacho simpatiquísimo. Ha venido a hacer pesquisas sobre un falsificador o algo por el estilo.


  Lady Lebanon se mordió el labio sin dejar de mirar fijamente a su hijo.


  —Ha venido por lo del crimen —dijo.


  —¡Pobre Studd! ¿De veras? —preguntó Guillermo girando sobre la silla en que estaba sentado—. Ya sospechaba yo que no me decía la verdad. Nunca se puede creer lo que dicen estos individuos.


  —Le han visto hablando con Mrs. Tilling y haciéndole preguntas. Supongo que habrás sido discreto, Guillermo.


  Guillermo soltó la carcajada.


  —¿Discreto? ¡Qué absurdo! ¿Por qué tengo que ser discreto? ¿Acaso sé quién mató al pobre Studd? Puedo tener mis sospechas, pero no sé nada. Si supiera y estuviera absolutamente seguro, ya me encargaría yo de denunciarlo…, sobre todo si es el hombre que yo pienso.


  Lady Lebanon no pestañeó; su mirada tenía una intensidad casi hipnótica.


  —Hablas de estas cosas con demasiada despreocupación, Guillermo; pero creo que te darás cuenta de lo que representaría para una persona que sospecharan así de ella. La Policía, aun careciendo de pruebas, podría urdir una historia que enviase a presidio a un hombre completamente inocente.


  —Y también a un hombre completamente culpable —dijo Guillermo algo impacientado—. Pero, mamá, ¿por qué estás tan preocupada? Cualquiera diría que no quieres ver detenido al asesino del pobre Studd.


  Ella se irguió al oír esto, y suspiró ligeramente.


  —¿Qué le has dicho a ese policía?


  —Nada.


  Lord Lebanon se levantó con decisión y arrojó el periódico.


  —No era ni la mitad de preguntón que tú. Me voy a acostar.


  Al volverse hacia la escalera vio a Gilder de pie en el último escalón, con una expresión de ferocidad en su cara, nunca atractiva.


  —Espere un momento, mylord. Me gustaría sabes lo que le ha dicho a ese pajarraco.


  —¡Gilder! —gritó Lady Lebanon con voz áspera—. Deja pasar a su señoría.


  Lebanon, lívido de cólera, no dijo una palabra. Pasó por delante del lacayo y subió corriendo la escalera.


  —Gilder, hay que pensar las cosas antes de decirlas.


  —Dispense, milady —contestó Gilder sin demostrar humildad ni sentimiento—. Pero el recuerdo de ese individuo no me ha dejado tranquilo en todo el día. Creí que habían terminado las pesquisas. ¿A qué vuelven aquí? Porque éste es uno de los hombres de Tanner.


  —Parece que se aloja en el «Ciervo Blanco». ¿Cree usted que es verdad lo que dice: que ha venido para hacer investigaciones sobre el falsificador? Puede que haya algo de verdad en esto. No hay que deducir necesariamente que ha venido por lo otro.


  —No sé —repuso Gilder haciendo un gesto de duda—. No es más que un segundón, un sargento. Creo yo que si se tratara de algo importante habría venido el propio jefe. A estos individuos los mandan a hacer pequeñas diligencias o a aclarar algunos detalles. No creo que se esté calentando los cascos con la muerte de Studd. Si lo creyera…


  —Si lo creyeras, Gilder, harías bien en dominarte y tener cuidado.


  La sonrisa de Lady Lebanon era extraña y mareante. El mismo Gilder nunca la había visto sonreír más que en rarísimas ocasiones.


  —Mientras tanto, querría saber lo que está haciendo y cuándo se marcha.


  Sacó una arquilla de un cajón de su buró, se la puso bajo el brazo y se encaminó a la escalera. Era una mujer rutinaria; se levantaba y se acostaba siempre a la misma hora exacta, excepto las noches en que interferían con su vida elementos tan perturbadores como el doctor Amersham.


  No tenía motivos para preocuparse por Ferraby. Estaba haciendo preparativos para marcharse a la mañana siguiente, y tenía instrucciones concretas de Tanner.


  Cuando el último parroquiano retrasado hubo sido cortésmente arrojado del «Ciervo Blanco», el sargento Ferraby salió a dar un paseo, y siguió el camino que había tomado aquella mañana, llegando por fin ante la casa que habitaba el guardabosque. Había luz en una de las ventanas, y el detective se preguntó qué ocurriría si pasara la verja y llamase a la puerta. Quizá lograra distraerle su tétrico amigo de la mañana.


  Abrió la puerta de la verja, recorrió otros cincuenta pasos y dio la vuelta. Al acercarse a la puerta de la casa notó que había alguien allí. Era una mujer que tenía los hombros tapados con un «echarpe» oscuro y estaba fumando un cigarrillo.


  —Adiviné que era usted —dijo la mujer.


  Hablaba en voz baja, como si temiera ser oída.


  —Este es un pueblo muerto —añadió—. Supongo que se aburrirá usted de un modo espantoso.


  Tenía un curioso tono de voz refinado, que a Ferraby le recordó, de un modo irresistible, a Totty cuando más amable se sentía.


  —No es tan aburrido. A propósito: esta mañana vi a su marido; me pareció que estaba molesto conmigo.


  —¡Bah! Eso no es nuevo; siempre está molesto con alguien. Esta noche está de servicio en la parte Norte del parque… Por allí merodean los cazadores furtivos. Si cumple con su obligación, está a dos millas de aquí.


  Ferraby tenía la mano apoyada en la puerta, cuando la mujer, sin previo aviso, le puso encima la suya.


  —Siento no poderle invitar a que pase. ¿Quiere usted que demos un paseo por el parque?


  Él se quedó muy sorprendido.


  —Pero yo pensaba volver ahora al «Ciervo Blanco» para acostarme.


  Ella se rió, burlona.


  —Juanito no le hará nada —le dijo. Ferraby adivinó que «Juanito» era Mr. Tilling—. Siempre doy un paseo por la noche; mientras no pierda de vista la casa, no se puede decir que la dejo abandonada.


  Luego cambiaron su voz y su actitud.


  —¿Quién mató a Studd? —preguntó.


  Su tono era casi metálico, y Ferraby descubrió en él una cólera que no había sospechado.


  —¡Maldito asesino! Yo lo descubriré, Mr. Ferraby, y lo descubriré antes que ustedes, los detectives.


  Respiraba aguadamente; casi sollozaba.


  —Studd era amigo de usted, ¿verdad? —preguntó Ferraby.


  —Era mi amante —contestó ella, retadora. Le estoy diciendo la verdad. Era el único hombre en el mundo…


  Se interrumpió comprendiendo que le era imposible dominar su emoción.


  —Yo iba a gestionar el divorcio; íbamos a casarnos. Esta es la verdad. Él me habría sacado de este poblacho indecente.


  Hizo una nueva pausa, y logró serenarse.


  —Se lo iba a decir a usted esta mañana, pero no me atreví. Si llego a descubrir quién ha sido el asesino, ¡juro que le llevo al patíbulo!


  Había en las palabras de aquella mujer un rencor que habría sorprendido a Ferraby si éste no se encontrara ya a prueba de sorpresas.


  —Por eso quería yo dar un paseo con usted; por eso estaba pidiendo a Dios que viniera usted esta noche. Llevo dos horas esperándole. Usted pensaría que lo que yo busco es un poco de flirteo, ¿verdad? Pues no hay tal cosa. Yo quería sonsacarle lo que usted tuviera averiguado. ¡Tonta de mí! ¡Como si eso fuera fácil! Ahora sé que usted no me lo diría…; y, además, no sabe nada.


  No se oía más ruido que el producido por las gotas de agua cayendo de los árboles. Había llovido mucho por la tarde, pero la tormenta había pasado.


  —Venía a verme cuando lo mataron —continuó la mujer—. Por eso fue por lo que salió solo del baile. Yo habría ido con él, pero no quise murmuraciones, sobre todo estando Juanito en Londres, como estaba aquella noche.


  —Volvió en el último tren —dijo el policía—. ¿Lo sabía usted?


  Ella se le quedó mirando, incrédula.


  —¿Quién? ¿Juanito? ¿Mi marido? No volvió hasta la mañana siguiente. En esto está usted equivocado.


  —Regresó aquella misma noche en el último tren —recalcó Ferraby.


  —La respiración de la mujer se aceleró.


  —¡Santo Dios! ¿Dice usted la verdad? Yo ignoraba ese detalle.


  En la semioscuridad de la noche se miraron el uno al otro.


  —¡Bien! Esto es algo —dijo ella al cabo de una larga pausa—. Buenas noches, Mr. Ferraby.


  Antes de que él pudiera contestar, ella se había vuelto, y desaparecía en la oscuridad del jardín. Él se quedó desconcertado, y, como policía, intrigadísimo. Mirando al suelo, emprendió el camino hacia la fonda.


  No era vana jactancia los elogios que había hecho de su habitación. Era una alcoba espaciosa, baja de techo, con muebles antiguos y confortables, y una cama alta que brindaba un descanso reparador.


  Ferraby se desnudó con calma, leyó por espacio de media hora, abrió luego el montante de la ventana y corrió las cortinas, casi transparentes.


  Estaba en esa edad en que un hombre duerme profunda y pesadamente. Por lo general, se quedaba dormido a los dos minutos de apoyar la cabeza en la almohada; pero aquella noche estuvo insomne un buen rato, dando muchas vueltas en la cama, antes de que el sueño acabara por rendirle. Lo último que recordó fue haber oído dar las doce en el reloj del Ayuntamiento.


  Entonces empezó a soñar: una pesadilla horrible, espeluznante. Estaba en el paseo enarenado hablando con Isla Crane, y alguien se le acercó por detrás y le echó algo por el cuello.


  —No sea idiota —dijo, y levantó la mano para quitárselo.


  La presión alrededor de su cuello fue haciéndose cada vez mayor; se ahogaba; pareció que se le hinchaba la cabeza hasta alcanzar un volumen monstruoso. Luchó desesperadamente, y despertó. No era pesadilla, no. Pretender que estaba soñando equivalía a morir. Tenía algo atado a la garganta, algo que cada vez se apretaba más.


  Se llevó las manos al cuello, saltó de la cama y se tambaleó. Agarró desesperadamente la corbata que le estrangulaba; pero permanecía inmóvil, y él estaba perdiendo el conocimiento. Con un último esfuerzo, se acercó al chaleco, que tenía colgado en el respaldo de una silla. En él guardaba una navaja de bolsillo. La encontró. La abrió y la blandió ciegamente.


  Se había librado ya de lo peor; pero aquella maldita cosa continuaba rodeándole el cuello. Un ruido de cascada le tamborileaba en los oídos. Dándose apenas cuenta de lo que hacía, metió la hoja de la navaja entre la piel de su cuello y la corbata, y dio un corte. Al segundo siguiente se encontró libre, caído en el suelo y respirando por boca y nariz.


  Oyó confusamente un ruido de pasos en el corredor, y alguien abrió la puerta y penetró en la alcoba.


  —¿Ocurre algo?


  Era la voz de Tom. Vio al hombre caído en el suelo, puso sobre la cómoda la vela que traía y levantó por los hombros a Ferraby.


  —¿Pasa algo?


  Otra persona entró en la habitación: era el dueño de la fonda. Entre el padre y el hijo llevaron a Ferraby ante la ventana, que abrieron, y allí le sostuvieron de rodillas, con los brazos apoyados en el marco.


  El detective se puso lentamente en pie. Se le doblaban las rodillas y se le iba la cabeza.


  —Deme usted eso, haga el favor.


  Señalaba un fragmento de corbata roja que había en el suelo y que, aun mareado como estaba, comprendió que era una copia de la corbata con que había sido estrangulado Studd. Vio brillar a la luz del gas la pequeña etiqueta de metal.


  Al cabo de un cuarto de hora estaba lo suficientemente repuesto para hacer una investigación minuciosa. Le habían arrollado la corbata al cuello, y luego la habían atado al barrote de la cama. Alguien, dotado de una fuerza inusitada, le había levantado la cabeza para hacer esto posible. La misma inestabilidad de su posición era lo que le había salvado la vida.


  Quienquiera que fuera había entrado por la ventana; las cortinas estaban descorridas, y en el marco, húmedo, se veía la huella de una bota. Una ulterior investigación dio por resultado descubrir una escalera de mano apoyada contra la fachada de la casa. La situación tuvo algo de gilbertiana cuando se llamó al agente de Policía de la aldea y se le dieron detalles del suceso.


  Al amanecer hizo Ferraby un examen cuidadoso de la habitación; pero el intruso no había dejado ninguna pista, y la huella era tan indefinida que no servía como indicio. A continuación informó por teléfono a Tanner.


  —Es curiosa la situación —dijo Ferraby, excusándose—. He estado siguiendo la pista de un estrangulador y durante todo el tiempo ha sido él quien me seguía a mí.


  —Por lo visto él ha tenido más suerte —contestó secamente Bill Tanner.


  El Inspector Jefe hizo muy pocos comentarios. Una de sus primeras preguntas fue si había visto a Amersham.


  —No; no está aquí. Se marchó anoche.


  —No ha vuelto a la capital —replicó Tanner—. Creo que debe andar por la región de Marks Thornton. Haga unas cuantas pesquisas y vuelva. Tráigase los trozos de la corbata.


  —Los ha decomisado la Policía local.


  —Que se los den a usted. De todos modos, se trata de un caso nuestro, y si le ponen inconvenientes, llame usted por teléfono al jefe superior. Confío en que guardará usted el secreto de todo este asunto, y que el fondista no dirá una palabra. Cuanto menos se sepa de ello, mejor. Si los periodistas huelen algo y lo publican, va usted a quedar en una situación muy desairada, y Marks Thornton se llenará de reporteros, que es precisamente lo que hay que evitar.


  El hecho era que Ferraby tenía ya la promesa del fondista de que no se mencionaría para nada el suceso. Más difícil era conseguir el silencio del agente de la Policía local, y Ferraby tomó la precaución de llamar por teléfono al jefe superior y obtener de él instrucciones concretas y perentorias.


  Cuando regresó a Londres aquella noche se enteró de que Tanner había marchado al campo. Naturalmente, creyó que se habría cruzado con su jefe; pero las pesquisas de Mr. Tanner habían tomado otra dirección.


  CAPITULO XII


  Había llegado aquella tarde a un agradable pueblecito de Berkshire. De haber querido, habría ido derecho a la residencia del vicario de Peterfield y habría tenido una conversación con el suave reverendo Juan Hastings. Pero en vez de ello, dio un rodeo, visitó las ruinas sajonas, que son la principal atracción de Peterfield; el teatro en construcción, y eventualmente la iglesia misma, donde un pertiguero obsequioso, que tenía algo de anticuario, le descubrió las bellezas de un edificio que ya era viejo cuando reinaba Enrique VIII. Mr. Tanner descendió a la cripta, donde le enseñaron algunas horrendas reliquias de la Reforma. Examinó también unos misales que se remontaban al año 1400. En resumen, el Inspector Jefe Tanner pasó una tarde muy instructiva.


  Al regresar a Londres cayó en la cuenta de que no había visto a Ferraby. Aquel joven se había retirado a pasar una noche menos excitante que la anterior; pero antes de acostarse había redactado a máquina un informe muy completo de lo que había ocurrido. Tanner abrió el paquetito que contenía los trozos cortados de la corbata. Concordaba en todos sus detalles con la otra corbata que tenía en su poder, la que había arrebatado la vida a Studd.


  Aunque Ferraby había hecho un croquis de la alcoba y sus alrededores, aquello decía muy poca cosa al Inspector Jefe; pero el joven detective había escrito una postdata muy interesante a continuación de su informe:


  «Estaba usted acertado en lo de Amersham. Pasó la noche en Cranleigh, a unas cinco millas de Marks Thornton. Se hospedó en la fonda y encerró su coche en el garaje de ésta. Pasó las primeras horas de la noche en algún sitio que no he podido descubrir».


  Tanner leyó dos veces este informe y lo guardó en una carpeta que sacó del cajón. El caso de Marks Priory volvía de nuevo a la vida: era un problema vital, y en lo sucesivo había de ser el objetivo de las investigaciones policíacas.


  Sin que Ferraby lo supiese, se había enviado al pueblo un tercer funcionario de Scotland Yard a seguir una tercera pista, nueva y extraña, pues se refería al difunto Lord Lebanon, muerto misteriosa y repentinamente mientras Guillermo Lebanon estaba en la India.


  Por la mañana el funcionariado encargado de aclarar el misterio de la muerte de Studd habíase multiplicado por doce. Uno de estos policías dio el parte del regreso del doctor Amersham a su piso de Londres; otro proseguía las pesquisas en Peterfield, en el lugar en que las había dejado Tanner; un tercero hacía pacientes estudios en el Consulado americano.


  A las siete de aquella tarde informaron que el doctor había salido de Ferrington Court en dirección a Marks Priory. Había prescindido de los servicios de su mecánico, y guiaba él mismo su coche. A los diez minutos de la salida de Amersham, Mr. Tanner estaba en comunicación con ciertos puestos de observación de la carretera de Marks Thornton, y a las ocho, cuando el primero de estos observadores comunicó el paso del «auto» en dirección al Sur, salió de Scotland Yard, tomó un «taxi» y se encaminó al domicilio de Amersham.


  Esta vez iba armado de un mandamiento judicial.


  Su entrevista con Bould fue brevísima. El vigilante examinó el mandamiento cuando le fue enseñado.


  —Tendré que informar de esto al doctor cuando regrese mañana, señor —dijo.


  —Todo eso está muy bien —repuso Tanner—; pero si por casualidad se olvida usted de informarle, le quedaré muy reconocido. Procuraré dejar todas las cosas conforme estén.


  Totty le acompañaba, y una vez que hubieron penetrado en el cuarto por medio de un llavín, empezaron una investigación sistemática y minuciosa. Había abundantes pruebas de que el doctor no era un anacoreta. El piso estaba lujosamente amueblado. Las dos o tres piezas de vajilla india que, indudablemente, había traído de Oriente, estaban elegidas con gran cuidado. Su buró cedió a los esfuerzos persuasivos de Totty, pero nada había en él que arrojara ninguna luz sobre las costumbres del doctor o la fuente de sus ingresos.


  Buscaron su talonario de cheques, pero no lo encontraron; vieron, sin embargo, una liquidación de un Banco que le acreditaba un saldo de 8.000 libras.


  Evidentemente, apenas ejercía, pues en su alcoba encontraron un maletín con todos los medicamentos empaquetados, y una caja de instrumentos quirúrgicos que, al parecer, no se habían utilizado desde un tiempo considerable, pues estaban untados de una grasa preservativa.


  El más importante descubrimiento lo hizo Tanner. Había sacado todos los cajones del buró y examinado su contenido. Observó que dos de éstos, los que ocupaban la casilla central, eran muy cortos y no llegaban al tablero posterior del mueble. Tocó la cavidad y dio unos golpecitos, que sonaron a hueco. No tardó en encontrar una ranura, en la que introdujo la uña del pulgar y empujó un tablero deslizante. Metió la mano por la cavidad, sintió algo blando y sacó una pieza de tela. Quedó mirándola con atención y emitió un silbido.


  ¡Era una corbata roja, de forma y sustancia exactamente iguales a las de la corbata con que había sido estrangulado Studd!


  Tanner llamó a Totty, y aun este hombre, que siempre tenía una respuesta preparada, quedó sin habla ante aquella prueba. En la punta tenía cosida la misma etiqueta de estaño, que llevaba la marca idéntica del fabricante.


  Los dos detectives se miraron en silencio. Luego habló Bill.


  —Mañana le voy a pedir al doctor Amersham que me explique por qué tiene en su poder esto, y no creo que pueda explicarse con facilidad.

  


  Había en Marks Priory dos personas que se detestaban cordialmente. El eminente doméstico Mr. Kelver era lo bastante caballero aún para reconocer la natural antipatía que experimentaba hacia la doncella de Lady Lebanon, Jackson. Jackson, que no era una señora, no disimulaba en cambio su desprecio por Mr. Kelver, y siempre que hablaba de él empleaba los términos «fósil» o «momia». La misma cortesía de Mr. Kelver era una ofensa para Jackson; su negativa a perder la calma bajo ningún pretexto era para Jackson un motivo de frenesí.


  Los orígenes de la disensión se remontaban a una ocasión en que Jackson, sin recato ninguno, había referido una larga, y al parecer excitante, historia de algo que había oído a su señoría. Se trataba de algo escandaloso, que Mr. Kelver había escuchado en silencio. Cuando la doncella hubo terminado, el mayordomo le dijo:


  —Yo le agradecería, Miss Jackson, que…, que no me contara usted a mí estas historias. No me interesa la vida privada de mi…, de mi señora. Los miembros de la aristocracia tienen ciertos privilegios que a las clases inferiores pueden parecer… ¡hum…!, peculiares.


  El rostro de la mujer enrojeció de un modo peligroso.


  —Si al hablar de clases inferiores se refiere usted a mí, Mr. Kelver…


  Kelver le había impuesto silencio con un gesto. Fue este gesto lo que nunca pudo olvidar la mujer. A partir de entonces, fueron enemigos; tácitamente por parte de él, abiertamente por parte de Jackson. A Mr. Kelver ésto no le molestaba. Estaba acostumbrado a reprobar continuamente la conducta de los criados inferiores.


  Jackson era una criada privilegiada en el sentido de que tenía acceso a las habitaciones principales del palacio después de que el resto de la servidumbre había sido expulsado. A las once, cuando Su Señoría se retiraba a su habitación, ella penetraba también en la alcoba de Lady Lebanon. El personal de Marks Priory tenía la impresión de que conocía muchos secretos que estaban ocultos para el resto del mundo. En consecuencia, era tratada con el mayor respeto.


  Para Kelver era una mujer perversa, de edad incierta, y sospechaba, no sin razón, que estaba socavando su autoridad de mayordomo.


  La noche en que el Inspector Tanner hizo su descubrimiento estaba Kelver en su gabinete leyendo a Walter Scott. Probablemente era el único hombre en el mundo que leía a Scott y nada más que a Scott. Mr. Kelver admiraba al genio de Abbotsford hasta el punto de venerarle, y llegaba al último capítulo de «El Anticuario» (que había leído ya catorce veces), cuando llamaron a la puerta, y con inmenso asombro vio a Jackson.


  Una sola mirada le bastó para apreciar que no era la mujer de siempre. Estaba agitada, nerviosa, y su actitud era casi humilde. Por supuesto, su misma forma de entrar atestiguaba su extraña humildad.


  —Dispense. Mr. Kelver. Vengo a pedirle que olvidemos lo pasado, porque si jamás una mujer necesitó un amigo, yo estoy en ese caso. ¡Sí, yo lo estoy! Y sé que un caballero como usted no supondrá que una joven como yo…


  Mr. Kelver habría hecho un gesto de extrañeza al oír lo de «joven»; pero, como era caballero, se contuvo.


  Ella dejó escapar un turbulento torrente de palabras, y sin parar mientes en la veracidad con que se calificaba a cada momento de «Joven» y de «muchacha». Mr. Kelver la escuchó con simpatía. No tenía la menor idea de cómo terminaría la entrevista, y de momento se proponía guardar una irreprochable reserva.


  Lady Lebanon había estado muy cargante; en realidad, había estado imposible. Se lo había dado a entender a Jackson (Kelver experimentó una curiosa sensación de complacencia al escuchar esto); había llegado a maltratar a su doncella, la había tirado de las orejas. Mr. Kelver, que muy a menudo había sentido deseos de realizar la misma operación, levantó las cejas e inclinó gravemente la cabeza.


  —Así ha estado su señoría todo el día: completamente irrazonable. Nada de lo que hacía le agradaba. ¡Estoy harta de esta maldita casa!


  —¡Miss Jackson! —murmuró el escandalizado Kelver.


  —Sí; es una casa maldita, embrujada. Yo he visto cosas, Mr. Kelver, en las dos horas siguientes a la expulsión de usted (Mr. Kelver parpadeó), que cuesta trabajo creer. Me he dado una panzada de ver cosas raras. (Mister Kelver volvió a parpadear). Yo podría hablar mucho, créame usted.


  —Mi querida señorita —replicó Kelver en su tono más pontifical—, hay en el mundo una gran variedad de personas, y si todos nos creyéramos iguales y nos comportásemos del mismo modo, sería muy monótona la vida. Yo he observado que su señoría está hoy desconocida. Ha ocurrido algo que la ha trastornado. Debe usted tener en cuenta, Miss Jackson, el temperamento peculiar de las personas de sangre azul. Cuando yo estaba al servicio de Su Alteza Serenísima, no era raro que tirara la bandeja a la cabeza del lacayo. Que yo recuerde, ésto ocurrió dos veces…, tres veces.


  —¡No ha nacido quien me tire a mí una bandeja a la cabeza! —afirmó Miss Jackson.


  Semejante declaración dejó a Mr. Kelver muy pensativo durante unos segundos. Luego miró al reloj que había sobre la chimenea: aún no eran las diez.


  —Hoy la han despedido a usted muy temprano —observó.


  —Tengo que volver. Está allí Amersham, y creo que están de morros. Su señoría me ha dicho que me llamará si me necesita.


  Mr. Kelver, siempre en plan de perfecto caballero, oprimió el pulsador de su propio timbre.


  —¿Quiere usted una taza de té, Miss Jackson? Creo que sus nervios necesitan calmarse.


  —Prefiero «whisky» con soda —contestó aquella mujer práctica.


  Mr. Kelver se resistió todo lo posible, alegando que no tenía en su habitación semejantes bebidas; pero acabó por sacar del aparador una botella nueva.


  Ciertamente, los ánimos estaban aquella noche excitados en Marks Priory. El doctor Amersham había llegado a las nueve, de ningún modo dispuesto a aguantar reproches, antes por el contrario, inclinado a reprochar.


  —Mi querida señora, ha tenido usted tiempo durante todo el día para decidir si quería verme o no. Por usted he dejado una cita importante que tenía esta noche…


  —Su cita importante es ésta.


  Lady Lebanon se irguió en su butaca, en el gran «hall», con el rostro pálido y la mirada amenazadora.


  —Me sorprende que tenga usted algo más importante que venir aquí.


  Amersham puso cara de perro durante un segundo; pero logró dominarse.


  —Supongo que se refiere usted al detective. Si fue tan tonto que medio se estranguló…


  —¿Quién se lo ha dicho a usted?


  —Yo lo he oído.


  —¿Quién se lo ha dicho? —replicó ella.


  —Gilder. Me llamó por teléfono.


  Durante un largo rato ella le miró en silencio. Luego habló:


  —No es del detective de quien quería hablarle. Es de un asunto que le interesa.


  De una carpeta que tenía sobre la mesa sacó una hoja de papel.


  —Ha venido a verme una mujer, una joven que ha sido camarera en el salón de té del pueblo.


  La expresión del rostro del doctor cambió.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó, provocador.


  —¿Es verdad que ha tenido usted… ciertas atenciones con ella?


  Amersham evadió la respuesta.


  —¡Qué tontería! Mi querida señora, si va usted a hacer caso de los chismes del pueblo…


  —¿Es verdad? ¿Ha sido… amiga íntima de usted? No quiero hacer la pregunta de un modo más vulgar.


  —Y yo me niego a ser catequizado.


  —También han llegado hasta mí ciertas historias que relacionan su nombre con el de Mrs. Tilling.


  —Podría usted llenar todo un libro con «ciertas historias» que se cuenta de ella. Pero, seguramente, usted no me habrá mandado llamar para ponerme colorado, como si yo fuera un niño a quien sorprenden robando un jamón.


  Ella le miró un momento, luego bajó los ojos.


  —Me parece que es verdad —dijo—. ¡Qué cosa tan soez, tan vulgar! Claro está que no puede continuar.


  El doctor sacó un cigarrillo, lo encendió, y antes de hablar esperó a que estuviera bien encandilado.


  —He estado pensando en que esto no puede continuar —dijo fríamente—. Me gustaría marcharme de Inglaterra y vivir en Italia. Llevo mucho tiempo haciendo el sucio trabajo de usted…


  Lady Lebanon frunció el ceño; le desagradaba la crudeza del doctor.


  —Le he pagado a usted muy bien por hacer «mi sucio trabajo», como usted lo llama.


  Él soltó la carcajada.


  —No coinciden la idea que tiene usted de una buena paga y la que tengo yo —dijo—. Pero no voy a descender a eso. Decía que a fines de este año podría marcharme, comprar una villa en Florencia y olvidar que existe un sitio que se llama Marks Priory.


  —Acaso olvide usted también que tengo una cuenta corriente —insinuó ella—. Esto me causaría un verdadero placer.


  —No es usted, sino Guillermo quien tiene una cuenta corriente, el cual firma con mucho gusto todos los cheques que le pongo por delante. No, no olvidaré esto; por supuesto, puede decirse que dependo de esta afortunada circunstancia.


  El ambiente estaba cargado de electricidad. Ella se contuvo haciendo un esfuerzo y tocó el timbre que tenía en la mesa.


  —Mañana podremos discutir esto —dijo—. No creo que ninguno de los dos estemos ahora en condiciones de argumentar con calma; la discusión podría degenerar en algo horrible. Amersham, tiene usted que terminar sus amoríos. Me perjudica usted con ellos, porque todo el mundo sabe que aquí tiene usted entrada libre, y, además, se pone usted mismo en ridículo. Ya no es usted un muchacho.


  Esto hirió la vanidad del doctor.


  —La cuestión de mi edad no interesa. Y no es precisamente usted quien puede considerar este aspecto. Bien. No me quedo esta noche. Vuelvo a la capital.


  —Se queda usted aquí —corrigió ella—, o de lo contrarío, mañana no tendrá usted cheque.


  Amersham la miró con cólera. Había sido educado como caballero, y aunque sus principios habían ido degenerando hasta convertirse en convenciones que se observaban o se desdeñaban, según aconsejasen las circunstancias, le gustaba guardar las formas. Podía tomar dinero de una mujer, pero no había que decírselo. Esto iba contra su carácter.


  Lady Lebanon escuchó sin interrumpirle su airada réplica.


  —Hasta hoy no me he dado cuenta de lo inmensamente vulgar que es usted —dijo calmosamente.


  —También se dará usted cuenta de algo más —replicó él con viveza—. Se dará usted cuenta de que la policía no ha registrado esta casa, y que si lo hiciera iba usted a pasarlo mal. Se dará usted cuenta de que está completamente a merced mía, y esto debe hacerla reflexionar. Me marcho. Puede que tenga alguna historia que contarle al Inspector Tanner.


  —No lo creo —contestó ella sin inmutarse—. Nadie dará crédito a las historias que usted cuente. ¡Atrévase usted! No olvide, Amersham, que en este asunto está usted metido hasta el cuello. Lo que ocurre es que quiere estar siempre manejando el dinero de Guillermo, y que yo me he hartado y me he interpuesto entre usted y sus malvados propósitos.


  Amersham se puso en pie, con los ojos llameantes, y por un momento ella temió la agresión personal.


  —Muy bien —farfulló—. Ya lo veremos. Me voy para no volver.


  Atravesó el «hall», y Lady Lebanon oyó el portazo que dio al salir. No se movió. Poco después oyó el ruido del motor del «auto».


  —¿Llamaba la señora?


  Lady Lebanon alzó la cabeza. Jackson estaba en la escalera, y entonces recordó que, efectivamente, la había llamado. ¿Cuánto tiempo llevaba allí la doncella y qué sería lo que hubiera oído? Como si leyera los pensamientos de su ama, Jackson continuó:


  —He esperado arriba hasta que he oído el ruido de la puerta, mylady.


  —Muy bien. Dentro de unos minutos estaré en mi habitación.


  Jackson oyó un ruido de pasos rápidos, y levantó la cabeza.


  Isla apareció en el descansillo de la escalera.


  —¿Qué ocurre, Isla? —preguntó Lady Lebanon con voz áspera.


  —Nada.


  Isla Crane no decía la verdad. Algo la había aterrorizado.


  Jackson fue despedida con un gesto.


  —¿Qué ocurre? —volvió a preguntar Lady Lebanon, señalando la mesa donde había una garrafita.


  La muchacha movió la cabeza.


  —No quiero vino. ¿Dónde está Gilder?


  —No lo sé. Supongo que en su habitación.


  —Ha salido —replicó Isla con voz de falsete, histérica—. Y Brooks también ha salido. Los he visto desde mi ventana. ¡Dios mío! ¡Que no vuelva a suceder! ¡Que no se repita!


  Luego, sin avisar, cayó al suelo desmayada. Lady Lebanon ni siquiera la miró. Salió al pasillo, abrió la puerta de la casa y quedó en pie en el porche, tratando de penetrar la obscuridad. No se oía el menor ruido, ni siquiera el silbido de algún tren lejano. El silencio era casi de plomo. Luego, del vacío negro que se extendía ante ella vino un alarido que la estremeció; un alarido breve, ahogado, que terminó con una brusquedad desconcertante, y después cayó nuevamente el silencio como una losa. Todavía quedó la mujer en pie, rígida, mirando sin ver en la noche, y sintiendo en el corazón la garra helada de un siniestro presagio.


  CAPITULO XIII


  Muchos son los llamados al Departamento de Investigación Criminal, pero pocos los escogidos. Son llamados por sí mismos, pues casi todos los jóvenes policías se sienten hechos de la madera de los grandes detectives.


  Como por entonces eran las vacaciones de veranó, Mr. Tanner tenía que dar clases para transmitir a los jóvenes alumnos las lecciones de su gran experiencia. Su espacioso despacho estaba lleno de sillas destinadas a los pocos privilegiados que habían de asistir a su clase, y se había instalado un encerado para ilustrar gráficamente las explicaciones.


  Totty llegó temprano, vio el encerado y se habría marchado «in continenti» a no ser por las órdenes rigurosas que tenía de esperar a que llegara el Inspector Jefe. Estaba sentado ante la mesa de Tanner, como de costumbre, cuando entró Ferraby. Totty había leído la «nota confidencial», y le miró con gesto irónico.


  —De modo que a poco se lo cargan, ¿eh? ¡Vaya, vaya! No sé cómo habría podido marchar Scotland Yard si hubiese perdido a su funcionario más activo e inteligente…, tan inteligente, que ni siquiera tomó la precaución de cerrar la puerta de su alcoba…


  —Entró por la ventana.


  —¡Por un agujero en el suelo! —dijo burlonamente Totty—. Entró por una puerta secreta, como en las novelas.


  —Gracias por su simpatía y su interés —dijo Ferraby, que le conocía—. ¿Dónde está Tanner?


  —Estará aquí dentro de diez minutos. ¿Cómo va esa garganta?


  —Va mejor, pero me apretaron de veras.


  —Yo en su lugar me habría muerto. No puedo soportar que me despierten violentamente. ¿Qué fue usted a hacer a Marks Priory?


  —Fui a dar una vuelta —contestó Ferraby, y luego volvió al tema que constituía su obsesión—. Esa muchacha es encantadora.


  Totty alzó la cabeza con expresión de cómico asombro.


  —¿Qué muchacha?


  —Miss Crane. Si no me equivoco, es la criatura más desgraciada del mundo.


  —¡Ah! ¡Vamos! —exclamó despectivamente Totty—. ¿De modo que fue usted a eso? ¿A consolarla? Pues no parece que lo ha hecho usted muy bien.


  Ferraby tenía que hablar con alguien de su idea fija.


  —Dicen que la van a casar con ese individuo.


  Totty puso sobre la mesa el documento confidencial.


  —¿Qué individuo? —preguntó, y cuando el otro se lo dijo—. ¿Lord Lebanon? Pues sí que tiene suerte. Va a ser vizcondesa. Ya lo creo que tiene suerte.


  —La idea que usted tiene de la suerte y la que yo tengo son muy distintas —repuso Ferraby con frialdad.


  Se acercó a la ventana, contempló la ribera del Támesis y cambió de conversación.


  —Ese Briggs está ya en Cannon Row.


  —¿Briggs?


  —Ese que cogieron por llevar billetes falsos —explicó Ferraby—. Parece que ha escrito a Tanner diciendo que quiere prestar una declaración sobre el crimen de Marks Priory. Cree Tanner que puede arrojar alguna luz, porque estaba en el pueblo la noche del crimen, y dice que vio a Studd.


  Totty movió la cabeza y emitió algunos ruidos de impaciencia.


  —No comprendo cómo Tanner hace caso a un hombre como ése…


  En este momento el Inspector Jefe Tanner entró en la habitación.


  —Estaba diciendo a Ferraby que, en mi opinión, es perder el tiempo interrogar a un hombre como Briggs. Envíeme usted a verle a Cannon Row. Yo le sacaré la verdad.


  —¿Es que nunca dice usted «señor»? —preguntó Tanner.


  Totty admitió que alguna vez lo decía.


  —Diré «señor» si usted quiere que lo diga, señor —añadió con burda ironía—. Ese hombre está en Cannon Row.


  —Así me dicen —asintió Tanner.


  —Es perder el tiempo. Y me sorprende de veras que usted…


  —Eso es exclusivamente cuenta mía.


  —Yo sólo trato de ayudarle, muchacho —dijo Totty con la mayor confianza.


  —Mejor está dicho «señor». En presencia de un subordinado suena mejor. Y usted —añadió dirigiéndose a Ferraby—, ¿qué tal va después de su aventura?


  Ferraby sonrió tristemente.


  —Ahora estoy perfectamente, pero para mi vanidad ha sido un gran golpe: el cazador cazado.


  —¿Pero usted no vio ni oyó nada? ¿No percibió siquiera un vislumbre de él?


  —No. Indudablemente tenía el sueño muy pesado, y no es pequeña suerte él estar ahora vivo.


  Totty lanzó una exclamación despectiva.


  —A mí nunca me cogerían, muchacho —dijo—. Al más ligero ruido me despierto, con todas mis facultades en tensión.


  —Todas sus facultades no son muchas —dijo Tanner—. Ahora hablame de la mujer, de Mrs. Tilling.


  Hasta Totty se interesó por el relato de aquellas entrevistas.


  —Esa mujer sabe algo o sospecha algo —observó Tanner—. Pero me parece que equivoca la dirección de sus sospechas. ¿Dice usted que tuvo una agarrada con el marido?


  Totty movió la cabeza con gesto de reprobación.


  —Tiene gracia que no pueda usted ir a ninguna parte sin intentar destrozar un hogar —dijo.


  —¡Cállese, Totty! ¿De modo que riñó usted con él?


  —Reñir con ese pájaro es el modo normal de sostener una conversación con él —dijo sonriendo Ferraby.


  Tanner se pellizcó nerviosamente la barbilla.


  —A mi entender, hay aquí demasiados sospechosos. El doctor estaba también en la vecindad. ¿Y no ha encontrado usted ninguna pista relacionada con Briggs?


  Totty estaba mirando a las sillas vacías.


  —Usted no me necesita para esta lección, ¿verdad? —preguntó, y cuando su jefe asintió, agregó:


  —¿Puedo saber qué beneficio obtendré siguiendo un curso de reclutas? ¿Sabe usted que he olvidado mucho más que lo que cualquiera en Scotland Yard ha llegado a saber en su vida?


  Tanner le miró, sorprendido.


  —Lo ignoraba —dijo.


  —Pues apúntelo. Si me hubieran aprobado en mi examen, a estas horas sería yo jefe superior. ¡La reina Isabel! ¡Maldita sea!


  —No fue mala —apuntó Tanner lealmente.


  —¡La llamada reina virgen! —exclamó irónicamente Totty—. ¡Valiente escándalo!


  —El peor escándalo —observó Ferraby— fue la afirmación de usted de que murió en 1066.


  Totty perdió la calma.


  —¿Importa mucho el año en que murió? ¿Es que sería yo un inspector más competente si supiera que murió en 1815? De todos modos, esta clase no tiene nada que ver con la historia. No quiero que me enseñen cómo trabajan los criminales; ya lo sé. Lo tengo aquí.


  Diciendo esto se golpeaba la frente con el puño.


  —Ahí es donde lo tiene usted —dijo Ferraby—, y a nadie en el mundo se le ocurrirá ir a buscarlo ahí.


  —Por ahora no le necesito —dijo Tanner—. No, a usted no, Totty. A Ferraby. Voy a ir a ver a ese Briggs, y luego daré la clase.


  Totty suspiró y puso una cara de resignación.


  —¿Cuál es su caso típico? —preguntó, a tiempo que se dejaba caer sobre una silla y encendía un cigarrillo.


  Bill Tanner reflexionó un momento.


  —¿Por qué no tomar el caso de Marks Priory? Está fresco en nuestra memoria.


  —Yo sé todo lo relacionado con él.


  —Lo dudo.


  Tanner sacó una carpeta de su cajón y extrajo de ella una hoja de papel.


  —Es una cosa que he recogido ayer, y que, en unión de la corbata roja encontrada en la mesa de Amersham, constituye los dos descubrimientos más importantes que hemos hecho.


  —¿Puedo ver ese papel? —preguntó Totty.


  —No —replicó el otro con viveza—. Esto —añadió agitando el papel— es un trozo de intuición y raciocinio de primera clase.


  Totty estaba muy intrigado, pero su curiosidad no fue satisfecha.


  —Para mí está tan claro como el barro —dijo—. A cualquier parte que nos volvamos nos encontramos con Amersham. Estaba en el parque de Priory la noche del asesinato de Studd; estaba en posesión de la corbata; estaba cerca de Marks Thornton la noche en que intentaron estrangular a Ferraby; pero lo que no entiendo es por qué alguien se tomaría la molestia de quitarle la nómina.


  Totty se inclinó hacia adelante.


  —Yo he hecho unas pesquisas por mi cuenta. Mientras usted dormía a pierna suelta en su cama, ¿sabe lo que he estado haciendo?


  —¿Bebiendo? —insinuó Tanner.


  —Trabajando como un negro para reconstruir los hechos —protestó indignado Totty—. Exprimiéndome el magín y buscando información aquí, allá y en todas partes. Amersham está fichado en el archivo de la policía.


  Bill Tanner se levantó de un salto.


  —¿Eh? ¿Qué dice usted?


  El sargento Totty se pavoneó orgullosamente ante la situación que había creado.


  —Yo mismo lo he visto en el fichero.


  Bill aguardó impaciente.


  —Multado por exceso de velocidad… Cinco libras.


  Tanner volvió a sentarse.


  —¡Ah! Vamos, ya veo —gruñó—. Es un criminal empedernido. Y también habrá vendido plátanos después de las ocho. ¡Qué gracioso es usted!


  Distraídamente hojeó la carpeta.


  —Briggs podría decirnos algo.


  —¿Ese? —preguntó burlonamente Totty—. Lo único que busca es un viaje de placer, una excursión en «taxi» desde Wormwood Scrubbs a Scotland Yard.


  —Allá veremos. Tráigalo.


  No tuvo Totty que andar mucho. Briggs estaba en el pasillo, esposado y acompañado de un oficial de prisiones. Parecía estar más sano que cuando le detuvieron. Continuaba, empero, dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara. Le quitaron las esposas, le sentaron en una silla y le dieron un cigarrillo. Se quejó de debilidad y pidió una copa de «brandy».


  —¡Nunca pierden la esperanza! —exclamó Totty con admiración.


  —Vamos a ver, Briggs —dijo Tanner con acento brusco—. Usted estaba en la aldea de Marks Thornton la noche en que se cometió el crimen, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó Briggs con voz que parecía un lamento. Hablaba como si estuviera sufriendo—. Así lo dije en mi primera declaración.


  —Muy bien. Ahora díganos si tiene algo que añadir a esta declaración.


  Briggs tenía una historia que contar, y deseaba vivamente que no fuera una historia corta, que durara por lo menos el tiempo suficiente para fumar tres cigarrillos. Mr. Tanner tenía otros propósitos, y siempre que Briggs se extendía en descripciones superfluas le hacía volver a la cuestión. Mr. Briggs refirió lo que vio cuando estaba sentado en el guardacantón cerca del parque del Priory. Había visto pasar a Studd, luego oyó un alarido, y después:


  —Vi que se me acercaba un caballero. Iba corriendo y sin aliento, y cuando yo pregunté: «¿Quién es?», me contestó: «Soy el doctor Amersham».


  —¿Está usted seguro de eso? —preguntó Bill, mientras tomaba unas notas—. No lo dijo usted en su declaración.


  —Hay muchas cosas que yo no dije en mi declaración —confesó Briggs—. Si he de ser franco, Mr. Tanner, le diré que no quise declararlo todo, porque entonces usted no querría verme.


  —¡Ya! Usted quería tener una salida. Muy bien. ¿Y qué pasó luego?


  Tanner tenía una larga experiencia de criminales y de historias de criminales. Instintivamente sabía cuándo un hombre de aquella índole decía la verdad…, y Briggs estaba diciendo la verdad.


  Mr. Briggs se levantó de su asiento y se acercó a la mesa. Sabía que lo que se disponía a decir iba a ser el punto sensacional de la entrevista. Para esto había acumulado todas sus reservas.


  —Mr. Tanner —dijo lentamente—, tengo una memoria maravillosa para las voces. En el momento en que oí hablar le recordé.


  —¿Le conocía usted de antes? —preguntó Tanner sorprendido—. ¿Dónde le había encontrado?


  —En la cárcel de Poona. Estábamos esperando la vista de un proceso. A él le acusaban de falsificador. Era oficial del ejército, y en un cheque imitó la firma de otra persona. A mí me acusaban de lo mismo. Pero él salió libre; echaron tierra al asunto para evitar un escándalo.


  Tanner le miró incrédulamente. ¿El doctor Amersham falsificador? O al hombre le habían engañado, o bien…


  —¿Está usted inventando todo esto?


  —No, no invento nada. Es la pura verdad. Si quiere usted tomarse la molestia de enviar un cable a la India, y está dispuesto a gastarse el dinero que cueste, yo le daré la fecha: el 15 de noviembre de 1018.


  —Pero el doctor Amersham es un hombre educado, un caballero, un oficial del ejército…


  —Naturalmente que era un oficial del ejército —replicó Briggs con desdén—. Pero yo le digo que falsificó la firma de un compañero de armas, un oficial apellidado Willoughby…, eso es. Willoughby. Le expulsaron del ejército, y no sé qué fue de él después. Dicen que se casó con una mujer cheche del distrito de Madrás.


  —¿Una cheche? ¿Es decir, una eurasiana?


  —Exacto. Hubo un escándalo, pero de esto ya no sé detalles. Lo único que sé es que le dejaron libre, siendo así que era culpable. Leicester Carlos Amersham… Le reconocería de nuevo en el momento en que oyera su voz.


  ¡Leicester Carlos Amersham! No cabía la menor duda: éste era el sujeto.


  Aquello era, ciertamente, una noticia importantísima. Hasta mucho tiempo después que el preso se hubo marchado, protestando contra la negativa de Tanner de pedir la anulación de su sentencia, estuvo el Inspector Jefe sentado en su butaca, con la cabeza entre las manos, y acaso por primera vez en su vida Totty renunció a sus impertinencias.


  —Tengo que hablar otra vez con Amersham —dijo por último—, y creo que va a ser una conversación muy seria. Tenemos cuatro pistas que van a parar a él, derivadas de cuatro fuentes distintas. No sé qué es lo que busca ahora.


  —Yo se lo diré: busca a Lebanon.


  Bill Tanner frunció los labios.


  —¿Lebanon? Puede ser. Siempre me ha parecido que había algo raro en este hombre, pero nunca sospeché que tuviera este historial.


  —¿Y qué me dice usted de los lacayos americanos? —preguntó Totty—. ¿Ha oído alguien hablar alguna vez de un lacayo americano? No es natural.


  En aquel momento Ferraby entró precipitadamente en el despacho.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Quiere usted recibir a Lord Lebanon? —preguntó el sargento.


  El Inspector Tanner quedó como quien ve visiones.


  —¿Lebanon? ¡Qué cosa más rara! Bueno, hágale pasar. ¿Qué demonios querrá?


  Guillermo Lebanon entró en el despacho del Inspector, miró curiosamente alrededor, dejó su sombrero, sus guantes y su bastón en una de las sillas desocupadas y paseó la mirada de Totty a Tanner, indeciso.


  —Usted está encargado de las pesquisas de este asunto, ¿verdad?


  Totty habría dado por buena la situación, pero su jefe aclaró la equivocación.


  Al recién llegado tanto le importaba que fuera uno u otro. Estaba inquieto, demostrando una gran aprensión. Contempló la puerta por la que había entrado él y por la que había salido Ferraby, atendiendo a un gesto del Inspector.


  —Me acuerdo de usted, Mr. Tanner, y también de su compañero.


  El sargento Totty, muy orondo, hizo su presentación.


  —¿Totty? ¡Qué nombre más raro!


  —Es el nombre de una antigua familia italiana —contestó el sargento con su expresión más amable, y Bill Tanner le impuso silencio con una mirada glacial.


  El visitante continuaba intranquilo: era evidente que le preocupaba la puerta.


  —¿No le importaría a usted ver si hay alguien escuchando por fuera?


  Bill Tanner sonrió. En todos los años que llevaba de servicio jamás había oído semejante insinuación de los millares de personas, inocentes o culpables, que le habían hecho confidencias en aquel despacho.


  —No se preocupe. No hay nadie escuchando. En Scotland Yard no se hacen esas cosas.


  Había quedado muy sorprendido con la llegada de aquel visitante, la última persona del mundo a quien había imaginado en Scotland Yard, aunque hubiera previsto esta eventualidad. Ferraby le había comunicado la conversación sostenida con el señor de Marks Priory, y el Inspector había formado una idea lamentable sobre la posición que aquel desgraciado joven ocupaba en el palacio. Tarde o temprano había de producirse el choque, y alguien tendría una historia que contar. ¿Sería Lord Lebanon?


  —No conozco bien Scotland Yard. Es una especie de cárcel, ¿no?


  Totty sonrió con indulgencia.


  —Pero tenía que venir. Le dije a Mr. Ferraby que acaso viniera. Me he decidido anoche.


  A Tanner le asaltó una idea.


  —¿Está usted acostumbrado a que la gente escuche detrás de las puertas, Lord Lebanon, o tiene usted algún motivo especial para sospechar que eso pueda ocurrir aquí?


  El joven vaciló. Era aquella una pregunta sumamente embarazosa.


  —Bueno…, sí. Para mí no es una cosa inusitada, y creo que es posible que pueda ocurrir aquí. A propósito, ¿es detective Mr. Ferraby?


  —Sí.


  —Creí que era un caballero —dijo cándidamente su señoría, y Mr. Totty se disponía a defender de un modo extravagante la caballerosidad de Scotland Yard, cuando le contuvo un gesto de Tanner.


  —Voy a ser completamente franco con usted, Lord Lebanon —dijo el Inspector Jefe—. A pesar de lo que le dijo usted a Ferraby, yo no esperaba verle por aquí. Pero ahora que ya ha venido usted, si me permite continuar con la misma franqueza, espero que podrá aclararme dos o tres pequeños misterios que me intrigan. Claro está que no tengo ningún derecho a interrogarle, pero como usted ha venido voluntariamente, espero que me ayudará, pues no conozco a nadie más capacitado que usted para auxiliarme en esta difícil tarea.


  Tanner estaba resuelto a que la presencia de Lebanon no degenerara en una simple visita de cortesía.


  —Hay en Marks Priory un gran número de personas que inspiran sospechas —continuó Tanner—. Entre ellas…


  Titubeó de un modo bastante elegante.


  —¿Mi madre? —preguntó tranquilamente Lebanon. Aquello era un buen comienzo. Tanner asintió.


  —Hasta cierto punto. Creo yo que ella sabe mucho más de lo que nos ha dicho. Pero ahora me refiero en particular a un visitante: el doctor Amersham.


  Lord Lebanon sonrió irónicamente.


  —Ese hombre es un misterio para mí, y no me extraña que también para usted lo sea. En lo que respecta a mi madre…


  Hizo una pausa, buscando patentemente alguna fórmula para describir la situación de su madre. No debió de encontrarla, pues añadió:


  —De todos modos, creo que lo mejor será que sepa usted todo lo que yo sé. Le voy a contar desde el principio todo lo que puede saberse de Amersham…, por lo menos, los hechos que yo conozco referentes a él. Debo ser franco y decirle que detesto a Amersham. No puedo hablar de él sin prejuicios, porque me inspira tal antipatía, que hasta encuentro dificultades para ser imparcial.


  Diciendo esto se sentó, pareció titubear sobre la entrada en materia, y empezó hablando lentamente y buscando palabras que no comprometieran demasiado a los actores de aquel curioso drama.


  CAPITULO XIV


  –Me parece que lo mejor será empezar por mi época de colegial. Nunca he sido muy fuerte, y sólo pasé dos años en el colegio de Eton, después de los cuales me pusieron un preceptor. Mi padre, como probablemente sabrá usted, era un inválido y un recluso. A excepción de un invierno en que fue al Mediodía de Francia, que odiaba, se pasó toda la vida en Marks Priory, y yo le veía muy poco, aun en la época de mis vacaciones.


  »Las relaciones entre nosotros no eran las afectuosas que suelen existir entre padre e hijo. Me inspiraba un gran respeto y un miedo considerable, y nada más.


  »Marks Priory me ha parecido siempre un sitio muy lúgubre, y ya cuando era niño me desagradaba mucho tener que ir allá en las vacaciones. Tenga usted en cuenta, Mr. Tanner, que no me domina el mismo orgullo de familia que a mi madre y a mi padre. Para ellos toda piedra del Priory era sagrada, y las tradiciones de la familia más importantes que la Sagrada Escritura.


  »Cuando salí del colegio pasé la mayor parte del tiempo con mi tutor en Suiza, el Mediodía de Francia, Alemania y alguna que otra playa inglesa. Mi padre había servido en el ejército —por supuesto, la familia ha tenido siempre un representante en un regimiento de caballería—, y yo conseguí ingresar en la escuela de cadetes de Sandhurst, y seguí los estudios con bastante aprovechamiento.


  »Hasta entonces sólo había visto a Amersham media docena de veces. Solía venir regularmente al Priory como médico de cabecera de mi padre. Sabía que había estado en la India varios años, pero ignoraba que hubiera dejado el ejército en condiciones particulares. Y al decir “condiciones particulares” quiero expresar que lo dejó como consecuencia de una acción muy reprobable por su parte.


  »Nunca me fue simpático. Recuerdo que al principio nos adulaba a mi madre y a mí. Luego fue cambiando gradualmente y adoptando modales dominantes, y empezó a mezclarse en toda clase de asuntos que no le incumbían.


  »Mi regimiento salió para la India al poco tiempo de mi destino al mismo, y me alegré mucho de marchar. Mi padre estaba gravemente enfermo, pero recuerdo que su salud no me preocupaba gran cosa.


  »Cuando me enteré de su fallecimiento lo sentí, naturalmente, por mi madre, pero no puedo decir que me afligiera. Me propongo decir absolutamente toda la verdad, y no quiero que usted me juzgue mejor de lo que soy.


  »Cuando esto ocurrió, estaba yo en la India, pasándolo en grande. Había abundancia de caza, y aunque la sociedad era un poco aburrida, se podía soportar. Lo único desagradable que me ocurrió fue que, accidentalmente, disparé sobre uno de mis porteadores en el curso de una cacería; el individuo se metió en la línea de fuego en el momento en que yo disparaba contra un tigre.


  »Las cosas podían haber marchado a las mil maravillas, porque yo no tenía necesidad de volver a Inglaterra; mi madre, mujer muy competente, sabía manejar la fortuna de mi padre y me enviaba todos los documentos que yo tenía que firmar. Pero sucedió que sufrí un ataque de fiebres malignas precisamente después de la cacería de que le he hablado, y estuve enfermo no sé cuánto tiempo. La cosa debió de estar muy seria, porque mi madre envió a Amersham a que me trajera a Inglaterra.


  »No llevaba yo mucho tiempo en contacto con él, cuando comprendí la clase de hombre que era. Había algo raro en él, y lo que me hizo sospechar fue el modo furtivo como se conducía. No veía a nadie, apenas salía del “bungalow”, y me sorprendió mucho ver que para emprender el viaje se había dejado la barba. Algo se había murmurado sobre él, pero yo no presté mucha atención. Entonces no sabía yo, aunque lo supe antes de salir de la India, lo de la muchacha eurasiana… Después le hablaré de esto.


  »Me dio la impresión de que temía encontrarse con personas conocidas. Si salía del “bungalow” era siempre después de anochecido. Hasta llegó a elegir un tren lentísimo para ir a Bombay, solamente porque salía después de ponerse el sol.


  »Regresé a Inglaterra y me encontré con un estado de cosas verdaderamente asombroso. Amersham era prácticamente el amo de Marks Priory, y ya se habían instalado esos dos lacayos americanos. Ahora bien: lo más curioso es que yo conocía a estos lacayos de antes. Habían estado al servicio de Amersham o al de mi madre antes de que yo saliese para Sandhurst. Pero nunca me habían parecido tan conspicuos o tan evidentes como a mi vuelta de la India.


  »Mi madre apenas había cambiado, pero encontré una persona nueva en el Priory: Isla Crane. Es la joven que usted ha visto. Es hija de un primo de mi madre; es una muchacha encantadora, muy serena y algo inteligente. Actúa de secretaria de mi madre, pero es más que eso. A mi madre la gusta mucho. El hecho es que…, que voy a casarme con ella. No es que me seduzca la idea de mi matrimonio con ella ni con ninguna otra mujer, pero mi madre así lo ha dispuesto.


  »Encontré en la casa una curiosa tensión. Como digo, Amersham mandaba en plan de general; los dos lacayos parecían independientes de la autoridad de cualquiera. Eran impertinentes, aunque nunca lo fueron conmigo; hacían lo que les venía en gana, y eran tan incompetentes, que cualquier mozo de mis cuadras conocía su obligación mejor que ellos mismos.


  »Empecé a comprender que había algo que no marchaba en el Priory, algún secreto que todos ocultaban, pero nunca sospeché que mi regreso fuera molesto para ellos hasta que descubrí que no estaba libre de su observación.


  »Al parecer, mi enfermedad y la necesidad de reintegrarme al hogar trastornó todos sus planes (ignoro cuáles pudieran ser éstos). Creo que temblaban ante la idea de que accidentalmente descubriera yo la cosa que ocultaban, y hasta mi madre compartía su ansiedad. Era desconcertante, y un poco alarmante, pero acabé por acostumbrarme a ello.


  »El primer choque sobrevino cuando despedí a Gilder por su incompetencia, y a la semana siguiente descubrí que aún estaba en Marks Priory. Me enfurecí, hablé con mi madre e insistí en que aquel hombre tenía que marcharse.


  »¡Tanto habría valido insistir en que Marks Priory fuese arrasado hasta sus cimientos! Al cabo de dos tentativas de esta índole acepté la situación. Eran mis criados, yo los pagaba, pero no tenía mando sobre ellos.


  »A decir verdad, no eran muy difíciles de manejar, y, en cierto modo, eran simpáticos, y a veces, hasta graciosos. Amersham es otra cosa. Es un hombre que no disimula el hecho de que es el amo de mi casa. Tiene mucho dinero, un automóvil, caballos de carrera… Usted lo sabrá, probablemente. Ahora bien: si Gilder y Brooks, los lacayos, no son nada corteses con nadie, son, en cambio, muy respetuosos con él. Él los trata como a iguales, y aunque sé que a mi madre le molesta mucho esto, no se queja, y nunca se ha mezclado en el asunto.


  »Tiene usted que darse cuenta únicamente de que mi madre es lo que podríamos llamar una aristócrata de la antigua escuela, que considera a los criados como seres inferiores; comprenderá usted lo que para ella significa la tolerancia.


  »El más odiado de Amersham era Studd, mi criado, el pobre hombre a quien estrangularon. Nunca se encontraban sin tirarse alguna puntada, y creo que el doctor habría logrado expulsar a Studd si no hubiese sobrevenido el accidente de su muerte. No sé qué es lo que tendría contra él —quizá Studd supiera algo—, pero cualquier cosa que fuera era suficiente para hacer del doctor Amersham su enemigo. Debo decir que Studd había sido soldado y había estado en la India.


  »Casi la primera noticia que me dio mi madre a mi regreso de la India fue que quería que me casara con Isla. Supongo que tendré que casarme con alguien, y realmente no importa con quién, pero uno querría que siquiera le dejaran elegir. Como usted sabe, es una damita encantadora, y fue una persona completamente normal…, hasta la muerte de Studd».


  El Inspector Tanner se irguió en su butaca.


  —¿Hasta la muerte de Studd? —repitió—. ¿Qué ocurrió luego?


  —Cambió. A partir de aquel día fue una mujer espantada. «Aterrorizada» es la palabra. Se estremece si se le habla sin avisar, y constantemente da la sensación de que está esperando que aparezca algo horrible. ¡Y anda en sueños!


  »He oído hablar de personas que andan en sueños; sonámbulas les llaman; pero la primera que he visto ha sido Isla. Aquella noche estaba yo sentado en una butaca del “hall”, tomando “whisky” con soda antes de acostarme, cuando oí que alguien bajaba la escalera. Isla no llevaba puesto más que el camisón de dormir y, extrañadísimo, le hablé. Se me erizó el vello de la espalda —no sé si habrá usted visto alguna persona sonámbula—. Es fantástico. Ella no me contestó, llegó al “hall”, dio la vuelta alrededor como si buscara algo, y luego volvió a subir la escalera. Yo me acerqué a ella y le miré la cara. Tenía los ojos completamente abiertos y hablaba consigo misma en voz baja. No pude entender lo que decía. No percibí ni una palabra.


  »Esto sucedió dos veces, que yo recuerde. Sabía que es peligroso despertar a un sonámbulo, y en la primera ocasión corrí a contárselo a mi madre. La segunda vez fue mi madre quien la vio y la condujo suavemente a su alcoba. Mi madre quedó terriblemente trastornada a su modo…, que no es particularmente expresivo. ¡Sinceramente, no recuerdo que mi madre me haya besado una sola vez en mi vida!


  »Naturalmente, este sonambulismo no ha hecho muy prometedora la perspectiva de mi boda. No es agradable que a media noche le registre a uno la casa su propia mujer».


  —Conque sonámbula, ¿eh? —preguntó Tanner pensativamente—. ¿Y lo sabe Amersham?


  —Claro está que lo sabe —contestó amargamente Lord Lebanon—. Nada de lo que ocurre en la casa lo ignora ese hombre. Le ha recetado un brebaje que no sé si ella ha tomado.


  —¿Y dice usted que está asustada? ¿De qué?


  —¡De todo! Si cruje la madera de una puerta, da un salto en su asiento. No sale de noche; se encierra en su habitación… Es la única persona de la casa que lo hace. En suma, está aterrorizada.


  Bill reflexionó un momento. Era aquel un aspecto del caso que lo complicaba un poco más.


  —Habló usted de una muchacha eurasiana en relación con el doctor Amersham. ¿Qué fue eso?


  —Era una muchacha muy bonita. Yo creí que usted lo sabía. La encontraron un día en su «bungalow»… ¡estrangulada!


  Tanner se puso en pie.


  —¿Cómo? —exclamó incrédulamente.


  Si aquello fuera cierto, el misterio de Marks Priory dejaba de ser misterio.


  —¿Está usted seguro?


  Lebanon afirmó con un enérgico movimiento de cabeza, a tiempo que sonreía triunfalmente.


  —Es un hecho. Una joven realmente encantadora… No de la mejor clase, aunque su familia tenía mucho dinero. La encontraron estrangulada en el salón del «bungalow», donde Amersham vivía solo. Se armó una enorme polvareda, pero no se pudo demostrar su culpabilidad, aunque había señales de lucha en su despacho. Los periódicos dijeron que indudablemente había sido algún indígena que tuviera un resentimiento contra ella, pero se encontró arrollada a su cuello una pieza de tela roja exactamente igual a la que se encontró más tarde alrededor del cuello de Studd.


  —No sabía eso —dijo Tanner, que ya se había repuesto de su sorpresa—. ¿Y su madre lo sabe?


  Lord Lebanon titubeó.


  —No estoy seguro. Es difícil averiguar lo que sabe. Creo que no. Ahora, Mr. Tanner, quiero que me aconseje usted. ¿Qué debo hacer? Supongo que me dirá usted que prohíba a Amersham la entrada en casa, y en teoría tendrá usted razón. Pero estando mi madre es imposible que se cumplan mis órdenes. ¿Querría usted venir al Priory a pasar el fin de semana en calidad de invitado mío?


  Tanner sonrió.


  —¿Y qué diría a esto Lady Lebanon?


  —Es verdad —contestó Guillermo torciendo el gesto—. No, sería una torpeza.


  —En cambio, yo le sugiero que se tome usted unas vacaciones. Nada hay que le impida marchar al Extranjero por unos cuantos años.


  Ahora fue Lord Lebanon quien sonrió.


  —Eso parece una solución evidente, ¿verdad? Pero al decir usted que no hay nada que me lo impida prescinde de hechos tan importantes como mi madre, por ejemplo, y Amersham. No es que la opinión de Amersham valga un comino, pero no puedo obrar contra los deseos de mi madre. Ya le he dicho alguna vez que querría ir a América, comprar un rancho y ver al segundo heredero de mis bienes.


  —¿Quién es ese heredero?


  —Por raro que parezca, es una persona que vive en América, y creo que es camarero, o algo por el estilo. No, no es broma. No hay probabilidades de que le encuentre. ¡Por supuesto, el primer heredero o heredera es Isla! No sabía esto hasta el otro día en que me lo dijo mi madre. Sí, creo que sería una gran idea marchar al Canadá y olvidar que hay en el mundo un sitio que se llama Marks Priory. Así se lo he dicho a mi madre una docena de veces, y siempre me ha contestado lo mismo: que mi puesto está aquí.


  Lord Lebanon se levantó de su asiento y se acercó a la mesa. Ya no sonreía; su rostro tenía una expresión que inspiró lástima a Tanner.


  —Mr. Tanner, soy un pingajo. ¡Lo que yo daría por ser fuerte! No puedo oponer mi voluntad a la de mi madre. Estoy completamente a merced suya, y, hablando con franqueza, no tengo la energía necesaria para luchar.


  De pronto giró sobre sus talones.


  —Hay alguien escuchando detrás de esa puerta —dijo en voz baja.


  —Mi querido Lord Lebanon, le aseguro…


  —¿Quiere usted convencerse?


  —Abra la puerta, Totty.


  Totty abrió la puerta y casi dio un salto. Un hombre estaba en pie al otro lado de la puerta, con la cabeza inclinada en actitud de escuchar. Era Gilder, el lacayo.


  —Dispensen, caballeros —dijo entrando despreocupadamente en el despacho—. Su señoría se dejó olvidada su pitillera, y se la he traído.


  —¿Por qué estaba usted escuchando detrás de la puerta? —preguntó Bill severamente.


  —¿Cómo? No estaba escuchando. No sabía exactamente cuál era el despacho de usted, Mr. Tanner, y tenía que identificarlo por la voz de su señoría antes de llamar.


  —¿Quién le ha permitido la entrada?


  —Digo yo que habrá sido el agente que hay en la puerta —contestó Gilder cada vez más tranquilo.


  Sacó del bolsillo una pitillera y se la alargó a su señoría. Luego, con un amistoso movimiento de la mano salió del despacho. Bill hizo enseguida una señal a Totty.


  —Sígale y vea dónde va.


  Estaba asombrado de la osadía del individuo. ¿Cuánto tiempo llevaba detrás de la puerta y qué era lo que había oído? La audacia de aquel acto de espionaje dentro de los muros sagrados de Scotland Yard le tenía sofocado.


  —Después de todo, no he sido tan tonto —dijo Lebanon—. Pensé que esta mañana había salido de Marks Priory sin que se enterase nadie, pero Gilder es un hombre muy difícil de burlar.


  —¿Cuánto tiempo hace que le espían a usted?


  —Desde que volví de la India. Es posible que antes de marcharme, pero no me di cuenta.


  —¿Lo sabe su madre?


  Lebanon se encogió de hombros.


  —Es muy improbable que lo sepa. Desde luego, Amersham lo sabe.


  —¿Dónde está Amersham ahora?


  —Anoche estaba en Marks Priory, pero ha vuelto a la capital. Me lo ha dicho mi madre al desayunar; de otro modo yo no habría sabido que estuvo anoche.


  Bill volvió a su mesa, tomó una cuartilla y escribió una nota.


  —¿Puede usted decirme la fecha de la muerte de esa joven?


  —Venga usted a Marks Priory; allí tengo todos los datos, y puede usted ver mi diario.


  Lord Lebanon cogió el sombrero y el bastón.


  —Puede usted referir a Amersham esta conversación; pero yo le rogaría que no lo hiciera, pues podría ser causa de trastornos en mi casa. Venga usted a pasar el fin de semana y le diré algo aún más interesante. ¿Conoce usted Peterfield? Es un pueblecito de Berkshire.


  Tanner le miró sorprendido. Aquella era una pregunta que ciertamente no esperaba.


  ¡De modo que Lord Lebanon no era tan tonto, puesto que conocía el secreto de su madre! Y probablemente conocería también lo que todavía era un misterio para Tanner: todo lo que se ocultaba tras la aventura de Peterfield.


  Bill Tanner acompañó a su visitante hasta la puerta de la calle, y cuando volvía le adelantó Totty.


  —Le he dejado al otro lado de la ribera —dijo—. Supongo que no le podremos detener por vago.


  —¡Ah! ¿Habla usted de Gilder? No, claro que no. De todos modos, poco daño puede hacer, a menos que… ¿Desde cuándo estaría escuchando?


  —¿Teme usted que haya oído lo de la mujer? ¿La chica eurasiana? Yo creo que tenemos pruebas bastantes para detener a Amersham.


  —Cuando usted haya aprendido su oficio de detective, lo cual será allá para el año 1976, descubrirá, y quedará pasmado ante el descubrimiento, que siempre hay pruebas bastantes para detener a la gente, pero no suficientes para demostrar su culpabilidad.


  Al volver a su despacho vio a una multitud de hombres obstruyendo el pasillo, y torció el gesto. Detestaba las clases, y era aquel el momento en que estaba menos dispuesto a discutir los hechos elementales del caso de Marks Priory. Porque ya no eran elementales. Eran hechos para una clase de criminología superior.


  Estaba deseando además quedarse libre para ir a ver a Amersham y hacerle unas preguntas de importancia vital.


  —Después de terminar la clase —le dijo a Totty— vaya al domicilio del doctor Amersham y dígale que quiero verle en Scotland Yard. Si no quiere venir, no es obligatorio que venga, pero hágale ver que su venida aquí puede simplificar las cosas.


  —¿Y si a pesar de eso no quiere venir? ¿Le traigo a la fuerza?


  —No, todavía no hemos llegado a esa fase, aunque creo que no estamos muy lejos.


  Comenzó la clase pasando lista el sargento Totty, mientras Mr. Tanner dibujaba en el encerado unas líneas que representaban esquemáticamente el plano de Marks Priory.


  Tanner hablaba con fluidez dentro de aquellas cuatro paredes, y la lección se convirtió en un examen franco del carácter del doctor Amersham.


  A medida que la lección adelantaba se daba cuenta de que no había sido aquella su intención original. Pero los acontecimientos de la mañana, con singular unanimidad, apuntaban al doctor Amersham como al culpable.


  —No tengo inconveniente en decirles a ustedes que se sospecha de él por los siguientes motivos.


  En este momento entró un ordenanza con un telegrama, que Totty cogió y abrió.


  —Hay ciertos hechos de los que me he enterado esta mañana —continuó Mr. Tanner—, y que de momento no puedo discutir. Amersham tiene ciertamente unos antecedentes muy malos, y cuando examinen ustedes el asesinato de Studd tienen que comprender no sólo que estaba en Marks Thornton, sino en el mismo parque, y se le vio a los pocos minutos de cometido el crimen. Todo indica…


  —¡Mr. Tanner!


  Era la alterada voz de Totty.


  —¿Dónde está el ala occidental?


  Tanner señaló en el encerado el dibujo que había hecho con el yeso. Totty leyó un extracto del telegrama:


  «Arbustos, cincuenta yardas, ala occidental».


  De nuevo señaló Tanner el sitio.


  —¿Por qué lo pregunta?


  Totty no contestó. Con gran asombro de su jefe se dirigió al encerado, cogió el yeso y pintó una cruz grande.


  Por un momento, Tanner creyó que se trataba de alguna broma de mal género.


  —¿A qué viene eso? —preguntó con severidad.


  —¡Ahí es donde se ha encontrado el cadáver del doctor Amersham hace media hora! —contestó Totty con voz temblorosa.


  Bill Tanner se le quedó mirando. Luego tomó el telegrama que le alargaba el sargento y leyó:


  
    «Urgentísimo. Cadáver doctor Amersham descubierto parque Priory once horas siete minutos detrás arbustos, cincuenta yardas ala occidental Marks Priory. Ha muerto estrangulado, pero no se ha encontrado cuerda ni corbata. Venga inmediatamente.— Jefe policía local».

  


  CAPITULO XV


  Un jardinero, que había estado en el pueblo, se dirigía por el parque del Priory hacia los invernáculos, donde había visto algo a la sombra de unos macizos. Pensó que se trataría de algunas ropas viejas tiradas allí por alguien, y se acercó más y vio…


  Allí estaba todo lo que quedaba de Amersham, sus manos rígidas crispadas hacia arriba contra su invisible enemigo. Le habían arrollado algo alrededor del cuello: en la piel se veían con toda claridad las señales de la tela, pero el asesino había esperado lo bastante para llevarse consigo el arma homicida.


  Del pueblo había venido un médico. Declaró que Amersham llevaba algunas horas muerto. No podía precisar más.


  Lady Lebanon estaba en su habitación cuando le dieron la noticia, que recibió con una calma sorprendente.


  —Avisen a la policía —dijo—. Manden un telegrama al hombre de Scotland Yard. ¿Cómo se llama? Sí, Tanner.


  Pero ya la policía local había telefoneado a Scotland Yard, y el Inspector Tanner no recibió el telegrama de Lady Lebanon hasta muy avanzada la tarde.


  Se hizo todo lo que de momento podía hacerse. No se había tocado al cuerpo cuando llegó el automóvil de la policía londinense; se detuvo, y de él bajaron Mr. Tanner y sus cuatro auxiliares. En el lugar del crimen estaban el cirujano de la policía y el médico del pueblo, y Bill hizo un breve examen de los bolsillos del muerto. No había en ellos nada que a primera vista pudiera dar un indicio. En uno encontró tres billetes de cien libras; en otro, un pasaporte.


  Como antes de su llegada se habían obtenido ya fotografías, ordenó el levantamiento del cadáver, después de haber hecho una minuciosa investigación en el terreno, en el que no se vio el menor rastro de lucha. Pero la información estaba en el paseo enarenado. Allí se veían las huellas de un neumático que se había salido de la calzada invadiendo la pradera, había vuelto al paseo y rodado sobre la hierba del lado opuesto y finalmente, había vuelto a la calzada, tomando la dirección de Marks Thornton.


  Aquellas señales de ruedas proporcionaban una información muy valiosa, que Tanner descifró a la primera ojeada, y como resultó después, sin error. A cincuenta yardas del sitio donde el automóvil se había salido de la calzada por segunda vez encontró Totty un charquito de grasa en el suelo y los pábilos quemados de dos cerillas: una la habían encendido y se había apagado casi inmediatamente, la otra había ardido, consumiendo la mitad de su longitud.


  Con ayuda de Ferraby examinó la hierba muy cuidadosamente. No tardaron en encontrar un cigarrillo mojado de rocío. No lo habían encendido, y estaba doblado y roto por el medio. Ampliaron el círculo de sus pesquisas, pero no encontraron nada nuevo, y Totty llevó el cigarrillo a Tanner. Bill leyó las palabras impresas en el papel.


  —Un Chesterford —murmuró—. Un cigarrillo puramente americano, aunque creo que se fuman también en este país. Guárdelo, y las cerillas también. Ahora subamos por el paseo y busquemos huellas de pasos que vengan de la hierba al paseo enarenado. Si los encontramos habrán de estar precisamente encima del sitio donde el automóvil se salió del camino.


  Este estaba húmedo; durante la noche anterior había llovido por espacio de una hora, y como después el aire había estado muy húmedo, los caminos no se habían secado. Reveían perfectamente las señales de las ruedas.


  —¿Dónde está el coche, señor? —preguntó Ferraby.


  —El jefe de la policía local dice que lo encontraron en una pradera a unas dos millas de aquí. Lo van a traer del pueblo.


  Volvió la cabeza y agregó:


  —Mírelo, precisamente aquí viene. Hágale señas de que no avance más, Totty. No quiero que me embarullen estas huellas.


  —¿Ha encontrado usted huellas en el coche?


  Se había descubierto una bastante profunda, pero absolutamente inútil como pista.


  —Creo que puedo reconstruir el crimen —dijo Tanner—. Alguien saltó a la trasera del automóvil aquí. El coche está ahora cubierto, pero, en mi opinión, estaba abierto en el momento en que se cometió el crimen. Está cubierto tan chapuceramente, que observarán ustedes que todos los extremos de las correas están colgando por dentro, y las grapas del techo no están enganchadas. A partir del momento en que el coche se sale de la Calzada describe una trayectoria errante, hasta que se detiene en la hierba donde han encontrado ustedes la grasa. Debió de transcurrir una hora antes de que llegara alguien y lo sacara de allí. Este alguien encendió un cigarrillo antes de marchar. Abrió una cajetilla de Chesterfords —Ferraby acababa de encontrar un trozo de cartón retorcido—, y al sacar el primer cigarrillo se le rompió y lo tiró. Encendió el segundo después de dos tentativas. Luego subió al baquet y condujo el coche hasta el sitio donde lo han encontrado. El jefe de la policía local dice que un agente vio pasar el coche a las dos y media, pero llevaba la capota subida y no vio al conductor. Esto fija el tiempo de un modo magnífico. Amersham salió de Marks Priory poco después de las once. Fue estrangulado a los dos minutos y arrastrado hasta el sitio donde se le encontró. Después, el asesino retrocedió con toda calma y dispuso del coche. Ahora lo que a mí me intriga es por qué demonios dejó el cadáver de Amersham en el parque del Priory cuando podía habérselo llevado en el vehículo, o, por lo menos, sacarlo del lugar del crimen.


  Más tarde llevó a cabo un reconocimiento del automóvil, cuya capota había sido bajada siguiendo sus instrucciones. El reloj y el cuentakilómetros estaban destrozados. Había salpicaduras de barro en el parabrisas, por dentro.


  —Esto lo hizo Amersham —dijo Tanner—. Cuando le apretaron el cuello levantó los pies, y rompió los aparatos y manchó el cristal con la suela de los zapatos. Luego le arrastraron por la hierba: hay un rastro muy visible desde el sitio donde Totty encontró el charco de grasa y los macizos a cuyo lado se descubrió el cuerpo. Naturalmente, habrá que interrogar a todos los criados, y tengo que ver a Lady Lebanon y a los dos lacayos. ¿Ha vuelto Lord Lebanon?


  —Llegó un cuarto de hora antes que nosotros —contestó Ferraby—. Mírele, por allí viene.


  —Háblele usted, Ferraby. Ahora no quiero discutir teorías, y no estoy de humor para contestar preguntas.


  Bill Tanner subió por el paseo y entró en el Priory. El mayordomo le informó que Lady Lebanon estaba en su habitación. Pero otra persona le estaba esperando, ansiosa de comunicarle cuanto sabía. Miss Jackson estaba de un humor muy comunicativo, y lo que dijo resultó tan interesante, que Tanner la llevó al jardín, y durante media hora estuvo interrogándola y contrastando sus afirmaciones.


  —¿Ha visto usted esta mañana a su señoría?


  —No, señor —contestó la doncella—. Quise entrar en su alcoba, pero ella no me dejó pasar, diciéndome que me marchara de la casa tan pronto como pudiera. Hasta pidió un coche para que me llevara al pueblo.


  —¿Y a qué hora era eso?


  —A las nueve de esta mañana. Me dio el salario de un mes, pero estaba tan ansiosa de librarse de mí, que comprendí que me quedaría.


  Sonrió triunfalmente.


  —Yo sé cuándo quiere la gente echarme.


  —¿Y eso fue antes de que se descubriera el cadáver?


  —Sí, señor. A mí me hizo mucha gracia que tuviera tanto interés en que tomara el tren de las diez. Y decidí no tomarlo.


  —¿Ha entrado usted en su habitación?


  —No, señor, pero sé que no se ha acostado en toda la noche. Tiene los zapatos mojados. Los he encontrado en su tocador, y además tenía barro en su bata de noche. Mr. Kelver le llevó café y me dijo que la cama estaba intacta. Pregúntele a él.


  —Claro está que le preguntaré. ¿Oyó usted hablar del crimen antes de que se descubriera el cadáver?


  —No, señor.


  Tanner volvió al lado de Totty.


  —Vaya usted al macizo donde se encontró el cadáver y vea si encuentra huellas de tacones de mujer. Busque también alrededor del sitio donde estuvo parado el coche. Quiero la prueba de que una mujer ha estado cerca del coche, o en la vecindad del sitio donde se encontró al estrangulado.


  Marchó después a interrogar a Kelver, que le esperaba en el gran «hall». El mayordomo le comunicó voluntariamente todo lo que sabía. Tenía los modales y la expresión de un guía, y ni siquiera el acontecimiento de aquella mañana le había hecho perder su pomposidad.


  Sin embargo, estaba conturbado, había tomado una resolución y esperaba una ocasión favorable para comunicar sus planes a su señora.


  —Está en la antesala, señor. Era antiguamente el «hall» de entrada. Hace algunos años el difunto Lord Lebanon le dio la forma que tiene actualmente, a costa de algunos miles de libras.


  La habitación estaba un poco triste a la luz de la mañana. El Inspector conocía ya el coquetón buró de Lady Lebanon. Los dos lacayos esperaban en pie, dando la espalda a la pequeña chimenea de antracita que había en un rincón de la estancia. Tanner se dio cuenta de que estaban espiando sus menores movimientos, y no le cupo duda de que tenían aprendida de memoria la declaración que habían de prestar. Con un gesto llamó al más alto de los dos.


  —Usted es Gilder, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó Gilder con voz muy suave y perfecto dominio de sí mismo—. He tenido el honor de verle esta mañana. Por supuesto, he llegado aquí un poco antes que usted.


  Tanner pasó por alto una coartada, que no era muy segura, después de todo.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?


  —Ocho años.


  —¿Entonces conoció usted al difunto Lord Lebanon?


  —Sí, señor.


  El lacayo sonreía al tiempo que hablaba. Se diría que preveía un final muy jocoso para aquella conversación.


  —Scotland Yard ha hecho una somera información sobre usted, Mr. Guder. ¿Usted tiene una cuenta corriente en el London & Provincial Bank?


  Gilder acentuó su sonrisa.


  —Muy inteligentes. Voy a tener que rectificar la opinión que tenía formada de Scotland Yard. Sí, señor, tengo esa cuenta corriente.


  —¡Qué raro es que un lacayo tenga cuenta corriente en un Banco de Londres! ¿Verdad?


  El rostro de Gilder se arrugó.


  —Algunos de nosotros prosperan.


  —Y espero que será un capitalito regular, ¿no?


  —Tres o cuatro mil libras —respondió el otro secamente—. He sabido especular con habilidad.


  Tanner había esperado siquiera una pequeña confusión ante la revelación de su descubrimiento, pero el hombre quedó imperturbable, perfectamente sereno. Era un sujeto peligroso, el Inspector no se había equivocado al apreciarlo.


  Llamó al segundo lacayo, que se acercó con las manos en los bolsillos.


  —Usted también es ciudadano americano, ¿verdad?


  —Sí, pero yo no tengo cuenta corriente en ningún Banco. Algunos americanos hemos perdido mucho dinero en estos últimos tiempos.


  —¿Lleva usted aquí mucho tiempo?


  —Seis años.


  —¿Como lacayo?


  —Sí.


  —¿Y por qué desempeña este cargo un hombre como usted?


  —Acaso porque soy servil por naturaleza.


  ¿Se burlaba? Ciertamente, estaba tan sereno como su compañero. Una cicatriz le surcaba la cara. Tanner se lo hizo notar.


  —Eso fue hace algunos años. Estaba en otra casa. Un individuo me tiró una badila a la cabeza.


  —¿Y también entonces era usted lacayo? —preguntó Bill con sarcasmo.


  —Sospecho que sí.


  El Inspector se volvió hacia Gilder.


  —¿Conoce usted bien esta casa? Lady Lebanon me ha enviado un telegrama solicitando verme. ¿Podría usted indicarme el camino?


  —Claro que sí —contestó Gilder.


  Tanner los despidió y se volvió al mayordomo, que aguardaba muy intrigado.


  —¿Qué hacen éstos?


  —Están al servicio de su señoría, de Lord Lebanon y de Miss Crane.


  —¿Dónde está Miss Crane? —preguntó con viveza Tanner.


  —En la pradera, señor. La pobre joven está trastornada, y es natural. Yo diría que esto corona una época muy desgraciada para ella.


  Tanner no trató de dilucidar este acertijo, y Mr. Kelver pareció quedar ligeramente chasqueado.


  En este momento llegó Ferraby, y Tanner se lo llevó aparte.


  —Busque a Miss Crane, hable con ella y vea lo que puede descubrir. Probablemente sabe más de lo que al principio estará dispuesta a decirle, pero trabaje usted con interés y obtenga hechos.


  Cuando su subordinado se hubo marchado, Tanner se volvió de nuevo al mayordomo.


  —¿Oyó usted algo anoche?


  —No, señor.


  —¿Ni gritos ni nada?


  —No, señor.


  Tanner no se quedó convencido.


  —¿Recuerda usted la noche en que fue asesinado el mecánico Studd? ¿Oyó usted algo entonces?


  —No, señor. Recuerde usted que así se lo dije cuando me interrogó.


  Bill asintió con la cabeza. Recordó, en efecto, que le había hecho la misma pregunta.


  —¿Hubo anoche visitantes aquí, en esta habitación? ¿Alguno de los criados, por ejemplo, no le ha dicho a usted que viniera alguna visita a última hora?


  —No, señor. Dispénseme, señor, creo que le vi a usted hablando con la doncella de su señoría, Delicia Jackson.


  Kelver miró alrededor y bajó la voz.


  —Esta mañana fue despedida. Probablemente ella podría informarle, porque tiene acceso a esta parte de la casa, y un criado despedido siempre proporciona una buena información, descontando, naturalmente, la parte correspondiente al rencor y a la deficiencia…


  —Gracias, ya la he visto.


  Kelver, que estaba al pie de la escalera, miró arriba y vio a alguien que resultaba invisible para Tanner.


  —Su señoría, señor.


  Lady Lebanon bajó muy tranquila y con su habitual suficiencia. Las sombras que le rodeaban los ojos confirmaban la declaración de Jackson. Pero si no había dormido no le temblaba la voz en absoluto, y de esto podría deducirse que nada inusitado había venido a turbar la serenidad de su vida.


  —¿Le han dado facilidades, Mr. Tanner? Kelver, disponga usted lo necesario para que Mr. Tanner pueda ver a todos los criados y préstele toda la asistencia que necesite. ¿Terminará hoy sus trabajos?


  Lady Lebanon hizo esta pregunta casi despreocupadamente, mientras se acercaba a su buró y revisaba las cartas que había colocadas sobre él.


  —No lo creo —contestó Tanner.


  La observaba con atención. Era aquel un nuevo tipo, de una clase con la que hasta entonces no había tratado, con la que no cabían amenazas ni halagos. Si Tanner conseguía hacerla hablar tendría el coronamiento de su carrera.


  —He mandado que le reserven habitaciones en el «Ciervo Blanco» —dijo ella—. Es una fonda muy confortable, aunque tengo entendido que uno de sus hombres tuvo allí una aventura desagradable.


  —Me dijo usted que podría hacer una busca por la casa.


  —Ciertamente. Brooks le acompañará.


  Lady Lebanon quedó meditando en pie al lado de la mesa, con sus blancos dedos extendidos sobre la carpeta.


  —Parece que al individuo le han matado en el parque —dijo, y Tanner se quedó con la boca abierta.


  —¿Al individuo? —repitió.


  Ella hizo un gesto de impaciencia.


  —Al doctor Amersham.


  Sí, aquella mujer era un tipo nuevo, con el que no valían los métodos ordinarios. Para ella, Amersham y todo lo que representaba no era más que «el individuo». Le habían matado en el parque, suceso más o menos interesante para el público en general, pero que para ella no tenía especial importancia.


  —Sí, le mataron en el parque —contestó Tanner cuando hubo recobrado el aliento—. Esta casa está enclavada en el parque. Es muy posible que alguna de las personas que viven aquí haya oído ruidos, si es que hubo algo que oír.


  —En efecto, sería muy interesante descubrir algo.


  Oprimió el timbre de la mesa, y casi en el acto apareció el lacayo Brooks.


  —Acompañe a Mr. Tanner en su recorrido de la casa.


  CAPITULO XVI


  Alguien estaba esperando para verla, y la mejor indicación de su carácter la daría el hecho de que un minuto después de la salida de Tanner para la inspección del palacio ella estaba reprendiendo a un pequeño decorador por ciertos errores que había en sus dibujos. Mr. Rawbane, arquitecto y una autoridad en heráldica, estaba nervioso, en pie, al lado de la mesa.


  —He pensado que deberíamos dejar esto para dentro de unos días —le dijo—. Este horrible asunto me ha emocionado considerablemente.


  Ella le miró con frialdad.


  —Mr. Rawbane, todos los días ocurren asuntos horribles, pero tenemos que vivir y atender a nuestros negocios.


  Diciendo esto le alargó un dibujo que él apenas miró. Representaba un ciervo sobre campo azul, que no formaba parte de las armas de los Lebanon. Mr. Rawbane deseaba vivamente hablar de la tragedia ocurrida aquella mañana. Por último, ella cerró la carpeta y se la entregó, y él, que ya había olvidado las instrucciones que le acababa de dar la señora, volvió ávidamente al asunto que le obsesionaba.


  —No estoy dispuesta a hablar con usted del doctor Amersham —dijo ella—. Es muy triste y lo hemos lamentado profundamente. Su muerte no tiene la menor importancia para el mundo, ¿comprende usted, Mr. Rawbane? Pero estos escudos permanecerán por toda la eternidad.


  Kelver le acompañó hasta la puerta, y regresó antes de que Lady Lebanon hubiera salido del despacho.


  —¿Cuándo se van esos policías? —preguntó ella.


  —Me han dado la impresión de que no se van a ir en un tiempo considerable, Milady —contestó Kelver, y luego, viendo que ella hacía ademán de dirigirse a la escalera, se apresuró a añadir:


  —Si su señoría me perdona, yo querría hablar a la señora de una cuestión algo desagradable. Mañana termina el mes, y con el respeto debido, yo querría presentar a su señoría la dimisión de mi cargo.


  Lady Lebanon arqueó las cejas. Juzgando por la inquietud que demostró podría imaginarse que aquélla era para ella la máxima tragedia del día. Porque sabía lo que iba a venir, había estado esperando y temiendo la comunicación de su mayordomo.


  —Su señoría —continuó nerviosamente Kelver— conoce los muy desagradables y… sensacionales acontecimientos que nos han proporcionado una gran cantidad de publicidad indeseable.


  En momentos como aquel, Mr. Kelver era aparatoso hasta un grado increíble. Sin embargo, ella se interesaba por su agitación. Era como un aristócrata hablando con otro.


  —Pero, Kelver, este asunto en realidad no le afecta a usted —replicó ella amablemente.


  —Dispénseme, Milady. Comprendo que afecta muy desagradablemente a Milady y a Milord, pero también tiene un efecto perjudicial sobre mí. En todos los años que llevo de servicio nunca he visto mi nombre unido a cuestiones que… su señoría me perdonará si las califico de cuestiones de vulgar interés público.


  La lógica era irresistible. Se encontraban en el mismo terreno: el aristócrata de la servidumbre y la aristócrata de Marks Priory. Ella comprendía plenamente el punto de vista de él, pero se sentía obligada a discutir su argumentación.


  —¿En qué puede afectarle a usted?


  Kelver extendió sus blancas manos.


  —Las señoras y los caballeros, Milady, se apartan instintivamente del contacto con cuestiones que han sido tema de discusión pública, y miran con prevención a un alto servidor que haya figurado, aunque sea indirectamente, en… en un caso policíaco…; dos asesinatos, Milady. Tengo que ser digno de mi pasado. Recordará Su Señoría que durante muchos años he tenido el honor de ser mayordomo de Su Alteza Serenísima el Duque de Mekenstein und Zieburg, y también he estado al servicio de Su Gracia el Duque de Colebrooke.


  Nada más había que decir.


  Ella comprendía que Mr. Kelver tenía razón, y estaba sinceramente apenada. Si hubiera podido dar excusas por todo lo que había sucedido en Marks Priory las habría dado.


  —Muy bien, Kelver. Lo siento de veras. Va a ser muy difícil substituirle a usted.


  Kelver inclinó ligeramente la cabeza. No tenía la menor duda sobre ello, pero le agradaba que se reconociera públicamente su calidad de indispensable.


  —¿Dónde está Lord Lebanon? —preguntó ella.


  —En su habitación, Milady. Acaba de llegar del parque. —Dígale que deseo verle.


  Guillermo Lebanon acudió humildemente, un poco temeroso. Se había armado de valor, pero en aquel momento lo sentía fundirse bajo la mirada reprobatoria de su madre. Fingió en presencia suya una seguridad que estaba muy lejos de sentir.


  —¡Qué suceso tan terrible! —empezó.


  —¿Dónde estuviste esta mañana cuando saliste del Priory en tu coche?


  Lebanon se humedeció los labios.


  —Fui a la capital, madre.


  —¿Adónde fuiste? —repitió ella.


  Él trató de sonreír, pero el gesto se le heló.


  —Fui a Scotland Yard.


  —¿Por qué fuiste a Scotland Yard?


  Él evitó la mirada de su madre y habló un poco incoherentemente.


  —En esta casa suceden cosas que no entiendo… y me asusté…, necesitaba a toda costa ir… y fui.


  —¡Guillermo!


  —Lo siento, madre —replicó él ya amansado—, pero realmente me tratas como si fuera todavía un niño.


  —¿De modo que fuiste a Scotland Yard? Me parece que has hecho una tontería. Si la policía quiere saber algo puedes estar seguro de que lo averiguará sin necesidad de tu ayuda. Ha sido una acción incalificable que me ha irritado mucho. ¿Has hablado algo de Amersham?


  Esto era lo que realmente interesaba a Lady Lebanon. Sabía que Guillermo había estado en Scotland Yard; Gilder se lo había dicho. Pero no supo decirle lo que aquel molesto hijo suyo había revelado a la policía.


  —No —contestó Guillermo malhumorado—. Sólo he dicho que era un pajarraco y que yo no le entendía; también les he contado una porción de cosas que ocurren en esta casa y que yo no entiendo. No entiendo a esos malditos criados; no entiendo a Gilder.


  Con gesto petulante se dejó caer sobre el sofá.


  —¡Por qué habré vuelto yo de la India, Dios mío!


  Lady Lebanon se levantó y se acercó a su hijo.


  —No volverás a Londres, a menos que me pidas permiso, y no hablarás con la policía sobre nada de lo que ocurra en esta casa. ¿Comprendido?


  —Sí, madre —gruñó Guillermo.


  —Me gustaría que te comportaras con un poco más de dignidad —prosiguió ella—. Un Lebanon no debe trabar amistad con policías y gente de esa calaña.


  —¿Por qué no? —protestó Guillermo blandamente—. Son tan decentes como yo. Todas estas tonterías familiares… ¡Ah! ¿Sabes que ese Gilder vino a Scotland Yard detrás de mí, y luego me ha seguido hasta el Priory? También él iba en coche.


  —Lo ha hecho cumpliendo mis órdenes. ¿Te basta esto?


  —Sí, madre —contestó él sonriendo débilmente.


  Y cuando se iba a levantar, ella le detuvo con un gesto.


  —No te vayas; tienes que firmarme unos cheques —dijo.


  Sacó un talonario de uno de sus cajones. Guillermo se acercó de mala gana a la mesa y sacó su estilográfica. Eran cheques en blanco, como de costumbre.


  —¿No es esto algo estúpido? Nunca me pones a la firma un cheque con la cantidad especificada. Me parece que debería saber lo que firmo…


  —Firma cuatro —dijo ella con calma—. Serán suficientes por ahora. Y ten cuidado de no emborronarlos.


  Si Guillermo se hubiera dejado guiar de sus impulsos habría tirado por la ventana el talonario de cheques; pero bajo la imperiosa mirada de Lady Lebanon se limitó a firmar refunfuñando.


  Se consolaba pensando que era un hombre rico, y su madre, la más cuidadosa de las administradoras. Ansiaba salir de aquella habitación para unirse a Tanner, a Ferraby y a aquel otro pequeño policía; y en cuanto su madre le dejó libre, se levantó y salió casi corriendo.


  Lady Lebanon estaba ya a mitad del camino hacia la escalera cuando se acordó de algo, y se estremeció. ¡Qué imprudencia! ¡Qué negligencia tan criminal! Volvió apresuradamente, miró a derecha e izquierda y luego abrió con mano temblorosa un cajón de su mesa y sacó un paquetito rojo. Con movimientos convulsivos se acercó a la chimenea de antracita y arrojó sobre los carbones el peligroso envoltorio, apretándolo con un pequeño hurgón. ¡Dejar aquello en un cajón, donde un entrometido policía podía haberlo encontrado! ¡Qué locura! Vio la pequeña etiqueta de metal en una de las puntas, y se estremeció. Cuando se sentó nuevamente en la butaca, estaba temblando de pies a cabeza.


  Se acercó de nuevo a la estufa; dudó sobre cuál sería el regulador del tiro, y abrió al azar una de las llaves, tras de lo cual volvió a sentarse ante la mesa. Esperaba las inevitables preguntas, y tenía ya preparadas las respuestas más satisfactorias para sí misma y más embrolladoras para la policía.


  No era aquella una experiencia nueva para Lady Lebanon. Había pasado toda la vida fingiendo e interpretando y esforzándose en ocultar secreto tras secreto. Pero ahora adivinaba que se acercaba la prueba suprema, y que de su resultado dependía su vida misma.


  CAPITULO XVII


  El sargento Totty era un gracioso, era un haragán, era muchas cosas que un sargento detective no debería ser; pero tenía una buena cualidad: que era un sabueso excelente. Encontró la primera huella de tacón femenino en el borde mismo de la calzada; la segunda, a pocos pies del coche.


  Encontró algo más: una minúscula botella medio llena de un fluido fuertemente aromático. Fue éste un descubrimiento accidental, y lo hizo en un punto situado exactamente a cincuenta yardas al sur del sitio donde el coche había estado parado. En las proximidades de los arbustos donde se descubrió el cadáver de Amersham no encontró nada, ni huellas de tacones ni ninguna otra indicación. Pero en un calvero, donde la hierba era muy escasa, y que estaba un poco fangoso, encontró no solamente la huella de un tacón, sino la marca completa de un zapato de mujer.


  Estaba completamente entregado a sus investigaciones, cuando un presentimiento le hizo levantar la cabeza, y vio que un lacayo americano le observaba con la mayor atención.


  —¿Está usted haciendo pesquisas, Mr. Totty? Me parece que ésa es la huella del zapato de su señoría. Anduvo por aquí esta mañana.


  —No, amigo, esta mañana no ha salido de su habitación.


  —¡Ah! ¿Sí? Bueno; yo no estaba aquí, y cuento lo que me han dicho. La han visto salir de su habitación, Brooks, por ejemplo, y me atrevo a decir que otras personas también la han visto.


  —¿Y a qué vino aquí? —preguntó el sargento, y de pronto tuvo una inspiración. Con mucho cuidado se registró todos los bolsillos e hizo un gesto de contrariedad.


  —¿Tiene usted un cigarrillo? —preguntó—. Me he dejado los míos en Londres.


  Gilder sacó una pitillera de plata y se la presentó, abierta, al detective.


  —Son Chesterfords —explicó calmosamente—. La misma marca del que ustedes cogieron esta mañana. Precisamente me fumé uno antes de que llegaran ustedes.


  —¿Cómo sabe usted que lo cogí yo?


  —No lo cogió usted —contestó Gilder sonriendo burlonamente—. Fue Mr. Ferraby quien lo encontró. Yo hubiera sido un buen policía, Mr. Totty. No solamente descubro pistas, sino que las invento.


  Le pareció a Totty que su dignidad no le permitía continuar la conversación. Volvió a sus investigaciones, encaminándose a una hilera de árboles que corría paralela a la calzada. No tardó en llegar a un punto desde donde veía perfectamente la casa del guardabosque. Iba a volverse, cuando su mirada tropezó con un pequeño taburete campestre que había bajo un árbol. La hierba, rala en aquel lugar, estaba cubierta de cenizas de una pipa, y al lado del escabel vio Totty en el suelo una pipa a medio consumir. También había por lo menos una docena de cerillas quemadas. Alguien había estado allí sentado vigilando. Se apreciaban en el terreno las señales de unas botas claveteadas.


  Luego hizo otro descubrimiento. La hierba que crecía detrás de los árboles estaba muy alta, y en ella encontró Totty una escopeta de dos cañones. No llevaría allí más de veinticuatro horas, pues no tenía vestigios de oxidación. Totty cogió el arma y vio que los dos cañones estaban cargados. Sacó los cartuchos, que guardó en el bolsillo, y después de otra rebusca volvió despacio al sitio donde había dejado a Gilder. El lacayo no estaba ya allí; salió de la puerta principal del palacio cuando se acercó el detective.


  —¡Hola, sargento! —empezó a decir; y entonces vio la escopeta, y su expresión cambió radicalmente—. ¿Dónde ha encontrado usted eso?


  —Si hay alguna pregunta que hacer, me corresponde a mí hacerla —contestó secamente Totty.


  Miró con más atención los cañones. El arma no había sido disparada; no se apreciaba mancha ninguna ni olor de humo.


  —¿Conoce usted esta escopeta? —preguntó.


  —Supongo que será del guardabosque.


  —Y esto otro, ¿lo conoce usted?


  Diciendo esto sacó del bolsillo la pipa encontrada bajo el árbol.


  —Tampoco lo conozco, señor —contestó serenamente Gilder—. Yo no fumo más que cigarrillos. Quizá si analiza usted las cenizas, encontrará otra pista. Creo recordar que he leído en un libro…


  —¿Dónde está Mr. Tanner? —interrumpió Totty.


  Tanner estaba arriba. Su registro de la casa no había sido infructuoso. Guiado por Brooks, había ido de una habitación a otra. La alcoba de Lord Lebanon era pequeña, y tenía el mobiliario más moderno que todas las demás. La habitación más grande era la que ocupaba Isla Crane; indudablemente nada habían variado en ella por espacio de doscientos años. Había pocos muebles: una gran cama de columnas, una coqueta, un sofá y unas cuantas sillas acentuaban la sensación de desnudez.


  —Es la alcoba del difunto Lord Lebanon —explicó Brooks—. Está llena de fantasmas. Es la única habitación de la casa que a mí me da miedo.


  Tanner recorrió despacio a lo largo de las paredes, golpeando con los nudillos los tableros de roble, y Brooks observó sus manejos con curiosidad.


  —Hay en esta casa muchos tableros secretos; pero sospecho que ninguno de ellos es practicable.


  Tanner no descubrió ningún tablero secreto en aquella habitación, aunque muchos sonaban a hueco.


  —¿Dónde está la alcoba de Lady Lebanon?


  —Ahora le acompañaré a ella.


  Brooks esperó a que Tanner hubiera salido, y luego cerró la puerta con llave. La habitación de su señoría estaba al otro lado del pasillo, y era mucho más alegre que la del difunto lord. Había en ella una mesa y dos o tres alfombras persas, y la cama y el moblaje eran modernos.


  Tanner inspeccionó muy cuidadosamente la habitación. Sobre la mesa había un libro de cubierta roja. Era una guía de ferrocarriles.


  —¿Viaja mucho Lady Lebanon? —preguntó.


  —No; pero esta mañana envió a Gilder a Londres, y supongo que estaría buscando el tren.


  —Gilder fue y volvió en automóvil. Busque otra explicación.


  En el cesto había pocos papeles. Tanner lo volcó sobre la mesa y examinó su contenido. No había nada de interés, hasta que encontró una hoja de un cuaderno sobre la que había escritos unos números formando una columna:


  
    630, 83, 10, 105.

  


  Estaban escritos con lápiz azul, y un lápiz azul había sobre la mesa. Al principio le intrigaron mucho a Tanner, hasta que comprendió que estaban relacionados con la guía de ferrocarriles, y que indicaban trenes que salían a las 6,30, a las 8,3, a las 10 y a las 10,5. ¿Por qué cuatro trenes? ¿No serían más bien dos? ¿Y qué trayectos eran aquellos que un tren salido a las 10 recorría en cinco minutos? Dio instintivamente con la solución. Era un empalme de dos trenes: uno que salía a las 6,30 y llegaba a las 8,3, y otro que salía a los 10 y llegaba cinco minutos después. Tanner se guardó en el bolsillo la hora de papel. Podía ser aquella una explicación perfectamente sencilla de los números, pero el Inspector sabía por experiencia que los asuntos susceptibles de una sencilla explicación resultaban a veces muy difíciles de explicar cuando se aplicaba la clave.


  10-10,5. Naturalmente, aquel era un viaje continental. Había un tren que salía a las 10 de la mañana. ¿Adónde llegaría a las 10 y 5? ¿A Aquisgrán? ¿A algún punto situado entre París y Dijon? No lo pudo encontrar en la guía.


  —Aquí hay una habitación que quizá conviniera que usted viera —dijo Brooks al emprender nuevamente la marcha por el pasillo—. Es la habitación de los huéspedes, donde el doctor Amersham solía dormir cuando se quedaba por las noches.


  Tanner se detuvo.


  —¿Qué habitación es ésa? —preguntó, señalando una puerta ante la que Brooks había pasado sin hacer mención.


  —Es el cuarto de los trastos.


  —Me gustaría verlo.


  —¡Pero si no hay nada! —protestó el lacayo.


  —Hay algo que usted no quiere que yo vea —repuso Tanner con calma—. Por eso ha empezado usted a hablar de la habitación del doctor Amersham. Abra la puerta.


  El lacayo se cuadró ante el policía, con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco.


  —No tengo la llave de esta habitación. Y aunque la tuviera, no vale la pena abrirla. Hay unas sillas viejas…


  —Vaya a buscar la llave.


  —Sería preferible que se la pidiera usted a su señoría. Yo no voy y vengo con llaves. Nadie creyó que usted querría ver una habitación de trastos viejos.


  —Yo sí lo creí; y, generalmente, acierto en mis sospechas.


  Golpeó la puerta con los nudillos. A juzgar por el ruido que produjo, era inusitadamente sólida.


  —¡Vaya una puerta fuerte que tienen ustedes para guardar cosas viejas! ¿Es que temen que se escapen los muebles?


  Aplicó el oído y escuchó; pero no percibió ningún ruido.


  —Bueno, sigamos, pero volveremos aquí.


  Brooks echó a andar sin replicar. Abrió la puerta de la alcoba de Amersham y se asomó al interior.


  —Aquí no hay nada, pero, a lo mejor, a usted le gustaría ver.


  Tanner descubrió que no había absolutamente ningún objeto de la pertenencia personal de Amersham. Al salir de la habitación vio a Totty que se acercaba con una escopeta debajo del brazo.


  —¿Puedo hablarle un momento? —preguntó el sargento.


  Entró en la habitación de Amersham y cerró la puerta.


  —He encontrado esto —dijo, y dio un breve informe de los otros descubrimientos—. Es la escopeta del guardabosque, y, probablemente, su pipa.


  —¿Por qué se dejaría estos objetos? —preguntó Tanner pensativo—. Enséñeme los cartuchos.


  Examinó las municiones y se las devolvió a Totty.


  —Son cartuchos muy serios para un guardabosque, y supongo que de efectos mortales si se emplean contra cazadores furtivos. Claro está que se trata de Tilling. Estaba sentado allí, espiando su casa, y adivino a quién iba buscando. Luego ocurrió algo que le hizo escapar, abandonando escopeta y pipa. ¿Qué sería?


  —Le he mandado buscar —dijo Totty. Y su jefe aprobó.


  —Y sobre esa cuestión del cigarrillo, Totty, es claro como la luz del día que Gilder tenía preparada su historia. ¡Es un individuo muy peligroso el tal Gilder! No contento con buscarse una coartada para sí mismo, le prepara otra a Lady Lebanon. Esta debió de bajar cuando oyó hablar del crimen, ¿y por qué no fue al sitio donde estaba el cadáver? ¿Por qué se corrió cincuenta yardas al sur y no se acercó a los arbustos donde yacía Amersham? ¿Quiere que se lo diga, Totty? Porque no sabía que estaba allí. Y no sabía que estaba allí, porque no le veía, y porque nadie sabía que estaba allí. Precisamente ella le andaba buscando.


  Alzó la cabeza hacia el techo, y se oprimió la barbilla entre el pulgar y el índice.


  —La cuestión es saber si estaba allí Gilder. No creo que estuviera. Por lo menos, ella no le vio. Debió de entrar en escena un poco después, o bien estuvo allí todo el tiempo sin que ella se diera cuenta. Me gustaría saber lo que tienen que decir Mr. Tilling.


  —Este es un sitio muy gracioso —dijo Totty.


  —A mí no me hace ninguna gracia —replicó Tanner.


  Había en Marks Priory tres teléfonos, cada uno de los cuales comunicaba directamente con el mundo exterior. Esto era algo raro en un palacio particular, que generalmente tiene una pequeña centralita telefónica.


  En la despensa de Mr. Kelver había un aparato, que fue el que utilizó Tanner para comunicar con Scotland Yard.


  —Necesito una lista de todos los trenes que salen de todas las estaciones de Inglaterra a las seis y media y llegan a su destino a las ocho y tres, y otra lista de los trenes que salen a las diez de la mañana o de la noche y llegan a las diez y cinco del mismo día o de la mañana siguiente. No sé de qué estaciones salen: eso es lo que han de averiguar ustedes.


  ¿Cuál era el plan de Lady Lebanon? ¿Dónde se proponía ir en el pánico siguiente a su descubrimiento por la policía? No se había descubierto el cadáver hasta poco antes de las once de la mañana; pero el crimen podía haberse cometido por lo menos doce horas antes, y ella lo sabía, y estaba planeando… ¿qué? ¿Una fuga? Era poco probable. No era mujer de esta clase, a menos que estuviera trastornada por el horror de su descubrimiento.


  Se dirigía el Inspector al «hall» para interrogar a Lady Lebanon, cuando se le acercó Totty con una noticia sorprendente.


  —Tilling no está en Marks Thornton —dijo—. Salió esta mañana temprano, y nadie sabe dónde ha ido.


  —¿No lo sabe nadie de la casa?


  —Nadie. He hablado con Lord Lebanon, pero tiene poca relación con el guardabosque. Su madre, por conducto de él, ha dicho que tampoco sabe nada.


  Tanner reflexionó.


  —¿Quién le ha dicho que Tilling salió esta mañana? —Su mujer. Es una mujercita bastante afable.


  —No la consienta demasiada afabilidad. Yo la veré. ¿Está aquí?


  —No: la dije que viniera, pero no ha querido. Le voy a decir algo, jefe: esta mujer sabe muchas cosas. Lo mismo que la señorita que vive aquí.


  —¿Miss Crane? ¿Dónde está ahora?


  —Ferraby está haciendo lo posible por aplacar sus nervios: pero creo que no lo va a conseguir.


  —Bien. Dígame por dónde se va a la casa del guardabosque.


  Tanner y Totty atravesaron el parque del Priory, pasaron por adelante de los arbustos donde se encontró el cadáver, abrieron la puertecilla de la cerca y subieron por el sendero del jardincito que rodeaba la casa de Tilling. La puerta estaba abierta. Tanner recordó a la mujer, aunque sólo la había visto una vez. Estaba pálida y ojerosa. Indudablemente, también ella había dormido poco la noche anterior. Miró temerosa al Inspector Jefe, vaciló un momento y luego, con voz ronca, le invitó a pasar.


  —Vienen a hablarme de Juanito, ¿verdad? —preguntó con voz forzada—. No sé dónde está. Salió esta mañana muy temprano.


  —¿Adónde iba?


  —No lo sé. No me lo dijo.


  —¿A qué hora volvió anoche?


  Mrs. Tilling vaciló.


  —Vino esta mañana muy temprano. Vino y se marchó, y eso es todo lo que sé.


  Tanner sonrió con benevolencia.


  —Vamos, Mrs. Tilling, no me oculte nada. Y no sea tan reservada. No está usted defendiendo a nadie; por el contrario, está acumulando sospechas. ¿A qué hora llegó su marido? ¿Estaba usted acostada?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Y él la despertó? ¿Qué hora era?


  —Alrededor de la una. Oí el ruido del agua en la cocina… El grifo está precisamente detrás de mi cama, al otro lado de la pared. Me levanté a ver lo que era.


  Luego, sin avisar, apoyó la cabeza en su brazo y empezó a sollozar.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Esto es horrible! ¡Los dos! ¡Amersham también!


  Tanner esperó a que la mujer se hubiera calmado.


  —Mrs. Tilling, me hará usted un gran servicio, probablemente también se le hará a usted misma, si me dice exactamente lo que ha ocurrido anoche. Tiene usted muchas cosas que decir que todavía no ha dicho. ¿Cuándo espera usted que regrese su marido?


  —No lo sé. Espero no volverle a ver nunca.


  —¿Dónde ha ido?


  —No me lo dijo.


  —Usted oyó el ruido del agua al correr. ¿Qué estaba haciendo?


  Tanner vio que los labios de la mujer se apretaban.


  —¿Estaba lavándose?


  —No era nada… Un arañazo —dijo ella rápidamente, y trató de quitar fuerza a su declaración—. Se cayó en unos macizos de acebos.


  —¿Dónde tenía el arañazo? ¿En la mano?


  —Sí, tenía muchos.


  —¿En las dos manos?


  Ella no contestó.


  —¿Le dio usted algo para que se vendara? Vamos, Mrs. Tilling, diga usted la verdad. Estaba herido, y usted le curó, ¿no? ¿Le vendó la mano con algo?


  —No, utilizó un pañuelo. Las heridas no tenían importancia.


  —¿Había tenido una riña?


  Ella bajó los ojos.


  —Supongo que sí —contestó al cabo de un rato—. Es muy pendenciero.


  —Ahora dígame: antes de salir, ¿se cambió de ropa? La mujer miró a uno y otro lado como acorralada.


  —Sí, se cambió.


  —¿Dónde está la ropa que se quitó?


  El Inspector Tanner tenía una intuición que hacía parecer conjeturas una buena parte de sus investigaciones. Avanzaba paso a paso, aprovechando todos los tropezones que daban sus víctimas. Invariablemente iniciaba su trabajo sin una idea determinada; sus preguntas derivaban de las respuestas de sus interrogados, y eran invariablemente fructuosas.


  Mucho tiempo transcurrió hasta que Mrs. Tilling se decidió a referir su historia; y, cuando lo hizo, se vio que ésta valía la pena de ser escuchada.


  CAPITULO XVIII


  A la una y media (evidentemente no estaba segura de la hora) oyó llegar a su marido. Estaba levantada, y no en la cama, como dijo al principio. Sospechó Bill que estaría esperando a alguien, pues ella confesó que estaba en la sala con las luces apagadas. Los visillos estaban corridos, y cuando vio a Tilling que venía deprisa por el sendero del jardín, salió a abrirle.


  Tilling no le dijo nada de lo que había ocurrido, excepto que había tenido una pequeña riña. Ella le preguntó si había sido con el doctor Amersham; pero él afirmó que no le había visto. Traía la chaqueta desgarrada, el cuello de terciopelo colgaba arrancado y tenía heridas en ambas manos, como si hubiera estado luchando con algún animal salvaje.


  Ella le dio yodo en las manos y se las vendó con un pañuelo de seda. Luego él se cambió de traje, y salió a las tres y media, en bicicleta. Mrs. Tilling presentó a Tanner la chaqueta y los pantalones. Las prendas estaban muy maltratadas. Había en aquélla un tiznajo de sangre, probablemente de sus manos; tenía dos botones arrancados, y un tercero estaba colgando.


  —¿Tenía heridas en la cara?


  —No; sólo un golpe. Estaba terriblemente trastornado, y no me quiso dar ninguna explicación. Únicamente me dijo que había sostenido una lucha con unos cazadores furtivos y había perdido la escopeta.


  Bill se disponía a retirarse cuando tuvo una inspiración.


  —¿Le dio a usted dinero antes de irse?


  Ella se resistía a contestar a esta pregunta; pero acabó por mostrar al Inspector cuatro billetes nuevos de cinco libras.


  —Permítame que tome los números —dijo Tanner, observando que eran correlativos—. ¿Tenía él más?


  —Sí; tenía un paquete entero, del que sacó éstos. Dijo que volvería dentro de cinco o seis semanas, y esto es todo lo que sé, Mr. Tanner. Juraría que no fue él quien mató al doctor. Es un hombre de mal genio, pero no le creo capaz de eso. Tampoco mató a Studd. Se lo pregunté antes de marcharse, y cayó de rodillas jurando que no había visto a Studd la noche en que le mataron.


  —¿Cuántas pipas tenía su marido?


  Ella quedó sorprendida por la pregunta; pero dio una respuesta satisfactoria.


  —Sólo una. Se aferraba a una pipa hasta que la quemaba por completo, y entonces compraba otra. Era muy «particular» en cuestión de pipas, y solía comprarlas de las caras.


  Tanner quiso confirmar de nuevo la hora.


  —Se marchó a las tres y media. ¿Está usted segura de la hora?


  Mrs. Tilling contestó que podía haber sido algo más tarde. Se le había parado el reloj al anochecer, y tenía que guiarse por el recuerdo de las campanadas de la iglesia.


  Cuando ya estaban lejos de la casa, Tanner entregó a Totty el papel donde había apuntado los números de los billetes.


  —Vaya usted al Banco del pueblo y vea si puede seguir la pista de estos billetes, de dónde vinieron y si han estado en alguna cuenta corriente en Marks Thornton. Tome un coche de la policía. Me hará usted falta, de modo que váyase pronto. Póngase también en comunicación con Scotland Yard; que envíen un comunicado a todos los periódicos dirigido a los estanqueros que entre ocho y media y diez puedan haber vendido a un hombre una pipa marca «Oresus», patentada.


  —¿Cree usted que Tilling…?


  —Sí. Un hombre que pierde una pipa favorita compra invariablemente otra igual. Que examinen todas las respuestas y me den una descripción completa del hombre que la compró.


  El misterio de la guía de ferrocarriles había dejado de ser misterio. Tanner se encaminó apresuradamente al Priory, encontrándose con Ferraby e Isla. La muchacha estaba tranquila. Indudablemente las preguntas que le había hecho Ferraby habían sido de la índole más suave.


  —Dice que no sabe nada, y, sin embargo, estoy seguro de que sabe muchas cosas —le dijo Ferraby, que le siguió al «hall».


  Estaba turbado porque se tomaba un interés personal en el caso de Isla Crane.


  Ella esperó a que se hubiera marchado Tanner para unirse al joven detective.


  —Me da miedo —le dijo en voz baja.


  Ferraby sonrió.


  —¿Quién? ¿Mr. Tanner? Es el hombre más amable del mundo.


  Ella volvió la cabeza. Tenía muy agudo el sentido del oído.


  —Creo que le llama —le dijo.


  Allí la encontró Lady Lebanon, sentada en el sofá, con la cabeza entre las manos, y la encontró precisamente cuando estaba pensando en ella.


  —¡Isla!


  La muchacha se puso en pie.


  —¿Me llama usted, Lady Lebanon?


  Detrás de ella sonó una risita. Guillermo Lebanon estaba al pie de la escalera.


  —¡Cuánta tontería es esto de «Lady Lebanon»! ¿Por qué no tratarse de un modo más afectuoso? ¿Por qué no ser alguna vez razonables?


  —¿Dónde has estado, Guillermo? —preguntó severamente su madre.


  —He estado tratando de interesarme en las investigaciones policíacas —contestó Guillermo con impertinencia—. No parece que nadie desee utilizarme como detective «amateur». Están tan ocupados persiguiendo sombras…


  —No es necesario que te mezcles con ellos.


  Guillermo se volvió para marcharse; luego cambió de opinión y se quedó.


  —No siento lo de Amersham —dijo con resolución—. Te digo la verdad, madre, aunque sé que te molesta. Naturalmente, es desagradable ver que a un individuo le matan…, pero era un intruso inaguantable, y a mí se me ha quitado un peso de encima.


  —Puedes marcharte, Guillermo.


  La voz de Lady Lebanon era de hielo; pero Guillermo no se movió.


  —Me preguntaron si había oído algo, y contesté que sí. Naturalmente, no he oído nada; pero pensé que quizá se tomarían un poco de interés por mí…


  —Guillermo, cuando termines de decir tonterías, me alegraré de que te vayas. Tengo que hablar con Isla.


  No se atrevió Guillermo a desobedecer una orden tan directa, y salió de mala gana de la habitación.


  Lady Lebanon se acercó al gran arco, desde el que se veía todo el pasillo, y estuvo un momento escuchando.


  —¿Pero qué te ocurre? —preguntó rápidamente—. Dímelo antes de que vuelva este hombre. ¿Qué te ocurre?


  Isla se retorcía los dedos mientras su pecho subía y bajaba convulsivamente.


  —Nada —contestó con voz agitada—. ¿Qué cree usted que podía ocurrirme?


  Se levantó del sofá y se acercó a la mesa ante la que estaba sentada Lady Lebanon.


  —Esta mañana abrí el cajón de su mesa y encontré una corbata roja con una etiqueta de metal en una de las puntas —dijo casi sollozando.


  El rostro de Lady Lebanon se endureció.


  —Creo que no debía estar aquí. Ha sido una imprudencia de usted el dejarla.


  —¿Por qué has abierto el cajón de mi mesa?


  —Buscaba el talonario de cheques —contestó Isla con impaciencia—. ¿Por qué guarda usted ahí esa corbata?


  Lady Lebanon hizo un gesto de desdén.


  —Mi querida niña, estás soñando. ¿Qué cajón?


  Cuando la muchacha lo señaló, ella lo abrió con tranquilidad.


  —No hay nada dentro, Isla. Tienes que calmar tus nervios.


  —¡Oh! ¡Estas cosas! —exclamó la muchacha casi histéricamente—. ¿Cómo puede usted hablar con esa tranquilidad? ¡Un hombre matado como una bestia! Yo le odiaba. Se portaba conmigo tan brutalmente…


  —¿Se portaba brutalmente, dices? ¿A qué te refieres? ¿Te hizo el amor?


  Isla hizo un gesto de desesperación, dejándose caer en el sofá con la cabeza entre los brazos.


  —¡No puedo continuar aquí más tiempo! —sollozó—. ¡No puedo!


  Lady Lebanon volvió a sonreír.


  —Pues hace mucho que estás aquí —le dijo.


  Buscó cuidadosamente una carta entre los papeles de la mesa, y pronto la encontró.


  —El lunes envié a tu madre un cheque trimestral, y esta mañana he recibido de ella una carta encantadora. Las dos niñas son muy dichosas en la escuela. Dice tu madre que es admirable sentirse feliz y segura después de los malos tiempos que ha pasado.


  La indirecta era demasiado clara para no ser percibida. Lady Lebanon le arrojaba este recuerdo a la cara, y le decía que la felicidad de su madre y de sus hermanas dependía de su complacencia.


  —Sabe usted que yo no estaría aquí un día más si no fuera por ella y por las niñas —dijo anhelante—. Ella no sabe lo que estoy haciendo… Si lo supiera, preferiría morir de hambre.


  Lady Lebanon volvió a escuchar. Se oía la voz de Totty.


  —¡Por amor de Dios, no seas histérica! —dijo—. Te estoy haciendo un gran servicio.


  Y pronunciando con mucho cuidado, añadió:


  —Cuando, te encuentren convertida en Lady Lebanon verás que soy muy tolerante con tu vida de casada. ¿Entiendes? Muy tolerante.


  Isla la miró, intrigada. No era la primera vez que le oía semejante expresión. ¿Qué quería decir? Pero su señoría no estaba dispuesta a aclararlo.


  —Te he visto fuera, hablando con un joven policía. Espero que en ese momento no tendrías un ataque de nervios.


  —Es muy simpático —contestó ella con voz cansada—. En realidad, mucho más simpático de lo que…


  —¿De lo que tú mereces? No seas necia. Estoy segura de que es un muchacho muy agradable. Habla bien. Indudablemente ha recibido instrucción en un buen colegio.


  Isla mencionó el nombre del colegio, y su señoría arqueó las cejas.


  —¿De veras? Pues es un colegio muy interesante, no de primera categoría, quizá, pero he conocido muchas personas simpáticas que se han educado allí. ¡Y ha ingresado en la Policía! ¡Qué absurdo! Supongo que la culpa será de la guerra. ¿Cómo se llama?


  Isla no estaba de humor para sostener una conversación; pero el joven detective ocupaba ya una zona característica en su mente.


  —Juan Ferraby —contestó. Y vio que Lady Lebanon abría mucho los ojos.


  —¿Ferraby? ¿De los Somerset Ferraby? ¿De la familia de Lord Lesserfields? ¿El hombre que puso los leopardos en su escudo de armas… sin autoridad para ello?


  —Creo que sí —contestó Isla con indiferencia—. Sí, también se llama Somerset.


  Lady Lebanon la miró con atención. Afortunadamente para Isla Crane, no expresó el pensamiento que le pasó por la imaginación.


  —No hay motivos para que no le trates, aunque no debes hablarle de Amersham. ¿De modo que Amersham te hizo el amor?


  Isla se volvió impacientada.


  —Ya está muerto. ¡Oh, Dios! ¡Qué horrible!


  —Si ese joven te hace preguntas…


  —No me ha preguntado nada. Hemos hablado de la gente que conocemos. En cambio, Mr. Tanner sí me interrogará. ¿Qué debo decirle?


  —Querida mía, debes decirle lo que tenga necesariamente que saber.


  En aquel momento entró Ferraby.


  —Dispense usted, mylady, pero Mr. Tanner la está buscando. Voy a decirle que está usted aquí.


  —No, Mr. Ferraby. Yo misma iré a ver a Mr. Tanner.


  Con toda calma recoció sus cartas.


  —Me ha dicho mi sobrina que es usted pariente de los Lesserfields.


  Ferraby mostró cierta turbación.


  —Sí, es una especie de pariente mío… Muy lejano. No hay que preocuparse por ello.


  —Usted debería preocuparse —replicó ella—. Es una cosa muy importante ser miembro de una gran familia. ¿Dónde está Mr. Tanner?


  —Le he dejado en la habitación del mayordomo. Estaba telefoneando a Londres.


  Lady Lebanon sonrió graciosamente.


  —Iré yo misma a la habitación del mayordomo —dijo.


  Ferraby quedó impresionado.


  —¡Santo Dios! —exclamó a media voz—. Pertenece a la Edad Media.


  —Pertenece a esta edad —replicó Isla con tristeza.


  —¡Qué raro! —dijo Ferraby moviendo la cabeza—. La ha impresionado mucho el nombre de Lesserfields… Naturalmente que le conozco: es estúpido como un asno y está aún más arruinado que yo.


  Hubo un silencio. Ella alzó la cabeza y le miró en los ojos.


  —¿Le importa que le haga una pregunta? —dijo él.


  Isla negó con la cabeza.


  —¿Por qué está usted tan nerviosa?


  —Le he dicho a Lady Lebanon que usted no me había hecho preguntas.


  —Es una pregunta amistosa. ¿Por qué está usted tan asustada?


  —¿Estoy asustada? —preguntó ella inocentemente.


  —Sí, lo está usted. Está usted constantemente mirando alrededor, como si esperara ver salir un espectro de la pared, de uno de sus tableros secretos… Porque supongo que habrá tableros secretos en esta casa vieja. ¿Qué teme usted?


  Ella sonrió forzadamente.


  —Temo a la policía —contestó, y cuando vio que él movía la cabeza, añadió:


  —Estoy asustada por lo que ha ocurrido anoche.


  Ferraby no quedó satisfecho.


  —Lleva usted así mucho tiempo, ¿verdad?


  —¿Quién se lo ha dicho? —preguntó ella con brusquedad.


  —Querría con toda mi alma poderle ser útil. ¿Cree usted que puedo ayudarla en algo?


  Ella le miró, suspicaz.


  —Lo que me pide es que me confíe a usted… oficialmente, ¿verdad?


  Él habría contestado que sí. Su deber le obligaba a sonsacar a aquella joven todos sus secretos, pero comprendió que no sería capaz de ello.


  —No es usted el tipo de policía que yo había imaginado —dijo ella inesperadamente.


  —Eso es muy duro o muy halagüeño —contestó él—. ¿De veras no se asusta usted de mí? No puede usted asustarse.


  —¿Por qué no?


  Era una pregunta embarazosa, a la que él no podía contestar.


  —No me asusta nada —continuó ella, y volvió rápidamente la cabeza hacia la escalera—. Ahí hay alguien —murmuró—. Alguien está escuchando.


  Ferraby corrió a la escalera y miró hacia arriba. No se veía a nadie, y el detective volvió hacia la joven, más pensativo que nunca.


  —¿Por qué temen todos ustedes que les espíen? Cuando Lord Lebanon estuvo esta mañana en Scotland Yard tenía el mismo miedo. Hay algo en esta casa que les tiene a ustedes aterrorizados. ¿Qué es?


  Ella no contestó.


  —¿Qué es? —repitió él—. ¿Cuál es el secreto de Marks Priory?


  La sonrisa de Isla era completamente artificial.


  —Parece el título de una novela sensacional, con míster Tanner como héroe.


  Y luego, con más seriedad:


  —¿Es muy listo? —preguntó.


  —¿Tanner? Es el hombre más listo de Scotland Yard. Un instinto increíble le lleva siempre a averiguar la verdad.


  Hubo una pausa.


  —¿De quién sospecha?


  Ferraby acogió la pregunta sonriendo.


  —De todos, supongo yo.


  Entonces, con extraordinaria sorpresa del joven detective, la muchacha le cogió ansiosamente por la solapa. Estaba muy agitada: Ferraby la sintió temblar.


  —Quiero preguntarle una cosa… Suponiendo que alguien supiera quién cometió este horrible crimen, y no lo dijera a la policía… Quiero decir que se lo reservara… ¿Es esto un delito? ¿Se consideraría como un crimen?


  —Sí, a esa persona podría considerársela como encubridora.


  Cuando vio el efecto que esta respuesta producía en Isla, sintió haberla dado.


  —El que esté enterado debe declarar —añadió suavemente—. Sería mejor que me lo dijera usted todo.


  Ella recobró su serenidad.


  —Yo no sé nada —dijo espasmódicamente—. ¿Por qué habría de saber? Usted cree que estoy asustada… Estas cosas me alteran los nervios. Pero creo que un caso como éste, en realidad, no debe importarle mucho.


  —Por el contrario —replicó él—, me interesa muchísimo.


  Isla tuvo en la punta de la lengua preguntarle por qué, pero comprendió que la pregunta sería innecesaria.


  —Seguramente para este horrible suceso tendrá usted un apelativo muy vulgar… Lo llamará el caso número 6 o una cosa por el estilo.


  Era un intento lamentable para echar a broma el asunto. Ferraby negó con la cabeza.


  —No. Para mí es el «Caso de la Muchacha Aterrorizada».


  —¿Esa soy yo? —preguntó ella sin aliento.


  —Exacto. Esa es usted.


  Isla le vio husmear, y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Ferraby miró al suelo, debajo de la mesa y detrás del sofá.


  —Huele a chamusquina. ¿No lo nota usted? Alguien habrá dejado caer un cigarro en la alfombra.


  —No lo creo. Si Lady Lebanon se enterara, habría un serio disgusto.


  El detective fijó su mirada en la chimenea y se acercó a ella. Lady Lebanon no había abierto la llave del tiro, como pensó. Por el contrario, había amortiguado más el fuego, y de allí venía el olor.


  —Aquí han quemado tela —dijo Ferraby, examinando el hogar—. Todavía se ve un pedazo, unas hebras. ¿No lo nota usted ahora?


  Isla estaba al pie de la escalera con el rostro impasible.


  —No, no huelo nada —contestó en voz tan baja, que él apenas la oyó.


  En aquel momento llegó Totty. También él percibió el olor extraño en el ambiente.


  —Venga, Totty, y mire aquí.


  Totty se acercó a la chimenea.


  —Parece un pedazo de tela.


  Cuando Ferraby se disponía a removerlo con el hurgón, Totty le sujetó el brazo.


  —No lo toque —le dijo excitado—. ¿Ve usted esa pieza de metal que hay en el extremo? Se está fundiendo, pero aún puede verse perfectamente. ¿Dónde está Tanner?


  Miró a la muchacha, que se había quedado sin habla. Demasiado bien comprendía Isla ahora el significado que tenía aquel olor a tela quemada. Allí era donde había ido a parar. Por la mañana ella la había visto en el cajón de la mesa. Indudablemente, Lady Lebanon se había olvidado de ella hasta el último instante, hasta que la policía estuvo dentro de la casa, y entonces fue cuando cayó en la cuenta de que había que destruir aquella terrible prueba.


  Luego recobró la voz.


  —Mr. Tanner está en las habitaciones del mayordomo —dijo, y volviéndose echó a correr escaleras arriba.


  CAPITULO XIX


  Tanner llegó apresuradamente e hizo un reconocimiento. Las brasas habían consumido la corbata, pero aún se apreciaba perfectamente su trama. El contorno de la etiqueta de metal estaba algo borrado por un comienzo de fusión, pero sin género de duda era igual que la que llevaban las corbatas encontradas alrededor de la garganta de Studd, alrededor de la garganta de Ferraby y en el buró del doctor Amersham.


  Su señoría le había seguido y le encontró solo.


  —¿Hay algo consumido en la estufa? —preguntó con indiferencia—. Sedas, probablemente. Anoche estuve haciendo un traje para una muñeca con destino al bazar del pueblo. Esta mañana encontré sobre la mesa los recortes de telas, y los quemé.


  —No eran recortes —replicó Tanner con calma—. Esto era una pieza entera. Pudieran ser restos de una corbata, una corbata india, probablemente roja; tenía la marca del fabricante cosida en un extremo. Usted acaso no lo conozca. Pero el doctor Amersham sí la había visto.


  Ella le miró sin pestañear.


  —No le entiendo a usted.


  —Digo que en el registro que hicimos en casa del doctor Amersham encontramos una corbata igual a ésta.


  Tanner se acercó a la puerta. Ferraby y Totty estaban al alcance de su voz, y el jefe les dio instrucciones que llegaron a oídos de su señoría.


  —Que nadie entre en esta habitación mientras estamos hablando.


  —¿Eso quiere decir que estoy detenida?


  —Eso quiere decir que no quiero que me interrumpan.


  Lady Lebanon se sentó y cruzó las manos sobre la mesa.


  —¿Usted quiere hacerme algunas preguntas? Mucho me temo que no voy a poderle ser muy útil.


  —Yo creo lo contrario. No solamente voy a hacerle unas preguntas, Lady Lebanon, sino que le voy a referir algunos hechos que usted cree que yo ignoro. ¿Es que le hace gracia esto?


  —No me regatee usted una pequeña diversión en este horrible día.


  Tanner admiraba a aquella mujer. Había conocido muchos hombres y muchas mujeres, pero ninguno se parecía a aquella dama culta y delicada que demostraba tan completo dominio de sí misma y de las circunstancias que la rodeaban, y, posiblemente, de su destino.


  —Hay arriba una habitación, Lady Lebanon, que su criado no me ha querido enseñar. La llama el cuarto de trastos.


  —Entonces será el cuarto de trastos —contestó ella irónicamente.


  —¿En el piso principal, en uno de los mejores sitios de la casa? ¡Qué lugar tan raro para un cuarto de trastos!


  —Lo llamamos cuarto de trastos. En realidad es un almacén donde guardo objetos de valor.


  —¿Tiene usted la llave?


  —Nunca abro esa habitación.


  Su voz era ya metálica.


  Hubo una pausa. La puerta que daba al «hall» no tenía centinela. Por ella entró Lord Lebanon, que llegó a tiempo de escuchar las últimas palabras. Lady Lebanon no vio entrar a su hijo.


  —Le voy a decir la verdad, Mr. Tanner. Es la habitación donde murió mi marido. Desde aquel día no se ha vuelto a abrir.


  —¿Qué dices, madre? ¿Hablan ustedes de la habitación que tiene la puerta pesada, Mr. Tanner? Yo la he visto abierta una porción de veces.


  Ella fijó en él la mirada amenazadora de sus ojos negros.


  —Estás completamente equivocado, Guillermo. Esa habitación no se ha abierto desde entonces, y tú nunca has visto la puerta abierta.


  —Pues me gustaría que la abrieran —dijo Tanner.


  —Me temo que no va usted a poder hacer su gusto.


  —Lo siento, pero tengo que insistir.


  —Sea usted razonable, Mr. Tanner —dijo ella en tono de amistoso reproche—. ¿Qué puede interesarle a usted de esa habitación? No hay en ella más que unos cuadros viejos. Además, yo me había figurado que la esfera de su actividad estaba en el exterior de la casa.


  —La esfera de mi actividad, Lady Lebanon, llega hasta donde yo quiero que llegue —rectificó Tanner con voz glacial.


  —En realidad, madre…


  Esta vez fue Tanner quien le redujo al silencio.


  —¿Le importaría a usted dejarnos solos un momento, Lord Lebanon? Ahí en el pasillo encontrará usted a mi sargento, con quien tan buenas migas ha hecho.


  Cuando el joven hubo desaparecido, Tanner se volvió hacia su señoría.


  —Lady Lebanon, comprenderá usted que puedo obtener un mandamiento judicial.


  Ella se irguió, ofendida.


  —Lo consideraría como un ultraje —dijo con altivez—. Ningún magistrado del distrito se lo concedería.


  Y luego, cambiando de tono, añadió:


  —Usted, por lo visto, quería preguntarme algo. ¿De qué se trata?


  De nada servía, por el momento, continuar hablando de la habitación cerrada. Era simplemente cuestión de obtener un mandamiento judicial, y a este efecto ya había él hablado con Londres.


  —Mire usted qué cosa más curiosa. De lo que quiero hablarle es del asesinato del doctor Amersham.


  Cuando Bill Tanner estaba instruyendo diligencias era un hombre inquieto. Paseaba por la gran habitación, desde la chimenea al centro, llegando hasta el arranque de la escalera, y probablemente este fue el rasgo más enervante de aquel interrogatorio, que había de quedar como clásico en los anales de Scotland Yard.


  —Precisamente por eso he venido aquí —repitió—. No me guía ningún otro motivo que investigar el asesinato por estrangulación del doctor Leicester Amersham.


  —Creo haberle dicho…


  —Me ha dicho usted que no sabe nada absolutamente de ello, pero yo no tengo esa ilusión. Dígame, Lady Lebanon, ¿cuándo vio usted por última vez vivo al doctor Amersham?


  Ella no le miraba. Había empezado la prueba decisiva.


  —No le vi esta mañana… —comenzó.


  —Lo comprendo perfectamente —interrumpió Tanner con impaciencia—. Esta mañana no estaba vivo ya. El informe médico dice que le mataron anoche, probablemente entre once y doce. ¿Cuándo le vio usted vivo por última vez?


  —Ayer por la mañana…, o acaso haya sido anteayer. No estoy segura.


  Apenas había dicho esto, comprendió que había cometido un estúpido error.


  —Estuvo aquí anoche a las once, probablemente hasta pocos minutos antes de su muerte —dijo Tanner—. Estuvo en esta misma habitación, hablando con usted.


  Lady Lebanon alzó la cabeza con altivez.


  —¡Ha estado usted interrogando a mis criados!


  La misma fatuidad del reproche casi le hizo perder a Tanner la seriedad.


  —Naturalmente que los he interrogado —contestó el detective—. ¿Es que le parece a usted una cosa extraordinaria, Lady Lebanon?


  —Habría sido un poco más decente que me hubiese hablado primero a mí.


  —Pues ya estoy hablándole.


  La sonrisa de Bill Tanner era muy suave, y hubiera desarmado a cualquiera que no fuese Lady Lebanon. Esta, por el contrario, reunía para su defensa todas las reservas que podía encontrar.


  —Y me ha dicho usted que fue ayer mañana cuando le vio o que pudo haber sido anteayer. Se trata de un hombre asesinado, lo cual es un hecho sumamente impresionante.


  Ella frunció el ceño.


  —No sé adónde va usted a parar.


  —Si usted tuviera un amigo a quien, poco después de verle, le ocurriera un accidente fatal, exclamaría usted inmediatamente: «Pero ¿cómo? ¡Si no hace una hora estaba yo hablando con él!». A esto me refería al hablar de un hecho impresionante.


  —El doctor Amersham no era un amigo —dijo ella en voz baja—. Era un hombre egoísta que sólo perseguía su propio interés.


  —Y por eso el hecho de que le asesinaran a unos centenares de metros de su casa, en realidad no le interesa a usted.


  Lady Lebanon se irguió de nuevo.


  —Eso me parece una insolencia, Mr…, Mr…


  —Tanner. Sí, supongo que lo es. ¿No aprecia usted misma, Lady Lebanon, que su actitud es un poco particular? No me atrevo a decir arrogante. Yo soy un funcionario de la policía, encargado de investigar el asesinato del doctor Amersham. Usted me dice que no recuerda cuándo le vio por última vez, aunque estuvo con usted hasta pocos momentos antes de su muerte. Dice usted que no puede concretar la fecha, porque no era amigo suyo, sino solamente un hombre egoísta. ¿No cree usted que esto es un poco inadecuado? Si no era amigo de usted, ¿qué vino a hacer aquí a las once?


  —Vino a verme.


  —¿Visita profesional de médico?


  —Sí.


  —¿Le mandó usted llenar?


  Ella reflexionó un momento antes de contestar.


  —No. Entró aquí al pasar.


  —¿A las once de la noche? —preguntó Tanner en tono de incredulidad.


  —Tenía un poco de neuritis en el brazo.


  —¿Pero no le mandó usted llamar? ¿Adivinó él que usted tenía una neuritis y vino en automóvil desde Londres para curarla? ¿Le recetó algo?


  Ella no contestó.


  —Salió de aquí alrededor de las doce, y cuando había recorrido en su coche la mitad del camino enarenado, alguien saltó a la trasera y le estranguló, sin que él pudiera salir del baquet.


  —No sé absolutamente nada de eso.


  —Al otro lado del pueblo han encontrado abandonado el coche, del que, evidentemente, sacaron el cadáver.


  Aquellos detalles innecesarios la enloquecían. Ella había reflexionado sobre todos los detalles del caso, no una, sino cien veces.


  —En realidad, no me interesa —se vio obligada a decir, y Bill Tanner se escandalizó sinceramente.


  —¡Lady Lebanon! Usted ha tratado a este caballero durante muchos años; era un asiduo visitante, su médico y amigo, ¿y a usted no le interesa su brutal asesinato?


  Ella suspiró.


  —Naturalmente, estoy terriblemente apenada. Ha sido un acontecimiento muy doloroso.


  Transcurrió un buen rato antes de que él formulase la pregunta siguiente. Ella tenía los nervios de punta.


  —¿Qué es lo que sabía el doctor Amersham?


  Ella le miró furtivamente y se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo que sabía? —repitió Tanner—. Las últimas palabras de usted cuando él salió de la habitación fueron éstas.


  Sacó del bolsillo un cuaderno de notas, y lo examinó con gran cuidado.


  —Usted estaba aquí —dijo señalando a un sitio cercano al que ella ocupaba en aquel momento—, y le habló con voz irritada. Usted le dijo: «Nadie dará crédito a las historias que usted cuente. ¡Atrévase usted! No olvide, Amersham, que en este asunto está usted metido hasta el cuello. Usted quiere estar siempre manejando el dinero de Guillermo».


  Cerró el cuadernito con un golpe seco.


  —Si no fueron estas las palabras exactas, sí lo fue el sentido. ¿En qué estaba metido hasta el cuello?


  Ella permaneció muda.


  —¿Por qué se atrevió usted a hablarle así?


  Lady Lebanon había perdido el habla, desmoralizada ante la exactitud de la información del detective. Luego comprendió cuál era la fuente de esta información y la furia coloreó sus pálidas mejillas.


  —Es Jackson quien se lo ha dicho, mi doncella. Es una embustera redomada, y la he despedido ya. Si va usted a hacer caso a los criados despedidos…


  Tanner hizo un gesto de cansancio.


  —Yo hago caso a todo el mundo; esa es mi misión. ¿Cuánto tiempo duró la enfermedad de que murió su esposo, Lord Lebanon?


  Ella no estaba preparada para aquel repentino y violento cambio de conversación, y tuvo que pensar:


  —Quince años.


  —¿Quién le asistió?


  —El doctor Amersham.


  Contestaba de mala gana. El cuaderno de notas de Mr. Tanner salió nuevamente a relucir.


  —Aunque llevaba tanto tiempo enfermo, murió casi repentinamente, ¿verdad? Tengo aquí los detalles de la partida de defunción. Está firmada por Leicester Amersham, licenciado en Medicina.


  El cuaderno volvió al bolsillo del policía. Ella trataba de adivinar cuál sería la próxima pregunta.


  —Durante su enfermedad administró usted sus negocios, auxiliada por el doctor Amersham, ¿verdad?


  —Sí.


  —He encontrado su firma en un gran número de documentos que solía firmar por poder.


  Lady Lebanon se sintió ya en un terreno más seguro, y tuvo la impresión de que la crisis del interrogatorio había pasado.


  —Sí; mi marido apreciaba al doctor, y éste me ayudó a administrar sus bienes, como usted dice.


  Esperó. Tanner, sin quitarle la vista de encima, habló con voz tranquila, casi amable.


  —¿Por qué se casó usted otra vez?


  Al principio ella no apreció todo el significado de la pregunta. Luego se puso en pie de un salto.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó anhelante.


  —¿Por qué se casó usted otra vez en la iglesia parroquial de Peterfield con Leicester Carlos Amersham? La ceremonia fue realizada, según mis noticias, por el reverendo Juan Hastings.


  Ella se tambaleó durante un segundo, y luego se sentó despacio.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  Bill Tanner sonrió.


  —Lo he visto en el registro civil de Peterfield. Si le he de decir la verdad, Lady Lebanon, tenía grandes deseos de saber por qué el reverendo Juan Hastings y el doctor Amersham estaban en tan buenas relaciones, siendo tan distintos, y deduje que la amistad estaría basada en un servicio prestado por Hastings. Me tomé la molestia de ir a Peterfield. ¿Por qué se casó usted tres meses después de la muerte de su marido, y por qué mantuvo secreto su matrimonio?


  Había sobre la mesa una botella con agua. Lady Lebanon llenó con mano temblorosa un vasito que tenía al lado, y se lo bebió. Bill esperó, muy intrigado.


  —Ese matrimonio me fue impuesto —contestó ella—. El doctor Amersham era un aventurero de la más baja estofa. Era médico en el ejército indio y no tenía un céntimo. El matrimonio fue un chantaje de que me hizo víctima.


  —¿Cómo? ¿Qué poder tenía sobre usted? Sólo hay chantaje cuando el chantajista sabe algo relacionado con su víctima que le puede perjudicar. ¿Había usted infringido la ley?


  —No contestaré. Me niego a contestar. Él era un ladrón y un falsificador; le expulsaron del ejército.


  —Todo eso es cierto, pero él estaba aquí anoche entre once y doce. Le amenazó a usted, y murió a los pocos minutos, ¡y a usted no le interesa el crimen!


  De nuevo se coloreó su rostro.


  —¿Por qué había de interesarme? Me alegro de que… Se calló repentinamente.


  —¿Se alegra usted de que haya muerto? ¿Y ahora recuerda usted algo, y por eso no puede alegrarse?


  Ella murmuró una frase que él no pudo oír bien. Le pareció que había dicho que era absurdo.


  —Y en cuanto a su primer marido, Mrs. Amersham… Ella se irritó al oírse llamar así.


  —Le agradeceré que me llame Lady Lebanon —dijo, y luego rió nerviosamente—. Dice usted eso para molestarme. Empiezo a comprender sus métodos, Mr. Tanner.


  —¿Quién vio al difunto Lord Lebanon después de su muerte? —preguntó Bill sin inmutarse.


  —El doctor Amersham.


  —¿Usted no?


  —No. Nadie le vio más que Gilder y Brooks, que hicieron todo lo necesario.


  —¡Ya! Y el doctor extendió la partida de defunción. La verdad es que murió y nadie lo vio, excepto Amersham, Gilder y Brooks. Amersham tenía un interés considerable en su muerte.


  Tanner vio que la mujer se estremecía.


  —No hago acusación ninguna. Me limito a exponer los hechos. Él la explotó a usted porque sabía algo. Me gustaría saber si empezó el chantaje antes o después de la muerte de su marido. Sería interesante saberlo.


  —No dudo que para usted sería muy interesante saber muchas cosas —dijo ella con un poco de su antigua altivez.


  —Efectivamente, y en este momento le voy a decir a usted una. Me gustaría saber por qué tuvo usted necesidad de eliminar esta mañana a su guardabosque, por qué le dio una cantidad considerable de dinero —confieso que no sé cuánto—, que sacó de los bancos de Marks Thornton hace dos días, con objeto de inducirle a marchar. Claro está que he seguido la pista a los billetes.


  —Es la primera noticia que tengo de que haya abandonado la posesión —contestó Lady Lebanon, mirando fijamente al detective—. Es cierto que le di una cantidad para un objeto, que sólo le interesa a él. No sé nada más.


  —Entonces quizá pueda yo darle algún detalle más esta noche.


  Tanner miró al reloj y quedó sorprendido al ver que empezaba a anochecer y tenía aún mucho que trabajar en el pueblo.


  —Esta mañana mi interés en este asunto era puramente académico, Lady Lebanon, excepto que me interesaba por el doctor Amersham. Ahora estoy muy interesado por usted y por esta casa.


  Se acercó a la mesa y alargó la mano.


  —Y por la habitación que dice usted que no se abre nunca. ¿Tiene usted la llave?


  Ella hizo como que no le oía, y entonces él añadió con repentina afabilidad:


  —Bien, Lady Lebanon; acaso estoy molestándola innecesariamente, pero me gustaría haber visto la habitación. Soy un hombre curioso, y se me ha metido en la cabeza —puede que esté equivocado— que el poder de Amersham sobre usted tenía algo que ver con esa habitación. ¿Tengo razón en mi creencia?


  —No —contestó ella—. Tenía algo que ver con… mi pasado.


  Él movió la cabeza sonriendo.


  —Le ha costado mucho trabajo decir eso, y no es verdad. Es usted una de esas personas que abundan en las novelas… Orgullo de sangre… Por supuesto, usted, por su origen, debe de ser una Lebanon.


  El efecto de esta declaración fue maravilloso. En un instante el rostro de Lady Lebanon se volvió radiante, casi hermoso.


  —¡Qué penetración tiene usted! —dijo con voz suave—. Sí, soy una Lebanon. Me casé con mi primo. Desciendo en línea recta del cuarto barón.


  —Es sorprendente.


  —El origen de la familia se remonta a los tiempos más antiguos, Mr. Tanner. Antes de que hubiera una historia de Inglaterra había ya una historia de los Lebanon, ¡y continuará! Debe continuar. Sería una maldad que la línea se cortara.


  Estaba exaltada, entusiasmada. Tanner la miraba estupefacto.


  —Sorprendente —repitió.


  Ella sonrió.


  —Ya lo ha dicho usted antes, Mr. Tanner.


  El Inspector se acercó a la puerta del pasillo y llamó a Totty.


  —Voy a dejarla por esta noche. Pero me temo que volveré mañana a molestarla.


  Estaba al pie de la escalera, y se le ocurrió mirar arriba. Invisible para todos, excepto para él, estaba Isla Crane. Con un dedo en los labios, le hacía señas con la otra mano de que subiera. Fingiendo despreocupación, Tanner empezó a subir los escalones, y cuando llegó a la altura de Isla ella le cogió por el brazo.


  —¡No se vaya usted, Mr. Tanner! —le dijo con voz temblorosa—. ¡Por el amor de Dios, no se vaya esta noche! ¡Quédese!


  La mano que le apretaba el brazo convulsivamente también estaba temblando. Tanner empezó a bajar despacio los escalones.


  —Pongo a su disposición un coche para que le lleve al pueblo —empezó Lady Lebanon.


  Bill le interrumpió sonriendo.


  —¿Me dispensará usted si cambio de opinión? He decidido quedarme esta noche en Marks Priory… Es un capricho. Espero que no le importará, Lady Lebanon.


  Durante un segundo él vio cómo despedían llamas los ojos de la mujer, y luego, volviéndose bruscamente, salió de la habitación.


  —¿Qué idea le ha dado a usted, Mr. Tanner? —preguntó Totty.


  —Me gustaría poderle contestar, Totty; pero mejor lo haré mañana por la mañana.


  Totty respiró profundamente.


  —Si usted tiene el capricho de quedarse a pasar la noche en esta casa embrujada, muy santo y muy bueno. Pero a mí no me hace gracia, Tanner.


  —Mr. Tanner —corrigió el Inspector Jefe—, suena mejor…, aun en una casa embrujada.


  CAPITULO XX


  Antes de cenar, un motorista de la Policía entregó un pliego a Bill Tanner. Al parecer, en todo el Reino los trenes salían a las seis y media de la mañana y llegaban a algún sitio a las ocho y tres. Tanner recorrió cuidadosamente la lista y señaló el primer tren indicado, con la seguridad absoluta de que acertaba. Era un tren que salía de Horsham para el puente de Londres, y Horsham estaba al alcance de una bicicleta.


  Pocos eran los trenes que salían a las diez y llegaban a las diez y cinco de la mañana siguiente o del mismo día, y ninguno de ellos era un tren continental. Había uno que salía de Londres a las diez de la mañana y llegaba a Aberdeen a las diez y cinco. Tanner consultó su cuaderno de notas. Lady Lebanon tenía un pequeño coto de caza a diez millas de Aberdeen, y aquel era indudablemente el objeto de Tilling.


  Dio instrucciones telefónicas que fueron transmitidas a la policía de Aberdeen; llegaba tarde, pero ignoraba este detalle. En una estación escocesa intermedia se había recibido un telegrama, a consecuencia del cual un guardabosque, cansado y algo turbado, dejaba el tren y retrocedía a Stirling por Edimburgo.


  Había otra información. Sólo una persona había comprado una pipa de la marca que él había dicho. Un estanquero establecido en la estación de King’s Cross había apenas abierto su tienda cuando un hombre, en quien por la descripción se reconocía fácilmente a Tilling, había entrado en ella y hecho una compra.


  Totty había pasado una tarde completamente satisfactoria en el pabellón de los criados, donde se le consideraba con la cantidad justa de miedo a que le daban derecho su posición y sus hazañas.


  Había encontrado allí una nueva vida, una vida de la que Lady Lebanon nada sabía: seres humanos con teorías y hechos, a veces fantásticos, a veces curiosamente cercanos a la verdad. Había allí hombres y mujeres que habían conocido a Studd y le habían apreciado, que le consideraban como un ser humano y no como un sujeto de un caso; que recordaban su buen humor y su debilidad particular, de la que hablaban con gran discreción, aunque una de las doncellas mencionó el nombre de Mrs. Tilling dando un resoplido.


  Todos ellos estaban placenteramente aterrorizados y más placenteramente tranquilizados por la presencia en la casa de los funcionarios de Scotland Yard. Totty llegó a ser un semidiós, refirió sus muchos triunfos en el difícil arte de la captura, y se abandonó de tal modo, que mientras tomaba el té —a menos que Ferraby mintiese—, llegó a apretar por debajo de la mesa la mano de una guapa doncella.


  Los periódicos de la noche publicaban amplias informaciones del crimen y mencionaban el hecho de que se había encargado del caso el Inspector Jefe Tanner. Con gran disgusto de Totty, no mencionaba para nada su nombre.


  Le sorprendió descubrir cuán pocos eran los criados que habían visto a Amersham. Lo que sabían de él era de segunda mano, y proporcionado principalmente por Studd, que era el que más contacto había tenido con el doctor.


  Apreciaban a Lord Lebanon, temían a su madre, y su actitud con respecto a Isla era de piedad, sin que el sargento Totty pudiese averiguar el motivo.


  Mr. Kelver, que había presidido el té, requirió verbalmente a Totty para que le acompañara a su despacho.


  —Yo en su lugar —le dijo— no discutiría estos asuntos con los criados. No puede uno fiarse de ellos, y es una gran equivocación hacerles sentirse importantes.


  Totty inclinó gravemente la cabeza, y como Kelver no era solamente un refinado, sino un inductor al refinamiento, Totty adoptó insensiblemente los modales de la aristocracia.


  —Sí, sí, creo que tiene usted razón.


  Cuando hablaba en este tono tosía ligeramente.


  —Esta es una casa muy antigua, Mr. Kelver, ¿verdad?


  —Ya lo creo. Más que antigua, histórica. Aquí vivió un año la reina Isabel.


  Totty se convirtió en la imagen de la atención.


  —Siga, siga —dijo mirando alrededor con redoblado interés—. ¿Murió aquí?


  Mr. Kelver no solamente sabía dónde había muerto, sino que conocía la fecha de su fallecimiento. Era la primera vez que el sargento Totty se enteraba de que tales cosas habían ocurrido realmente. Hasta entonces había considerado los incidentes de la vida de la gran reina como invenciones de vejatorios examinadores, preparadas para hacer caer a los incautos.


  —Tiene usted dos hermosos y rollizos lacayos.


  —Usted lo ha dicho: muy rollizos —contestó Kelver en tono extrañamente sardónico—. Tengo muy poca relación con ellos.


  Había visto alguna vez al doctor Amersham, pero no sabía de él más que lo que le había contado Studd.


  —No era lo que se dice un perfecto caballero, a juzgar por las referencias de Studd; pero, como yo le replicaba a menudo, hay en el mundo una gran variedad de personas.


  —Verdad, verdad —asintió Totty—. Supongo que aquí nunca ocurrirá nada inusitado. ¿Han tenido ustedes alguna vez una bronca?


  Mr. Kelver le miró extrañado, y Totty se apresuró a explicar. Al parecer, había habido una especie de disturbio, y Mr. Kelver, después de expresar su repugnancia a discutir los asuntos de su señora, pasó a discutirlos.


  —Una de estas mañanas pareció, al hacer la limpieza, que había habido una lucha —contó en voz baja—. Había espejos rotos, sillas destrozadas y vasos de vino por el suelo, y Gilder el lacayo tenía un ojo morado, y me dijeron que al día siguiente el doctor Amersham estaba realmente intratable.


  Se acercó a la puerta, la abrió, se asomó afuera, la volvió a cerrar y continuó en el mismo tono de voz:


  —Algo ocurre en esta casa que yo no puedo comprender. A Lord Lebanon se le trata como si no existiera; no se hace caso de sus deseos, y en mi opinión no es aquí más que un prisionero.


  Hizo esta dramática declaración y se echó atrás para observar el efecto producido; Totty reaccionó de un modo enteramente satisfactorio para él.


  —Nunca le pierden de vista —continuó Kelver—. Yo puedo decirle esto: he recibido instrucciones que me han dolido mucho, aunque me fueron dadas por su señoría, en el sentido de que tenía que escuchar todas las conversaciones que él sostuviera por teléfono. En cuanto tiene un criado al que se confía un poco despiden a este criado. Que yo sepa, ha tenido tres ayudas de cámara, y uno tras otro han sido despedidos con diversos pretextos. El único hombre a quien llegó a apreciar fue Studd, que yo creo que habría hecho cualquier cosa por él.


  De nuevo hizo una pausa dramática.


  —¡Studd fue asesinado! Nunca hasta ahora he dado yo mi opinión, y confío, Inspector Totty…, ¿está bien dicho «Inspector»?


  —Perfectamente bien dicho —contestó Totty gravemente.


  —Confío en que esto no irá más adelante. Hay algo en esta casa, alguna fuerza espeluznante, que esta empezando a destrozarme los nervios. Gustoso sacrificaría un mes de sueldo si pudiera marcharme esta noche.


  Totty se puso en pié de un salto. Kelver quedó con la boca abierta. No, no era posible engañarse. Se había oído un alarido, un grito de mujer que expresaba un miedo espantoso. En dos zancadas llegó Totty a la puerta y la abrió de par en par.


  Había un pasillo estrecho que conducía a la casa, y a la izquierda un tramo de escalera que, empalmando con la escalera de servicio, conducía al «hall» superior. Totty oyó ruido de pasos rápidos, y casi enseguida Isla Crane chocó con él, y habría caído al suelo si el detective no la hubiera pasado el brazo por la cintura y la hubiera sujetado.


  Isla estaba a punto de desmayarse, y tan asustada, que apenas podía hablar.


  —¿Qué ocurre, señorita?


  Ella miró con ojos extraviados a la escalera y se encogió más.


  —¿La seguía alguien? Encárguese de esta joven. Mr. Kelver.


  Totty corrió a la escalera y se detuvo en el cuarto escalón. Gilder estaba en el descansillo superior mirando hacia abajo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó con su voz de bajo.


  —Venga usted. ¿Qué le ha sucedido a Miss Crane?


  —No sé lo que quiere usted decir, señor. Oí un grito y he venido a ver lo que pasaba.


  Bajó despacio los escalones, llegó al pasillo y se detuvo mirando a la muchacha. Ella se había repuesto un poco.


  —No le necesito —dijo ella con voz trémula—. Váyase… No me hace falta… ¿No oye?


  —¿Qué le ha sucedido, señorita? —preguntó Gilder.


  —No… estoy muy bien. Yo…


  No pudo terminar y se volvió hacia Totty.


  —Quiero volver a mi habitación. Acompáñeme, por favor.


  Él la acompañó a la escalera, pero ella no habló una palabra más, y después de entrar en la alcoba del difunto Lord Lebanon cerró la puerta en sus narices y echó la llave.


  Gilder le estaba contemplando.


  —La joven señorita está un poco nerviosa —le dijo.


  —¿Sabe usted qué es lo que le asusta? ¿Y no podría usted dejar de una vez esa risa burlona?


  —Si yo no sonriera, míster —replicó fríamente Gilder—, no estaría un minuto más en esta casa. A mí no me extraña que la muchacha esté trastornada. Todos lo estamos. ¿Me necesita usted?


  Totty no contestó. Volvió a la habitación del mayordomo y encontró al agitado Kelver confortándose con una copa de aguardiente; le temblaba tanto la mano, que Totty oyó el repique de cristal contra cristal antes de entrar en la habitación.


  —¿Qué cree usted que vio Miss Crane? —preguntó el intrigado Totty.


  —No quiero pensar en lo que vio, Mr. Totty. ¿Quiere usted una copita de este aguardiente «Napoleón»?


  Totty nunca bebía antes de cierta hora, y aquella hora todavía no había sonado.


  Encontró a Tanner en la salita donde se le había colocado una mesa-escritorio. Aquella habitación tenía la ventaja de contar con uno de los tres teléfonos que tenía Marks Priory.


  —Es un misterio para mí —dijo Totty—. Indudablemente, vio algo. Claro está que podría ser el lacayo americano que tanto le disgusta.


  Tanner movió la cabeza.


  —A propósito, Lord Lebanon va a ir al pueblo. Me gustaría que usted le acompañara. Llévese una pistola, aunque sólo sea por el efecto moral; pero preferiría que hubiese usted traído su porra de goma. No creo que ocurra nada, pero hay que desconfiar.


  —¿Qué puede ocurrir? —preguntó Totty sorprendido. ¿Y a qué va ése al pueblo?


  —Quiere ver a Mrs. Tilling, y prefiero que vaya por la carretera. Acaba de enterarse de la desaparición de Tilling y está un poco preocupado. Prefiero que vaya por la carretera mejor que atravesando el parque de Priory. Si tiene usted miedo llamaré a Ferraby.


  Totty se sintió ofendido.


  —¿Cuándo ha visto usted que tenga yo miedo? —preguntó—. ¿Y qué puede haber en el parque que pueda asustar a dos hombres? Se está usted volviendo romántico, Tanner.


  —Míster Tanner, míster Tanner —dijo Bill—. No, no me vuelvo romántico, pero no quiero que sea usted demasiado confiado, Totty. Hay en el parque un peligro considerable, y hay que estar prevenido contra él.


  A pesar de su experiencia, el sargento Totty sintió que le corría un escalofrío por la espalda.


  —La verdad es que no me da usted muchos ánimos —dijo sinceramente—. ¿Hay algún escondite en el parque? ¿Cree usted que ese individuo está allí todavía?


  —Está en esta posesión —contestó Tanner con toda seriedad—. Ferraby puede ir con usted.


  —No diga tonterías —protestó Totty—. A este paso voy a despedirme de la Policía para ingresar en el Ejército.


  —No olvide que Lord Lebanon está bajo su custodia —dijo Tanner cuando el sargento se disponía a marcharse—. Si algo le ocurre es usted el responsable. Lleve usted una pistola, pero no la utilice, a menos que sienta la corbata alrededor del cuello, y para entonces mucho me temo que no tenga usted ya tiempo.


  —¿Cree usted que le harán algo a Lebanon?


  —No sé. Nada puede ocurrirle a él ni a usted tampoco si cumple usted mis órdenes. Totty, le estoy hablando muy en serio.


  El sargento encontró al joven Lord esperándole en el «hall», indignado por las instrucciones que le había dado Tanner.


  —Si mi respetable madre me trata como a un niño no tengo más remedio que aguantarme, pero que vengan ustedes de Scotland Yard a practicar estas funciones tutoriales…


  Sin embargo, le alegraba la compañía de Totty, porque apreciaba al detective. Juntos salieron a la obscura calzada; Totty, alerta, girando los ojos de una sombra a otra, y proyectando el rayo de su linterna eléctrica sobre todos los macizos. Su imaginación le hacía ver sombras que acechaban en todos los huecos. Una vez creyó oír un paso furtivo a su espalda, y se detuvo y se volvió. Habría jurado haber visto una figura disimularse entre los macizos, pero nada vio cuando lanzó en aquella dirección el rayo de luz.


  Habían llegado a la carretera, y de nuevo tuvo Totty la seguridad de haber oído a alguien que se movía al otro lado del seto que corría paralelo al camino. Era imposible ver a través del espeso seto de boj, pero sobre un sitio donde la vegetación se aclaraba proyectó inesperadamente la luz de la linterna, y esta vez no le cupo la menor duda. Vio algo que con rapidez escapaba del alcance de la luz. Alguien andaba por dentro del parqué, bajo aquellos mismos árboles donde él había encontrado la escopeta y el banquillo de Tilling. A pesar de su valor natural, Totty sintió una desagradable humedad detrás de las orejas, y respiró más tranquilo cuando llegaron a la puerta de la casa del guardabosque.


  Lord Lebanon estaba menos inquieto e infinitamente más intrigado.


  —¿Cree usted realmente que nos han seguido?


  El joven se hubiera ido al seto si el sargento no le hubiera sujetado.


  —No, muchacho, usted se queda aquí.


  —¿Pero quién diablos será? —preguntó Guillermo.


  Era ésta una pregunta a la que Mr. Totty no podía dar respuesta satisfactoria. Siguió a Lebanon y entró detrás de él en el sendero del jardín, mirando ansiosamente a todas partes y aguzando el oído. Quedó esperando en la puerta de la cerca hasta que oyó abrirse la puerta de la casa a la llamada de Lebanon, y entonces penetró detrás de él en el domicilio del guardabosque.


  La visita no le produjo ninguna satisfacción policíaca. Era simplemente una visita de simpatía. Lebanon quería saber si la mujer necesitaba dinero, y le hizo muchas preguntas sobre el guardabosque. Mrs. Tilling estaba nerviosa y, por primera vez en su vida, reservada. Evidentemente, estaba abrumada por la inesperada visita, y durante la mayor parte del tiempo mantuvo la boca cerrada.


  —Conocía usted al pobre Amersham, ¿verdad?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Se dicen una porción de cosas sobre usted —su señoría al menos no se andaba con rodeos—. Naturalmente, yo no les concedo ningún crédito.


  Totty quedó sorprendido al ver que ella ni siquiera alegaba su inocencia.


  —Es una mujer muy rara —dijo Lebanon cuando hubieron salido—, y bastante bonita, ¿no le parece? Se cuentan de ella unas cosas… Yo creo que todo es mentira. Me gustaría saber qué le ha ocurrido a su marido.


  Totty iba absorto en sus propios pensamientos. Caminaba al lado del seto, y de nuevo se dio cuenta de que una sombra invisible andaba a su lado. En una ocasión oyó crujir una rama seca bajo el pie del desconocido. Produjo un chasquido que le hizo dar un salto.


  —Por ahí va alguien —dijo Lebanon en voz baja—. Deberíamos saltar el seto y darle caza.


  —Dejémosle que sea él el cazador —replicó Totty.


  Movía la linterna a derecha e izquierda como un faro a medida que ascendían por el camino enarenado. Alguien los seguía. Por dos veces se volvió el policía sin avisar y proyectó a su espalda la luz, pero no vio nada. En cambio, oyó. La sombra se ocultaba en la hierba, pero en una ocasión en que tuvo que cruzar un sendero perpendicular a la calzada, Totty oyó el ruido de sus pasos sobre la arena. Cuando Lebanon llegó a la puerta de Marks Priory, Totty esperó a que entrara, y luego retrocedió por el camino por donde habían venido. Se metió por la hierba, andando con movimientos furtivos y pegado a los árboles. De pronto vio algo y sacó la pistola.


  —No dé un paso más si no quiere que le meta una bala en el estómago —dijo a tiempo que inundaba de luz al desconocido.


  Era Ferraby.


  —No dispare, coronel —le dijo con jovialidad—. Soy un amigo y un camarada.


  —¡Ah! ¿Pero era usted?


  —¿Quién era yo?


  —El que me ha venido siguiendo.


  —A ratos le he seguido y a ratos me he mantenido a su altura —contestó fríamente Ferraby.


  —¿Era usted el que iba por el otro lado del seto?


  —En efecto, era yo. No comprendía por qué estaba usted tan nervioso, Totty, y ahora comprendo menos por qué demonios le ha confiado Tanner una pistola. Espero que no estará cargada.


  —¿Qué estaba usted haciendo?


  —Cumpliendo órdenes —contestó Ferraby encendiendo un cigarrillo—. Me habían dado instrucciones en el sentido de vigilarles a ustedes dos. Hay un proverbio latino, que probablemente habrá usted oído, que dice: «¿Quién custodia a los custodios?». Si no es esto, es algo parecido.


  Mr. Totty se sintió razonablemente molesto, y un poco tranquilizado también.


  —Si Tanner no tiene confianza en mí…


  —¿En quién tiene confianza Tanner? Probablemente habrá por ahí un tercer funcionario de la policía vigilándome a mí, sólo que yo no soy tan sensible como usted. ¿Qué ha ocurrido en casa del guardabosque?


  —Nada.


  —¿No le ha dado un ataque de nervios a la hermosa mujer? No me gustaría estar en esa casa solo y de noche.


  Mientras regresaban al Priory, Totty, graciosamente, condescendió a aceptar un cigarrillo.


  —¿Qué se propone Tanner? Lo peor que tiene es ese aire de misterio. Ya lo he notado en otros casos. Acumula todos los hechos, y no deja que nadie se entere de lo que ocurre hasta la terminación. Como si dijéramos, prepara un desenlace sensacional. Me empiezan a atacar los nervios todas estas mujeres chillonas…


  —¿Qué mujeres chillonas? —preguntó Ferraby.


  —Esa joven que a usted le gusta; no recuerdo ahora el nombre.


  —¿Miss Crane? ¿Le ha ocurrido algo?


  Estaba tan patentemente agitado, que Totty se sintió vengado. Le refirió a su compañero lo ocurrido con Isla, y Ferraby se afectó visiblemente.


  —Hay algo en esa maldita casa que las asusta… En la casa o en el parque. ¿Qué hay dentro de esa habitación que no quisieron abrir a Tanner? Yo he pegado el oído a la puerta y juro que he oído ruidos. Parecía como si alguien llorara. Se lo dije a Tanner y me contestó que era muy posible. ¿Qué cree usted que vio Miss Crane? ¡Dios mío, es horroroso! Debería salir de aquí. ¿Qué le parecería a Tanner la idea de enviarla a Londres con su madre hasta que este embrollo se resolviera?


  Totty le miró con severidad. Estaban ya a la media luz del porche, terminando sus cigarrillos antes de entrar.


  —¿Está usted enamorado de esa mujer? —le preguntó en el tono más paternal que encontró—. En caso afirmativo, olvídela. Está muy por encima de usted, muchacho; está para otro. Las campanas sonarán cuando el joven Lord la conduzca al altar. Ella le apreciará a usted por su buen corazón y su buena figura, pero no se desmayará en sus brazos… Esto es un poquito de poesía que he aprendido hace muchos años.


  Ferraby hizo un gesto de desdén.


  —Que conozca usted, aunque sea un poco, de poesía es el descubrimiento más importante e irritante que he hecho hoy —le dijo.


  —¿Qué? ¿Tiene usted celos? —preguntó Totty con calma.


  El motorista de la policía esperaba en el porche oculto en la sombra. Totty no le vio hasta que su compañero se hubo marchado. Esperaba un despacho para la capital.


  —Es curioso, sargento —le dijo—, pero siempre que viene uno al campo parece que son las doce y media. ¿Lo ha notado usted?


  —Yo lo noto todo —contestó el sargento.


  —¿Quién es ese muchacho que vino antes que usted? ¿Un niño? Ese a quien ha acompañado usted hace poco.


  —Ese niño es Lord Lebanon, el vizconde de Lebanon —contestó Totty en tono impresionante.


  —¡Oh! —exclamó el motorista no impresionado lo más mínimo—. Tiene una manera de hablar muy vulgar. Es simpático. Me ha hecho una porción de preguntas sobre mi trabajo. No tiene lo que se dice una buena opinión de Mr. Tanner.


  —¿Ha hablado de mí? —preguntó Totty con ansiedad.


  —A decir verdad, sargento, no ha hablado de usted.


  Ha estado conmigo sólo un minuto. Luego se metió dentro.


  Totty encontró a Tanner donde le había dejado. Estaba terminando el informe que iba a enviar al jefe superior por el motorista que esperaba en el porche.


  —¿Está esperando el motorista? Bien. ¿Cómo está Mrs. Tilling?


  —Parece muy asustada, jefe… —empezó Totty.


  —Va usted demasiado al «cine», Totty —interrumpió Tanner—. Le agradeceré que no me vuelva a llamar «jefe». Si le hace a usted mucha falta un vocativo, llámeme «Inspector Jefe»; pero ni eso es preciso tampoco. ¿De modo que asustada? Me extraña…


  —A mí también. No hay duda de que su marido es el asesino. Supongo que lo trincarán esta noche.


  —Su marido no es el asesino, pero tengo grandes esperanzas de que lo trinquen esta noche, como usted dice. Aquí está el asesino —añadió mostrando el informe que metía en un sobre y lo lacraba—. Creo que he acumulado todos los hechos y las consecuencias, y me sorprendería mucho haberme equivocado. Y no me importa decirle, Totty, que éste es el caso más interesante que he tropezado en mi vida.


  CAPITULO XXI


  Tanner miró hacia la puerta, se acercó a ella en dos zancadas y la abrió de golpe. En el umbral estaba Gilder, que tenía en las manos una bandeja de plata con una taza.


  —Aquí tiene su café, capitán —dijo.


  —¿Cuánto tiempo llevaba usted ahí?


  —Acababa de llegar, señor, cuando abrió usted la puerta. Precisamente estaba dudando entre llamar con la frente o con el pie —contestó el hombre con buen humor.


  —Deje ahí la bandeja —ordenó Tanner señalando la mesa.


  Cerró la puerta cuando hubo salido el criado. La abrió rápidamente para asegurarse de que no se había quedado escuchando, y luego la cerró de nuevo.


  —Tenía razón Lebanon: en Marks Priory la gente escucha demasiado detrás de las puertas.


  —¿Por qué no le detiene usted? —preguntó Totty.


  —Por una razón sencillísima. Me parece que si le detuviera iba a armarse una polvareda espantosa. De todas maneras, la necesidad de un poquito de espionaje es una seria preocupación para este caballero, tanto más cuanto que su compañero no tiene ni la mitad de sus facultades, y Gilder ha de hacer el trabajo más delicado.


  Sonriendo paseó la mirada alrededor.


  —También tiene razón Lebanon en que ésta es una casa rara. Daría cualquier cosa por terminar hoy mismo el asunto.


  Tomó el sobre de la mesa e hizo ademán de dárselo a Totty.


  —Entrégueselo al motorista, o, si no, se lo daré yo mismo.


  Totty le siguió y ambos salieron al porche. El motorista arrojó apresuradamente un cigarrillo que estaba fumando y saludó.


  —Esto es para el jefe superior. Guárdelo en su cartera y tenga mucho cuidado. Debe usted llegar a Londres a las once, y el jefe superior estará en su despacho esperándole.


  El hombre llevó su pesada máquina a la calzada, montó en ella y arrancó ganando velocidad cuesta abajo.


  Había doblado el primer recodo y sólo se veía el débil reflejo de su faro cuando, repentinamente, Tanner oyó un estrépito y las luces se apagaron. Al segundo siguiente oyó un grito, y echó a correr por el camino, con Totty pisándole los talones. Cuando llegaron al lugar del suceso vieron al motorista de rodillas y la máquina volcada a su lado. Totty alumbró con su linterna; el mensajero tenía la cara lívida; había perdido la gorra y tenía el pelo en desorden. Le ayudaron a ponerse en pie, y Tanner le reconoció someramente. No tenía ningún hueso roto, pero estaba terriblemente magullado.


  —Había una cuerda atravesada en el camino —explicó penosamente—. Al caer al suelo alguien saltó sobre mí e intentó arrollarme algo al cuello.


  Totty examinó los alrededores; no se veía rastro del agresor.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —No sé. No pude verle, se me apagó la luz. Debía de ser muy fuerte, porque casi me levantó en vilo. Le di un puñetazo, pero no creo que le hiciera daño.


  Totty buscó el obstáculo y lo encontró. Era una cuerda sujeta entre dos árboles, a la altura del pecho, y se había roto por el golpe.


  —¿No sabe usted por dónde se fue?


  —No, señor.


  El motorista se acercó cojeando a su máquina, y con ayuda de la linterna de Totty hizo un rápido examen. No había avería más seria que la rotura del faro, y aún ésta pudo subsanarse sujetando al manillar la linterna del sargento.


  —¿Está usted seguro de que no tiene ninguna herida? —preguntó Tanner.


  —Estoy perfectamente, señor. Puedo seguir mi camino. ¡Con lo que me gustaría haber atrapado a ese pájaro!


  —¿Dice usted que quiso arrollarle algo al cuello? Quizá lo dejó caer.


  Pero cuando Totty volvió del Priory con una linterna de repuesto no se encontró ningún vestigio de la corbata roja ni prueba alguna con que acusar a nadie.


  —¿Tiene usted la carta?


  El hombre tocó su cartera, y entonces hizo un descubrimiento. La correa de la que pendía la cartera estaba medio cortada, evidentemente, con una navaja afiladísima.


  —¿De modo que era esto lo que querían? —dijo Tanner—. Bien de prisa trabajan. Bueno, muchacho. Guárdese la carta en el bolsillo y explique al jefe superior el porqué ha tenido usted que doblarla.


  El hombre metió la carta en el bolsillo posterior del pantalón, subió a su máquina y arrancó. Tanner y el sargento le siguieron con la vista hasta que embocó en la carretera.


  —Ahora está seguro —dijo Tanner—. Trabajan de prisa estos pájaros. ¿Quién lo iba a pensar? Creo que estuve acertado al enviar a Ferraby detrás de usted… Podría haberle ocurrido algo.


  Totty, que había decidido quejarse ante su jefe de aquello que consideraba atentatorio a su dignidad, pensó que sería discreto no decir una palabra.


  Cuando llegaron al Priory ocurrió una cosa curiosa. El gran salón estaba vacío. Apenas habían ellos entrado llegó Gilder. Tenía el aspecto de un hombre que hubiera venido corriendo, y respiraba aguadamente. Por la frente le caía su escaso pelo, que generalmente llevaba pulcramente planchado.


  —¡Hola! —exclamó Tanner—. ¿Qué le ha ocurrido?


  El hombre tragó algo.


  —Me quedé dormido en la despensa… Una tontería. Y he tenido un mal sueño.


  —¿Hay humedad en la despensa?


  Tanner le miraba los zapatos. Estaban mojados, y en los talones había dos o tres mechones de hierba. El lacayo se miró también el calzado e hizo un gesto.


  —Hace un rato salí a fumar un cigarrillo —explicó. Se marchaba ya cuando Tanner le llamó.


  —Diga, ¿por casualidad ha soñado usted con motocicletas en ese mal sueño que ha tenido?


  Gilder negó con la cabeza.


  —No, señor, he soñado con… terremotos.


  —Casi admiro a ese hombre —dijo Tanner cuando el lacayo hubo salido.


  —¿A quién? ¿A Gilder? —preguntó el sargento Totty—. ¿No se fijó usted en sus zapatos?


  —Sí que me fijé, y usted no lo hizo hasta que yo llamé la atención sobre ellos.


  Tanner se sentó ante la mesa de Lady Lebanon, cogió un lápiz y lo mordisqueó.


  —Mrs. Tilling es por sí sola un problema. Por supuesto, creo que ella es nuestro problema inmediato.


  Se levantó y empezó a pasear por la habitación.


  —Coja usted el «auto» de la policía —dijo de pronto—, vaya a la casa del guardabosque, llévese a Mrs. Tilling al «Ciervo Blanco» y no diga una palabra a nadie. Tenemos allí dos hombres, ¿verdad? Pues le dice usted a uno de ellos que no la pierda de vista.


  —¿Y si no quiere salir de su casa? —preguntó Totty.


  —Entonces la coge usted en brazos muy suavemente, casi con ternura —contestó Tanner extravagantemente sarcástico—, la lleva con el mayor cuidado por el sendero del jardín y la mete dentro del coche. Claro está que llegará un momento en que habrá que poner punto final a toda cortesía. Puede usted hasta darle un golpe en la cabeza, pero lo esencial es que la lleve al «Ciervo Blanco».


  Totty se encaminó al garage, buscó al mecánico y juntos salieron en el coche de la policía. Al llegar a la puerta de la cerca del guardabosque, Totty la encontró abierta, aunque recordaba perfectamente haberla dejado cerrada cuando estuvo acompañando a Lord Lebanon. La puerta de la casa estaba también abierta de par en par.


  —Mire, sargento —le dijo el mecánico—, han roto esa ventana.


  Totty levantó la linterna. Dos cristales de la ventana estaban destrozados, y la ventana misma estaba abierta. Con el corazón latiéndole un poco más de prisa que de ordinario, el sargento se aventuró por el obscuro pasillo.


  La puerta de la sala estaba abierta, y al entrar vio derribada la mesa. Todos los cuadros que pendían de las paredes estaban rotos, y el instrumento empleado había sido, al parecer, una silla rota que estaba encima del sofá.


  La habitación siguiente era una alcoba. No había nadie en ella, pero también se apreciaban señales de lucha. La cama estaba caída en el suelo, lo mismo que un lavabo, y la alfombra estaba sembrada de restos de loza.


  Estas dos eran las únicas habitaciones trastornadas, pero la puerta trasera también estaba abierta. No se veía rastro alguno de Mrs. Tilling. El sargento se volvía para entrar otra vez en la casa, cuando el chofer que le acompañaba le dijo excitado:


  —Sargento, cerca de esos árboles hay alguien tumbado.


  A las espaldas de la casa había un pequeño jardín, y más allá una huerta. Totty enfocó su linterna y vio un bulto en el suelo. Era una mujer; el sargento corrió a ella y vio que respiraba. Una mujer sin habla, aterrorizada hasta el borde de la locura; una mujer que, cuando él la levantó, se le quedó mirando con ojos extraviados y movió los labios, pero sin emitir sonido alguno.


  Totty recordó las irónicas instrucciones de Tanner, y cogiendo a la mujer en brazos rodeó la casa y la transportó al coche. A la mitad del camino hacia la fonda, ella empezó a sollozar. Afortunadamente, a aquella hora de la noche no había nadie en la fonda, y con la ayuda de la hostelera y una doncella la llevaron a una habitación, y Totty bajó al teléfono y habló con Tanner.


  —¿Pero no está herida?


  —Que yo sepa, no; pero está tan próxima a la muerte, que lo mismo da. Todo ello debe de haber ocurrido pocos minutos antes de llegar nosotros. Había una vela en la alcoba, y el pabilo estaba aún ardiendo en rescoldo.


  Tanner guardó tan largo silencio, que Totty creyó que había colgado el aparato y le llamó.


  —Sí, sí, estoy aquí. Estoy reflexionando —contestó Tanner con impaciencia—. ¡Qué de prisa trabajan! Llame a un médico para la mujer…


  —Ya le he avisado. Debería usted conocerme mejor, Tanner —repuso el sargento, algo dolorido—. Se me había ocurrido volver ahora a la casa del guardabosque y ver qué encuentro.


  —No, vuelva a Marks Priory. No encontrará nada en casa de Tilling. Voy a telefonear a la policía local para que ocupe la casa. ¿Está usted seguro de que no tiene heridas? A propósito, no hay que fiar mucho en ese pábilo de la vela. Yo he conocido mechas especiales que han ardido en rescoldo por espacio de dieciséis minutos, sobre todo si las velas son baratas.


  Otra larga pausa.


  —Vuelva aquí.


  Totty permaneció en el «Ciervo Blanco» el tiempo suficiente para transmitir a uno de los hombres de Scotland Yard las instrucciones de su jefe. Antes de salir de la fonda se le unió Ferraby, que al escuchar el relato de su aventura silbó suavemente.


  —Parece que vamos a tener una noche excitante. Míreme. Enteramente un vaquero del Oeste…


  Diciendo esto se desabrochó la americana. Tenía arrollado a la cintura un cinturón del que pendían dos pistoleras.


  —Cosas de Tanner, ya sabe usted. Le da a uno un par de pistolas y se pasa una hora diciendo que no hay que hacer uso de ellas. Formidables armas, ¿eh? Pero no tengo la más vaga idea de contra quién las voy a emplear.


  Y luego, muy seriamente, agregó Ferraby:


  —¡Pluguiera al cielo que ella se viera libre de todo esto!


  —¿Quién? ¿Mrs. Tilling?


  —¿Mrs. Tilling? No, ya sabe usted a quién me refiero: a Miss Crane. No pertenece a esta horrible atmósfera. He intentado persuadir a Tanner para que la envíe a Londres.


  —¿Y qué ha dicho él?


  Ferraby sonrió, a pesar de su disgusto.


  —Dice que si todo el que se encontrara en peligro en Marks Priory hubiera de marcharse a la capital, haría falta alquilar un autobús. Hay algo en esa habitación que no quieren abrir; Tanner tiene razón en eso. Siempre que paso por delante de esa puerta se me sube el corazón a la garganta. Esta noche había luz dentro: lo vi desde fuera de la casa. Fue sólo un minuto, y luego se apagó. Y juraría que nadie entró por la puerta.


  —¿Qué es la habitación inmediata?


  —Era la alcoba de Amersham; ahora está vacía. Está recubierta de tableros hasta mitad de la altura de las paredes; probablemente, cada tablero es una puerta secreta.


  —¿Y al otro lado?


  —La habitación de Miss Crane. He estado hablando con Kelver, que sabe algo de la casa. Lleno de curiosidad midió un día el pasillo a lo largo y lo comparó luego con la anchura de la habitación, encontrando una diferencia de cerca de un metro, y esta distancia está entre la alcoba de Miss Crane y la habitación que Lady Lebanon se niega a abrir. Debe haber allí una cámara.


  Ferraby se inclinó y habló con el conductor.


  —Pare un momento. Mire, Totty, aquélla es la habitación. La cuarta ventana del principal, contando desde el porche a la derecha. Observe usted que tiene vidrieras pequeñas como las ventanas de las antiguas mazmorras… ¡Dios mío!


  La ventana se iluminó repentinamente. El cristal era opaco y no se veía a través de él. Brilló con resplandor blanco minúsculos cuadros de luz difusa.


  Ferraby saltó del automóvil y Totty le siguió. Corrieron por la hierba hasta que estuvieron inmediatamente debajo de la ventana. Pronto vieron una sombra, una cosa grotesca y sin forma. Se movió lentamente y adquirió siluetas extrañamente antinaturales… y entonces se apagó la luz.


  CAPITULO XXII


  Los dos policías se quedaron mirándose el uno al otro en la obscuridad.


  —¡Qué agradable lugar! —exclamó Totty respirando de prisa.


  —Présteme su linterna.


  Ferraby tomó la linterna de su compañero y proyectó la luz sobre el muro. No había ventana inmediatamente debajo de la habitación misteriosa; al parecer, sólo existía la sólida pared de ladrillo del edificio.


  Luego, Totty oyó una exclamación.


  —¡Mire aquí! —murmuró Ferraby señalando con su lápiz una hilera de ladrillos—. Esto no es argamasa, es hierro pintado de blanco. Aquí hay una puerta.


  Sacó del bolsillo una navaja —aquella navaja que en cierta ocasión le había salvado la vida—, la abrió y pasó la punta por lo que parecía ser un ladrillo. No tuvo éxito su maniobra hasta que se le ocurrió apretar el ladrillo para probar su estabilidad. Se oyó un clic y el ladrillo giró sobre una de sus aristas. En la cavidad así descubierta había una manija de cristal. Ferraby la empuñó y le dio vuelta, pero nada ocurrió. Tiró con fuerza otra vez; pero si había allí una puerta, como era evidente, estaba cerrada o atrancada por dentro.


  —¿Están estudiando el arte de la construcción, caballeros?


  Ferraby giró sobre sus talones. Vio la figura que sin hacer ruido había llegado detrás de ellos, pero la habría reconocido solamente por la voz.


  —¿Qué han encontrado?


  Mr. Gilder, interesado, miró por encima de sus hombros. Cuando vio la manija lanzó una exclamación:


  —En mi vida he visto eso.


  Su sorpresa era tan sincera, que los dos detectives comprendieron que el descubrimiento era para él la misma novedad que para ellos.


  Ferraby atrajo hacia sí el ladrillo, que encajó con un sonido metálico.


  —Ahora mismo había luz en esa ventana —dijo Totty—. ¿Quién ha entrado en esa habitación?


  Gilder levantó la cabeza.


  —Supongo que habrá sido Brooks. Su Señoría tiene un montón de cartas que no quiere que la policía vea…, cartas particulares propias de una señora, y, naturalmente, quiere ponerlas a buen recaudo antes de que Mr. Tanner haga el registro. Sospecho que habrá sido Brooks. ¿Ha ocurrido algo en el pueblo, caballeros?


  —Está todo muy tranquilo —contestó Totty—, lo que se dice muy tranquilo. Si quiere usted más información lea mañana los periódicos. Tampoco ellos le dirán nada. ¿Dónde está su señoría? ¿Se ha acostado?


  —No, señor. La última vez que la he visto estaba jugando al chaquete con Lord Lebanon en el salón… Ustedes no conocen el salón. Es casi el único sitio de la casa donde ahora se puede estar un poco tranquilo.


  Ferraby lo había visto. Isla se lo había enseñado. Era una habitación de la planta baja, pequeña, triste, a la que no prestaban animación los muebles Luis XV.


  Los dos detectives sintieron un gran alivio al encontrarse en la habitación común. Gilder les trajo «whisky» con soda, encendió la chimenea, porque la noche estaba algo fría, y salió, según les dijo, en busca de Brooks.


  Tanner estaba telefoneando a Scotland Yard, y diciendo al jefe superior mucho más de lo que se había propuesto decirle por teléfono. La situación era un poco urgente, y no podía esperar la llegada del motorista antes de pedir cierta ayuda al cuartel general.


  Terminó su trabajo en el pequeño despacho, apagó la luz y salió a buscar a Ferraby. Totty había subido al principal a reconocer la puerta de la habitación misteriosa, y bajó con un informe negativo.


  Esperaba causar sensación con la historia de la luz, y quedó chasqueado ante la calma con que Tanner recibió la noticia. Aquella era la exasperante costumbre del Inspector Jefe.


  —Ya lo sé. La he visto dos veces. Precisamente, Ferraby me lo dijo antes que a usted. Es raro en él, pero es la verdad. La puerta disimulada en la pared es interesante. Claro está que yo sospechaba su existencia, pero no la pude encontrar. Porque, pensándolo bien, no tenía más remedio que existir dicha puerta, o toda mi teoría venía por tierra. Totty, vaya a buscar a Lord Lebanon y dígale que venga y sea sociable. Este joven no ha contado más que la mitad de su historia, y me parece que la otra mitad es aún más interesante.


  Totty encontró al joven solo, echando los dados ante unas tablas reales.


  —¡Hola! Creí que estaría usted acostado. ¿Juega usted al chaquete? Si juega conmigo le ganaré siempre. Por eso mi madre no quiere jugar nunca conmigo.


  —Hace años que no he jugado —contestó Totty, que ni de nombre conocía aquel juego—. Preguntaba el jefe si a usted le gustaría venir a charlar con nosotros.


  —Ya lo creo, iré con mucho gusto. Llevo media hora recitándome a mí mismo «Casablanca» para oír el sonido de mi propia voz. Mi madre está escribiendo cartas.


  Lebanon se levantó y cogió a Totty por el brazo.


  —¿Conoce usted a su abuelo, Mr. Totty? Si no le conoce debe usted regocijarse. Yo conozco a mi abuelo, a mi bisabuelo, a mi tatarabuelo, y a innumerables antepasados míos, y ojalá no los conociera. La obsesión de mi querida madre es la familia. Cuando usted me dijo esta mañana que era miembro de una antigua familia italiana quise creer que estaba mintiendo. Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera ha conocido usted a su padre.


  Totty protestó indignado.


  —Pues me he llevado chasco. Me gustaría encontrar a alguien que me confesara que le habían recogido en el umbral de una iglesia. ¿Cuándo se van ustedes? Creo que voy a tener que ir a Scotland Yard con ustedes, y que me armen una cama en el despacho de Mr. Tanner. Allí me sentiré más seguro.


  —Usted está seguro en cualquier parte, mylord —dijo graciosamente Totty, agregando—: Si yo estoy cerca.


  —No creo que me fuera usted muy útil —dijo con franqueza el joven lord—. Personalmente, me fío más de Tanner. Usted es casi de mi estatura, y yo no le puedo respetar. Los hombres pequeños no respetan a los hombres pequeños. Es a los hombres grandes a quienes admiran en secreto.


  Así hablando habían llegado a la sala. Lebanon saludó a Tanner y repitió su deseo. Bill soltó la carcajada.


  —Scotland Yard sería un buen alojamiento para usted; por lo menos, está cerca de la Cámara de los Lores. A propósito, ¿ha ocupado usted su escaño en ella?


  Lebanon hizo un gesto negativo, a tiempo que cogía un cigarro y lo encendía.


  —No, mi madre no quiere que intervenga en política. Tengo una lista completa de las cosas que no quiere que yo haga. Me agrada que se queden aquí esta noche.


  Miró alrededor y bajó la voz.


  —A mi madre no le hace tanta gracia. Me ha echado un buen rapapolvo, diciendo que yo era el responsable de ello. Ya ve usted qué ridículo.


  —¿Dónde está Miss Crane? —preguntó Tanner.


  —Habrá ido a acostarse. No es muy sociable que digamos. No lo voy a pasar muy bien cuando me case con ella. Es muy buena y muy amable; pero, sinceramente, no creo que tengamos nada absolutamente de común.


  Con esto estaba conforme uno de sus oyentes.


  Lebanon se levantó y su tono se hizo más confidencial.


  —Voy a comunicarles quiénes están desesperados porque ustedes se queden: esos dos individuos.


  Gilder entró en la habitación, preocupado al parecer exclusivamente de volver a cargar la chimenea que había encendido unos minutos antes.


  —No le necesito, Gilder.


  —He venido a dar una vuelta al fuego, mylord.


  —¿A qué hora se acuesta usted? —preguntó Tanner.


  El hombre no contestó.


  —Gilder, le está hablando Mr. Tanner.


  Gilder miró alrededor con afectada sorpresa.


  —¡Oh! Perdóneme. Creí que se dirigía a su señoría. No tengo hora fija, Mr. Tanner.


  —¿Duerme usted en esta parte de la casa?


  El lacayo sonrió.


  —Cuando duermo, lo hago en esta parte de la casa —contestó.


  Brooks bajaba por la escalera; había en sus movimientos un gran cansancio.


  —Parece que no duerme usted bien.


  —Por el contrario, señor —replicó Gilder con extravagante cortesía—, cuando duermo lo hago soberanamente bien.


  Brooks estaba en pie, como espectador interesado, moviendo sin cesar sus grandes mandíbulas. Era un adepto del chicle.


  —¿Quiere usted algo? —preguntó Tanner.


  Brooks volvió lentamente la cabeza en dirección al Inspector.


  —Quería solamente saber si Gilder se metía en algún jaleo —dijo alegremente.


  Tanner se levantó de la silla en que estaba sentado.


  —No sé si es usted impertinente porque yo soy un visitante sin importancia, o es su modo natural de ser.


  Gilder se apresuró a explicar:


  —Mr. Brooks viene de América, el hogar de la libertad, de los grandes espacios donde los hombres son hombres —dijo cuidadosamente.


  Se volvió y continuó atizando el fuego. Tanner le alcanzó en dos zancadas, le cogió por el brazo y le hizo girar.


  —Cuando la gente se insolenta conmigo suelo enviarla a un espacio que no es precisamente muy grande, y donde la libertad brilla por su ausencia.


  Vio la mirada de resentimiento del lacayo y continuó:


  —Supongamos que sospecho de vosotros dos y que me parece que sabéis mucho más de lo que confesáis sobre estos crímenes… Supongamos que os mando detener como sospechosos y os hago pasar la noche en los calabozos de Londres… ¡Ah! Ya no sonreís.


  Era verdad, porque los dos hombres estaban inusitadamente serios.


  —Esto sería un pequeño contratiempo, ¿verdad?


  Gilder estaba desconcertado y un poco alarmado, si su mirada expresaba la verdad.


  —No me gustaría que se tomara usted esa molestia, jefe.


  —No, no es molestia. Hay en este parque cuarenta hombres —dijo Tanner casi silabeando las palabras—, todos ellos hombres fuertes, aguerridos, funcionarios de Scotland Yard. Han llegado en camiones hace cinco minutos. Esta noche no habrá asesinatos en Marks Priory.


  Totty se le quedó mirando con la boca abierta.


  —Y sería sencillísimo encontrar la escolta necesaria para vosotros. ¿Tienen alguna duda sobre ello?


  Sacó del bolsillo un silbato y se lo llevó a los labios. Ferraby, que vigilaba a Brooks, vio que estaba a punto de desmamarse de miedo.


  —No, jefe: no hay motivo para llegar a esos extremos —dijo Gilder—. Si he dicho algo que no debía decir, le ruego que me perdone.


  Miró a Lebanon, que se había sentado, estupefacto, ante aquella escena.


  —¿Desea usted algo, mylord?


  —Tráigame «whisky» con soda. Usted puede marcharse, Brooks.


  Brooks subió la escalera con pasos inciertos.


  —¿Pero es cierto? —preguntó Lebanon cuando los hombres se hubieron marchado—. ¿Cuarenta hombres? Eso sí que es una organización modelo.


  —Si he de ser exacto, son sólo treinta y seis. Yo contaba también a los mecánicos.


  Tanner se acercó al señor de Marks Priory.


  —Lord Lebanon, cuando estuvo usted esta mañana en Scotland Yard nos dio a entender que corría cierto peligro. ¿Es cierto? ¿Ha recibido usted alguna clase de amenazas o ha intentado alguien agredirle?


  Lebanon le miró sorprendido.


  —No sabía que hubiera insinuado eso —dijo. Luego reflexionó un momento—. Han ocurrido muchas cosas…, cosas raras, de las que casi no vale la pena hablar: pero creo que puedo decir que nadie ha atentado contra mi vida. ¡Si lo hubieran intentado, me habrían matado con seguridad!


  Tanner acordó una cuestión más delicada.


  —¿Vio usted alguna vez a su padre?


  —Naturalmente —contestó el lord sorprendido—. Últimamente, no. En sus últimos años estaba totalmente inválido. Pero cuando yo era niño, él era un hombre mucho más corpulento que yo y terriblemente fuerte. Hay una leyenda en la que se dice de él que siendo joven levantó una vez un carromato que se había atascado en una zanja.


  —¿Tiene usted algún retrato de él? ¿Hay alguno en la casa?


  —No; creo que no. Recuerdo un caso curioso: Una vez cayó en mis manos una instantánea de él en su sillón de inválido. No recuerdo quién la sacó; pero estaba entre las hojas de un libro de la biblioteca. Se la enseñé a mi madre, que me la quitó y la rompió sin mirarla.


  —Tiene usted razón: eso es curiosísimo —comentó Tanner.


  —Sí. Mi madre es… un poco rara. Reconozco que aquel retrato era malísimo; pero, de todos modos, me chocó su acción.


  Bill sonrió.


  —Si era un retrato malísimo, como usted dice, me explico su conducta. ¿Tenía barba o estaba afeitado, o tenía sólo bigote?


  —Tenía barba. No es que le recuerde; hablo del retrato.


  —¿Se acuerda usted de otras cosas raras que le hayan ocurrido?


  Lord Lebanon dejó sobre la mesa una revista que había cogido y estaba hojeando distraídamente.


  —Por lo visto, usted lo que quiere es algo realmente siniestro, algo que parezca una página arrancada de una novela. Muy bien: se lo voy a contar. Ha habido dos ocasiones en que Gilder me ha traído «whisky» con soda, y a poco de empezar a beberlo he perdido la conciencia de las cosas. La última vez me desperté en mi alcoba, a obscuras. Estaba en pijama, y, probablemente, habría acabado por dar la vuelta en la cama y dormirme si no hubiera tenido un horrible dolor de cabeza. Llamé al timbre, y cuando acudió Gilder, me dijo que me había desmayado, explicación completamente idiota, porque nunca en mi vida me he desmayado.


  —¿Qué cree usted que ocurrió?


  —No lo puedo imaginar; pero esto me ha sucedido dos veces después de beber. Naturalmente, recuerdo más el episodio doloroso. Tuvo una segunda parte. Cuando bajé por la mañana, parecía como si hubieran soltado a un toro en esta misma habitación. El mobiliario estaba destrozado, y todo indicaba que había habido una lucha feroz.


  —Ya estoy enterado —dijo Totty.


  —En ella estaban Amersham y los dos lacayos. No puedo creer que estuviese también mi madre, y, en realidad, no me la imagino en semejante situación.


  Entró Gilder con las bebidas. Ya estaba hecha la mezcla en las copas, que fue entregando a Lebanon y a los tres detectives.


  —¿No puede usted traer una garrafa y un sifón? —preguntó coléricamente el joven—. Ni siquiera está usted civilizado, Gilder.


  El hombre no se ofendió. Se limitó a sonreír jovialmente.


  —Pensé que tendría usted prisa, mylord. En lo sucesivo, no olvidaré la garrafita.


  Después de decir esto, salió dando un portazo.


  —¡Qué pensará usted de mi casa, Mr. Tanner! Seguramente nunca habrá estado en una como ésta.


  Lord Lebanon bebió un sorbo de la mixtura, y antes de que Tanner pudiera contestarle, hizo un gesto.


  —Pruebe esto —dijo.


  Tanner tomó la copa y saboreó el líquido. Tenía un gusto duro, amargo, que dominaba el sabor del licor.


  —¿Sabe igual el de usted? —preguntó Lebanon.


  Tanner bebió un sorbito de su copa; el «whisky» era completamente normal.


  —Es curioso que estuviésemos precisamente hablando de lo que me sucedió —dijo Lebanon.


  Miró alrededor, buscando un recipiente. Había en la mesa un florero lleno de rosas, y en él vertió el joven cuidadosamente la bebida y dejó sobre la mesa la copa vacía.


  —Este es exactamente el mismo brebaje que me dieron la noche a que me refiero.


  Al otro lado de la puerta, Gilder estaba en pie, aguzando el oído. La audición resultaba difícil, porque la madera era gruesa. Quizá estuviera Brooks oyendo desde la escalera. No era ocasión de perder una sola palabra de lo que hablaban.


  Unos pasos resonaron tras él. Era Lady Lebanon.


  —¿De qué hablan? —preguntó con voz que apenas era un susurro.


  Gilder se apartó de la puerta. Su voz de bajo profundo era demasiado escandalosa.


  —No lo sé, mylady.


  —¿Crees que podrás desembarazarte de esos hombres? —preguntó ella con ansiedad.


  —Me temo que no. Hay en el parque, no sé a punto fijo dónde, cuarenta hombres de Scotland Yard, que han venido en camiones desde Londres. Brooks lo sabe también, y está muy inquieto. Dice que se quiere marchar. Estos detectives le tienen aterrorizado.


  Ella le miró sonriendo ligeramente.


  —¿Y a ti, te asustan?


  —No, a mí nada me asusta. Ya que me he metido en esto, tengo que continuar.


  —Dile a Brooks que hay mil libras para él si salimos con bien de este registro.


  Gilder movió la cabeza con expresión de duda.


  —¿Cree usted que saldremos bien? A Brooks se le han helado los pies. Empiezo a cansarme de él. Mándelo usted a América; ese es mi consejo. Si a él le da miedo, yo lo voy a pasar muy mal.


  Se acercó de nuevo a la puerta y escuchó. No se oía el menor ruido, ni murmullo de voces. Se volvió buscando a Lady Lebanon, pero ésta se había marchado. El lacayo abrió la puerta con decisión y entró en la habitación. Como sospechaba, estaba vacía. Oyó voces que venían del extremo del pasillo. Lebanon estaba identificando un cuadro que pendía de la pared. Era un Lebanon antiguo que se parecía vagamente a su padre.


  Gilder miró las copas. Una de ellas estaba sospechosamente vacía. Era la de Lebanon. Tenía una manchita de tinta roja, en que nadie había reparada Paseó la vista por la mesa; vio el florero de las rosas, lo levantó cuidadosamente y lo olió. ¡«Whisky»!


  Se acercó al pie de la escalera, silbó con suavidad, y enseguida bajó su compañero. Gilder señaló la copa.


  —No se ha bebido eso —dijo.


  Brooks lanzó un suspiro.


  —Naturalmente que no. Lo has hecho demasiado fuerte. Ya te lo dije que lo notaría.


  —Como ya se iba acostumbrando a ello… ¿Ha hablado?


  —Sí. Kelver ha debido decirle muchas cosas a este palomino atontado, y Tanner se las está sacando. Sabe que se le ha querido narcotizar. ¿Comprendes lo que esto significa?


  —Claro es que lo comprendo —contestó Gilder secamente.


  —¿Has hablado con ella? —preguntó Brooks con ansiedad.


  —Sí. No hay que preocuparse.


  Brooks estalló.


  —¿Cómo que no hay que, preocuparse? Hay muchas cosas de que preocuparse. Están estos polizontes y ese pájaro Tanner, que me parece que sabe perfectamente lo que ocurre aquí. Si se descubre la verdad, lo menos, lo menos cadena perpetua. ¿Dónde están?


  —Creo que han ido a la habitación de Lord Lebanon. Ahora están viendo cuadros. ¡Cchis!… Ahí viene uno.


  Era Totty. Quedó un momento en la puerta mirándolos.


  —Los hermanos Mick y Muck —dijo sarcásticamente.


  —¿Se le ofrece alguna cosa? —preguntó Gilder.


  —Se me ofrecen muchas cosas, amigo. Supongo que estará usted levantado toda la noche.


  Gilder sonrió.


  —Si usted lo desea, estaré levantado toda la noche.


  —¿No han pensado ustedes alguna vez que se están metiendo en un buen zafarrancho?


  Brooks se detuvo en la puerta y miró ansiosamente a su compañero. Pero Mr. Gilder sonrió.


  —El hombre —dijo en tono de oráculo— ha nacido para meterse en zafarranchos, como la abeja ha nacido para fabricar miel.


  CAPITULO XXIII


  Gilder era un tipo que desconcertaba a Mr. Totty. De tal modo le dejaban tan ofensivamente indiferentes la majestad y el poder de la ley. Además, era acaso el único hombre en el mundo que había hecho al sargento Totty sentirse pequeño, y este hombre admirable tomó como un agravio la dolorosa experiencia.


  Tanner y Ferraby habían ido con Lord Lebanon a ver el aparato de radio de éste; a Totty no le interesaba la radio, pero por algún motivo no le gustaba estar solo. Aquella noche las normas que regulaban la vida en Marks Priory se habían relajado. Las puertas que comunicaban el pabellón de los criados con las habitaciones principales no se habían cerrado. Mr. Kelver estaba probablemente despierto. Totty decidió emprender una exploración, y había pasado ya la puerta del salón, cuando oyó que le llamaban por su nombre. Era Lady Lebanon.


  —Pase usted, sargento. ¿Se ha acostado ya Mr. Tanner?


  —Todavía no, mylady.


  La invitación le había halagado mucho.


  —¿Le molesta que fume?


  Ella detestaba el olor del tabaco, y hasta Guillermo tenía prohibido fumar en el salón; pero llevó su amabilidad con el sargento hasta el extremo de levantarse a buscar un cenicero, y le invitó a sentarse en la butaca más cómoda.


  En sus rodillas tenía una cajita de terciopelo.


  —Es la caja donde guardo el dinero —explicó sonriendo cuando la mirada de Totty cayó sobre ella—. Es lo último que dejo todas las noches.


  —Precaución muy juiciosa, mylady. No se sabe cuándo puede venir un ladrón.


  —Usted es sargento, ¿verdad, Mr. Totty?


  —Provisionalmente.


  —¿Y Mr. Tanner es…?


  —Inspector jefe. Prácticamente no hay diferencia entre nosotros. Es simplemente una cuestión de grado.


  —¡Ya! ¿Y me permitirá usted que le pregunte si percibe un sueldo muy elevado? Me figuro que sí, porque su trabajo es muy importante.


  Él se disponía a explicar la enorme importancia de su trabajo, pero ella le atajó, agregando:


  —¡Cómo me gustaría saber lo que está ocurriendo y qué piensa la Policía de este caso! Tengo entendido que hay cosas que surgen a cada minuto…; pistas, creo que lo llaman ustedes.


  —Sí, señora, pistas.


  —¿Y cuando hace usted un descubrimiento nuevo se lo dice a Mr. Tanner? ¿Y él qué contesta entonces?


  Aquí Totty no podía ser perfectamente verídico. Recordaba un gran número de cosas que Tanner le había dicho en diversas ocasiones en que le había presentado «pruebas».


  —Generalmente dice que hace mucho tiempo que él lo sabe. Hay en el servicio policíaco una buena cantidad de celos mezquinos.


  —Y supongo que él confiará ciegamente en usted. No sé quién me dijo que era usted su brazo derecho.


  Totty se hinchó como un pavo.


  —Demostró demasiada curiosidad —prosiguió Lady Lebanon—, algo estúpida, creo yo, por la habitación que no quise enseñarle. ¿Se acuerda usted?


  Totty recordaba, en efecto, y estaba a punto de comunicar el descubrimiento que él había hecho; pero ella no le dio tiempo.


  —¿Y si usted se acercara a él y le dijera: «He visto esa habitación y no hay más que unos cuadros viejos»?


  Todo lo que había de vanidad en el sargento Totty desapareció en aquel momento. Volvió a ser el hombre de siempre, frío, práctico y no muy inteligente.


  —¿Cree usted que esto le satisfaría? ¿No hace mucho caso de lo que usted dice?


  Totty no contestó.


  —Si usted le dijera que no hay nada en esa habitación —continuó ella suavemente—, me evitaría muchas molestias.


  Diciendo esto abrió la arquita que tenía en las rodillas, y Totty oyó crujido de papeles. Con mucha calma ella sacó cuatro billetes. Desde donde estaba, Totty pudo apreciar que se trataba de billetes de cincuenta libras.


  La suave voz de su señoría volvió a dejarse oír.


  —Se siente una tan desamparada en presencia de estos inteligentes y fuertes hombres de Scotland Yard… Con la mayor naturalidad ven siempre algo sospechoso en los actos más inocentes, y es muy confortador saber que se tiene siquiera un amigo…


  Cerró la cajita y se levantó. Los cuatro billetes cayeron en la butaca donde había estado sentada.


  —Buenas noches, sargento Totty.


  —Buenas noches, mylady.


  Cuando llegaba a la puerta, él la interpeló:


  —Dispense usted —dijo cogiendo los cuatro billetes—, se le ha caído este dinero.


  —No recuerdo que se me haya caído ningún dinero —replicó ella sin mirarle a las manos.


  —Pues esto le servirá de recordatorio. No sabe usted cuándo le pueden hacer falta estos billetes.


  Ella los tomó al fin, sin demostrar confusión ni sorpresa…


  —Pensaba yo que a usted le vendrían bien —dijo—. ¡Qué lástima!


  Él la siguió hasta el pasillo, la contempló con sonrisa de triunfo hasta que se perdió de vista, y luego volvió a la sala, donde encontró a Tanner sentado, solo.


  —¡Qué lástima! Efectivamente, ¡qué lástima! —dijo.


  El Inspector Jefe le miró sorprendido.


  —¿Qué es lo que es una lástima?


  —Que yo no haya querido doscientas libras que me ofrecía ahora mismo su señoría.


  Bill Tanner frunció el ceño.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no quiere que se abra esa habitación. Eso es lo que quiero decir.


  —Nunca lo habría creído en ella.


  A continuación Totty le refirió el incidente.


  —¿De modo que le ofreció los billetes?


  —Los dejó en la butaca, lo cual es exactamente lo mismo.


  —¿Qué dijo usted?


  —¿Qué dije? —preguntó Mr. Totty con ademán digno—. Le dije que una dama como ella no debía hacer semejante cosa; que yo era un sargento con honor, y que, probablemente, me ascenderían al resolverse este caso… Por supuesto, me lo han prometido, ¿no?


  —No —replicó Tanner—. Siga su relato. ¿Qué contestó ella?


  —¿Qué podía contestar? Rompió a llorar y subió la escalera.


  Tanner quedó impresionado.


  —Eso me suena a mentira; pero, probablemente, hay un fondo de verdad. No quiere que se abra la habitación. Bien; mañana la abriremos.


  —Y yo le voy a decir lo que encontraremos —dijo Totty confidencialmente—. Rimeros de bebidas alcohólicas. Lo adiviné desde el principio. ¿Por qué había de tener lacayos americanos?


  Tanner le miró con admiración.


  —Es usted el peor policía que he encontrado en mi vida —le dijo—. Si no fuera por sus cualidades de perro fiel, podía usted dedicarse a cartero. ¿Por qué tiene lacayos americanos? Yo se lo diré… Porque no tienen amigos ni familia en Inglaterra. No le importa que se enteren de sus asuntos particulares.


  —Utilizan este palacio como cuartel general de una banda…


  —Decididamente, Totty, el «cine» va a ser su perdición. ¿Para qué quieren una banda, si no necesitan robar? Lebanon ha pagado más de trescientas mil libras, lo cual significa que ese joven es enormemente rico.


  Totty tosió y cambió de conversación.


  —¿Dónde está Ferraby? —preguntó.


  —No lo sé… Husmeando por la casa.


  El funcionario policíaco que había dentro del sargento Totty salió repentinamente a la superficie.


  —¿Y esos cuarenta hombres que están en el parque? ¿Tienen tiendas de campaña? ¿Dónde van a comer?


  El Inspector Jefe se acercó a su subordinado y le habló al oído en voz muy baja.


  —Que yo sepa, no hay en el parque cuarenta hombres, ni cuarenta mujeres, ni cuarenta niños. Pero mucho ojo con descubrir este secreto.


  El sargento Totty inclinó graciosamente la cabeza. Comprendía a medias.


  —¿Y por qué…?


  —Yo le diré el porqué, Totty —contestó Tanner con un hilo de voz—. Quiero que todos los crímenes que se cometan esta noche sean dentro de esta casa.


  El sargento quedó helado.


  —¿Cuántos espera usted que se cometan?


  —Creo que la primera víctima será usted —contestó Tanner.


  En aquel momento se sentía complacido, y cuando el Inspector Tanner se sentía complacido, su sentido del humor tomaba formas curiosas.

  


  La alcoba del difunto Lord Lebanon era un lugar de miedo para Isla Crane. No recordaba de ninguna ocasión en que estuviera tan cansada que se hubiese quedado inmediatamente dormida. Noche tras noche había estado sentada en la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas, escuchando. Había noches tranquilas en que los únicos ruidos que rompían el silencio eran los crujidos de los viejos paneles que recubrían la pared, y roces extraños, que lo mismo podían ser de carreras de ratones que toques de manos espectrales. Había noches en que el murmullo del viento añadía un nuevo terror a las horas de obscuridad.


  Una vez en que se cortó la corriente y se le apagó la lámpara, había estado temblando y sin dormir hasta el amanecer, y en lo sucesivo tuvo siempre una pequeña lamparilla a la cabecera de la cama. Era aquel un lugar de cita de fantasmas, de horribles recuerdos, y tenía auras desaliñadas que se pegaban a las paredes como hongos fantásticos. Y en los días de verano, en las noches cálidas, había un olor raro, a moho, en toda la habitación del difunto lord.


  Aquella noche estaba llena de extraños ruidos de movimientos; voces murmurantes llegaban hasta ella en la obscuridad. En cierta ocasión creyó que se movía uno de los paneles, y oyó al otro lado de su puerta un crujido en el piso entarimado. Todas estas cosas las había oído con anterioridad, y debería estar inmune contra el miedo.


  Tenía madre y dos hermanas pequeñas, y estaba sufriendo por el bienestar de ellas. ¡Si alguien se la llevara! Pero había de ser alguien que prestara a su familia la ayuda que Lady Lebanon cortaría instantáneamente. Nunca se le ocurrió la idea de que su señoría continuara protegiéndola.


  ¿Juan Ferraby…? En aquel momento llenaba la imaginación de la joven. ¿Un detective? Lady Lebanon había dicho que era raro, y había insinuado la guerra como explicación de su ocupación peculiar. ¿Qué sueldo tendría? Todo iba siempre a parar al dinero. A Isla le gustaba mucha gente, pero apreciaba a Ferraby hasta el punto de que su recuerdo podía ocupar su mente horas y horas. No era una cosa tan absurda como podía parecer…


  Isla se preguntaba cómo viviría el joven detective… Si tendría alguna pequeña renta. Todo iba a parar a la cuestión del dinero. La idea de su matrimonio con Guillermo Lebanon la seducía menos aún que a él. Sin embargo, le apreciaba sinceramente, y, a veces, le compadecía de todo corazón. Quizá cuando se casara Lord Lebanon su madre se retiraría y le daría al muchacho algún respiro. Isla negó con la cabeza. No era así como se comportaría Lady Lebanon, y, además, no quería de veras a Guillermo.


  La joven daba vueltas en la cama, se tapaba hasta el cuello, luego apartaba las sábanas. Pronto se sintió adormilada y empezó a soñar. Pero, cuando soñaba, lo hacía con cosas a las que había dedicado todos sus pensamientos durante el día. Todos los compartimientos de su mente estaban abiertos, y de ellos salían las cosas que quería olvidar. ¡Qué estúpida había sido Lady Lebanon dejando la corbata en el cajón! En cualquier momento el hombre grande podía registrar el buró, y, en este caso, irremisiblemente, lo encontraría. ¿Qué era lo que había inducido a dejar aquella prueba en donde la había de encontrar el más descuidado de los Investigadores?


  Había que quemar la corbata. Isla no se dio cuenta de que estaba levantándose. Tampoco se dio cuenta de que metía la llave en la cerradura de la puerta y la abría. Tenía su conciencia en el reino de los sueños; la obsesionaba una idea: había que quemar la corbata, aquella corbata roja de la etiqueta de metal.


  Bill Tanner oyó el rechinar de la llave cuando estaba dando las últimas instrucciones a Ferraby. Se acercó rápidamente al pie de la escalera y miró hacia arriba, levantando la mano para recomendar cautela a sus dos hombres.


  Los tres detectives quedaron inmóviles, silenciosos. La figura blanca bajaba despacio por la escalera. Isla miraba hacia adelante; llevaba las manos extendidas, como si fuera abriéndose paso a lo largo de alguna pared invisible. Hablaba muy despacio, en voz muy baja.


  —Hay que quemarla —decía.


  Totty abrió la boca para hablar, pero Bill le impuso silencio con un gesto.


  Ella llegó al último escalón y se dirigió titubeando hacia el buró.


  —Hay que quemarla —repetía con la voz monótona de los sonámbulos—. Hay que quemar la corbata.


  Buscó con la mano el cajón. Estaba cerrado; pero, en su imaginación, ella lo abrió.


  —Hay que quemar la corbata… Usted le mató con ella… Yo vi que la llevaba usted en la mano cuando entró en la casa… Le mató usted con ella… Hay que quemarla.


  Dio la vuelta y se encaminó de nuevo a la escalera. Ferraby hizo ademán de acercarse a ella; pero Bill le cogió fuertemente por el brazo y le sujetó. Lentamente subió Isla los escalones. Tanner iba detrás. La vio entrar en la alcoba; la puerta se cerró suavemente, y luego giró la llave en la cerradura.


  —Usted le mató con ella.


  ¿A quién se dirigía la joven en sueños? Mr. Tanner tenía una idea.


  CAPITULO XXIV


  Tanner oyó el ruido de otra puerta. Lady Lebanon salió al pasillo. Estaba vestida todavía.


  —¿Era Isla? —preguntó—. ¿Miss Crane?


  El Inspector hizo un gesto afirmativo.


  —¿Sonámbula? ¿Dónde la ha visto usted?


  —Bajó al «hall» —contestó Tanner.


  Lady Lebanon suspiró profundamente.


  —Es una muchacha algo distraída. Me parece que voy a tener que mandarla al campo por un mes. Cuando se encuentra en este estado…


  —¿La ha visto usted?


  —Sí, dos veces. Lo malo es que dice las tonterías más grandes que se pueden imaginar. ¿Ha hablado ahora?


  Bill Tanner mintió deliberadamente.


  —No he podido oír nada.


  —Buenas noches, Mr. Tanner —dijo Lady Lebanon, evidentemente aliviada—. Más tarde hablaré con Isla. No es conveniente despertarla enseguida; pero, si no se la despierta, se levantará otra vez.


  Bill Tanner bajó al «hall» sumamente preocupado. Sus dos subordinados estaban igualmente impresionados. Totty estaba inusitadamente silencioso, y ni siquiera ofreció una teoría explicativa.


  —Vaya a la fonda y vea si esa mujer, Mrs. Tilling, está ya en condiciones de ser interrogada.


  Cuando Totty hubo salido, Tanner se dirigió a Ferraby.


  ¿Qué piensa usted de esto, Ferraby? Es evidente que esta muchacha sabe quién cometió el crimen.


  Ferraby hizo un gesto de mal humor.


  —Me temo que sí, aunque, naturalmente, puede estar soñando. Y todo lo que sabe es que se ha quemado la corbata roja, y que acaso estuviera guardada en ese cajón. No se puede acusar a la gente por lo que hable en sueños.


  —No pretendo acusar a la joven señorita. Puede usted estar tranquilo.


  Luego expresó en palabras la pregunta que Isla se había hecho a sí misma.


  —¿Tiene usted dinero? No, no pregunto si lo tiene ahora en el bolsillo. ¿Tiene usted ingresos particulares?


  El joven se ruborizó como un culpable.


  —Trescientas por año.


  —Espléndido. Eso es exactamente trescientas al año más que lo que yo gano. Está usted enamorado de ella, ¿verdad?


  —¿De quién? ¿De Miss Crane? ¡Santo Dios! ¡Eso es absurdo! Yo no podría…


  —No mienta, hombre —le interrumpió Tanner con amabilidad—. Yo estoy al cabo de la calle, como usted comprenderá. Y digo que esta joven sería más feliz en un pisito de South Kensington que lo es en Marks Priory. Me dispensará usted que empuje un poco su pequeña novela. Pero esta noche me siento yo también un poco romántico.


  —Ella nunca consentiría… —replicó Ferraby.


  —Dice usted eso porque es usted muy joven, y comete usted el error de clasificar a las mujeres en estratos sociales y cree que cada estrato tiene su propio código peculiar. Las mujeres son todo mujer. No olvide usted esto, Ferraby. Cuando el Señor creó a Eva, prácticamente terminó su trabajo, y desde entonces no ha habido cambio… acaso un pequeño perfeccionamiento general. Pero cuando aprenda usted a pensar descubrirá que la única diferencia entre una muchacha que tiene una renta de veinte mil libras y una mecanógrafa que gane la centésima parte estriba en que la primera paga sus ropas más caras. Si no le importa que le hable con poca delicadeza, le diré que si viera usted a las dos muchachas en ropas menores no apreciaría la diferencia, porque se visten con lo más caro que encuentran, por alguna razón que hasta ahora no he podido penetrar.


  Ferraby le miró con admiración.


  —Nunca se me ocurrió que fuera usted una autoridad en la materia.


  —Soy una autoridad en muchas materias —repuso Bill.


  Cogió un cigarro de la caja que había dejado Gilder, le cortó la punta y lo olió.


  —Debe de ser bueno, si es que no lo ha envenenado ese perverso lacayo —dijo.


  —¿Qué tenía el «whisky» que le trajeron a Lebanon?


  —Una droga. Al parecer han tomado la costumbre de darle a beber cosas amargas cuando quieren eliminarlo provisionalmente. Lamento mucho que no lo haya bebido.


  —¿Por qué? —preguntó Ferraby tan extrañado que Tanner sonrió.


  —Porque si le hubieran quitado de en medio me habrían ahorrado muchas molestias. Por la mañana me va a enviar el jefe superior tres personas que pueden aclarar este misterio con más eficacia que yo… Me ha prometido que estarán aquí a las diez.


  —¿Gente de Scotland Yard?


  —No pienso satisfacer su curiosidad. Piense usted qué personas pueden ser las que yo mandé a buscar: con eso estará despierto toda la noche.


  Totty llegó en aquel momento. La mujer estaba durmiendo.


  —Eso es satisfactorio —dijo Tanner—. ¿Alguna otra noticia?


  —Sí. Han cogido a Tilling en Stirling. Se bajó del tren en Edimburgo; pero la Policía le cogió y le tiene detenido.


  —Bien. ¿Y dónde están esos bandidos con librea?


  —En su despensa —contestó Totty—. Les he oído hablar. Porque se referirá usted a los americanos, ¿verdad?


  —¿De qué estarán hablando? No sabrán que probablemente ésta será su última noche en Marks Priory.


  —¿Los va usted a mandar detener?


  —Todavía no lo sé. Depende… —contestó Tanner, y empezó a buscar una baraja, pues tenía debilidad por los solitarios.


  Gilder y su colega tenían mucho que hablar. El peso de la conversación lo llevó Brooks, bien repantigado en su butaca, con una botella de «whisky» al alcance de le mano y un habano a medio consumir entre los labios.


  —¡Que se vaya todo al diablo! —gruñó por fin—. ¿No comprendes que estoy ya harto? También esta noche ha hablado en sueños esa chica, ha hablado mucho, y nos ha hecho un flaco servicio.


  Gilder le miró pensativamente.


  —Voy a sacarla de su alcoba esta noche, Brooks.


  Su compañero le miró asombrado.


  —¿Pero con los detectives en la casa?


  —Con todo Scotland Yard en la casa —dijo Gilder siniestramente—. No estoy dispuesto a correr más peligros… Por lo menos, esa clase de peligros.


  Brooks movió la cabera con gesto de admiración.


  —¿Se lo han dicho a la vieja?


  —¡Al diablo la vieja! —rugió Gilder—. Esta noche no me importa un comino esa mujer.


  Se levantó, tiró del cajón de una pequeña cómoda, sacó una cartera de cuero y la abrió. Había dentro un juego de herramientas del que, después de un examen cuidadoso, eligió un par de alicates planos. Los probó en un trozo de alambre, luego se acercó a la puerta, sacó la llave y la puso por el exterior. Insertó luego en el orificio el extremo de los alicates, le dio vuelta y cerró la puerta. Con otro giro de la muñeca, la abrió.


  Mr. Gilder era un hombre cuidadoso, considerablemente previsor. No había en la casa una sola cerradura a la que no suavizara con aceite una vez a la semana, pues no quería exponerse a un contratiempo.


  Volvió a meter la llave por el interior de la habitación y se guardó los alicates en el bolsillo.


  —¿Dónde vas a llevarla? —preguntó Brooks.


  —A mi habitación.


  —¿Y si Tanner…?


  —¡Déjame en paz con Tanner! Hay que vadear el río antes de que empiece a llover. Mejor harías en volver a tu tierra, Brooks.


  —¡Ojalá podamos los dos regresar a nuestra tierra!


  —¡Escucha! —dijo Gilder apoyando su manaza en la rodilla de su colega—. Has tenido un empleo muy cómodo y te han pagado bien por él. Cuando dijiste a ese toro que no habías podido ahorrar dinero, mentías. No digo que hayas guardado lo bastante para retirarte a vivir de tus rentas, pero no te morirás de hambre.


  —Daría mil dólares por verme otra vez en Filadelfia.


  —El pasaje no te costará más de ciento cincuenta —dijo el hombre práctico.


  Luego miró a un reloj.


  —Ya es hora. Voy a ver si quieren algo. Quizá quieran acostarse, pues hasta los hombres de Scotland Yard necesitan, a veces, dormir.


  Atisbó el salón desde un punto de observación que ya había utilizado infinidad de veces: una ranura en un panel, que no era consecuencia de un accidente. Tanner estaba haciendo solitarios en una mesa; en otra, Totty manipulaba con otra baraja. El tercer detective no estaba en la habitación.


  Gilder salió al pasillo y subió la escalera. Cuando llegaba arriba vio que alguien entraba en la habitación de Isla. Era Lady Lebanon, y el lacayo se apresuró a esconderse.


  Pasó un tiempo considerable antes de que la soñolienta voz de Isla preguntase quién era, y un tiempo, al parecer interminable, hasta que abrió la puerta. Lady Lebanon entró en la alcoba y cerró la puerta tras de sí. Isla estaba sentada en la cama, despierta sólo a medias.


  —¿Qué ocurre? —murmuró.


  Lady Lebanon la sacudió suavemente por el hombro.


  —Despierta, Isla.


  Luego miró la lamparilla que había sobre la mesa de noche.


  —¿Duermes siempre con esto? —preguntó—. Es muy malo para ti.


  Al lado de la lamparilla había una cajita de plata. La mujer la abrió y miró con desaprobación su contenido.


  —Cigarrillos… ¿Pero es que fumas?


  Y cuando la muchacha hizo un gesto afirmativo, prosiguió:


  —No me gusta que las mujeres fumen. ¿Estás cómodamente instalada aquí? —Miró alrededor—. Sólo he traspuesto esa puerta dos veces en cinco años.


  Isla se estremeció.


  —¡Odio esta habitación! —exclamó con vehemencia. La mujer fijó en ella la mirada de sus ojos fríos.


  —Nunca me has dicho eso. Una habitación es tan buena como otra, y ésta fue en otros tiempos la mejor de la casa. Aquí había puertas secretas, pero creo que mi marido las mandó condenar todas. El hombre que mandó construir esta habitación vivió hace cien años.


  Instintivamente derivó hacia el linaje.


  —Era algo excéntrico. Nunca vio a nadie. Le pasaban la comida a través de un panel de estos. Y había también un corredor secreto que desembocaba aquí, en el propio centro de la pared.


  Seguía una línea de pensamiento muy fácil de seguir; el linaje la había hecho recordar a los grandes hombres de la familia.


  —Courcy Lebanon… Así se llamaba. Se casó con una Hamshaw. Su madre estaba emparentada con los Monmouth.


  Lady Lebanon suspiró.


  —¡Ay! Esa rama se ha extinguido —dijo en voz muy baja.


  Luego, haciendo un esfuerzo, se arrancó del recuerdo del pasado.


  —Yo jamás duermo con luz: es muy malo.


  La muchacha estaba dando cabezadas.


  —Isla, lo siento mucho, pero tienes que despertar —dijo sacudiéndola cada vez menos suavemente—. Tienes que despertarte, Isla.


  La joven alzó la cabeza haciendo un esfuerzo.


  —Estoy horriblemente cansada. Estoy ya medio dormida.


  No obstante, oyó el clic de la llave al girar en la cerradura.


  —¿Por qué hace usted eso? —preguntó.


  —El Priory está lleno de gente desconocida y hay más en el parque —explicó Lady Lebanon sentándose en el borde de la cama—. Esta noche has andado en sueños.


  Aquello era una verdadera acusación. Isla se quedó mirándola.


  —¿Yo? No lo creo… Nunca lo hice antes de…


  Se calló repentinamente.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de aquella horrible noche —contestó Isla con voz temblorosa—. La noche del destrozo de los muebles, cuando el doctor Amersham… Parece que le habían matado.


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —Si no hubieras bajado no habría visto nada —le increpó su señoría.


  Luego, de pronto, se inclinó sobre la joven, y había en su voz una intensidad y una emoción que Isla nunca había percibido hasta entonces.


  —Isla, puede ocurrir algo esta noche. Puede ser… Espero que podrá evitarse, pero tengo que prepararme. Quiero que te cases con Guillermo…, ¿oyes? Quiero que te cases con Guillermo.


  Había en su tono una nota de desesperación. La mano que tenía apoyada en el hombro de la muchacha la apretó dolorosamente.


  —Quiero que te cases con él mañana mismo, por la mañana.


  Isla Crane miró alrededor, aturdida.


  —¿Mañana mismo? Imposible. Yo… En realidad no he pensado seriamente en ello.


  —Puedes casarte mañana. Tengo toda la documentación arreglada.


  —A él también le disgustaría. ¿Está enterado?


  —Nada importa que esté enterado o no —contestó Lady Lebanon con impaciencia—. Hará lo que yo le diga. Guillermo es el último Lebanon. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? El último eslabón de la cadena. Un eslabón débil. Hubo también otro eslabón débil: Godofredo Lebanon, más débil aún que Guillermo. Se casó con su prima Juana Secamore. En el Gran Hotel verás su retrato. Ella le abandonó en el altar.


  Isla escuchaba, preguntándose qué seguiría a esto, y cuando Lady Lebanon habló, quedó tan escandalizada que guardó silencio.


  —Ella le dejó en el altar…, pero había tenido varios hijos.


  —¡Pero eso es horrible! —exclamó Isla.


  —No estoy conforme.


  Lady Lebanon se había enderezado y parecía un juez en el Tribunal. Isla tenía la impresión de que sus palabras se encaminaban a una finalidad de la que nada la apartaría.


  —No estoy conforme —repitió—. Juana fue una de las más grandes mujeres de la familia Lebanon. No olvides que tú también eres una Lebanon, Isla. Tu bisabuelo era hermano del decimoctavo vizconde. Suceda lo que suceda, tus hijos entrarán en la familia cuando te cases. Llevarán el apellido Lebanon.


  Isla la oyó suspirar. Sus modales eran más suaves y su voz había perdido el timbre metálico acostumbrado.


  —Si la vida con Guillermo se te hace insoportable, yo sabré hacerme cargo de las circunstancias —añadió.


  Se levantó de la cama.


  —El coche estará dispuesto a las once.


  Haciendo un esfuerzo, Isla se enderezó.


  —No puedo casarme. Me es completamente imposible. No quiero a Guillermo. Quiero a otro hombre.


  —¿Al joven Ferraby? —preguntó rápidamente Lady Lebanon—. Ya lo he adivinado. Te he dicho que sería muy tolerante. ¿Pero es que no te das cuenta de lo que vas a hacer? Una cosa admirable. Vas a ser la fundadora de una nueva raza. La familia recibirá una savia nueva. Las mujeres de la familia Lebanon han sido siempre más grandes que los hombres.


  En la puerta se oyó un ruido. Lady Lebanon se volvió rápidamente.


  —¿Qué es eso? —preguntó la muchacha asustada.


  —Es Gilder. He ahí otro motivo por el que quiero que te cases enseguida. Estos hombres se me están escapando de la mano. Me parece que no voy a poder controlarlos después de esta noche.


  Se inclinó nuevamente sobre la muchacha y murmuró:


  —Gilder no debe saber que te vas a casar. ¿Comprendes, Isla? De ningún modo debe enterarse.


  Sonó un golpe en la puerta. Lady Lebanon corrió a abrirla. Isla oyó la voz de bajo profundo de Gilder, y luego la puerta se cerró sobre él.


  El sueño la empezaba a rendir de nuevo; pero notando que Lady Lebanon había dejado la puerta entreabierta, se arrastró por el suelo y la cerró, volviendo luego a la cama, sobre la que se dejó caer.


  Estaba dormida, y, sin embargo, despierta. Su mente funcionaba; en procesión acudían problemas insolubles, que eran examinados. Pero su respiración era regular.


  Llevaría así cosa de un cuarto de hora cuando alguien movió la manija de la puerta. Cedió enseguida, y Gilder entró despacio en la habitación.


  —Después de todo no estaba cerrada.


  En el exterior quedó temblando un hombre aterrorizado.


  —¿Dónde está su señoría?


  —No te ocupes de su señoría. Dame esa manta.


  Andando de puntillas, Gilder se acercó a la cama y cogiendo a la joven por un hombro la sacudió sin contemplaciones.


  —Vamos, señorita. Quiero que se levante y venga conmigo.


  Ella no se movió; ni por un temblor de papados demostró que estuviera despierta.


  —Perfectamente —dijo Gilder—. Tú escucha por el pasillo.


  —¿Por qué no la dejas? —preguntó angustiado Brooks.


  —No pienso en semejante cosa —contestó el osado americano—. Vete a ver si hay alguien.


  Cuando Brooks regresó, Gilder le impuso silencio, llevándose un dedo a los labios. Isla estaba sentada en la cama, con los ojos completamente abiertos y hablando consigo misma en voz baja.


  —¡La manta! —exclamó Gilder en voz baja.


  Brooks se la alargó, y él la echó suavemente por los hombros de la sonámbula.


  —No puedo, no puedo —decía Isla—. Necesito pensarlo. No quiero casarme.


  Gilder abrió la boca y miró a Brooks.


  —¡Diablos! ¿Has oído?


  —No puedo casarme mañana. No puedo.


  Isla puso los pies en el suelo. Gilder la guió hacia la puerta, pero ella tuvo que buscar la manivela y abrir sin ayuda de nadie. El lacayo conocía lo bastante los fenómenos del sonambulismo para no contrariarla. Podía moverle los hombros en la dirección que él quisiera, pero nada más…, y esto ya era bastante.


  Pasada la segunda escalera, el corredor se estrechaba. A poca distancia de allí estaban las dos habitaciones que ocupaban Brooks y él. Gilder abrió la puerta de la suya. La cama estaba hecha. El lacayo la abrió y empujó suavemente a la muchacha hacia ella. Isla se acostó, lanzando un suspiro, y Gilder la tapó y la cubrió con un edredón.


  —Ahora dormirá. De todos modos, voy a echar la llave a la puerta. Corre a su alcoba y trae su bata y sus zapatillas. Date prisa.


  Brooks hizo un movimiento y se detuvo.


  De pronto lanzó una interjección y se golpeó la cadera derecha.


  —¡La he perdido! —dijo—. ¿No la has visto?


  —¿Qué es lo que has perdido?


  —Mi pistola.


  Gilder le miró con desdén.


  —¿Tienes una pistola? Es un chisme muy molesto de llevar. ¿Dónde la has dejado?


  —Hace una hora la tenía en el bolsillo.


  Gilder reflexionó un momento.


  —Es un inconveniente. De todos modos, te has portado como un idiota al sacarla. Registra tu alcoba, a ver si la encuentras. Y después de todo, ¿para qué querías la pistola? ¿Te has vuelto débil e infantil?


  Brooks marchó a su habitación y volvió fracasado.


  —Olvídalo —le dijo el otro, impaciente—. Por la mañana la encontrarás. Ahora tráeme la bata y las zapatillas de Miss Crane.


  La puerta de la alcoba de Isla estaba abierta, aunque Brooks casi juraría que la dejó cerrada al salir. De una cosa sí estaba seguro: de haber dejado las luces encendidas. Ahora la habitación estaba a obscuras. Debía de haber sido Lady Lebanon. Tuvo que cerrar la puerta, pues las llaves de la luz estaban detrás de ella, y estaba a punto de alcanzarlas cuando algo le rodeó el cuello…, una cosa blanda y elástica. Con la rapidez del rayo, Brooks se metió las manos entre la tela y la garganta. En vano: la presión aumentó. El lacayo sacó las manos de la corbata y buscó espasmódicamente por detrás de su cabeza, pero no tocó nada. El hábil estrangulador había previsto esta contingencia, y Brooks cayó al suelo y el universo no fue más que una cortina negra.


  CAPITULO XXV


  En el «hall», Mr. Tanner había terminado sus solitarios, y quedó contemplando los desvergonzados esfuerzos del sargento Totty para resistir a los accidentes de la suerte. Lanzó una exclamación de protesta cuando Totty, deliberadamente, sacó una carta de lo alto de la baraja, la miró y la puso debajo de la misma.


  —Un hombre que se hace trampas a sí mismo es capaz de cometer cualquier delito, excepto robar a un banco para dar de comer a un pobre —dijo.


  —Un hombre que no se fabrica su propia buena suerte es un idiota —corrigió Totty.


  Recogió las cartas y las arrojó sobre la mesa, bostezó, miró al reloj y se desperezó en su butaca.


  —No sabía yo que ese gordo lacayo tenía una pistola —dijo.


  —¿Quién? ¿Brooks?


  —El mismo. Cuando, hace media hora, se quitó la librea y estuvo aseando esto, le vi el bulto en el bolsillo del pantalón. Va a resultar muy molesto.


  —En realidad, creo que va a ser él quien lo va a pasar mal.


  En este momento se oyó un golpe.


  —Suba usted a ver qué es eso.


  Totty se puso en pie de mala gana.


  —¿Tengo que subir ahí?


  —Claro que sí. ¿Tiene usted miedo?


  —Sí que lo tengo —contestó el sargento con franqueza—. No esperaba usted esta declaración mía, ¿verdad? Sin embargo, lo haré por usted.


  Subió los escalones con bastante rapidez, y Tanner, que esperaba al pie de la escalera, no oyó ningún ruido hasta que le llamaron por su nombre.


  —¿Qué ocurre?


  Era la voz de Gilder.


  —¡Venga! —llamó Totty con urgencia—. ¡Dese prisa!


  Tanner subió corriendo la escalera y entró en la alcoba de Isla Crane. Brooks yacía en el suelo de espaldas, y Totty trabajaba para desanudarle la corbata que tenía arrollada al cuello. No era tarea fácil, y sólo había un margen pequeñísimo de tiempo.


  —Me parece que es perder el tiempo —gruñó Totty.


  —Déjeme a mí, míster.


  Gilder se arrodilló, arrancó de un tirón la corbata asesina y el cuello de la camisa de Brooks y empezó a darle masaje en la garganta. El rostro de Gilder estaba húmedo, y su expresión era de ansiedad. Por primera vez vio Tanner en él una prueba de verdadera emoción.


  —No está muerto —dijo—. ¿Quieren acercarme una botella de aguardiente?


  Totty bajó la escalera, encontró el frasco y lo subió. Bajo la influencia del licor, Brooks dio señales de vida. Los párpados le temblaron, y se le retorcieron las manos convulsivamente.


  —Sospecho que está salvado —dijo Gilder respirando anhelosamente—. Ayúdenme a llevarle a su alcoba. ¡Pobre Brooks! De nada le habría servido su pistola.


  Sin embargo, aparte de esta demostración de interés por la vida de su amigo, el corpulento lacayo estaba perfectamente sereno; no estaba horrorizado ni agitado por un acontecimiento que hubiera conmovido a cualquiera otra persona; era la posible consecuencia lo que parecía angustiarle.


  Entre los tres llevaron al hombre semiinconsciente a su pequeña alcoba, y en su cama le acostaron. Y entonces Tanner recordó que no había visto a Isla Crane acostada en su cama en la alcoba del difunto lord.


  —¿Dónde está Miss Crane? —preguntó rápidamente.


  Gilder le miró y luego bajó los ojos.


  —No sé —contestó—. Sospecho que andará en algún sitio de la casa.


  Era su último intento vano y desesperado para dar apariencias de orden a una situación desarreglada.


  —Vaya y búsquela —ordenó Bill con voz dura—. ¿Dónde está Ferraby?


  Totty se le encontró a mitad de la escalera, y le explicó la situación. El joven perdió el color.


  —No haga preguntas y no se desespere —le dijo burlonamente Tanner—. ¿Es que va a ser esto un colegio de niños? Registre toda la casa, despierte a todo el mundo, si es preciso, hasta que encuentre a Miss Crane. Esa es la misión que tiene usted que cumplir, Totty; no necesita usted auxiliar a ese hombre; está ya casi repuesto. ¿Dónde está Gilder?


  El lacayo había desaparecido. Sin que nadie se diera cuenta, se había escabullido de la habitación cuando llegó Ferraby.


  —¿Le busco?


  Totty avanzó hacia la puerta, y en aquel momento se apagaron las luces de la habitación. Los dos hombres salieron al pasillo, que también estaba sumido en la obscuridad.


  La explicación era sencillísima.


  —Alguien ha cortado la corriente con el interruptor principal. ¿Sabe usted dónde está, Totty?


  —Me enteré de ello a la media hora de nuestra llegada —contestó el sargento—. Puedo encontrarle.


  —¿Tiene usted su linterna? Perfectamente. Y lleve la porra en la mano. Puede que tenga usted que usarla. Yo volveré al «hall».


  Dejaron en la cama al hombre gemebundo, y Totty avanzó cautelosamente por el pasillo, encaminándose hacia las habitaciones de los criados. Ahorraba pila, porque si la luz le indicaba el camino, también le localizaba y facilitaba el ataque al enemigo invisible.


  El interruptor principal de la corriente estaba en una pequeña bodega cercana a la cocina, y Totty encontró la puerta de la bodega abierta de par en par. Proyectó la luz de su linterna sobre los escalones de piedra, empuñó con fuerza su porra de goma y bajó con decisión. Prestó oído, creyó oír una respiración agitada y paseó la luz por su alrededor, pero no vio nada, aunque había dos o tres escondrijos donde podía ocultarse un hombre.


  —¡Salga de ahí! —gritó.


  No obtuvo respuesta.


  Su tarea principal era restablecer la corriente. Desde el sitio donde estaba vio el interruptor desencajado y pendiente. El aparato estaba colocado a seis pies de altura sobre el último escalón, y hacia él se encaminó el sargento. Alargó la mano para coger el mango de vulcanita, cuando algo le golpeó violentamente en la parte posterior de la cabeza. La linterna se le escapó de la mano, y él se volvió para luchar con el desconocido atacante. Momentáneamente aturdido, golpeó al azar con la porra, y erró el golpe. Algo voló por encima de su cabeza y se estrelló contra la pared. Lo oyó romperse, y los fragmentos cayeron sobre el piso de ladrillo. Totty sospechó que sería carbón. Doloroso, pero no peligroso.


  Golpeó nuevamente con la porra, pero sólo dio al aire. Unos pies invisibles se movieron con rapidez escaleras arriba, y la puerta se cerró de golpe. Totty oyó el ruido del cerrojo, y aceptó la situación filosóficamente. Lo primero que hizo fue encajar el interruptor, e instantáneamente se iluminó la bodega, pues la lámpara había estado encendida cuando se cortó la corriente. En el extremo opuesto había un montón de carbón, que era empleado en la cocina. De allí provenían los proyectiles. Totty recogió su linterna del suelo, la examinó, luego sacó del bolsillo un trozo de cuerda y ató el mango del interruptor antes de pensar en los medios de abrir la puerta.


  No era necesario emplear la fuerza, como sucedió. Oyó la voz de Ferraby en la cocina, y un minuto después el cerrojo fue descorrido, y salió el sargento Totty, un poco aturdido aún por su aventura, con un ligero dolor de cabeza, pero sin ninguna herida.


  —Un chichón como un huevo de paloma, pero ni un arañazo más —informó Ferraby, después de reconocer someramente la cabeza de su compañero—. Puede usted dar gracias a Dios de que no le acertaran en otro sitio.


  —¿Ha encontrado usted a Miss Crane?


  Ferraby estaba ya menos agitado.


  —No. Está en algún sitio de la casa, y, en realidad, a Tanner no le preocupa mucho.


  Con esto se separó de Totty, y continuó su busca. El sargento bebió un gran vaso de agua fría y volvió al «hall» para contestar a la serie de preguntas de Tanner.


  —No, no le he visto; le he sentido —dijo irónicamente—. Ese individuo es más ágil que una rata.


  —¿De modo que le tiró un carbón? Es usted un hombre afortunado, porque olvidó que tenía una pistola en el bolsillo. Me acordé de este detalle cuando usted ya se había ido… A decir verdad, no esperaba volver a verle vivo.


  Totty tragó saliva.


  —Gracias por su simpatía —gruñó—. ¿De dónde sacó la pistola?


  —Se la ha robado a Brooks esta noche. Es lo primero que ha dicho Brooks cuando ha vuelto a la vida.


  —¿Sabe usted quién es?


  —Sí. Cuando Lord Lebanon me habló de su «whisky» envenenado, resultó para mí el caso más claro posible. Resulta que yo conozco la droga empleada… Creo que ya lo he dicho antes.


  Apoyó la mano en el hombro de su subordinado.


  —Si salimos con bien de esta noche, mañana me arrodillaré ante el jefe superior pidiéndole que le ascienda a usted. No me cabe en la cabeza que llegue usted a inspector, pero mucho me temo que no habrá otro remedio.


  Totty sonrió modestamente.


  —En realidad no he hecho nada… —empezó a decir.


  —Pues claro está —le interrumpió Tanner—. He estado esforzándome por recordar la ayuda que usted me haya prestado, y creo que no ha hecho usted una sola cosa que me fuera de utilidad, pero así es como ascienden los hombres… Por no hacer nada.


  Tanner empezó a pasear a grandes zancadas por la habitación, siguiendo su costumbre. Totty le miró con la expresión de un ciervo herido.


  —Su señoría está en su habitación y no quiere salir. Creo que empieza el derrumbamiento. Tarde o temprano había de llegar. ¡Hola, Ferraby!


  El joven sargento llegaba con el pelo en desorden.


  —No encuentro el menor rastro…


  —No se preocupe. Está en la alcoba de Gilder, durmiendo tranquilamente. Hace unos minutos la he visto, aquí tiene la llave de la habitación por si quiere usted ir y convencerse de ello.


  —¿En la alcoba de Gilder? ¿Tiene usted la llave?


  Tanner hizo un gesto afirmativo. En la palma de la mano mostró la llave a Ferraby.


  —Ahora no corre un peligro inmediato, y espero que lejano tampoco.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Ferraby con voz insegura—. Son estos los peores minutos que he pasado en mi vida.


  Luego recordó.


  —Lord Lebanon quería enterarse de lo que ocurre, pero no se lo he dicho. Le he visto ante la puerta de la alcoba de su madre hablando con ella. Me dijo que ella se negaba a recibirle.


  —No le quiere abrir la puerta, ¿eh? Lo comprendo. Lady Lebanon tiene excelentes razones para querer estar sola en este momento. ¿Dónde está el joven lord?


  Apenas había hecho esta pregunta, bajó corriendo por la escalera un joven despeinado y excitado. Al parecer, le habían despertado de su sueño, pues llevaba el pijama y la bata, y tenía los pies descalzos.


  —Va usted a coger un resfriado —le dijo Tanner sonriendo—. No hay motivos para que sea usted la única baja de esta velada.


  —No consigo que mi madre… —empezó a decir Lebanon.


  —Esta noche está desconocida. Totty, suba usted y pídale por favor que baje. Dígale que es un deseo mío particular. Y usted, Ferraby, tranquilice a esos criados y mándelos acostar.


  Los dos se quedaron solos. Era lo que Bill Tanner se había propuesto.


  —¿Dónde está Isla? —preguntó Lebanon—. He visto que no está en su habitación. ¡Dios mío, Tanner, creo que hemos llegado al momento culminante!


  —Yo también lo creo —contestó Bill Tanner.


  Tenía la impresión de que la verdadera culminación sería cuando Lady Lebanon hiciera su aparición. ¿Bajaría? ¿Encontraría un medio más sencillo que hacer frente a la tragedia de su fracaso y el descubrimiento de los secretos para cuya conservación tantas cosas había sacrificado?


  Lebanon habló con voz inusitadamente firme:


  —Le ruego, Tanner, que olvide que he sido un majadero a quien todo el mundo se ha creído con derecho a manejar. He resuelto que ya es hora de tomar yo el mando. Me dispongo a abandonar esta odiosa casa. Estoy hasta los pelos de Marks Priory, créame usted, Tanner. ¿No sabe usted quién hay en esa habitación…, en esa habitación que no le quieren enseñar? ¡Pues ahí está mi padre! Yo no soy Lord Lebanon.


  Aquella era la única revelación que Bill no esperaba. Y, sin embargo, instantáneamente disimuló su sorpresa. Nada de lo que Lebanon le dijera podía ya causarle asombro.


  —Él es el causante de todo este trastorno —continuó el joven. Sus palabras brotaban con la impetuosidad de un torrente—. Se ha marchado. Apostaría cualquier cosa a que ahora está a muchas millas de aquí. Esto le sorprende, ¿verdad?


  —Un poco —respondió tranquilamente Tanner.


  El joven Lebanon estaba sentado en la butaca de su madre, con las manos cruzadas, y en aquella actitud, y a aquella luz, tenía un curioso parecido con la mujer que le dio el ser.


  —¡La familia! ¡La familia! ¡Santo Dios! Estoy harto de esa palabra. —Con expresión de ansiedad, Guillermo se inclinó sobre la mesa—. ¿No cree usted que ya es hora de poner punto final a todo esto? Primero Studd, luego Amersham, y ahora el pobre Brooks.


  —Se adelanta usted un poco. Brooks no ha muerto.


  —¿No? Me dijeron que sí. Me alegro; sinceramente, me alegro. No es mal hombre. ¿No está usted conforme con lo que digo, Mr. Tanner? Hay que barrer a la familia…, a esta familia…


  —No entiendo lo que quiere usted decir.


  El muchacho hizo un gesto de impaciencia.


  —Esto ha durado sabe Dios cuántos años. Pregúntele a mi madre. Ella conserva todas las fechas, todos los nombres, todos los malditos árboles genealógicos, todos los títulos, todos los blasones. Los Lebanon han sido siempre así. ¿No lo sabía usted?


  Bajó la voz y adoptó un aire confidencial.


  —Así era mi padre. Ha pasado quince años más loco que una cabra. Le cuidaban esos dos individuos.


  Tanner hizo un gesto de comprensión. Aquello no era nuevo para él.


  —Gilder y Brooks. Sí, ya lo había sospechado.


  El muchacho apoyó la barbilla en una mano y miró al vacío.


  —Pero nunca ha estrangulado a nadie —dijo articulando muy despacio. Hablaba consigo mismo; la voz le temblaba de orgullo ante su propio atrevimiento.


  El viejo lord no había estrangulado a nadie. Había hecho muchas locuras. Había sido una amenaza para la vida y la felicidad de los que le rodeaban, pero le había faltado la inspiración para acercarse insospechado, sorprender a una víctima por la espalda y arrancarle la vida con una corbata.


  Lentamente Lebanon giró la cara, y Bill contempló su mirada feroz.


  —Mi padre ha muerto, como usted sabe. Ha muerto completamente loco. ¿Le he dicho que estaba en esa habitación? No es verdad: he mentido. Miento con mucha facilidad. Tengo un maravilloso poder de inventiva. Soy muy rápido. ¿Cómo decía usted? ¡Ah! Sí. Trabajar de prisa. Decía usted: «¡Qué de prisa trabajaban!».


  Soltó la carcajada y se apresuró a añadir:


  —No, le repito que nunca estranguló a nadie. No sabía cómo hacerlo.


  Con aire confidencial se inclinó sobre la mesa y habló atropelladamente.


  —La primera vez que vi cómo se hacía fue en Poona. Un hombrecillo insignificante se deslizó detrás de un hombre corpulento y le arrolló una tela al cuello… —Guillermo bajó la voz—. Pues bien, ¡murió! ¡Fascinante!


  Bill no dijo una palabra.


  —Lo ensayé entonces en una muchacha. Una muchacha india. Su vida se desvaneció como el humo…, así…


  Diciendo esto, Guillermo castañeteó los dedos con ambas manos.


  ¡De modo que aquél era el secreto —para Bill Tanner no era secreto— de Marks Priory! Aquel pulcro jovencillo había estado engañando al mundo, a la policía, a todos menos a su propia madre, que sabía y sufría y daba su vida para su protección…, el último de los Lebanon.


  —Es extraordinario, ¿verdad? ¡La rapidez con que muere la gente!


  Metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó algo: una corbata larga, roja, que tenía cosida en una punta una etiqueta de metal.


  —Mire esto. Tengo infinidad de ellas: las traje de la India. Amersham me quitó algunas, pero no sabía dónde las guardaba yo. Le he dejado a usted estupefacto, ¿verdad? No soy un hombre corpulento, pero soy fuerte. ¡Toque usted!


  Dobló el brazo y obligó a Tanner a apoyar la mano sobre su bíceps. El Inspector experimentó una gran sorpresa; nunca había sospechado que el joven tuviera aquella musculatura.


  —¿Qué le parece? Y la gente, que me decía al mirarme: «¡Vaya un pingajillo!».


  Luego recobró la seriedad.


  —Naturalmente, levantaron una enorme polvareda con la cuestión de aquella muchacha india. Mis compañeros del regimiento no sabían la fuerza que yo tenía.


  —¿Es ésa la muchacha de quien me habló usted en Scotland Yard?


  —La misma. Naturalmente, Amersham no tenía valor para hacer aquello, pero yo quise gastarle a usted una bromita. Me divierto extraordinariamente gastando bromas a la gente.


  —Y aquel asunto tuvo un revuelo considerable, ¿verdad? —preguntó Tanner.


  El tono del Inspector era muy tranquilo; un observador que no estuviera en autos, habría imaginado que sostenía una conversación vulgar sobre cualquier asunto sin importancia. Desde hacía varias horas sabía lo que había de esperar cuando llegara el desenlace. Había alejado a sus dos auxiliares, porque sabía que Lebanon no le diría la verdad mientras estuvieran ellos presentes.


  —Sí, enorme —contestó Guillermo—. Mi madre envió a Amersham para que me trajera a Inglaterra. Era un grosero, un forastero entrometido. Un hombre que no tenía inconveniente en firmar cheques ajenos… ¿Qué le parece?


  De nuevo adoptó un aire de misterio.


  —No tengo nada que ver con él —dijo con tranquila vehemencia.


  Para él, Amersham no representaba más que una viva y odiosa restricción impuesta a su libertad de movimientos.


  —Después que Amersham me trajo a Inglaterra, mi madre mandó buscar a esos dos individuos que habían cuidado a mi padre… Gilder y Brooks. Naturalmente, no son verdaderos lacayos: son una especie de… Bueno, vinieron a cuidarme. ¿Usted me entiende?


  —Sí, le entiendo a usted —contestó Tanner.


  Entonces alguna idea pareció divertir al muchacho.


  —¿Sabe usted lo que es esa habitación que mi madre no quería enseñarle? Está toda forrada de almohadones de goma alrededor de las paredes. Allí es donde tengo que ir cuando me doy cuenta de las cosas.


  —¿Cuando resulta usted un poco molesto? —preguntó sonriendo Bill.


  —Cuando me doy cuenta de las cosas —repitió Guillermo irritado— sé perfectamente lo que digo. Lo terrible es darse cuenta de las cosas. Sólo cuando estoy excitado es cuando se me aclara el cerebro.


  Bill se inclinó sobre la mesa, y Lebanon se retiró vivamente.


  —No me toque —dijo llevándose la mano al pecho.


  —No quiero más que una cerilla. Sea usted un perfecto anfitrión.


  Lebanon sonrió.


  —Dispense usted.


  Encendió la cerilla y la sostuvo entre sus dedos, mientras Tanner encendía un cigarro en ella. Luego la apagó de un soplo y la depositó cuidadosamente en el cenicero.


  —¿Es usted amigo o enemigo? —preguntó.


  —¡Vaya una pregunta! Soy un amigo.


  Lebanon movió la cabeza.


  —Ha telefoneado usted a Scotland Yard pidiendo que envíen tres médicos para reconocerme. Le he oído a usted. Estaba en la puerta.


  —Vienen a verme a mí —protestó Tanner.


  —Eso es mentira. Los ha pedido usted para mí. Pero puedo burlarlos, como le he burlado a usted, como he burlado a todas las personas listas, entre ellas a Amersham. Se había metido a mi madre en el bolsillo. Voy a decirle el porqué. Ella administraba la fortuna de mi padre cuando tuvo que ponerla a disposición de la junta de tutores… Conoce usted la ley mejor que yo. Pero luego ha seguido administrando también mi fortuna, y, naturalmente, si se hubiera descubierto esto, se habría visto metida en un lío. Amersham la amenazó con denunciarla y le sacó una cantidad fabulosa de dinero.


  Una cosa intrigaba a Tanner.


  —Dígame, ¿por qué… fue usted tan cruel con Studd, su mecánico?


  El rostro de Lebanon se ensombreció.


  —Eso sí que lo siento de veras. ¡Qué buen muchacho era! Pero a mí me asustan los indios. Algunos de ellos han querido matarme… Estaban irritados por lo de esa muchacha eurasiana que le he contado. Yo no sabía una palabra de ese estúpido baile que se celebraba en el pueblo. Vi a ese indio, me asusté horriblemente, y…


  Estaba sinceramente arrepentido; los ojos se le llenaron de lágrimas. Había querido mucho a Studd. Tenían de común que los dos detestaban a Amersham, y Studd había prestado a su joven señor algunos pequeños servicios a escondidas de Lady Lebanon y el doctor.


  —Después de ese suceso estuve llorando por espacio de una semana. Mi madre le contará…, todos los criados se lo contarán. Para su tumba compré unas flores hermosísimas. Y envié a su hermana 200 libras. Tuve que coger el dinero de la caja de mi madre, pero, como usted sabe, en realidad es mío. Mi madre se molestó mucho, pero es que ella pierde la calma con gran facilidad.


  Miró hacia la escalera y luego hacia la puerta.


  —¿Quiere que le diga una cosa? —preguntó sonriendo—. Si se lo digo, ¿me jura usted no comunicárselo a nadie?


  —Jurado —contestó Tanner.


  Lebanon metió la mano por debajo de su bata y sacó una pistola. Esto también lo había esperado Bill Tanner.


  —Es la primera que he podido tener —dijo—. La he sacado del bolsillo de Brooks. Esto demuestra habilidad, ¿verdad? Siempre había querido tener un arma.


  Luego miró fijamente al Inspector.


  —No puede uno estrangularse a sí mismo. Además de ser imposible, se pone uno tan feo…


  Se estremeció y cerró los ojos un momento.


  —A veces se me ocurre que habría que barrer todo el linaje…, todos los escudos de armas, todos los blasones… ¡Dios poderoso! ¡Perpetuar la familia! ¿No es ridículo esto?


  Tanner no contestó enseguida, y luego exclamó suavemente:


  —¡Pobre muchacho!


  Lebanon frunció el ceño.


  —¿Se refiere usted a mí? ¿Por qué ha dicho eso? —Tengo un hermano de la misma edad de usted.


  La mirada recelosa de Lebanon no se apartaba de él.


  —Usted no me quiere, ¿verdad?


  —Sí, le quiero. He sido un buen amigo de usted; por lo menos en Scotland Yard me porté bien.


  El rostro del joven se animó.


  —¡Ah! Eso, sí. Estuve acertado en mi visita, ¿verdad? Quiero decir que aquello era lo último que usted habría esperado. Aquella mañana maté a Amersham, y me escabullí de la casa cuando se produjo todo el alboroto. Mi madre debió de enviar a Gilder en su propio «auto», y sabía dónde iba, porque el día anterior le había dicho que quería ir a Scotland Yard a hablar con usted.


  Tanner se inclinó para arrojar en el cenicero la ceniza de su cigarro, y nuevamente Guillermo Lebanon se echó atrás, llevando las dos manos a la pistola.


  —Sí, aquello fue una buena jugada —contestó Tanner. Por espacio de un minuto ambos permanecieron en silencio. Sonó un reloj en alguna parte de la habitación. Tanner oyó por primera vez la monotonía de su tic-tac.


  —¿Dónde se la habrá llevado? —preguntó de pronto Lebanon—. Hablo de Isla.


  —¿Quién se la ha llevado? ¿Gilder?


  —Sí. Esta noche se estaba pareciendo extraordinariamente a aquella muchacha india. Me acerqué por detrás y la cogí en brazos. ¿No la oyó usted gritar? Bajó corriendo la escalera y se encontró con Totty; si no hubiera estado éste, yo la habría seguido. Naturalmente, también estaba Gilder. Nunca está lejos. ¿No lo ha notado usted? Yo creo que Gilder me mataría si yo le hiciera daño a Isla. Usted cree que Gilder es un bruto, y no hay tal cosa. Es muy amable, especialmente con ella. Nadie la cuida como él, sobre todo desde que ella se enteró… Por eso es por lo que está aterrorizada. Bajó la escalera la noche que yo destrocé esta misma habitación.


  Paseó la vista a su alrededor.


  —No recuerdo haberlo hecho, pero supongo que fui yo quien lo hizo. Aquella noche casi maté a Amersham Tuvieron que sujetarme entre dos. Isla presenció la lucha desde la escalera. Desde entonces está aterrorizada. No hay que reprocharla, ¿verdad?


  Bill hizo un gesto negativo.


  —¡Qué cosa tan rara! Anoche, cuando maté a Amersham, ella me vio entrar en la casa con la corbata en la mano. Mi madre me la quitó y me envió a acostar. Soy terriblemente fuerte —repitió—. Usted nunca lo habría pensado.


  —Por el contrario, siempre he creído que era usted muy fuerte.


  Bill Tanner empezaba a sentir la tensión de la situación. No apartaba la mirada de la pistola que el muchacho tenía bajo la mano. No era aquella la culminación que había previsto. Sin embargo, le pareció que podría llevarle la corriente y apaciguarle, y al cabo de un rato pasaría al paroxismo, y el muchacho volvería a la normalidad. Era ésta una esperanza que se estaba desvaneciendo rápidamente.


  Ya en otra ocasión había tenido que habérselas con un tipo de aquella especie, y los síntomas no eran muy prometedores. Aún no había llegado Lebanon a la cúspide de su perturbación mental…, y tenía la pistola, cargada, debajo de la mano. Y el cañón apuntaba en dirección a Bill Tanner.


  —Esta noche se la he jugado al negarme a beber ese brebaje —continuó Lebanon, riendo—. ¿Sabe usted lo que tenía?


  —Bromuro de potasio —contestó Tanner—. Pensaron que estaba usted un poco excitado y querían calmarle. Supongo que ya lo habrán hecho en otras ocasiones.


  —En muchas, pero esta noche les he burlado.


  Tanner cogió la copa de «whisky» con soda que había sobre la mesa, bebió con calma y la dejó.


  —Me voy a acostar —dijo.


  Se echó atrás en su asiento, bostezó y se estiró. Cuando volvió a mirar a Lebanon, éste tenía fijos en él sus ojos, en los que había un brillo extraño.


  —¡No se va usted a acostar! —articuló Lebanon lentamente—. ¡Está usted asustado!


  Bill sonrió y negó con la cabeza.


  —Sí, lo está usted. Yo asusto a la gente.


  —Usted no me asusta, muchacho —replicó Tanner con buen humor—. Vamos, sea usted sensible, y deme esa pistola. ¿Qué pretende usted hacer con ella?


  —Puedo hacer con ella muchas cosas.


  Tanner oyó una exclamación de sorpresa en la escalera. No volvió la cabeza, pero adivinó que Lady Lebanon hacía su aparición.


  —Con ella podría poner punto final a la familia.


  —¡Guillermo!


  La actitud del muchacho experimentó un cambio sorprendente. Se encogió, empuñó la pistola y la guardó debajo de su bata.


  —¿Qué estás haciendo, niño tonto? Dame esa pistola.


  —No, no te la daré —lloriqueó Guillermo—. Siempre he querido tener una. Te la he pedido mil veces.


  —¡Deja esa pistola!


  Por una fracción de segundo, Guillermo volvió la espalda a Tanner, y Bill saltó sobre él. Lebanon no había exagerado al hablar de su fuerza; era prodigiosa. Totty llegó corriendo y entró en la lucha, pero haciendo un esfuerzo verdaderamente inexplicable, Lebanon se zafó de los detectives y echó a correr escaleras arriba. En aquel momento apareció Gilder. Durante un segundo el muchacho vaciló, y luego…


  La explosión fue ensordecedora. La pistola se escapó de entre los dedos del muchacho, y Guillermo cayó rodando hasta dar con su cuerpo en el suelo del «hall».


  Enseguida estuvieron a su lado los tres hombres. Una mirada le bastó a Bill Tanner para darse por enterado. Lady Lebanon estaba en pie, rígida, al lado de la mesa, con la cabeza vuelta.


  —¿Y bien? —preguntó con voz áspera.


  —Ha muerto. Se ha suicidado —contestó Tanner en igual tono—. ¡Dios mío, qué tragedia!


  Ella no replicó. Se estaba retorciendo las manos. Era lamentable su agonía. Luego se volvió y se encaminó despacio hacia el grupo.


  Pasó por delante del cadáver sin mirarle apenas, y quedó un momento en el primer escalón, agarrada a la barandilla.


  —¡Diez siglos de Lebanon, y no queda nadie para perpetuar la familia! —gimió.


  Los hombres escuchaban, espantados.


  —¡Mil años de grandeza…, extinguidos como una bujía que se sopla!


  No oyeron más que el murmullo de su voz, que iba perdiéndose en la distancia.


  Bill contempló al hombre muerto a sus pies.


  —¡Mil años de grandeza! —exclamó amargamente.


  CAPITULO XXVI


  –Al principio —dijo el Inspector Jefe Tanner, informando a su superior—, el caso me pareció un vulgar crimen por venganza. Había dos o tres sospechosos. El primero de ellos, naturalmente, era Amersham. Estaba presente en el parque cuando Studd fue asesinado, y había, además, un motivo: ambos cortejaban a la misma mujer, y Amersham era intensamente celoso. Tenía muy malos antecedentes, y debo confesar que me dejé engañar cuando Lebanon llegó a Scotland Yard y me contó aquella historia de Amersham, sospechoso en un caso de estrangulación en la India. Aquello hizo que por el momento las sospechas se concentraran sobre el doctor. Pero el hecho es que hasta después de su muerte no recibí yo un cable de la India, en que me daban muchos detalles sobre el crimen.


  »Evidentemente, Lebanon era el criminal, pero los médicos certificaron su locura y las autoridades de la India se alegraron de verle salir del país. Su conducta era muy rara; disparaba contra los porteadores cuando iba de caza, y estaba sometido a observación cuando se cometió el asesinato de esa muchacha.


  »Si Lebanon me hubiera inspirado la menor sospecha, yo habría recordado enseguida que uno de los fenómenos más comunes de un hombre que padece enajenación mental es desviar las sospechas sobre otras personas. Pero Amersham, con sus pésimos antecedentes y su especialísima relación con Lady Lebanon, parecía un punto de partida bastante razonable para empezar las pesquisas. Todo esto, claro está, antes de que yo me enterara de su muerte.


  »En dos palabras explicaré la situación de Amersham: Era un ladrón y un chantajista. Tuvo la suerte de que Lady Lebanon le contratara para que cuidara a su marido. Había muerto el médico de la familia, que guardaba el secreto de Lady Lebanon, y ésta debió de tropezar con dificultades considerables al buscarle sucesor, porque cualquier médico decente habría informado inmediatamente a las autoridades y le habrían quitado la administración de los bienes de su hijo demente.


  »Amersham era por todos estilos la persona ideal. No era torpe, sabía algo de enfermedades mentales, y cuando vio el anuncio en las columnas del “Times”, que solicitaba los servicios particulares de un médico entendido en casos mentales, se presentó inmediatamente en Marks Priory y tuvo la suerte de ser admitido.


  »El sueldo era bastante elevado, y desde el principio vivió en la abundancia. Pero debió de darse cuenta de sus oportunidades, y gradualmente fue aumentando su influencia sobre la familia Lebanon, hasta llegar a dominar a la señora y, eventualmente, a su hijo».


  El Jefe Superior hizo una pregunta, y Bill Tanner negó con la cabeza.


  —No, señor, no se conocen síntomas tempranos, al menos en lo que se refiere al muchacho. No era muy listo, pero consiguió ingresar en la escuela de cadetes de Sandhurst y pasar al ejército. Las autoridades médicas de la India tienen noticia de una ligera insolación que pudo haber acelerado una debilidad hereditaria, pero hasta que empezó a cazar a sus criados no se tuvo la menor sospecha de que su cabeza no rigiera. Naturalmente, las autoridades militares nada sabían de su padre, aunque uno de sus abuelos había muerto en un manicomio. En realidad, ha heredado la locura por su padre y por su madre.


  »Cuando falleció el viejo lord, Lady Lebanon debió de pensar que se había librado de un hombre que cada vez era más molesto. Sabemos que Amersham estuvo tres meses sin aparecer por Marks Priory, y entonces ocurrió lo de la India, y ella le envió a buscar a su hijo.


  »Él consintió en hacerse cargo del muchacho y echar tierra al asunto, y el precio que exigió fue una boda en Peterfield. Llegó a intrigarme el porqué habrían elegido Peterfield, pero supe que Lady Lebanon tenía muchas posesiones en el pueblo, y, en realidad, los Lebanon son los amos de todo el distrito.


  »Parece que el matrimonio había de ser de conveniencia. Nadie había hablado de amor ni de asociaciones de vida marital. Pero ella exigió de Amersham cierta línea de conducta. Habían vuelto a llamar a Gilder y Brooks para que cuidaran del muchacho, y no ocurrió nada notable hasta la muerte de Studd, que, en cierto sentido, fue un accidente.


  »El joven había descubierto que la habitación almohadillada donde a veces le encerraban tenía una salida secreta. Había encontrado el panel que se movía y las escaleras que conducían a una puerta que se había utilizado en tiempos del viejo lord para sacarle al parque a que respirara el aire. Hay pequeños carriles con muescas a ambos lados de los escalones, en los que encajaban las ruedas de su sillón de inválido. Esto debió de ocurrir antes de la llegada de Gilder, porque éste ignoraba la existencia del pasadizo y de la puerta.


  »La vitalidad del joven Lebanon era extraordinaria. El mejor ejemplo de ella es lo que realizó la noche de su muerte. En un cuarto de hora intentó estrangular a un motorista de la policía, corrió a la casa de Mrs. Tilling y destrozó el mobiliario, regresó a Marks Priory y se vistió de etiqueta… Todo ello en quince o dieciséis minutos.


  »Cuando el joven vino a verme a Scotland Yard, no tenía yo idea de que fuera un anormal. Parecía un canijo, uno de esos niños pegados a la falda de su madre que se encuentran en todas las capas de la sociedad; un pequeño insolente, acaso, para con sus inferiores sociales, a pesar de sus pujos de democracia; pero, en términos generales, un joven simpático y muy sociable.


  »El motivo de su visita no puede ser más patente. Por la noche había matado a Amersham y quería hacer una rápida aparición antes de que la policía empezara sus pesquisas, para que no recayera sobre él ninguna sospecha. Usted y yo hemos visto que esto ocurre infinidad de veces en los criminales corrientes, pero es extraordinario en aquel muchacho, que apenas tenía conocimiento del mundo.


  »Tan pronto como se le echó de menos, Lady Lebanon envió a uno de sus auxiliares a buscarle. Gilder le había oído decir que pensaba ir a Scotland Yard; le siguió y no le dejó hasta que estuvo en seguridad en Marks Priory. Volvieron en el mismo automóvil; esto no lo supe yo hasta que Gilder me lo dijo.


  »Su apetito de destrucción aumentó. Sólo había tenido un ataque violento antes del asesinato de Studd, y fue entonces cuando hizo añicos los muebles del “hall” de Marks Priory. El asesinato de Amersham fue planeado con notable ingenio. Es probable que Lebanon se presentara a su víctima pocos minutos antes del crimen. Esperó en el exterior, y cuando Amersham llegaba a la mitad de la calzada, en un sitio en que tuvo que frenar, porque había una curva muy cerrada, saltó a la trasera del automóvil y le mató.


  »En esta ocasión no volvió enseguida a la casa. Puede que equivocara el camino; lo cierto es que fue a parar a una hilera de árboles que corre paralela a la carretera, donde le dio repentinamente el alto Tilling, el guardabosque. Frenético de miedo, Lebanon saltó sobre él. Es indudable que el guardabosque reconoció a su agresor, porque se defendió muy mal. El dice que sólo recurrió a la fuerza para evitar que su amo le matara. Tilling quedó escandalizado, probablemente más escandalizado que de los coqueteos de su esposa. Fue él quien acompañó a Lebanon a la casa.


  »Lady Lebanon se vio ante un dilema. Por primera vez su secreto había trascendido el selecto círculo que lo conocía. Estaba ya angustiada por lo que le había ocurrido a Amersham. Por supuesto, estaban ella, Gilder y Brooks buscando el cadáver, cuando se presentó Tilling en escena con Guillermo Lebanon, ya dominado.


  »Por alguna razón no pudieron encontrar el sitio hasta donde había sido arrastrado el cuerpo de Amersham, y la primera precaución que tomó Gilder fue subir a su coche y dejarlo en la carretera, a pocas millas del pueblo.


  »Restaba entenderse con Tilling, y Lady Lebanon, sabiendo que la policía llegaría por la mañana y que aquel guardabosque podía ser un peligro, decidió enviarlo a un coto que posee en Aberdeen. Le dio mucho dinero y detalladas instrucciones sobre el itinerario que había de seguir, y supongo yo que Tilling salió con la cabeza hecha un bombo.


  »Creo que Lady Lebanon habría podido correr el riesgo de que el guardabosque se quedara, y así lo habría decidido si no supiera que el hombre inspiraba sospechas, y que, probablemente, yo le sometería a un riguroso interrogatorio, en el curso del cual declararía la verdad para salvarse él. Tilling salió en bicicleta para Horsham, y, eventualmente, para Aberdeen.


  »Este fue el último de los crímenes premeditados de Lebanon. Todo lo que siguió fue accidental y derivado de circunstancias que él consideraba desesperadas.


  »Posteriormente he descubierto que albergaba un amargo odio contra Miss Crane, y aunque ella lo ignora, y por mi parte no lo sabrá nunca, había hecho tres tentativas para matarla, y estaba resuelto a hacerlo la noche en que se suicidó.


  »Con la astucia de un loco, nada dijo a Gilder de su plan, sabiendo que Gilder, que se había constituido en una especie de ángel de la guarda de Isla, habría hecho todo lo posible para salvarla. Pero Gilder estaba enterado. No en balde llevaba mucho tiempo cuidando a un loco, y se le había desarrollado una especie de sexto sentido. Con el tiempo justo pudo sacar a la muchacha de su alcoba. Fue su compañero Brooks, quien por poco muere estrangulado.


  »Por supuesto, la alcoba del difunto lord tiene tres accesos: uno por la cama, que fue el que utilizó el asesino, y los otros dos habían sido condenados, probablemente por orden de Lady Lebanon.


  »Y esto es todo lo que tenía que decirle, señor. Lo único que quiero añadir es una recomendación en favor del sargento Totty para que le asciendan a Inspector».


  El Jefe Superior abrió mucho los ojos.


  —¡Santo Dios! ¿Por qué? —preguntó, asombrado.


  Bill Tanner se rascó la cabeza.


  —Que me ahorquen si lo sé, pero se lo merece —contestó.
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».
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