
  


  
    
  


  
    El arroyo que corre entre el canal y el río pasa por debajo de Lady’s Stairs, una caótica casa de madera habitada por Li Yoseph. La policía sabe que Yoseph es un contrabandista. Sus vecinos, en cambio, creen que es rico y excéntrico. Pero de lo que no necesitan pruebas es de que Li Yoseph está rematadamente loco. Ann Perryman tenía un hermano llamado Ronnie, que ha muerto asesinado. En busca de pistas llega a Lady’s Stairs en mala compañía. Mark McGill y el histérico Tiser están dispuestos a ayudarla. La teoría de McGill es que el inspector Bradley, de Scotland Yard, es responsable de la muerte de Ronnie. Y Li Yoseph lo confirma. Pero entonces Yoseph desaparece sin dejar rastro.
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  Capítulo uno


  Lady’s Stairs era una desvencijada casa de madera que, suspendida sobre la caleta entre el río y el canal, miraba a aquél, dominándolo. Se la veía desde la esclusa, que indicaba el sitio donde terminaba el canal y comenzaba el ancho y barroso estuario.


  Era una especie de hórreo ruinoso, soportado por gruesos pilotes de madera, cuya sucia fachada alguna vez, en lejano tiempo, habría sido pintada, pero que no volvió a serlo. Había adquirido un extraño y sombrío colorido, que le hubiese tornado invisible, a no ser por estar empotrado entre un gran almacén y la cúpula de una fundición. Por debajo de los cuartos principales corría la caleta, cuyas aguas, en épocas de crecida, subían hasta pocos pies del salón de Li Yoseph.


  Lady’s Stairs, de donde tomaba su nombre, había desaparecido. En algún tiempo este oscuro y sucio desierto fue un agradable remanso del Támesis, y aún había señales de su pasado carácter bucólico. Stock Gardens era un barrio pobre situado paralelamente al canal. Lavender Lane y Lordhouse Road no eran menos desagradables, y donde las casas de vecindad levantaban sus feos tejados y los gritos de los niños que jugaban sonaban día y noche, aún se seguía llamando The Meadows (La Pradera).


  Li Yoseph tenía costumbre de sentarse en su saloncito, observar los barcos carboneros amarrar, en marea alta, en Brands Wharf y contemplar las gabarras, remolcadas despacio hacia la esclusa. Encontraba motivo de satisfacción en que, alargando el cuello fuera de la ventana, podía ver también los grandes barcos holandeses que bajaban del río hacia el mar.


  La Policía no tenía nada contra Li Yoseph. Le conocía por ser comprador de objetos robados y contrabandista, pero sin pruebas de ello, y no esperaba encontrarlas en esta necesaria visita suya de ahora, como tampoco las había encontrado en las anteriores.


  Todo el vecindario creía que Li era rico, y daba por seguro que estaba loco.


  Tenía el hábito de mantener largas conversaciones con amigos invisibles. Cuando, arrastrando los pies, pasaba por las calles, era un ente de extraño aspecto, con una gran cara amarilla, sin un pelo, como la de un niño, y, sin embargo, arrugada y plegada en mil líneas que se cruzaban. Hablaba, gesticulaba y sonreía espantosamente a sus compañeros invisibles. Casi siempre hablaba en un idioma extranjero, que creían que era alemán, pero que, en realidad, era ruso. Confesaba amistad con las hadas, buenas y malas; veía a los muertos y conversaba con ellos, que le narraban los más extraños cuentos de mundos desconocidos, y era un vidente, porque predecía el futuro sorprendentemente.


  Caminaba sobre el inclinado suelo de su cuarto, que dominaba la caleta, gruñendo y hablando entre dientes para sí. Su cuarto era de techo extraordinariamente alto, y, a la luz de las tres bujías, que servían sólo para acentuar las tinieblas del departamento, el lugar tenía terroríficas sombras. Las paredes, que alguna vez estuvieron encaladas, se veían ahora manchadas de amarillo y verde, y en días de lluvia goteaba el techo y sobre ellas aparecían pequeñas franjas de humedad. Tal era su habitación de trabajo y de recibir. Dormía en una gran alacena, hecha en la pared, cuya sola ventaja estribaba en estar en una parte de la casa que descansaba sobre tierra firme.


  El cuarto grande era su oficina, tienda y cuarto de recreo. En él interrogaba a los marinos holandeses, alemanes y franceses que llegaban por la caleta, en marea alta, remando suavemente y, gobernando sus pequeños botes a través del laberinto de verdes pilares que sostenían el saliente de la casa, anclaban por fin al pie de la destartalada escalera, por la cual bajaba el viejo a regatear ciertos artículos que le traían.


  Debajo de la casa reinaba una constante penumbra. Aun durante el día, el bosque de sostenes y pilares sólo dejaba pasar la más difusa luz. Únicamente a ciertas horas podían llegar esos negociantes nacidos en el agua, porque cuando la marea bajaba allí sólo quedaba barro con una profundidad del alto de dos hombres: barro espeso, viscoso, que se movía continuamente con gran intranquilidad, como si debajo de su manto algún monstruo silúrico diese vueltas en su sueño.


  El viejo Li siempre tenía amarrado un bote provisto de un pequeño motor, que había aprendido a manejar. En él hacía excursiones poco frecuentes por el río. Aquella noche proyectaba uno de esos viajes. Por dos veces enrolló el descolorido cuadrado de la alfombra, levantó la trampa que cubría y, gruñendo y murmurando, bajó los peldaños de la escalera, colocando algo en el bote, que yacía sobre uno de sus costados, en el barro. Por fin, terminó su trabajo y pudo dedicar tiempo a las fantásticas sombras que llenaban su cuarto.


  Hablaba con ellas siempre en ruso, bromeaba, se frotaba las manos y se reía del asombroso ingenio de su conversación. Le habían estado diciendo al oído una cosa durante todo el día; para un hombre normal, una cosa espantosa, que le hubiera hecho temblar de miedo. Pero, por primera vez, Li no creyó a los fantasmas.


  Sonó una campanada; salió del cuarto y bajó las escaleras, arrastrando los pies hasta una pequeña puerta lateral.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Oyó la contestación, dada en voz baja, y dio vuelta a la llave.


  —Ha venido usted temprano o tarde, no sé cuál de las dos cosas.


  Li tenía una voz profunda y ronca, con sólo un ligero indicio de acento extranjero.


  Cerrando la puerta tras él, siguió a su visitante escaleras arriba.


  —Aquí no existe el tiempo —rió roncamente—; no distingo los días de las noches. Existen la marea alta, cuando es preciso que haga los negocios muy rápidamente, y la marea baja, cuando puedo sentarme y hablar con mis queridos amiguitos.


  Tiró un beso con la mano a uno de los oscuros rincones y Mark Macgill se volvió airado, mirando a su alrededor.


  —¡Cállese… usted y sus malditos fantasmas! Su hermana viene esta noche.


  —¿Su…?


  El hombre de cara amarilla se le quedó mirando.


  —La de Ronnie Perryman… Viene de París.


  Li Yoseph se quedó con la boca abierta ante el visitante, pero no hizo preguntas.


  Había algo en Mark que no invitaba a pedir confidencias. Era un hombre dominante, ancho de hombros. Sus rudas facciones tenían cierta belleza; sin embargo, el terror que inspiraba a sus muchos subordinados tenía su origen no tanto en su potente fuerza o en la brutalidad de sus grandes manos, como en un par de ojos del azul más pálido que hayan podido existir en la cara de un hombre.


  Cambió el medio fumado cigarro de uno de los bordes de su boca hacia el otro, se dirigió al rincón donde Li tenía su lecho y contempló las oscuras aguas pensativamente.


  —Marea alta dentro de una hora —hablaba casi para sí mismo.


  Li Yoseph, que le vigilaba como un gato lo haría con un ratón, le vio coger un violín en la cama.


  —Ha estado usted tocando durante el día. Lo apostaría. ¿Ha venido la Policía de nuevo?


  El judío sacudió la cabeza.


  —¿No ha habido más preguntas acerca de Ronnie? ¡Bien! Ella le hará alguna. Trate de tenerla alejada. Usted sabe qué ha de decirle, ¿verdad?


  Hubo una pausa, y, despacio, Li asintió con un gesto.


  —Fue muerto por la Policía. Le cogieron en un bote con algo que había encontrado en un barco, y le preguntaron: «¿De dónde trae usted eso?». Le golpearon de tal modo, que cayó al río y murió.


  —¡Bien! —Mark inclinó su cabeza y se quedó escuchando—. Son Tiser y la muchacha. Hágalos subir.


  Li bajó silenciosamente las escaleras. Volvió enseñando el camino; Tiser le seguía. Era un hombre inquieto y nervioso, con una gran sonrisa que dejaba ver los dientes. Su frente, que estaba constantemente húmeda; su sombrero negro y reluciente y su corbata negra aumentaban su aspecto repulsivo.


  Aquel hombre pegajoso, cuya perpetua sonrisa ofendía, desagradó a Ann Perryman desde el momento que le vio en la estación.


  Miss Perryman entró despacio en el cuarto; se detuvo durante un segundo, y en este período de tiempo se dio cuenta, sin perceptible emoción, de la pobreza del sitio en que se encontraba.


  Sus ojos descansaron por espacio de pocos segundos sobre Mark, y éste se sintió extrañamente intranquilo bajo su examen. Era una muchacha de figura erguida y elegante. Según la luz, su cabello era de un color oro oscuro unas veces; otras, se le veía de un rojizo colorido, que casi cambiaba su aspecto. Tenía una alta y ancha frente, desde la cual su cabello estaba peinado hacia atrás y le daba cierto aspecto pasado de moda. Era esbelta, y se mantenía más bien rígida, y por esta gravedad daba a entender su reserva. No resultaba fácil acercarse a ella; los hombres la encontraban más bien fríamente austera y decían que le faltaba el buen humor, porque no apreciaba el suyo. Sus ojos grises colocados bastante separados, podían ser muy duros.


  Ronnie conoció lo dulces que podían ser; pero Ronnie no vivía ya, y ningún otro hombre vio el amor brillando en ellos.


  Ann Perryman era de la madera de los mártires; intelectual y espiritualmente, estaba hecha para grandes cosas. Su voluntad era inflexible; su valor, sublime.


  —¿De manera que ésta era Ann Perryman?


  Nunca la había visto antes, y quedó asombrado de su inesperada belleza.


  Le alargó una mano fría, que él cogió y retuvo durante unos segundos. Apenas sabía cómo empezar.


  —Tiser le habrá dicho a usted…, por supuesto.


  Asintió ella gravemente.


  —Vi el relato hace unos quince días. Soy profesora en una escuela en París y leo los periódicos ingleses; pero no sabía que… —dudó por un momento— Ronnie usara un nombre supuesto.


  Dijo esto en tono tranquilo, como de conversación.


  —Podía habérselo dicho antes —dijo Mark—, pero pensó que debía esperar a que todo terminase antes de darle la noticia.


  Había tanta simpatía en su voz, que mister Tiser, cuyos inquietos ojos recorrían la habitación, se quedó mirando a su compañero con expresión de verdadero asombro. ¡Mark era realmente maravilloso!


  —Era una situación verdaderamente difícil —prosiguió Mark con voz baja y temblona, como uno que estuviese contando una historia desagradable—. Comprenda usted. Si Ronnie violaba la ley, también lo hacía yo, y, naturalmente, uno duda de acusarse a sí mismo.


  Ann, al oír esto, inclinó la cabeza.


  —Por descontado, yo sé que Ronnie no era… —dudó—. Más bien ha sido un desgraciado toda su vida. ¡Pobrecillo! ¿Dónde le encontraron?


  Mark señaló hacia la caleta.


  —Voy a ser completamente franco con usted, miss Perryman. Su pobre hermano y yo éramos contrabandistas. Supongo que esto es verdaderamente reprochable; y yo no me excuso: soy por completo sincero con usted. La Policía fue lo suficientemente sagaz para preparamos la trampa; creo que consideraban a Ronnie muy débil, y sé con seguridad que le habían hecho varios ofrecimientos, esperando convencerle de que delatara la organización. Esto parece muy melodramático, pero es la verdad.


  Ann miró a Mark y a Tiser. El viejo judío se había marchado, por detrás de las cortinas, a su escondite.


  —Mister Tiser me ha dicho que la policía asesinó a Ronnie… ¡Es increíble!


  Mark encogió sus hombros.


  —No hay nada increíble acerca de la Policía de Londres —dijo secamente—. No digo que intentasen matarle, pero sí que le golpearon. Debieron de cogerle cuando volvía en un bote de uno de los barcos que nos traen contrabando, y, o recibió un golpe que le tiró fuera, o fue deliberadamente arrojado al agua cuando se dieron cuenta de lo gravemente que le habían herido.


  Asintió ella de nuevo.


  —¿El inspector Bradley? —preguntó.


  —Ése es el hombre. Siempre odió a Ronnie. Bradley es uno de esos hombres astutos de Scotland Yard que han adquirido una pequeña educación y están pagados de sí mismos.


  Detrás de las echadas cortinas del retiro llegaba el suave gemido de un sonido. Mark miró a su alrededor con disgusto, pero la mano de la muchacha se apoyó en su brazo y con un gesto le impuso silencio.


  Del pequeño cuarto llegaban las dulces y melancólicas cadencias del Adieu, de Tostti.


  —¿Quién es? —preguntó en voz baja.


  Mark se encogió de hombros impacientemente.


  —Es el judío Li Yoseph. Deseo que usted le vea.


  —¿Li Yoseph? ¿El hombre que vio matar a Ronnie?


  Mister Tiser encontró su voz.


  —Desde lejos, querida señora —balbució—. No vio nada claro. Creo que le he explicado eso. Nuestro querido amigo sólo vio a los oficiales de la Policía luchando con nuestro querido camarada desaparecido.


  Los fríos ojos de Mark le paralizaron.


  —Está bien, Tiser —dijo—. Diga a Li Yoseph que salga.


  La música cesó. De repente se dio ella cuenta de la curiosa presencia de Li Yoseph, que venía hacia ella, con sus hombros inclinados, mirándola por debajo de sus cejas y frotándose las manos una contra otra. Era una figura terrorífica; su primera sensación fue de repugnancia.


  —Ésta es miss Perryman, hermana de Ronnie.


  La cara del judío se contrajo en una pequeña mueca.


  —Acabo de estar hablando con él —dijo.


  Su voz era extrañamente baja y melodiosa, a no ser por ciertos sonidos guturales que dejaba escapar a raros intervalos.


  La muchacha se quedo contemplándole.


  —¿Ha estado usted hablando con él?


  —No haga usted caso de Li. —La voz de Mark era aguda, casi autoritaria—. Está un poco… —Se tocó la cabeza con gesto significativo—. Ve fantasmas y visiones.


  —Y visiones —repitió el judío, abriendo sus ojos cada vez más—, visiones extrañas, que ningún otro hombre ve, a no ser yo: ¡Li Joseph!


  Vio ella contraerse su cara con una sonrisa grotesca. Contemplaba algo que estaba entre ellos.


  —¿De modo que estáis aquí? —dijo suavemente—. ¡Oh! ¡Has venido, mi pequeña Freda!


  Se agachó y acarició la cabeza de un niño invisible, sonriendo.


  —¿Has sido una niña buena desde que te ahogaste en el canal? Y pareces tan contenta…


  —Cállese, Yoseph —interrumpió Mark ásperamente—. Está usted asustando a la señora.


  —No me asusta —dijo Ann firmemente.


  Li Yoseph se dirigía hacia su pequeño cuarto sacudiendo sus hombros al reírse.


  —¿Está frecuentemente así?


  —Siempre —dijo Mark.


  Y añadió rápidamente:


  —Pero está perfectamente cuerdo en otros aspectos. Yoseph, no se vaya. Quiero que le cuente a esta señora lo que vio.


  Li Yoseph se volvió despacio hasta que estuvo a pocos pasos de la muchacha. Tenía sus manos cruzadas sobre el pecho, casi en un gesto de plegaria.


  —Le diré lo que vi. —Su tono, repentinamente, se hizo mecánico—. Primero, el bote de Ronnie se alejó del barco. Después, Ronnie remó, remó y la lancha de la Policía lo alcanzó. Después los vi pelear y pelear, y oí el ruido en el agua, y a poco la voz de mister Bradley que decía: «Le cogimos, no digáis nada de esto».


  Durante todo el tiempo que habló la miraba, y ella creyó ver en sus ojos una especie de desafío, como si estuviese preparado para las dudas que su historia pudiera suscitar.


  —¿Vio usted eso?


  Inclinó Li la cabeza, y ella se volvió inquisitoriamente hacia Mark.


  —¿Por qué no se acusó a esos hombres? ¿Por qué consintieron que pasara al capítulo de Asesinato de persona o personas desconocidas? ¿Son sagrados los policías de este país? ¿Pueden cometer impunemente cualquier crimen…, asesinar y no ser acusados?


  Por primera vez se dio cuenta Mark del volcán que se agitaba en su pecho.


  La voz de Ann era vibrante y exaltada.


  —Bradley… ¿Quién es Bradley? Es el hombre de que ustedes hablaban. Lo recordaré.


  Miró al viejo nuevamente. Permanecía con sus ojos cerrados, con sus manos cruzadas, balanceándose de atrás adelante.


  —¿Se demandó al policía?


  Mark sonrió.


  —¿De qué serviría? Tiene usted que comprender, miss Perryman, que los policías tienen la ley para sí mismos, no solamente en éste, sino en todos los países; podría contarle historias de lo que sucedió en Nueva York…


  —No quiero saber lo que sucedió en Nueva York… —Estaba un poco desalentada—. Quisiera que me contestara usted a esto. ¿Se puede tener seguridad de este hombre? —Y señaló al judío.


  —En absoluto —contestó Mark categóricamente.


  —Absolutamente, mi querida señora —dijo mister Tiser, que había estado demasiado tiempo alejado de la conversación—. Puedo asegurarle que es un hombre altamente respetable. Su desgraciado origen está, por supuesto, en su contra. Pero ¿por qué hemos de despreciar a los judíos? ¿No fue Moisés judío? ¿No fue Salomón el más sabio de todas las edades?


  Se encontró con la mirada de Mark, y, balbuciendo incoherencias, se quedó en silencio. Ann permaneció durante un momento con la cabeza inclinada, con un dedo en los labios; su ancha frente, arrugada y con ceño. Mark le había ofrecido una silla, pero Ann pareció no darse cuenta.


  —¿Qué era lo que Ronnie hacía para usted? —preguntó, por fin—. Puede usted decírmelo todo, mister Macgill. Frecuentemente me hablaba de usted y comprendí que estaban ustedes ocupados en algo… ilegal. Me figuro que veo la moral de un modo un poco raro; pero no me escandalizo ahora tanto como antes. ¿Era valioso para usted? Y su pérdida, ¿no es muy… importante?


  Macgill no contestó inmediatamente. Daba vueltas en su imaginación buscando lo que pudiera estar escondido en la pregunta.


  —Sí —dijo al cabo—; resulta casi indispensable. Era el tipo de muchacho que puede andar por todo el país sin infundir sospechas; además, un maravilloso conductor, y esto es extraordinariamente valioso, porque precisamente ahora la Policía tiene una brigada móvil… Bradley es el jefe de ella, y es preciso eludirla. Ronnie acostumbraba recoger el contrabando, y algunas veces lo distribuía… Yo tenía confianza en él. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Quería saber —contestó—. ¿Y cómo es ese hombre… Bradley?


  Antes que Mark pudiese contestar, oyó Ann una pequeña carcajada y se volvió rápidamente.


  Había un hombre parado en la puerta. Cuánto tiempo hacía que estaba allí, no podía saberlo. El tiempo suficiente para colocarse a su gusto, porque estaba apoyado cómodamente contra el marco. Su sombrero blando de fieltro, inclinado sobre un ojo. Y, a pesar de que la noche era fría, no llevaba abrigo. Un hombre alto, de cara grande y de buen humor y ojos cansados, que la contemplaban con regocijado interés.


  —No me sorprendería si ésta fuese miss Perryman —dijo, enderezándose y quitándose perezosamente el sombrero—. No sé si querrá usted presentármela, Mark.


  Mark se enderezó.


  —Mi nombre es Macgill —dijo rudamente.


  —¡Sensación! —contestó el visitante sardónicamente—. Ha sido Macgill toda su vida.


  El buen humor desapareció de su rostro, y su aspecto era triste al dirigirse hacia donde estaba la muchacha. Le conoció Ann instantáneamente, y la mirada, que se encontró con la de él, era de acero.


  —Siento mucho este disgusto suyo, miss Perryman —dijo—. ¡Me gustaría conocer al hombre que mató a su hermano!


  Se mordió su labio inferior, según costumbre suya, y se quedó mirando pensativamente a Mark.


  —Hice todo lo que pude para alejar a Ronnie de malas compañías.


  Se detuvo como invitando a una contestación; pero ella no replicó, y entonces sus ojos giraron alrededor del cuarto.


  —¿Dónde está ese músico espiritista? —preguntó—. Hola, Li; veo que tienes visita.


  Li Yoseph se adelantó servilmente; su cara, amarillenta, tensa y alerta, dirigió una rápida ojeada al detective. Una extraña mirada, pensó Mark, y vigiló a Bradley; pero la cara de éste era impasible.


  —No imagino para qué la han traído a usted aquí. —Se dirigía a Ann, pero miraba a Tiser; y en su agitación los ojos de éste se abrían y cerraban con extraordinaria rapidez.


  —No habrán tratado de hacerle tragar la historia acerca del asesinato de su hermano por la Policía, ¿verdad? Me imagino que es usted lo suficientemente inteligente para no aceptar esa clase de cuentos de hadas. Su hermano fue muerto en tierra y arrojado al río.


  Se detuvo de nuevo. Vio que los labios de Ann se contraían y comprendió que no estaba convencida.


  —¿Desea usted algo? —preguntó Mark, agresivo.


  Las cejas del inspector Bradley se alzaron.


  —Perdóneme —dijo con exagerada cortesía—. No sabía que se había adueñado del establecimiento de Li Yoseph y que actuaba usted de huésped. Estaré en Scotland Yard esta noche, entre las diez y las dos.


  Sintió Mark Macgill correrle un escalofrío por la espalda. ¿A quién iban dirigidas estas palabras? A él, no, ni a Ann Perryman; y, seguramente, tampoco a mister Tiser. ¿Por qué había ido Bradley? Mark le conocía lo suficientemente bien para comprender que nunca hubiera ido si hubiese sabido que Ann Perryman estaba allí. Había ido a ver a Li, y la indirecta de que estaría en Scotland Yard iba dirigida a Li.


  Bradley se volvió y se dirigió despacio hacia la salida, abanicando el aire con su sombrero blando. En el descansillo, que estaba al otro lado de la puerta, se volvió y saludó amistosamente con la mano.


  —Me gustaría tener una pequeña conversación con usted, miss… Perryman. ¿Puedo verla en su hotel mañana?


  —No —le contestó. Los ojos, fijos en los de Mark, estaban llenos de odio y repugnancia; el inspector Bradley era demasiado sensible para no darse cuenta de ello.


  Oyeron sus pasos al bajar la desnuda escalera y el golpazo de la puerta. Mark se volvió a Tiser enseñando los dientes.


  —Usted fue quien dejó esa puerta abierta… —se contuvo a sí mismo—. Baje y vea si está cerrada ahora, échele la llave y quédese al pie de las escaleras hasta que le llame.


  Cerró la puerta de golpe tras de él, dejándole que buscase su camino en la oscuridad, y después volvió hasta donde estaba Ann en pie.


  —¿Era ese policía Bradley? —preguntó ella en voz baja.


  —Era Bradley —replicó él sombríamente—. El astuto de Scotland Yard. ¿Qué es lo que piensa usted de él?


  Bajó Ann los ojos al suelo pensando en su pregunta.


  —¿Quién tomará la plaza de Ronnie en su organización? —preguntó.


  Mark levantó sus manos.


  —¿Quién podría llenar su sitio? Esa clase de hombres no se encuentra fácilmente.


  —Yo podría.


  Abrió Mark la boca, asombrado.


  —¿Usted? —dijo incrédulamente.


  Ella asintió.


  —Sí, yo. Conduzco un coche casi tan bien como el pobre querido Ronnie.


  Se quedó asombrado momentáneamente, sin dominio de sí mismo.


  Había esperado encontrar una infeliz, necesitada de ayuda para sus inmediatas necesidades, que, a no ser por su deseo de convencer al único familiar de Ronnie y paralizar las persistentes averiguaciones que los parientes suelen hacer algunas veces, él nunca hubiera visto, y ciertamente, nunca hubiera traído a Lady’s Stairs.


  Un millar de posibilidades cruzaron por su imaginación.


  —¿Quiere usted unirse a nosotros? —Levantó sus manos con entusiasmo—. Muchacha, usted es el compañero que yo buscaba.


  Sus ojos se encontraron con los de Ann.


  —Mi nombre es Ann. Puede usted llamarme así —dijo ella—. Y la asociación será sólo para los negocios.


  Ésta fue una de las pocas ocasiones de su vida en que Mark Macgill aceptó un desaire sin resentimiento.


  Capítulo dos


  No había teléfono en Lady’s Stairs. Li Yoseph era un hombre prudente, que nunca gastaba dinero en vano. Mucho tiempo después que sus visitantes se hubieran marchado, se encontraba sentado, hecho un ovillo, en una vieja butaca con los muelles rotos, que había acercado a la gran mesa redonda. A su lado ardía una lámpara. Delante tenía cinco garrapateadas cuartillas de una carta sin concluir, que había sacado de una caja oculta debajo de su cama.


  Se levantó despacio, fue hasta él mezquino cuarto y se asomó a la ancha ventana, mirando hacia la caleta. Las luces, verdes y rojas, de un remolcador que se dirigía a la esclusa le fascinaron, y contempló a este hasta que se perdió de vista. Después cogió su violín, lo apoyó cuidadosamente bajo su barbilla y pasó con suavidad el arco por las cuerdas.


  Por primera vez, el ruido de su propia música le desconcertó. Dejó el violín, se volvió a la mesa y, al poco rato, cogió la pluma.


  No era una carta fácil de escribir, pero tenía que hacerlo.


  Poco después la metería en un sobre y saldría furtivamente a buscar al viejo Sedeman que ocupaba un sucio cuarto en la vecindad; y Sedeman, por una pequeña propina, llevaría el mensaje al inspector Bradley.


  A pesar de que su conversación inglesa era mala, se expresaba bien con el lenguaje escrito. Cogió al azar una de las cuartillas:


  
    «… Macgill sabía que Ronnie estaba en relaciones con usted. Ronnie Perryman no era de confianza cuando bebía. Bebía mucho; había reñido con Macgill y hablaba de marcharse. Discutió esto conmigo, y yo le dije también que quería volverme a Memel, donde está mi casa y donde viven mis sobrinos y sobrinas. Creo que Macgill lo debió de saber, porque vino aquí la noche en cuestión, habiendo seguido a Ronnie desde Londres. Ronnie estaba bastante borracho; era la una de la mañana cuando Macgill y Tiser llegaron. Riñeron. Ronnie dijo que no quería meterse en nada en que hubiera asesinato. Dijo que Macgill era el responsable del asalto al Northern and Southern Bank, donde había sido asesinado un guarda. Se jactó de que sólo tendría que levantar su dedo para meternos a todos en la cárcel. Si no hubiera dicho esto, creo que yo no estaría vivo. Fue porque me incluyó en ello por lo que Macgill no tuvo sospechas de mí. Ronnie estaba en pie al lado de la mesa, con un gran vaso de Oporto que yo le había llenado; se llevaba el vaso hacia los labios cuando Macgill le golpeó con un salvavidas y le volvió a golpear antes que cayese.


    »Macgill ató una sábana alrededor de Ronnie y le bajó a través de la trampa hasta mi bote. No sé dónde le arrojaron al agua él y Tiser, pero a la media hora volvieron y dijeron que Ronnie se había restablecido y marchado a casa. Macgill me amenazó con matarme si yo decía una palabra. No me dijo entonces que tenía que contar ninguna historia a la hermana de Ronnie. Fue sólo más tarde, cuando envió por ella, cuando me dijo…».

  


  Dejó sobre la mesa la cuartilla. Poco más tenía que escribir. Terminó su narración en la siguiente página. Secó el papel, lo dobló y metió la carta en un sobre. Mientras realizaba tales operaciones hablaba despacio, en ruso.


  
    «… Mi pequeña paloma, tengo que hacer esto, porque si no, cogerán al viejo Li y le pondrán una cuerda alrededor del cuello y le mandarán contigo, mi pequeña fantasma».

  


  Algunas veces se volvía y se agachaba para acariciar a alguna de las extrañas sombras que sólo sus ojos locos podían ver.


  
    «… De modo que… este malvado Macgill es mejor que muera, ¿eh?… Y la bella señorita que vino aquí sería una desgracia que llegara a ser su amiga…».

  


  Oyó el ruido de una llave que daba vueltas y levantó la cabeza, metiendo la carta dentro de su abrigo. Eran los pasos de Mark, los conocía demasiado bien; y Tiser venía con él. Notó esto antes que la puerta se abriera y entraran ellos en el cuarto.


  Mark se dirigió directamente hacia la mesa. Miró la pluma y el papel.


  El viejo sacudió la cabeza.


  —Ha estado usted escribiendo una carta, ¿eh? ¿La ha mandado usted ya?


  —Mi querido amigo —la voz de Tiser era un agitado chillido—; quizá esté usted equivocado, querido compañero. Dígale a mister Macgill que sus sospechas no están bien fundadas. Dígale…


  —No tiene usted necesidad de explicarle lo que él tiene que decir.


  El tono de Mark tenía la calma de la muerte.


  —Déjeme ver esa carta. No ha tenido usted tiempo de enviarla. Todavía hay tinta sobre la mesa.


  Li Yoseph sacudió la cabeza.


  Entonces, antes que comprendiese lo que sucedía, Mark se echó hacia adelante, le cogió por el abrigo y de un tirón se lo abrió. Vio el borde de la carta y tiró de ella.


  La dirección condenaba al traidor.


  —Bradley. Lo que pensaba.


  Mark rompió el sobre y ojeó rápidamente el contenido.


  —Nos iba usted a delatar, ¿verdad? Por esto iba a permanecer Bradley en su oficina desde las diez hasta las dos. Bien. Tendrá que esperar mucho tiempo por esta maldita carta.


  El viejo judío no se movió. Permaneció de pie al borde de la cerrada trampa mirándole, con sus manos fuertemente cruzadas delante. Todo era inevitable: quizá los pequeños fantasmas que le rodeaban le murmuraban palabras animosas, porque sonrió de nuevo.


  —Y ahora, Li —dijo Mark sin aliento; y Li Yoseph vio la muerte en sus ojos.


  —A mí no puede matarme, mi buen Mark —dijo—. Puedo morir, sí; pero volveré; los pequeños espíritus…


  De repente, el viejo se agachó, levantó de un golpe la trampa y, encogiéndose, se dejó caer hasta el primer peldaño de la escalera, que le daría la seguridad y la vida.


  Mark sacó un revólver de su bolsillo. El silenciador, colocado al extremo del cañón, se enganchó en el forro de su abrigo, pero no lo suficiente para dar tiempo de huir al hombre condenado.


  ¡Ploc! ¡Ploc!


  El segundo ploc sonó más fuerte. Las balas le dieron entre los hombros. Y oyeron el golpe del cuerpo al caer el agua.


  —Cierre la trampa.


  El rostro de Mark estaba pálido. Hablaba con dificultad.


  Tiser se adelantó, emitiendo extraños y quejumbrosos sonidos y dejó caer la trampa en su sitio suavemente.


  —Ahora ponga la alfombra sobre ella.


  Mark se dirigió a la ventana, la abrió de un tirón y miró hacia afuera. Era una noche muy oscura, lloviznaba y la marea estaba alta.


  Tiser se apoyaba en una silla y respiraba pesadamente, como quien ha hecho un gran ejercicio. No le era posible hablar. Tampoco Mark Macgill le pidió su aprobación.


  Tiser no se atrevió a levantar la vista hasta que oyó cerrar la ventana.


  —Está bien. Venga usted… Y no olvide lo que ha visto esta noche, Tiser.


  El hombre iba dando diente con diente, siguiendo a su sombrío amo hacia lo alto de las escaleras. Llegaban al descansillo, cuando oyeron una fuerte llamada a la puerta de abajo. Tiser levantó su mano para contener el grito que se le escapaba. De nuevo oyeron los golpes.


  —Abran la puerta.


  Macgill se volvió al cuarto. En una de las paredes había un pequeño postigo cerrado, y, apagando la luz, abrió y miró a la calle.


  Había tres coches parados al borde de la acera. El tercero llegó en aquel momento, y aun antes que parase saltaron al suelo media docena de hombres. Hombres altos y diligentes, que se dirigieron rápidamente hacia la casa.


  A la brillante luz de los faros vio, sólo durante un segundo, una cara odiosa, que se perdió después en la oscuridad.


  —¡Bradley! —dijo sordamente—. ¡La Brigada Móvil! ¡La casa está cercada!


  Capítulo tres


  Mark cerró el postigo, y alargando la mano encendió la luz. Echó una mirada de águila a su alrededor, se dirigió rápidamente hacia la mesa, la examinó cuidadosamente por si había huellas de haber escrito en ella y después señaló hacia la puerta.


  —Baje y déjelos entrar —dijo.


  Las llamadas se reanudaban en este momento más fuertes e insistentes.


  —¡Espere!


  Tiser estaba en el umbral de la puerta. Mark quitó la alfombra, abrió la trampa e iluminó hacia abajo con la lámpara. No vio nada sino el agua negra, y después se acordó de su pistola. La vio golpear en el agua y sintió el débil ruido de su choque antes de cerrar de nuevo la trampa y colocar sobre ella la alfombra.


  —¡Déjelos subir! —dijo secamente.


  Bradley entró el primero en el cuarto. Uno de los cuatro detectives que le seguían tenía una automática en la mano.


  —¡Manos arriba! —dijo Bradley brevemente.


  Las manos de Mark se levantaron sobre su cabeza.


  —¿Dónde está su gato? —preguntó el detective, que rápidamente pasaba sus manos por el cuerpo del hombre.


  —Si por gato quiere usted decir revólver —dijo Macgill fríamente—, está usted perdiendo el tiempo. ¿Puedo preguntar qué es lo que significa este melodrama? —Se dirigía a Bradley.


  —¿Dónde está Li Yoseph?


  Mark se encogió de hombros.


  —Eso es precisamente lo que yo quería saber. Estaba hablando con él amistosamente, cuando me dijo que tenía que ver a un hombre y salió prometiendo volver en diez minutos.


  Los labios del detective se contrajeron.


  —Salió a ver a un hombre, ¿eh?… Apostaría que acerca de un perro.


  Aspiró el aire como oliendo y arrugó el ceño.


  —Hay un raro olor. Como si fuera cordita. ¿Han estado haciendo ejercicios de rifle, Tiser?


  La cara de mister Tiser estaba pálida y sus dientes castañeteaban; pero Bradley le había visto así otras veces. El hombre era tan miserable y cobarde que su presente agitación no significaba nada, excepto que estaba aterrorizado de encontrarse en contacto con la Policía.


  Bradley se dirigió al rincón, miró a los lados y cogió el violín y el arco, contemplándolos pensativamente.


  —Por lo que veo no se llevó la orquesta —dijo.


  Se puso el violín bajo la barbilla, pasó el arco sobre las cuerdas con suavidad y tocó un aria breve.


  —¿No sabía usted que yo era músico? —preguntó.


  Dejó el instrumento sobre la mesa.


  —Sólo sabía que era usted teatral. Y que su artístico temperamento tendría que encontrar alguna forma de expresión —dijo Mark.


  Los ojos de Bradley estaban fijos en los suyos.


  —¿Querrá usted dejar de pensar que está lanzando un discurso, Macgill, y decirme dónde podré encontrar a Li Yoseph?


  El rostro del hombre se coloreó de un rojo subido. El odio no podía ocultarse en sus ojos.


  —Si quiere usted saber por qué vine aquí, se lo diré. Tiser y yo tratamos de hacer algo bueno en el mundo: levantar a los hombres que usted ha aplastado, Bradley.


  De nuevo sonrió Bradley.


  —Conozco la Home of Rest, si esta institución es el objeto de su conferencia —dijo secamente—. Un conveniente sitio de reunión para ladrones disponibles. Una gran idea. Me dicen que usted les predica, Tiser.


  Tiser sonrió con una mueca, pero era incapaz de hablar.


  —No irá usted a decirme que ha hecho este viaje para inducir a mister Li Yoseph a unirse a la reforma general de las clases criminales, porque si usted lo hace…


  Un hombre le llamó urgentemente desde el umbral de la puerta.


  Bradley habló con él, y Macgill vio la sorpresa en su rostro.


  —Está bien. Dígale a miss Perryman que puede subir.


  Ann Perryman entró despacio en el cuarto, llevando su mirada de unos a otros.


  —¿Dónde está mister Yoseph?


  —Es lo que yo pregunto —dijo Bradley alegremente.


  Ann no le hizo caso, y repitió la pregunta.


  —No lo sé —dijo Mark—. Estaba aquí hasta hace pocos minutos. Salió por… una u otra razón y no ha vuelto desde entonces.


  Sobre un brazo de Ann cayó una mano que le hizo dar la vuelta. Se quedó, cara a cara, frente a Bradley, temblando de furia por el atrevimiento del inspector.


  —Miss Perryman, ¿quiere usted hacer el favor de decirme por qué ha venido esta noche a Lady’s Stairs? Se lo pregunto no como amigo, sino como oficial de Policía.


  La expresión del rostro de la muchacha hubiera avergonzado a la mayoría de los hombres; pero mister Bradley no se asustaba fácilmente.


  —Vine porque me escribió Li rogándome que viniera —dijo casi sin aliento.


  —¿Podría ver la nota?


  Tiser la contemplaba con la boca abierta. Por la cara de Macgill se veía claro que estaba verdaderamente preocupado.


  Ann Perryman dudó. Después, con un brusco movimiento de su mano, abrió de golpe su bolso y sacó una hoja de papel.


  Bradley leyó las dos garrapateadas líneas.


  «Necesito verla a las diez. Es urgente».


  —¿Dónde está el sobre?


  —Lo he tirado.


  Respiraba aceleradamente. Su voz temblaba, y Bradley tenía razón para creer que no era de miedo.


  —Se la entregarían en la mano, por supuesto. Pensó mandarla por correo. Quería decir mañana por la noche. Yo también tenía una cita con él mañana por la noche.


  Las miradas de Bradley se dirigían al hombre; pero Macgill no se amilanó.


  —¿Quiere usted decirme qué significa todo esto? —preguntó ella.


  Había conseguido dominarse con un esfuerzo.


  —¿El significado de qué? —preguntó Bradley fríamente—. Esto es la Brigada Móvil, o una de ellas, y yo soy el inspector Bradley. He venido a recoger a Li Yoseph antes que le sucediera algo malo. Li había decidido enviarme una carta esta noche; y yo tenía la idea de que me la mandaría por un propio, el mismo mensajero que empleó para comunicarse con usted. No descubro secretos policíacos al decirle que tenía miedo acerca de Li Yoseph y quería llevarle a un sitio seguro antes de que se fuese por el mismo camino que su hermano.


  Los labios de Ann Perryman temblaban, pero dominó sus emociones.


  —¿Antes que muriese a manos de la Policía? —dijo con una voz que era poco más que un murmullo—. Ése es el camino por el que fue mi hermano. ¿Esperaba usted enviar por él al pobre viejo? Cuando usted me cogió por el brazo y me zarandeó como si fuera uno de sus prisioneros, comprendí lo bruto que es usted.


  —¿Quién le ha dicho que yo maté a su hermano? —preguntó Brad ley tranquilamente, sin estar preparado para la respuesta.


  —Li Yoseph —contestó ella.


  Bradley guardó silencio durante un momento.


  —Creo que ésa es la historia más absurda que yo haya oído —fue su único comentario.


  Y de nuevo se adaptó a su asunto.


  —Quizá quisiera verle otra vez esta noche, Macgill, y a usted, Tiser; entre tanto, pueden irse a su casa por el camino que vinieron. En cuanto a usted, señorita, la acompañaré yo mismo. Y, particularmente, deseo verla mañana por la mañana.


  —No necesito su compañía. Iré con mister Macgill.


  —Usted irá conmigo —dijo él con calma—. Déjeme por lo menos tener la satisfacción de sacarla de las malas compañías por una noche.


  —¿Qué es lo que se propone usted, Bradley? —Casi le gritó Macgill—. ¿Qué acusación tiene usted contra mí? Ya estoy harto de sus insinuaciones y misteriosas alusiones. Acabemos de una vez.


  Bradley hizo señas a uno de sus hombres.


  —Acompañe a miss Perryman hasta mi coche —le dijo.


  Durante un segundo se mostró Ann desafiadora, y luego, sin una palabra, se volvió y siguió al detective, bajando las escaleras.


  Después que ella hubo salido, Bradley contestó a la pregunta.


  —Le diré lo que tengo contra usted, Macgill. En todo el país ha habido un gran aumento de crímenes de violencia. Por primera vez en nuestra historia ha aparecido el hombre armado entre nosotros y es un importante factor. En Oxley Road fue asesinado un policía la semana pasada; y cuando esa cuadrilla que asaltó al joyero Islington fue sorprendida, se abrió camino a tiros. Esto es anormal. Usted sabe que el criminal inglés no usa revólver. Que lo use, sólo tiene una explicación: que hay una nueva raza de criminales en el país; por esto le persigo a usted, Macgill.


  —¿Quiere usted dar a entender que regento una galería de tiro al blanco? —se burló, y Bradley asintió con un gesto pausado.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir. La peor clase de galería de tiro al blanco que el diablo pudiera inventar. Cualquiera que conozca la historia del criminal americano se da cuenta exactamente de lo que está sucediendo en Inglaterra. Usted ha encontrado un nuevo medio para proporcionar drogas a las clases criminales… Eso es lo que está usted haciendo. Y cuando yo le coja a usted, ¡le cogeré bien cogido! Habrá una distancia de veinte años desde la hora en que deje usted la barra al minuto en que salga usted de Dartmoor.


  Se acercó un poco más al hombre pálido.


  —Y le diré otra cosa. No sé lo que va usted a hacer con miss Ann Perryman; pero grabe en su cabeza que le vigilaré como un gato y que si hay algún asunto feo encontraré el medio de meterle dentro… Aun sin pruebas.


  —Me armará una trampa, ¿eh? —balbució Mark.


  —Ése es un curioso americanismo que acertadamente describe mis intenciones —replicó Bradley con burlona cortesía.


  Capítulo cuatro


  Ann Perryman apenas se dio cuenta, durante el viaje a la ciudad, del interrogatorio a que estuvo sujeta: tan hábilmente fue hecho. Encontraron numerosas paradas de tráfico, pero el conductor no disminuyó la velocidad. En la esquina de Westminster Bridge y el Embankment se detuvo.


  —Le buscaré un taxi, miss Perryman —exclamó Bradley.


  En el saloncito adjunto a su dormitorio tuvo Ann una entrevista con Bradley a la mañana siguiente; la había llamado por teléfono pidiéndosela. Cuando llegó, la muchacha había ordenado sus ideas y se sentía fríamente normal. Notó Bradley que Ann no separó los ojos de los suyos mientras hablaba y observó en sus claras profundidades un abismo de odio para él y su profesión.


  —No hay rastro alguno de Li Yoseph —dijo Bradley—; pero estoy seguro de que se le encontrará, a no ser que se haya marchado. Él acostumbraba tener un pequeño bote amarrado a uno de los postes debajo de la casa; lo hemos encontrado en el Támesis, pero vacío.


  Ella le examinaba fríamente. En otras circunstancias le hubiera encontrado agradable. Tenía el aspecto de un intelectual, grandes y hundidos los ojos y la costumbre de mirar a través de sus párpados medio cerrados. Reía siempre. Y sus labios se contrajeron dolorosamente una de las veces en que hablaba de la gente que vivía en el miserable barrio en que estaba la casa de Li Yoseph. Era agradablemente pulcro, tenía la espalda y la cintura de un atleta, grandes y útiles manos, que extendía sobre la mesa en que estaba apoyado. (Ella no le indicó que se sentara). El odio de Ann hacia Bradley aumentaba en proporción directa a la apreciación que sus atrayentes cualidades. Lo mismo que una persona arruinada por los manejos de César Borgia hubiera sentido repugnancia a la vista de su hermoso rostro.


  La muchacha permaneció en silencio durante la mayor parte de la entrevista, y de repente dio a conocer lo que pensaba, que cayó como una bomba.


  —No necesita usted molestarse en inventar teorías, mister Bradley —dijo tranquilamente—. Li Yoseph fue muerto probablemente por la Policía… como asesinaron a Ronnie.


  La afirmación era tan ridícula, que por un momento el perspicaz Bradley no supo qué contestar.


  —Creo que fue golpeado, me parece que ésa es la expresión, porque no les contaba lo que ustedes querían saber. ¿Por qué había de escaparse Li Yoseph? Pero era un testigo del crimen.


  Sus párpados se entornaron hasta cerrarse casi.


  —Comprendo —dijo él, y después añadió—. ¿Sabe usted lo que hacía su hermano antes de su muerte o el porqué de su asociación con Li Yoseph?


  Ann no contestó.


  —Quisiera ayudarla.


  Se inclinó más sobre la mesa, y su voz se hizo tan dulce, que en cualquier otra circunstancia la hubiera emocionado.


  —Según creo, es usted profesora en una escuela en París, y espero que volverá usted allí y tratará de olvidar este horrible suceso. Yo quería a su hermano; en cierto modo era mi amigo, y debo de haber sido la última persona que habló con él.


  Vio Bradley que se fruncían los labios de la muchacha e hizo un gesto de impaciencia.


  —Piensa usted lo que piensa porque seguramente no se encuentra en estado normal. ¿Por qué había de herirle la Policía? ¿Y por qué tenía que ser yo el que lo hiciese? Yo, que hubiera hecho todo lo posible por ayudarle. Conozco su pasado, hasta lo más oculto. Sé lo inconstante que era…


  —Creo que podríamos ahorrarnos esta discusión —dijo Ann—. Que regrese o no a París, es asunto exclusivamente de mi incumbencia. Sé que usted le odiaba; creo que usted le mató. No hay hombre ni mujer entre los que viven en ese barrio que no crea que Ronnie fue asesinado por la Policía. No digo que intentasen matarle; pero lo hicieron.


  Alzó Bradley las manos con desesperación.


  —¿Podría hablar con usted cuando estuviera más tranquila?


  La muchacha contestó con ira:


  —No quiero volver a verle. Le odio a usted y a los hombres como usted. Son ustedes tan afectados y suaves… ¡Tan manifiestamente desleales!… ¡Son todos unos embusteros! Ocultan sus villanías con perjurios y sus errores con persecuciones. Bestial oficio el que tienen ustedes. Viven de la miseria humana y cimentan sus reputaciones sobre los corazones que rompen y las vidas que arruinan. Esto es todo lo que quería decirle.


  Abrió Bradley la boca para hablar; pero lo pensó mejor y, sonriendo débilmente, recogió su sombrero y salió del cuarto.


  Más tarde Ann se arrepintió de su exabrupto y se despreció a sí misma por su arrepentimiento. Aquel hombre había asesinado a Ronnie…


  No estaba sola en su idea. Todo Meadows y los habitantes de Stock Gardens tenían su misma opinión, confirmada por la evidencia de sus ojos. Sabían que Ronnie acostumbraba visitar Lady’s Stairs y que la Policía había intentado un registro de la casa; que un coche lleno de detectives llegó al hórreo de Li Yoseph a la una de la mañana y que Bradley, el de la Brigada Móvil, dijo:


  —Sacaré la verdad a este muchacho, aunque tenga que machacarle la cabeza.


  Esto fue oído por Harry The Cosh, que andaba por allí cuando el coche de la Brigada Móvil entró en escena.


  —Créanme a mí —dijo Cosh. Le llamaban así por haber sido condenado dos veces por golpear con un salvavidas a los policías—. Le cogieron y le golpearon, y al darse cuenta de lo que habían hecho le dejaron caer al barro. Conozco a la Policía. Me maltrataron horriblemente la última vez que me cogieron.


  Nadie sugirió que el viejo Li había sido asesinado, ni aun la Policía. Simplemente dijeron que había desaparecido. La noche en que desapareció, un barco holandés había bajado por el río con la marea y se sospechaba que se hubiera embarcado en él.


  La casa de Li Yoseph fue cerrada.


  Tenía el judío una cuenta corriente en Woolwich y, debido a su ignorancia de las formalidades legales, autorizó a su banquero para pagar los impuestos; de modo que, estando su casa en regla, su ocupación teórica no fue interrumpida.


  Cosh repetía la historia a todo el mundo. Se la contó a Mark Macgill, el hombre sombrío y silencioso; a mister Tiser, el de Rest House; a Ann Perryman, de ojos secos y corazón hirviente de odio ante la visión del final de Ronnie.


  Una hora después de haberse marchado Bradley del hotel, llegó Mark Macgill. Fue muy franco y abierto. Ignoraba lo que le había contado Bradley o de qué secretos sería Ann depositaría. Sólo sabía que era sorprendentemente bella y que podría ser el recluta más útil de su organización.


  —No quiero ocultarle nada, miss Perryman. Ronnie, Tiser y yo éramos contrabandistas. He jugado a este juego durante años, y Ronnie era mi mejor compañero. Vea usted: sólo puedo tener confianza en Tiser, hasta cierto punto. Bebe. Es…, bueno; es lunático. Yo no pretendo ser un santo; pero usted sabe lo que es la ley. Es la muerte para el hombre que comete un crimen contra la propiedad. Una bestia puede golpear a su mujer hasta casi matarla, y pasa con tres meses; pero que coja unos cuantos chelines de un cajón o robe a un capitalista algunos cientos de libras y será dichoso si puede pasar con un año.


  A Ann no le pareció esto tan terriblemente pecaminoso. Había en ello algo novelesco.


  Mark la observó mientras él hablaba y vio brotar en su rostro la resolución.


  Hay muchos artículos que pagan fuertes impuestos; la sacarina, por ejemplo, paga tres chelines y nueve peniques la onza. Él y Ronnie, por supuesto, habían pasado más de diez mil onzas en una semana; casi un millar de libras de ganancia al precio que la vendían.


  Y había además otros artículos, uno o dos, que podían trabajarse a la vez. Acerca de éstos fue muy vago.


  Ya Ronnie le había contado a Ann todo esto. Estaba resignada con el crimen.


  Éste era un modo inocente de violar la ley. A nadie se le hacía daño, sino al Gobierno. El pueblo, en realidad, se beneficiaba: podía comprar más barato.


  —Naturalmente, yo no quiero que la muerte del pobre Ronnie influya en su actitud. Si usted ha cambiado de manera de pensar en cuanto a unirse con nosotros…


  Sacudió la muchacha la cabeza enfáticamente. Había una llama en sus ojos que Mark podía interpretar, porque Ann le había contado cómo Bradley, fríamente, le había mandado que volviera con urgencia a París.


  —No he cambiado de idea —dijo.


  —Bradley le dirá que hacemos otras cosas: contrabando de drogas y porquerías de esa clase. Naturalmente, quisiera pintamos a nosotros y a Ronnie de tan negro color como pudiera. ¡Drogas! ¡Preferiría cortarme la mano derecha!


  Ann le interrumpió:


  —¿Importa realmente lo que Bradley diga? —preguntó.


  Aquel mismo día se convirtió en un miembro de la organización de Macgill. Era curioso que no volviera a pensar en Li Yoseph y no recapacitase sobre el misterio de su desaparición. Pero, en cambio, Bradley pensaba mucho en ello y, día tras día, hombres sentados en botes en las aguas sucias de la caleta arrastraban ganchos a través del barro, buscando al viejo, que gustaba sentarse al lado de la abierta ventana de su retiro y tocaba el Adieu, de Tostti.


  Capítulo cinco


  Pasó poco más de un año. Al atardecer de un día de temprana primavera.


  El lejano runruneo de un motor de aeroplano llegó por fin hasta Ann Perryman. Dejó su libro, se levantó del estribo de su pequeño coche cerrado, donde había estado sentada, y dio una ojeada al reloj de su muñeca.


  Las siete y cuarenta y cinco; el piloto era puntual, casi al segundo. Abriendo la puerta del coche, sacó unos prismáticos y, avanzando para alejarse de la maleza, que evitaba su vista y ocultaba el coche de la posibilidad de ser observado, miró hacia arriba recorriendo el cielo. El aeroplano planeaba. Ya no se oían los motores.


  Volvió rápidamente hacia el coche y, tanteando en el interior, tiró de una palanca en el cuadro de señales. El techo negro del coche estaba formado de bandas longitudinales, y al maniobrar la palanca cada barra se enrollaba sobre sí misma como una persiana veneciana. La parte interior estaba formada de espejos que recogían los últimos rayos del sol poniente.


  Por tres veces movió Ann la palanca, y por tres veces el techo de espejos se descubrió y ocultó. Lo dejó con ellos expuestos y corrió de nuevo hacia afuera para vigilar al aeroplano, que se movía rápidamente.


  El piloto había visto. Su lámpara de señales se encendía y apagaba nerviosamente y ya había dado la vuelta hacia ella. Ahora los motores volvían a zumbar de nuevo.


  Se hallaba escasamente a veinte yardas sobre la tierra cuando dejó caer el paquete; el paracaídas de seda, al cual iba unido, se abrió instantáneamente; pero no hizo más que amortiguar la caída, porque la caja de madera golpeó el suelo fuertemente. Tan pronto como Ann dio a entender que la había visto, el aeroplano se elevó con rapidez.


  No esperó la muchacha a que desapareciera en el horizonte para correr hacia el sitio en que la caja había caído. La cogió, se la llevó al coche y la colocó, con el doblado paracaídas, en un profundo hueco debajo del asiento del interior. No era pesada. Mark Macgill nunca le permitía que recogiese los paquetes pesados. De éstos se encargaba él. Sólo estaban a cargo de la muchacha los paquetes ligeros, traídos a través de las fronteras marítimas del reino.


  Comenzaba a oscurecer y metió el coche cautelosamente a través del desigual suelo del bosque vecino. Sin duda alguna, había allí otros paseantes retrasados que pasaron la tarde en medio de las salvajes bellezas de Ashdowm y que también habrían visto la bajada del aeroplano; pero era muy poco probable que ninguno estuviese cerca, porque Ann había seguido un camino que no era sino un ramal de otro camino secundario.


  Llegó a la carretera después de un largo traqueteo, y, volviendo el capot de su coche hacia Londres, salió volando con dirección al Norte.


  El motor era mucho más poderoso de lo que un técnico pudiera suponer por una observación superficial. Mark, que era ingeniero, se tomó ciertas libertades con el modelo, y este ligero coche podía sostenerse a una marcha continua de setenta millas.


  La velocidad era una pasión de Ann Perryman. Sentarse al volante de un coche a todo correr y observar la aguja del indicador que subía constituía una de sus más grandes satisfacciones.


  El coche subió con marcha constante Kingston Hill. Un policía gritó algo y Ann Perryman encendió las luces, aunque escasamente empezaba a oscurecer. El hombre no tenía otro derecho sino su propio y oficioso sentimiento de autoridad para ordenarle encender los faros.


  Un año antes hubiera sonreído y seguido adelante, no haciendo caso de la orden y encontrando placer en despreciar a este arbitrario e insignificante hombre de uniforme. Pero Mark había insistido en la necesidad de someterse a la ley y sus representantes, aun en sus menores manifestaciones. Ann odiaba a los policías. La vista de una mano enguantada levantada en el cruce de un camino hacía enrojecer sus mejillas y ponía una chispa de dureza en sus ojos. Los policías representaban en su imaginación crueldad y astucia, traiciones indecibles y hasta asesinatos.


  Disminuyó la velocidad a la señal, y el policía la saludó con una sonrisa al pasar. Hubiera abofeteado la roja y estúpida cara si se hubiese atrevido. Y, sin embargo, esta aparición le trajo un sentimiento de satisfacción y triunfo. ¡Si él supiese! ¡Si estuviese dotado de una segunda vista, hubiera detenido el coche y contemplado el contenido de la caja que llevaba oculta debajo del asiento!


  Acortó la marcha al acercarse a Hammersmith Broadway, cuyas brillantes luces anunciaban claramente el fin del día. Encontró aquí el inevitable barullo del tráfico. Metiendo su coche entre un camión y un autobús, se detuvo cerca de la acera, y entonces vio a un hombre parado en el borde de ésta, y se encogió, echándose hacia atrás. Pero las luces de una tienda le daban en la cara y no podía escapar a la observación de los atentos ojos del caballero.


  Su actitud era característica. Las manos metidas profundamente en los bolsillos del pantalón, la cabeza y los hombros inclinados hacia adelante, y aunque su despierta cara morena estaba en la sombra, era fácil suponer por su actitud que su imaginación estaba a muchas millas de distancia de Hammersmith Broadway. Al principio no dio muestras de conocerla. Pensó Ann que no la había reconocido, y, volviendo la cabeza, contempló fijamente el camión de repartos que si había colocado a su derecha. Con el rabillo del ojo le vio moverse, y poco después sus codos descansaban en el marco de la ventanilla abierta.


  —¿De paseo, miss Perryman?


  La muchacha le odiaba. Odiaba su manera de hablar arrastrada, odiaba todo lo que él representaba. Mark predicaba el evangelio de la oportunidad; pero ella debía su relación con este hombre a su propia y deliberada voluntad. Deliberadamente y a sangre fría había arreglado un segundo, un tercero y muchos encuentros. Seguía sintiendo la punzada de la muerte de Ronnie, pero representaba muy bien su papel. Se mostraba arrepentida de todo lo que le había dicho; no podía él conocer el odio que seguía escondido en su corazón.


  —¡Mister Bradley! No le había visto…


  —Es muy difícil verme cuando se mira a otro lado —dijo con amabilidad.


  Se imaginó Ann que sus ojos registraban el oscuro interior del coche.


  —¿Sola? ¡Magnífico! En lo que a mí se refiere, no conozco a nadie con quien mejor quisiera estar que conmigo mismo. Me figuro que a usted le pasa igual.


  Vio Bradley que el tráfico comenzaba a normalizarse.


  —¿No pasará usted cerca de Marble Arch? Trato de ahorrarme el billete del autobús. Dicen que soy escocés.


  Dudó la muchacha. Si entraba en el coche y se sentaba a su lado, presentía que gritaría; pero… Mark le había dicho…


  —Entre, haga el favor. Pasaré por Marble Arch —dijo.


  Pareció como que abría la puerta y se sentaba a su lado con un solo movimiento.


  —Ahora es cuando mi valor va a subir —dijo—. Si el deputy commissioner o el chief constable pudieran verme en tan buena compañía, me ascenderían la próxima semana.


  Le odiaba por su seguridad tranquila y por el tono de superficial cinismo. Le odiaba aún más porque presentía que se burlaba de ella, que sabía exactamente la parte que ella desempeñaba en la combinación y, sabiéndola, se sentía más bien divertido que molesto. El insufrible aire de protección de su tono era odioso. Mientras el coche corría veloz a través del barullo de camiones y tranvías por el camino hacia Shepherd’s Bush, Ann contrajo sus labios.


  —¿Mister Macgill está bien? —preguntó cortés, casi deferentemente.


  —Sé muy poco acerca de mister Macgill. —Fue la rápida respuesta de la muchacha—. Le veo raras veces.


  —¡Naturalmente! —murmuró Bradley—. Viviendo en la misma casa, no le verá usted mucho. ¿The Home marcha bien? Ése es un hombre que está haciendo un buen trabajo. Me gustan los filántropos.


  No le excitó ella más; pero Bradley no necesitaba provocación.


  —¿Irá usted al teatro esta noche, miss Perryman?


  —No —contestó secamente.


  —¿A cenar, quizá?


  En realidad, Mark le había dicho que quizá la necesitase.


  —¿Estaba usted pensando en invitarme a cenar? —le preguntó con tono sarcástico.


  Bradley tosió.


  —En cierto modo, sí.


  Por segunda vez le vio mirar por encima del asiento hacia el interior del coche.


  —Si no hubiera sido detective, debería haberme hecho actor. ¿Ha leído usted lo que la West London Gazette dice acerca de mi actuación en La escuela del escándalo, que nuestra Sociedad Dramática ha puesto en escena?


  —Me parece una obra apropiada para los miembros de Scotland Yard —dijo ella.


  Bradley asintió.


  —Si no estuviese distraído, me reiría. ¡Escuela del escándalo, Scotland Yard!…


  Después se quedó en silencio hasta que el coche paró en la acera de Marble Arch. Bajó.


  —Muchas gracias por el paseo, miss Perryman —dijo.


  Hubiera querido quedarse charlando al lado de la ventanilla del coche; pero antes que pudiera intentarlo, Ann dio marcha y partió.


  Mark empleaba un chófer mecánico para cuidar del coche, un hombre cojo que vivía solo en los cuartos de encima del garaje. Esperaba a la muchacha al final del patio cuando ésta llegó.


  —Buenas noches. Llega usted un poco tarde.


  Sonrió ella ante su ansiedad.


  Mark buscaba a sus criados en sitios muy raros. Este hombre había entrado a su servicio por mediación de la Rest House.


  —Está bien, Manford. He tenido un pasajero al que podía no haberle gustado que condujese velozmente.


  En este momento un taxi volvió la esquina de Cavendish Square; cuando la muchacha se dirigió hacia el Square vio parado al coche, y a su ocupante, que había descendido, de pie en la acera. Le vio de refilón al pasar…


  ¿Le había visto antes? Tenía un vago presentimiento de conocerle… ¿O se había forjado un retrato mental de un hombre como éste?


  Permanecía sin moverse, silencioso; una figura grotesca en el serio y decorativo escenario de Cavendish Square. Cuando Ann subió las escaleras de la casa y miró hacia atrás, seguía el hombre parado en la acera; se imaginó que la observaba.


  Sabía que Mark estaba en casa. Se veían dos luces por el montante de la puerta.


  Ann utilizó su llave y entró. Encontró a Mark en el salón leyendo un periódico de la tarde, con la espalda vuelta hacia el hogar, donde ardían unos troncos.


  Sometió a Mark a la suprema prueba de la aproximación y no le defraudó. Era cariñoso, con cariño de hermano.


  —¿De vuelta? ¡Buen negocio! El compañero ¿la encontró? ¡Bien! Así tenía que ser… Ha sido un as francés.


  Ann se había quitado su ajustado sombrero y se arreglaba el cabello delante de un espejo.


  —He tenido un compañero de viaje desde Hammersmith hasta Marble Arch. Le permito contar hasta tres a ver si lo adivina.


  Movió Mark su cabeza, alargó la mano hasta la caja de plata que estaba sobre la mesa y cogió un cigarro.


  —Soy muy holgazán para adivinanzas —dijo—. Además, no soy amigo de sus amigos.


  —Adivine.


  Mark Macgill gruñó y se arrellanó cómodamente en un sofá.


  —Nunca intento resolver adivinanzas. La adivinanza de los oficiales de Aduanas, que cobran exorbitantes impuestos sobre sacarinas, es, estoy seguro de ello, la más fácil, y ni aun esa he intentado resolver. Sería alguien interesante, estoy casi seguro de ello.


  —Era el inspector Bradley.


  Mark se estremeció.


  —¿Bradley? ¿Con qué objeto? ¿La detuvo a usted? ¿Dónde estaba el paquete?…


  Se rió Ann de esta rociada de preguntas, y el descanso que el regocijo de ella le proporcionó se hizo visible.


  —Me pidió que le llevase, y accedí. No podía negarme fácilmente. Me preguntó por usted.


  Mark cerró rápidamente los ojos.


  —Un hombre cómico —sonrió, intranquilo.


  Ann estaba delante del espejo, arreglándose el pelo con un pequeño peine de oro, y él podía ver el óvalo de su cara reflejado en el cristal, y sus rojos labios y grandes ojos grises debajo de la dorada franja.


  —Cuando me contemplo, me parece tener cada vez más el aspecto de una mujer realmente mala. Creo que me teñiré el pelo de negro.


  Mark no contestó y hubo un silencio de más de un minuto.


  Cuando ella volvió a hablar, él estaba sentado en uno de los extremos de un sofá, mirando ceñudo a la alfombra.


  —Algunas veces mi resolución necesita que la apoyen. Me refiero a Bradley. ¿Cómo le llama usted? ¿Brad? En cierto modo, no ha podido sentir lo que realmente debía cuando íbamos a lo largo de Bayswater Road. Debía haberme sentido como enferma y, sin embargo, no fue así. Verdaderamente es muy cansado el alimentarse uno mismo sus odios. Me fui diciendo a mí misma: «Éste es el hombre que mató al querido Ronnie». ¿Fue él quien le mató? Podía haber sido alguno de los otros. Ese bruto de Simons.


  —Le mató Brad.


  Mark se quedó contemplando sombríamente la alfombra.


  —Y el viejo Li también espero que…


  Se quedó pensando en ello, paseando arriba y abajo en el cuarto, con los brazos cruzados apretadamente y el rostro, de ordinario plácido, contraído por una expresión de disgusto.


  —No me gusta hablar de Ronnie; pero usted ha sacado esta cuestión dos veces en el mes pasado. Lo que sucedió nadie lo sabe.


  Se detuvo en su paseo al llegar a un escritorio. Abrió un cajón, sacó un pequeño sobre y sacudió el contenido sobre el papel secante.


  Buscó y cogió un recorte de un periódico. Volvió hacia la chimenea, donde la luz era mejor.


  —Nunca le he enseñado esto antes. Es un extracto del South-Eastern Herald y da una descripción bastante exacta de lo que sucedió.


  Colocándose sobre la nariz un par de lentes, leyó lo siguiente:


  
    «En las primeras horas del último miércoles, la Brigada Móvil, bajo las órdenes del inspector Bradley, hizo una visita a Lady’s Stairs, una vieja y desvencijada casa propiedad de Elijah Yoseph, un judío holandés o ruso. Se cree que las actividades de la Policía estaban relacionadas con una queja hecha por las Aduanas, de que se hacía contrabando de ciertos artículos. Cuando la Policía llegó a Lady’s Stairs, encontró la casa vacía; pero el cuarto en el que Yoseph vivía presentaba un aspecto de tan extraordinario desorden, que la Policía tuvo la impresión de que allí había tenido lugar una lucha. En el marco de una ventana que da sobre la caleta había manchas de sangre, así como en el suelo, a unos tres pies de la abierta ventana. Se hizo un registro de la orilla de la caleta y se descubrió el cuerpo de un hombre, que ha sido identificado como el de Ronald Perryman, del 904 Breek Street. Había sido golpeado con un instrumento romo. Li Yoseph también ha desaparecido.


    »Scotland Yard tiene una pista que puede llevar a una detención. A los encargados de garajes que tengan el coche de algún forastero del barrio y que haya sido visto pasar por Meadow Lane después del asesinato se les ordena que comuniquen con Scotland Yard».

  


  —Ésta es la historia —dijo Mark, doblando el papel—. La mía es un poco diferente. La casa de Li Yoseph era lo que pintorescamente se ha llamado una cueva de contrabandistas. Hemos tenido uno o dos asuntos con él, y Ronnie era generalmente el intermediario. Li Yoseph le apreciaba. Aquella noche, Ronnie fue enviado para concertar el paso de una gran cantidad de tabaco. No hay duda de que mientras estaba allí, la Policía hizo su visita.


  —¿Qué le sucedió a Li Yoseph? —preguntó Ann.


  Movió Mark la cabeza.


  —¡Dios lo sabe! Probablemente se escapó a la primera señal de peligro. Tenía tratos con la mayor parte de los barcos holandeses y alemanes que bajan por el río. Y sabemos que tenía un bote para llevarle hasta sus costados. Era un viejo extraordinariamente fuerte. La i Policía sorprendió a Ronnie y trató de hacerle hablar. Como no lo consiguieran, le golpearon. Alguien le dio un golpe desgraciado, y para ocultarlo inventaron esta fábula. ¿Dónde está el chófer del taxi que llevó a esos misteriosos forasteros? ¿Quién los vio? No han sido vistos por nadie. Esa parte del cuento es mentira.


  —¿Ha tratado usted de encontrar a Li Yoseph? —preguntó Ann, y solamente durante un segundo dudó Mark.


  —Sí, he enviado un hombre a Holanda y a Lituania para hacer averiguaciones. Está muerto. Murió en Utrecht. Nadie sabe esto, sino usted y yo.


  Había una extraña expresión en los ojos de Ann. Por un momento sintió pánico pensando que desconfiaba de él. Que había tenido conocimiento de lo que realmente había sucedido en Lady’s Stairs.


  —¿Cómo era? ¿Quiere usted describírmelo? —le preguntó.


  —¿Quién? ¿Li Yoseph? ¿No lo recuerda? Era de unos sesenta años, más bien alto. Inclinado hacia adelante. Una barba gris corta que le llegaba hasta los pómulos. Siempre vestía lo mismo, en verano o en invierno: un abrigo negro abrochado hasta el cuello y un gorro ruso de piel de astracán. ¿Qué le sucede?


  Le contemplaba ella con ojos desmesuradamente abiertos.


  —Le he visto hace un cuarto de hora, parado frente a esta casa —dijo, y el rostro de Mark Macgill se tornó verde.


  Capítulo seis


  Mark Macgill quedó paralizado. Ni se movía ni hablaba. Al fin dijo:


  —¿Ha visto usted a Li Yoseph? —Su voz era bronca—. ¿Vio usted a Li Yoseph en Cavendish Square? ¡Está usted loca!


  Se sacudió como si quisiera quitarse un peso que de repente ella le hubiese echado.


  —¿Dónde?… Dígame.


  Le contó lo del hombre que había visto parado en la acera al lado del taxi que esperaba, y Mark, corriendo hacia el balcón, de un tirón arrancó las cortinas, abrió las vidrieras y dio un paso hacia fuera.


  —¿Dónde?


  Ella le siguió y señaló.


  —Estaba allí… En aquella esquina.


  El taxi ya no se veía y el hombre tampoco.


  —Tonterías. ¡Ah! ¡Me ha sobresaltado usted! Por supuesto, comprendo. Hay un personaje que vive en la casa de la esquina, un príncipe ruso o cosa así. Frecuentemente tiene visitantes. Rusos y gentes de esa clase.


  La mano que se llevó a sus labios temblaba Nunca le había visto así antes, y no podía hacer otra cosa que admirarse de la agitación que sólo la posibilidad de la existencia de Li Yoseph le había producido.


  —Está muerto. Yo sé que está muerto. ¡Que el diablo…!


  Se volvió rápidamente, con la expresión de una bestia asustada, al tiempo que mister Tiser entraba en el cuarto.


  Mister Tiser iba vestido de negro. Usaba levitas que eran demasiado largas para él, corbata negra de lazo comprado hecho y su camisa estaba siempre impecable. Tenía un gran colmillo que enseñaba con su perpetua sonrisa. Mister Tiser era un hombre dichoso. Estaba contento porque estaba vivo. (Tenía una buena razón para alegrarse de esto). Satisfecho, porque tenía ocasión de ayudar a sus compañeros y siempre contento de dar la bienvenida a cualquier distinguido visitante del Rest House. Estaba contento ahora al entrar alegremente en el cuarto.


  —¡Mis queridos amigos! ¡Parece qué los he asustado! Realmente, deberé llamar en lo futuro. ¿He venido en un momento inconveniente?


  Su voz, sus modales y la manera de alzar sus cejas indicaban su malicia.


  A Ann no le desagradaba del todo; pero a veces encontraba difícil sentir la admiración que sus desinteresados servicios a la Humanidad merecían. Siendo humana, no se daba cuenta de sus virtudes y le molestaban las perfecciones, que eran demasiado aparentes en mister Tiser.


  —Mi buen amigo, parece usted enfermo. ¡Sin duda alguna! ¿Está usted de acuerdo, miss Ann? Estoy preocupado. Quizá observo estas señales porque vivo, me muevo y ando en una atmósfera de salud. Vea usted al viejo Sedeman, por ejemplo. Un viejo hombre de mar, malvado, pero sano. ¡Ja, ja, ja!


  Reía mecánicamente sus propias agudezas. Mientras hablaba se entretenía en algo práctico.


  Había un armarito laqueado en la alcoba, y de él sacó una botella y un vasito.


  —No mires el vino cuando es tinto. Pero cuando es amarillento y huele a turba, entonces es otro asunto, creo yo.


  Bebió el whisky; sus ojos de azul pálido sonreían de satisfacción.


  —Todo está bien en Rest House.


  —Ann cree que vio a Li Yoseph hoy.


  El rostro de mister Tiser se contrajo dolorosamente.


  —¡Por amor de Dios, no sea usted cómico! —dijo con estridencia—. ¡Li Yoseph! Agradable sujeto para hablar de él, ¿verdad? Deje a los muertos en paz, amigo. Li Yoseph… ¡Hum!


  Tembló y dejó el vaso.


  Su rostro estaba cubierto de sudor; pequeñas gotas aparecieron debajo de sus ojos. Todo su desparpajo desapareció. El choque de la noticia le hizo perder su dominio, y Ann comprendió por primera vez cuán próximo al borde vivía este suave misionero.


  —Li Yoseph. ¿Recuerda usted, Mark? ¡Todos sus fantasmas y duendes! ¡Cielos! Hacían que se me pusiera la carne de gallina, y ahora él es un fantasma. ¡Qué divertido!


  Se rió locamente. Llenó de nuevo el vaso y bebió el ardiente líquido con avidez.


  —Li Yoseph está muerto. Por lo que nosotros sabemos.


  Mark forzaba la voz para expresar la calma que no sentía.


  Mister Tiser le contemplaba moviéndosele los labios nerviosamente.


  —Seguro que está muerto. Esto sería lo mejor para todo el mundo. ¿Recuerda usted cómo solía ver cosas…, Mark, y hablarles?… Hacía que mi sangre se helase.


  Se estremeció como en un escalofrío y la mano que sostenía el vaso temblaba violentamente. Contemplaba el vacío como si él mismo viera algo. En su terror no se daba cuenta de su auditorio. Ann le oía como a un hombre que dejase escapar sus pensamientos en voz alta.


  —Fue horrible… Espantosamente horrible. No volvería a pasar por ello. ¿No le vio usted cómo nos miraba y decía que…, que volvería?


  Mark, de un salto, se puso a su lado, le agarró por un brazo y le hizo dar la vuelta.


  —¡Despierte! —dijo roncamente—. Y ¡cállese! ¿No ve usted que está asustando a Ann?


  —Lo siento, lo siento —murmuró el tembloroso mister Tiser—. Y ¡delante de una señora! Esto es de la peor educación.


  Mark miró a la muchacha a los ojos y le hizo una seña. Ann no necesitaba ánimos. Recogiendo su sombrero y su bolso, salió rápidamente del cuarto. Desde el pasillo oyó la chillona voz de Tiser.


  —Li Yoseph… Li Yoseph. Los hombres no son inmortales. Mark, usted sabe que está muerto…, a diez pasos. ¿Qué…?


  Se alegró de cerrar la puerta por no oír su voz quejumbrosa. Tiser representaba el más feo aspecto del juego. Siempre estaba borracho, siempre hablaba locamente. Su melosidad e hipocresía eran a la vez desagradables. Ann rara vez hablaba con él. Podía contar sus conversaciones en el pasado año con los dedos de una mano.


  Cruzó el pasillo y abrió la puerta de su propia casa. Un departamento más pequeño. La doncella que le servía durante el día le había dejado la cena fría y la mesa puesta. No sentía mucha hambre y dejó la comida hasta que se hubo bañado y mudado.


  Ahora hacía un año que Ronnie había muerto. Trató de recobrar, recordando el pasado, algo de su ciego e insensato odio por este amable agente de la ley; algo de su amargo desprecio, algo de los viejos proyectos de venganza que había acariciado en su corazón y que le habían impuesto las astutas amistades que Mark preparó. Tenía un retrato de Brad recortado de un periódico, y para que su odio no muriese por la inercia lo había colocado en un doble marco, de manera que se contemplaban el uno al otro. Ronnie, con su perfil netamente cortado y la juvenil sonrisa en sus ojos; Brad, su asesino, sombrío, cínico y odioso. Se había propuesto gustarle a este hombre, y Mark no solamente había aprobado su plan, sino que la animaba a ello. Había sido un esfuerzo abrumador; tuvo que luchar constantemente con el recuerdo de la espantosa tragedia que le habían dicho ocurrió a Ronald Perryman. Pero se dominó tan bien a sí misma, que podía sentarse frente a frente de su asesino y sonreír delante de sus ojos mientras dejaba caer la ceniza de su cigarrillo en el platillo de su taza de café.


  A él le gustaba. Ann lo comprendió ya en aquel amargo día en que supo lo de Ronnie. Pero no se insinuó siquiera. Estaba interesado por ella y parecía sentir verdaderamente su desgracia. Y hasta aquella noche nunca había mencionado a Mark Macgill, aunque frecuentemente hablaba de Ronnie.


  —Cayó en muy malas manos el pobre muchacho —había dicho una vez—. Yo le veía deslizándose cada vez más hondo e hice todo lo que pude para salvarle. Con sólo que me hubiera dicho hasta dónde estaba metido, quizá hubiera podido conseguirlo.


  Mientras se vestía colocó el retrato sobre el tocador. Una arruga casi imperceptible surcó su frente mientras se peinaba hacia atrás su pelo cortado. ¿Había sido tan inteligente como pensaba? No había averiguado nada; no estaba más cerca de sus confidencias que antes. Cuando volvía de las entrevistas con Bradley, Mark solía preguntarle qué había dicho el inspector. Nada podía contarle acerca de su trabajo y de Bradley mismo que Mark no supiera.


  Bradley no era de buena familia. Su padre fue un campesino aficionado al estudio de los pájaros; su madre, hija de un obrero.


  Su ascendencia de trabajadores fue, en los días de su niñez, tema de comentarios. Comenzó su vida como mozo de cuadra, y gradualmente llegó hasta la Policía a través de varios empleos, todos los cuales contribuyeron algo a su conocimiento de la vida.


  El aprender había sido su pasión absorbente. Se le podía imaginar haciendo su ronda nocturna murmurando cosas extrañas, mientras destrozaba los verbos irregulares franceses, o empleando sus horas de recreo leyendo elementales libros de leyes que podían ser comprensibles para él.


  A los veintidós años era sargento; a los veintitrés, capitán en la guerra. De Mesopotamia volvió a Scotland Yard con un conocimiento de árabe escrito y hablado, una pequeña y sucia biblioteca de libros orientales, de la que confesaba se había apropiado, y dos nuevos métodos de abrir cerraduras, que aprendió de un desvergonzado ladrón árabe que se llamaba Alí Ibn Assuallah. Podía haber tenido un importante puesto en Bagdad, pero prefería la categoría de sargento, que se le devolvió a regañadientes.


  Había terminado Ann su comida y estaba haciendo el café, cuando Mark habló por teléfono.


  —No sé lo que le ocurre a Tiser. Me parece que es un desarreglo nervioso. Ha estado trabajando demasiado en el Rest House y no creo que aquella compañía influya favorablemente en él. Espero que no la haya asustado.


  La oyó reír y se quedó satisfecho.


  —No he vuelto a pensar en ello. Tiser no me agrada mucho. Bebe, y no me gusta la gente que bebe.


  Mark dijo algo acerca de exceso de trabajo y añadió que le había enviado al Rest House. No hizo ninguna referencia a Li Yoseph.


  Había muchas cosas relativas a Mark que eran verdaderamente admirables. ¿Quién si no él hubiera dedicado alguna de sus ilícitas ganancias para el levantamiento moral de los pocos afortunados violadores de la ley? Visto con calma, había algo grotesco en la idea. Sin embargo, el Rest House era una cosa hecha. Mark compró una antigua taberna que había perdido su licencia y amuebló el tugurio, con considerable gasto, para uso de los antiguos penados. Por una cantidad ínfima, los vagabundos podían encontrar cama y comida.


  —Mi diversión favorita —Mark la describía así; y a pesar de que le costaba más de cinco mil libras al año, consideraba el dinero bien gastado.


  Pensaba Ann que esto era magnífico y, por su parte, hubiera empleado una noche a la semana en tal trabajo; pero Mark no lo consintió.


  —No quiero ver su nombre asociado con el mío —le dijo—. Yo puedo caer uno de estos días y quiero mantenerla alejada de esa eventualidad.


  Esto era tan propio de Mark… Su corazón se iba hacia él.


  —Tráigase su café. Quiero hablarle —propuso Mark cuando Ann le dijo lo que estaba haciendo.


  La esperaba con la puerta abierta para recogerle la taza.


  —Tiser se está volviendo cada vez más imposible… Con lo que bebe debería estar muerto —dijo—. Tendremos que buscar otro director.


  —No me gusta —confesó ella.


  —Me alegro que así sea. He pasado un rato de todos los diablos después que usted se fue. Tiene una nueva manía: la Brigada Móvil. Todos los coches que ve en la calle cree que son coches de la Policía. Quiere salirse del juego y me siento inclinado a dejarle marchar.


  Ésta era una oportunidad.


  —Comprendo que usted debe tener agentes de todas clases y condiciones. Me he encontrado con gentes muy raras, que no parecían comerciantes de sacarina, pero nunca me he preocupado de ello. En recogerla y llevarla, en esto está la diversión. Pero siempre pensé que mister Tiser era… una especie de buen hombre. No me gusta; pero es que soy tan extrañamente perversa, que la gente buena no me es muy simpática.


  Fue cogido de improviso por la sorpresa.


  —Es buena persona —dijo rápidamente—. Pero hasta las mejores personas están dispuestas a burlar las Aduanas. Nunca me consideré a mí mismo como un gran pecador, y me figuro que él tampoco. Lo que me hace recordar que voy a necesitar que vaya usted a Oxford esta noche con un pequeño paquete. Le daré un plano del camino y le enseñaré dónde la están esperando.


  —¿A pesar de la Brigada Móvil? —se burló ella.


  Él no sonrió.


  —Espero grandes cosas de su amistad con Bradley. Nunca tendrá valor para arrestarla, y si lo hace… Bueno, tengo confianza en usted, Ann. Si usted hablase, iría mucha gente a la cárcel.


  Ann sonrió desdeñosamente.


  —¿Si yo hablase, Mark? ¿Piensa usted como los de la Brigada Móvil?


  El salón estaba casi a oscuras, es decir, alumbrado por la suave luz de dos lámparas veladas por pantallas, una de las cuales estaba sobre la mesa escritorio de Mark, y la otra en una mesa cerca de la puerta. La noche era fría, y el rojo resplandor del fuego resultaba muy agradable. Se sentó Ann en un taburete bajo y extendió las manos hacia el calor. Durante largo tiempo contempló los rojos carbones pensativamente.


  —¿No es extraño que cada vez que uno menciona a Li Yoseph…?


  —Li Yoseph parece que se va convirtiendo en una obsesión —interrumpió Mark y cambió de tema; pero sólo por un momento.


  De nuevo volvieron a hablar del viejo judío que poseía Lady’s Stairs y de su desvencijada casa.


  —¿Tiene usted la seguridad de que Li Yoseph está realmente muerto?


  Macgill suspiró profundamente. Nadie mejor que él sabía que Li Yoseph había muerto.


  Capítulo siete


  —Yo… —comenzaba, cuando oyó sonar el teléfono de su dormitorio.


  Había en él dos teléfonos y una pequeña derivación para el uso de la casa. De los dos, uno sonaba con un ruido fuerte y estridente, y éste era el que a Mark no le gustaba oír.


  Tenía algunos agentes excelentes. Excelentes por la calidad de sus servicios, por muy faltos que estuviesen de las cualidades que ordinariamente van asociadas a la idea de excelencia, e invariablemente le llamaban con un número que no estaba en la lista de teléfonos.


  Salió, cerrando la puerta tras sí.


  Ann levantó la vista al entrar Macgill de nuevo en el cuarto.


  —¿Quiere usted que vaya a Oxford… o a otro sitio?


  —No lo sé aún —su voz era aguda, y la muchacha le miró con la frente arrugada, como interrogando.


  —¿Pasa algo, Mark?


  —Casi nada. Uno de mis agentes me dice que ha salido la Brigada y que la Policía puede venir aquí de un momento a otro.


  Mark se encogió en una esquina del sofá, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza inclinada hacia adelante. Tenía aspecto de hombre preocupado. Fue Ann la que rompió el silencio.


  —¿Está usted seguro del agente que ha telefoneado? ¿Cree usted que vendrá aquí esta noche la Policía?


  Mark asintió.


  —No sé dónde obtiene sus informes —dijo, por fin, hablando despacio—; pero no recuerdo de una vez que se haya equivocado. —Y después, como dándose cuenta de lo urgente de la situación, se puso en pie de un salto—. Dejó usted el paquete en el coche, por supuesto. Voy abajo y me encargaré de…


  —¿Me necesita usted?


  Negó con un gesto.


  Su departamento estaba en el piso bajo y tenía la comodidad de un pasaje privado hasta el garaje, por la parte de atrás. Pasando a través de un estrecho pasillo que empezaba en la cocina, y descendiendo un pequeño tramo de escaleras, abrió una puerta y entró en un gran garaje cuadrado. Podía encender las luces, porque las ventanas estaban pintadas de negro. El coche de Ann estaba en el mismo sitio en que ella lo había dejado cuando entró en el garaje. Con una llave que sacó de su bolsillo abrió el secreto depósito, extrajo la caja cuadrada y el paracaídas y, desatando éste, lo enrolló, haciéndolo una bola. Dirigió después su atención a la caja. Tenía una tapa corrediza cerrada también con llave. De su interior sacó veinticinco paquetitos envueltos en papel azul. En un ángulo del garaje había un gran depósito de acero galvanizado. Estaba unido al techo y al suelo por un grueso tubo de hierro. Levantó la cubierta del depósito y miró detenidamente su interior. La parte inferior del conducto estaba provista de una cuña; sacó ésta y la examinó cuidadosamente. La cuña era de sal, y, después de examinarla, la reemplazó de nuevo ajustándola perfectamente a la parte inferior del conducto. Sobre ella colocó cuidadosamente los veinticinco paquetes y volvió a cerrar la cubierta.


  Metió el paracaídas en una caja, y cogiendo ésta se volvió por el mismo camino que había venido, hasta la cocina. El lugar del fogón corriente había un depósito de acero en forma de cuba. En su interior dejó caer la caja que contenía el paracaídas. Encajó la tapa de acero. Descorriendo una trampilla corrediza, encendió una cerilla y la aplicó a las virutas que se veían a través de la rejilla. Esperó hasta que se encendieron y volvió a colocar la trampilla en su sitio.


  —¡Y ahora puede venir la Brigada!


  Cuando regresó al salón, encontró a Ann sentada en un taburete delante del fuego, con la cara entre las manos. Volvió la cabeza al oírle y comprendió que algo la preocupaba.


  —Suponiendo que viniese la Policía y encontrase… algo, ¿qué nos pasaría? Hace unos días he leído reseñas de algunos casos parecidos a éste. Los jueces muy raras veces condenan con prisión por la primera falta; generalmente multan con cien libras. Por supuesto, sería muy desagradable para usted. Me refiero a la publicidad. Pero no sería terriblemente escandaloso, ¿verdad?


  Esperó la respuesta, y como él no hablase, prosiguió:


  —Mark, usted debe de hacer muchos más negocios que éstos en los que le ayudo. Los paquetes que llevo son tan pequeños, que las ganancias apenas deben de alcanzar para pagar el servicio de automóviles. Me pregunto a mí misma si no seré para usted un peligro y una molestia, más que un colaborador útil. Comprendo que éstas no son todas sus transacciones, porque aun con una ganancia de dos o tres chelines por onza, no parecen suficientes ni justifican el peligro que corremos.


  Durante un año estuvo Mark Macgill temiendo la curiosidad de la muchacha, y, por alguna razón ignorada, su respuesta no fue tan fácil como era de desear.


  —Usted conoce una pequeña parte de los negocios —dijo con torpeza—. La organización es mucho más vasta que lo que usted puede creer. Usted me es útil no sólo porque me ayuda a recoger y llevar los paquetes…, sino por otras muchas causas. En este juego hay muy poca gente en la que pueda confiar. Usted conoce, querida, mi modo de pensar. Siempre he sido franco con usted. Contrabandear es violar la ley lo mismo que robar. No pretendo que no sea así. Se lo dije.


  —Indudablemente, me lo dijo usted, Mark —contestó ella, arrepentida—. El pobre Ronnie violó la ley, y yo también. No crea que me arrepiento… Me vanaglorio de ello.


  Se vanagloriaba de ello, pero…


  No había Mark contestado exactamente a su pregunta. Antes que Ann pudiera proseguir la conversación se oyó el agudo sonido del teléfono privado en el dormitorio de Macgill. Y éste se dirigió allí.


  Tenía de portero un antiguo criado que le anunciaba todos los visitantes desconocidos. Aunque mantenía un cuerpo de criados, éstos terminaban su trabajo después de la comida, y la ayuda del portero le evitaba muchos paseos inútiles hasta la puerta.


  Le oyó Ann hablar en monosílabos y decir después:


  —Sí, está bien; déjele subir.


  Sobre su escritorio había dos palancas de cobre que semejaban conmutadores de luz, y cuando oyó llamar en la puerta exterior dio la vuelta a una de ellas. Oyó la muchacha una voz profunda y ronca que preguntaba si podía entrar, y cuando las pisadas sonaron en el pasillo, Mark volvió la palanca a su primera posición.


  —Adelante —gritó en contestación al ruidoso golpeteo en la puerta del salón.


  El hombre que entró enfáticamente en el salón podía tener una edad comprendida entre los sesenta y los ochenta años. Tenía la cabeza completamente calva, y reluciente como si estuviera barnizada. Su barba era de blancura deslumbradora y le caía sobre el chaleco. Incidentalmente servía para ocultar que no llevaba corbata ni cuello. Era extraordinariamente alto y derecho, de anchas espaldas y aspecto robusto. En una mano llevaba lo que un tiempo había sido un sombrero de copa blanco, pero que ahora parecía un mosaico de marchitos colores, que variaban desde el rosa más pálido hasta el castaño oscuro. Un largo abrigo ligeramente rizado por los bordes de las mangas cubría su macizo cuerpo desde los hombros a los zapatos, que eran enormes, viejos y remendados.


  Miró alrededor del cuarto con cierta altiva condescendencia, que hubiera sido risible, pero que sólo aumentó su aspecto imponente.


  —Una buena casa, amigo mío. No la he visto mejor, a no ser el palacio de mi amigo el marqués de Bona-Marfosio.


  Miró a Ann pensativamente y se acarició su bigote blanco.


  —¿Conoce usted al marqués, señora? Un gran cazador y un demonio con las mujeres.


  La impaciencia de Mark no se había calmado.


  —¿Qué es lo que quiere?


  Mister Philip Sedeman puso su sombrero sobre una silla.


  —El alma de nuestra pequeña comunidad está enferma. No es nada; pero los miembros, como buenas personas que son…


  —¿Se ha puesto enfermo? —preguntó Mark rápidamente.


  —Me comisionaron a mí para traer a nuestro admirable protector la triste noticia —continuó el patriarca como si no hubiese sido interrumpido.


  —¿Desde cuándo está enfermo?


  El viejo contempló el techo.


  —Debía de hacer dos o tres minutos, cuando yo me ofrecí a venir a verle a usted. El coste del ómnibus ha sido considerable, pero no lo discutiremos. Un hombre de mi educación y experiencia difícilmente puede discutir un asunto de ocho peniques, y me tomo la libertad de decir que tampoco lo hará un hombre de su posición, nacimiento y educación.


  Contempló a la muchacha con la beatitud de un santo.


  —Quiero decir: ¿qué es lo que le pasa a Tiser? —preguntó Mark, mirando al hombre con mala cara.


  De nuevo mister Sedeman buscó la inspiración en el techo.


  —Alguien poco caritativo, y hay muchos así, podría describir sus síntomas como inconfundibles de delirium tremens —dijo gravemente—. Personalmente yo no lo considero nada más que como una simple borrachera.


  —¿Borrachera? —repitió la muchacha, inquieta.


  —Alegre —explicó mister Sedeman cortésmente—. Ha pasado del límite. Tenía mis dudas si sería mejor venir a ver a usted o buscar una señora con la que está, según creo, en las relaciones más afectuosas. Debería usted verla; es una rubia teñida…


  —Está bien, Sedeman, vamos —dijo, dirigiéndose hacia la puerta, que abrió de un tirón.


  Mister Sedeman cogió su sombrero, lo cepilló cuidadosamente con su grasienta manga, metió sus dedos por entre su barba blanca y suspiró.


  —Los gastos implicados, sin contar la pérdida de tiempo, suben a unos ocho miserables peniques —murmuró.


  Mark metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda de plata y casi se la arrojó a mister Sedeman; pero el viejo no se ofendió en modo alguno, saludó a la muchacha con una gran inclinación, se dirigió a la puerta y desde ella volvió.


  —¡El cielo bendiga todos tus pasos, bella flor! —dijo poéticamente.


  —¡Salga! —le gritó Mark; pero el patriarca salió con toda calma.


  —¿Quién es? —preguntó Ann cuando Mark volvió de acompañar al extraño visitante hasta la puerta—. ¿Está mister Tiser muy enfermo?


  Mark se encogió de hombros.


  —No lo sé y no me importa.


  Después entró en su cuarto y ella le oyó pedir un número. Dejó el aparato para cerrar la puerta; esto era raro en Mark, pues Ann creía que no guardaba secretos para ella, y, sin embargo, había tomado esta precaución dos veces en una noche.


  Ann Perryman estaba intranquila y hacía ya un mes que trataba de encontrar la causa de su intranquilidad mental. No era la conciencia lo que le remordía, estaba segura de ello. No se arrepentía, se vanagloriaba de su trabajo, pero…, siempre había este pero. La asociación con Mark era estrictamente para el negocio. No le pedía, ni esperaba de ella, favores. Su salario le era pagado regularmente, los beneficios en que participaba eran muy modestos. Sólo la fría regularidad de sus relaciones hacía posible esta extraña vida.


  En muchos aspectos, Mark se mostraba muy cuidadoso. Vigilaba el gasto de gasolina, y era capaz de emplear una tarde entera en discutir el problema de comprar nuevas cubiertas, y cuando algunas veces ella iba a París por la casa, regresando con un número de pequeños paquetes escondidos en bolsillos especialmente hechos, sus gastos eran amistosamente examinados y se esperaba que diera cuenta de todos sus movimientos. Esta última parte le molestó al principio, hasta que Mark le explicó que, mientras él no supiese dónde y con quién estaba, no podía estar seguro de que hubiese escapado a la vigilancia de los detectives.


  Mark salió del cuarto con su rostro tan ensombrecido como una tormenta.


  —No le pasa gran cosa —dijo ásperamente—. Sedeman le vio entrar y pensó que era una oportunidad para sacarme dinero. Me figuro que Tiser estaría algo pálido.


  La miró pensativamente.


  —No sé… Acerca de esa visita de la Policía…


  Le vio abrir la boca como asustado y dirigirse rápidamente hacia la pared, empujando a un lado uno de los paneles, que dejó al descubierto el frente verde de una pequeña caja fuerte, que abrió, sacando un paquete cuadrado.


  —Había olvidado esto —dijo casi sin aliento—; debería llevarlo al depósito, pero no puedo.


  Miró el paquete, desesperanzado, y después a Ann.


  —Tengo necesidad de sacar esto de la casa.


  —¿Qué es? —preguntó Ann rápidamente.


  —El paquete para Oxford. Hay allí un hombre, llamado Melua, que estará esperándolo.


  De nuevo miró el paquete sin decidirse.


  —No me gustaría correr el riesgo.


  —Yo lo correré —dijo la muchacha, y antes que Mark pudiera protestar salió del cuarto.


  En cinco minutos se puso el abrigo de piel que usaba para conducir. Sin embargo, Mark se mostraba reacio a entregarle el paquete.


  —Puede ser una trampa… Sedeman…, Bradley… Que todos estén en ella. No quiero que corra usted el peligro.


  Sin embargo, Ann comprendía instintivamente que Mark deseaba que ella corriera el riesgo y que sentía verdaderos deseos de sacar el paquete de la casa.


  —Podría usted ocultarlo en su abrigo e ir hasta el embarcadero del Támesis… y arrojarlo al agua.


  Rió la muchacha a causa de su nerviosismo.


  —¡Qué estupidez!


  Casi le arrancó el paquete de la mano y se lo metió en su profundo bolsillo interior.


  —Si sucediera algo…, me enredarían en ello. Naturalmente, le ayudaré a usted; y si usted me denuncia…


  Le miró Ann dudando que fuera Mark quien hablaba.


  —Por supuesto que no, Mark. Si me cogen, es absolutamente cosa mía.


  Se volvió para cerrar la caja. Ann pensó que era para ocultar alguna emoción que asomase a su cara. Aprensión o…


  Mark la preocupaba aquella noche. Había sucedido algo que le hacía perder su dominio completamente.


  Capítulo ocho


  Bajó hasta el garaje, encendió las luces y examinó el depósito de gasolina antes de abrir las puertas, y, quitando las cuñas de las ruedas, dejó que el coche rodase por sí mismo por la suave pendiente del patio.


  Cerró las puertas y lanzó una ojeada rápidamente a derecha e izquierda.


  Había dos caminos: uno que llevaba hasta New Cavendish Street, y otro a la calle que corría paralela. Se decidió por esta última ruta. Sacó el coche rápidamente por el desigual pavimento de los patios, dio la vuelta por detrás de Portland Place y corrió regularmente y sin detenerse hasta Regent’s Park.


  Siguió el Outer Circle, dando la mayor vuelta posible, hasta que llegó a Avenue Road, y pocos minutos más tarde corría por Fitzjohn’s Avenue, hasta el Heath. Evitó el camino directo a Oxford, que la llevaría a través de Maidenhead y Henley, y se dirigió, en cambio, por un camino poco frecuentado que la condujo a Beaconsfield y Marlow.


  Henley era un poco más difícil de evitar. Atravesó la calle principal con calmoso paso y, según creía, sin ser observada. Había llegado al principio del largo y espacioso camino bordeado de árboles que llevaba a Oxford, cuando oyó una voz que la llamaba. Volvió la cabeza rápidamente.


  Parado en un camino lateral, había un coche grande con sus luces medio apagadas. Al final del camino vio tres hombres que corrían hacia el coche, mientras otro saltaba a su estribo.


  No lo alcanzó, y casi en el mismo momento vio al otro coche salir del camino y a los hombres que formaban su equipo meterse apresuradamente en él. Pisó el acelerador y el coche saltó hacia adelante. Tenía necesidad de apresurarse. Alguien en el coche perseguidor le hacía señales con una lámpara roja para que se detuviese.


  Policías, seguramente. Conocía por el ruido el nuevo tipo de coche que empleaban.


  Tenía el camino libre y solamente un cruce que arriesgar. Llegó a la vista de éste a ochenta millas por hora. No hizo caso de la lámpara que indicaba el peligro y que se movía frenéticamente, y cruzó volando ante el pato de un rápido Rolls que se le cruzaba en ángulo recto, a menos de un pie de distancia. Detrás del Rolls vio con el rabillo del ojo las parpadeantes luces de un gran camión. Esto paralizaría la persecución durante un minuto. El espejo colocado a un lado del parabrisas le mostraba las luces del coche de la Policía, encendidas ahora completamente, moviéndose de un lado a otro de la carretera, patinando probablemente por la aplicación brusca de los frenos.


  Se oyó un lejano ¡ploc!; el estallido de una cubierta. Ninguna otra cosa podía hacer ese ruido.


  Se inclinaba su coche ahora al dar una vuelta cerrada del camino. Media milla más allá había dos hileras de casitas bordeando la carretera, y sabía que detrás existía un cruce, y en él, durante el día, un policía.


  Al lado de las casitas, un camino lateral se dirigía al Norte, y sería sólo seguro si podía pasar al pueblecito, que sabía estaba a la mitad de él. Siempre pensaba en este pueblo como en una cuenta a través de la cual pasara el más delgado de los hilos. Su indicador de velocidad había bajado hasta cuarenta y cinco, y, mirando hacia atrás, no vio ni oyó nada, aunque podía equivocarse, porque el estrecho camino se hallaba en forma de zigzag. Delante de ella estaba el pueblo. Redujo la marcha hasta veinte.


  Sin embargo, otro policía salió de la oscuridad. Era un policía montado, cuyo caballo se mostraba inquieto por la luz de los faros. No había oído nada, al parecer, y con la mano le indicó que siguiera. A poco oyó ella el pitido agudo de su silbato y aumentó su velocidad. En la salida del pueblo, el camino era recto y había sido recientemente arreglado; pisó el acelerador y voló.


  Estaba oscuro como boca de lobo; los faros hacían del camino y de sus bordes una pronunciada línea de oro.


  Apareció un puente sobre un arroyo profundo, disminuyó la velocidad para pasarlo, y después, precisamente enfrente de ella, vio aparecer dos deslumbradoras luces, y por encima de ellas la pequeña lámpara verde que anunciaba la profesión de sus ocupantes.


  Tenía que decidirse rápidamente. No había espacio para volver el coche, y si el silbido del policía montado significaba algo, quería decir que la seguían y que él había recibido alguna señal para detenerla. Sabía que la Policía de Buckinghamshire tenía un Código de cohetes de señales para evitar los robos de los ladrones de automóviles.


  Apagando sus faros, paró el coche precisamente en lo alto del puente, sacó el paquete que llevaba y lo arrojó al crecido río. Después, poniendo de nuevo en marcha el coche, siguió con toda calma.


  El coche que venía hacia ella se movía con igual calma, manteniéndose en el centro del camino, encendidos sus faros por completo. Ann hizo sonar su claxon, pero el coche de enfrente no se apartó. No podía hacer otra cosa que detenerse. Ambos coches pararon al mismo tiempo, con sus capots separados unas pulgadas uno de otro. Vio dos hombres acercarse corriendo hacia ella y oyó una voz odiosa.


  —¡Oh! ¡Si es miss Perryman!…


  No podía haberla reconocido, y esta simulada sorpresa era, por tanto, más ofensiva.


  —Se nos escurrió usted admirablemente y temo que vaya a ocurrir un pequeño disgusto.


  Era la voz del sargento Simons.


  —Ahora, señorita, quizá quiera usted explicarnos por qué corría usted tanto con peligro para los demás.


  Era el grueso hombre de cerdoso bigote que le trajo la terrible noticia de la muerte de Ronnie y que no había vuelto a encontrar desde aquel día.


  —No me daba cuenta de que corría así. —Fue su respuesta.


  —Queda usted arrestada —dijo él con voz dura, y llamó a uno de sus hombres para que se hiciera cargo del coche—. Apéese, haga el favor.


  La asió con fuerza por el brazo, y Ann se indignó furiosamente.


  —¡Suélteme! No hay necesidad de cogerme por el brazo.


  Luchó para liberarse y el policía la soltó.


  Se la veía ahora a la luz de las lámparas eléctricas que la enfocaban.


  —Suba al coche —la empujó hacia adentro, sentándose a cada uno de sus lados un detective.


  El hombre que había tomado a su cargo el coche de Ann lo echó hacia atrás, casi hasta el borde, para dejarlos pasar. Al tiempo que pasaban, Simons gritó:


  —¡Traiga el coche a la estación de Policía! Quiero que sea registrado completamente.


  Los modales de mister Simons cambiaron una vez que estuvieron camino de Londres.


  —Una joven razonable como usted no debía dar todo este trabajo a la Policía, miss Perryman —dijo en tono de reproche—. Podía usted haber matado a cualquiera corriendo a esa velocidad. Me figuro que no sabía usted lo que hacía o que son otros los que la han obligado a hacerlo.


  El sargento Simons, de erizados mostachos, era un hombre muy sentencioso, pero no un buen actor. En realidad, dejaba al descubierto que era un guasón.


  —Si me cuenta adónde iba y lo que llevaba entre manos, miss Perryman, haré que no la molesten a usted. No voy a citar nombres, pero sé que está usted haciendo algo que no haría si supiese de qué se trata.


  —Eso parece un poco confuso —dijo Ann fríamente, y rió de la manera más alegre.


  —¡Oh! ¡No he tenido su educación, miss Perryman! Usted sabe que una joven como usted no debe andar por los caminos a esta hora de la noche. Está expuesta a encontrarse toda clase de gente desagradable.


  —Y la he encontrado —dijo la muchacha sonriendo.


  Esta vez al sargento Simons le había hecho gracia realmente.


  —Aguda, ¿eh, Walters? —Se dirigió al otro detective.


  —Como una aguja. No somos tan malos, miss Perryman; cumplimos con nuestro deber. Estamos aquí para la protección del ciudadano, su vida, su propiedad y sus cosas personales. Una señora como usted debería ayudarnos en lo que pudiera en vez de…


  —¿Qué ley he violado yo?


  Mister Simons quedó pensativo.


  —Bueno; usted ha corrido con peligro para los demás, en primer lugar.


  Sonrió Ann despectivamente en la oscuridad.


  —Eso es un poco difícil de probar, ¿verdad? No recuerdo ningún caso de un conductor acusado de exceso de velocidad durante la noche.


  El sargento Simons se daba buena cuenta de lo difícil que era acusarla. Los jueces no aceptan fácilmente la evidencia de las identificaciones. Los coches, en esa parte del camino en que ella había sido perseguida, eran muy frecuentes y difíciles de identificar. Además, Ann venía en dirección opuesta a la que había seguido cuando la perseguían.


  —Eso no sería muy difícil —contestó con fingida confianza—. Pero no quiero acusarla de nada. Todo lo que quiero es una conversación de cinco minutos con usted. Que me diga simplemente a quién iba a buscar y lo que tenía usted que entregar, como una sensata señorita, y nunca verá usted el interior de una estación de Policía. —Y añadió en tono bajo—. A no ser como testigo.


  Ann se quedó impresionada.


  —No sé nada de lo que está usted hablando y sí que no tiene usted derecho a interrogarme… ¿No me golpea usted? —preguntó sarcásticamente.


  El sargento Simons dejó escapar palabras de protesta.


  No contestó la muchacha a más preguntas, y al poco Simons se hundió hacia atrás en un rincón del coche y se adormiló durante el resto del viaje hasta Londres.


  La llevaron a la pequeña estación de Policía que hay en Scotland Yard. Diez minutos más tarde, la puerta de la celda se cerró tras ella.


  Capítulo nueve


  Mark Macgill paseaba arriba y abajo en un salón. El reloj, que ojeaba cada pocos minutos, señalaba las dos. No había llegado ningún recado de Ann. Habló por teléfono con uno de sus agentes en Oxford y supo por él que Ann no había llegado. Esto no era suficiente para alarmarse. Ann era inteligente y habría dado un gran rodeo para evitar los sitios en que la Brigada Móvil podía encontrarla; pero pronto tendría noticias suyas. El hombre de Oxford le prometió telefonearle de nuevo; pero el aparato estuvo silencioso durante una hora.


  Ann se iba haciendo un poco difícil. Comprendía que su confianza en él había sido quebrantada. Por más que trataba de lograrlo, no podía hacerle concebir el antiguo afán de venganza. Muchas causas obraban en contra de Mark Macgill. La cobardía de Tiser era una de ellas; el miedo de éste parecía convertirse en duda, y había notado que cada vez que la muchacha se ponía en contacto con el temeroso compañero, se volvía un poco más escéptica.


  Levantó la cabeza rápidamente. Existía un timbre en el hall, y éste había sonado tres veces. Dirigiéndose a la ventana, miró hacia afuera.


  Cavendish Square estaba desierto y no se veía coche alguno.


  Debía de ser Ann. Siempre apretaba el segundo botón, escondido debajo del timbre ordinario, e invisible para un casual visitante.


  Salió al hall, abrió la puerta y dio un paso hacia atrás a la vista de sus visitantes.


  Bradley y, detrás de él, dos de sus policías.


  Los fríos ojos del detective estaban fijos sobre el gran hombre.


  —¿Esperaba a alguien? —preguntó.


  En un segundo se recompuso Mark.


  —Sin duda. Esperaba noticias de Tiser. Se ha puesto enfermo esta noche.


  —¿Su teléfono está enfermo también? —preguntó el policía con calma.


  —No hay nadie en aquella casa que pueda utilizar el teléfono —replicó Mark con una sonrisa—. Usted sabe que son un montón de diablos ignorantes. Realmente, tendré que poner un ayudante a Tiser. ¿Quería usted verme?


  Bradley abrió su cartera y sacó un documento de aspecto oficial.


  —Tengo una orden de registro —dijo—. Y sólo deseo no llegar demasiado tarde.


  «El dominio de sí mismo es en Macgill asombroso», pensó Bradley. Era también un poco desconcertante. Evidentemente, debía de haber llegado tarde.


  No sonreiría si tuviese temor que esta visita fuese seguida de desagradables consecuencias.


  —Entre —dijo casi con amabilidad, y los detectives le siguieron hasta el salón.


  Mark se dirigió directamente hacia el escritorio y dio vuelta a una de las palancas que estaban fijas en la mesa.


  —¡Quite las manos de eso! —dijo Bradley—. ¿Cuál es su propósito?


  Mark Macgill se encogió de hombros.


  —Es simplemente un procedimiento automático para cerrar la puerta de la calle. Ustedes la han dejado abierta, y yo tengo mucho miedo a las corrientes.


  —La puerta quedó cerrada —dijo Bradley secamente—. ¿Para qué es la otra palanca?


  —Esa abre la puerta. —Fue la voluble respuesta de Mark.


  El detective puso la mano en la pequeña palanca e hizo una seña a uno de sus hombres.


  —Vaya al hall y vea lo que sucede.


  Dio vuelta a la palanca, y el hombre que estaba al lado de la puerta confirmó lo dicho por Macgill. Bradley dio la vuelta a la otra.


  —¿Sucedió algo? —preguntó.


  —No, señor.


  —No cierra la puerta, ¿eh? Entonces, ¿para qué sirve? —preguntó.


  Macgill sostuvo su mirada sin titubear.


  —El mecanismo está probablemente descompuesto —dijo—. Prueben la primera palanca; cualquiera de las dos acciona la puerta.


  Bradley volvió hacia atrás la palanca y oyó el ruido de la puerta al cerrarse.


  —Ahora puede usted sentarse aquí mientras esos hombres hacen un registro en sus habitaciones —le dijo; y, obedientemente, Mark Macgill se sentó en el sofá y alcanzó un cigarro.


  —¿No habrá ninguna objeción a que fume? —preguntó sardónicamente.


  —Algún día arderá usted —dijo Bradley.


  Durante hora y media los detectives registraron y rebuscaron, sacándolo todo de los cajones, inspeccionando guardarropas y armarios, revolviendo colchones y golpeando las paredes. Macgill observó, divertido, el registro del cuarto en que estaba sentado. Después de un rato, metió una mano en su bolsillo y sacó una llave.


  Bradley cogió la llave sin decir una palabra, abrió la caja, examinó su contenido y, cuando hubo terminado, preguntó:


  —Tiene usted un garaje, ¿verdad? ¿No hay una puerta que va desde la cocina?


  —Déjenme enseñarles el camino —dijo Macgill cortésmente, y, levantándose, salió delante de ellos.


  En la cocina, Bradley vio el homo; aún estaba caliente. Abrió la pequeña puerta de hierro y rebuscó entre las cenizas aún encendidas.


  —Útil —dijo.


  —Mucho —replicó Macgill—. Quemo en él mis cartas de amor.


  Los labios del inspector Bradley se contrajeron.


  No carecía de sentido humorístico, y la respuesta le hizo gracia momentáneamente.


  —Me dicen que es usted una especie de Lotario.


  Aunque no lo pareciese, vigilaba al hombre cuidadosamente mientras hablaba.


  —¿Y cuál es su última conquista? ¿Miss Perryman?


  Vio a Macgill arrugar el ceño y Bradley se sintió satisfecho. Antes que pudiera contestarle, Bradley señaló la puerta que daba al garaje.


  —Ábrala —le dijo.


  Bajó las escaleras detrás de Macgill, esperó hasta que éste encendió las luces y después miró a su alrededor. En el pequeño edificio se sentía un mido como de agua corriente; a poco logró Bradley localizarlo. Provenía del interior del depósito de hierro galvanizado, en forma de cigarra.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Un nuevo sistema de ventilación —dijo Macgill sin darle importancia—. No niego que tengo aficiones científicas.


  El detective abrió la trampa de acero. Con la luz de su lámpara eléctrica sólo pudo ver el brillo del agua que caía. Remangándose, metió la mano hasta el fondo del depósito, donde encontró la salida. Un orificio redondo, a través del cual se escapaba el agua ruidosamente.


  —¿Hay ahí algo? —preguntó Macgill con amabilidad.


  En un rincón del garaje había un gran cilindro cubierto de papel oscuro.


  Bradley rompió el papel de la cubierta y sacó un pedazo de una sustancia cristalina y blanca. El cilindro estaba perforado a intervalos regulares con agujeros del tamaño de una moneda de seis peniques. Lo olió, y, humedeciendo su dedo, lo frotó en él, y luego lo probó.


  —Sal —dijo.


  Metió el cilindro en el depósito y lo echó al fondo. A los pocos segundos se había disuelto y desapareció.


  —¿Puedo reconstruir este pequeño ardid suyo, Macgill? —preguntó—. Usted pone ahí un disco de azúcar o sal. Creo que es más seguro el azúcar. Sobre el cilindro coloca usted contrabando y cierra la puerta. A la primera señal de peligro deja usted correr el agua… La palanca, por supuesto.


  Saludó sonriendo, y, por primera vez, Macgill dejó escapar alguna señal de intranquilidad.


  —Cuando la Policía le visita maniobra usted la palanca. El agua disuelve el soporte de su «coca», y antes que la Policía pueda llegar al sitio, la prueba ha desaparecido. Muy ingenioso. —Golpeó amablemente a Macgill en el pecho—. No emplee este sistema otra vez; probablemente registraré el garaje lo primero. Con desagradables consecuencias para usted. ¿Dónde está miss Perryman?


  Hizo la pregunta repentinamente, tan repentinamente que Mark fue cogido de sorpresa.


  —Miss Perryman no vive en este piso —dijo.


  —Pero usted esperaba noticias de ella, ¿verdad? Es la persona a quien usted estaba esperando.


  La risa de Macgill no era muy franca.


  —Realmente, mi querido inspector, tiene usted las más fantásticas ideas. ¿De dónde las saca? Es muy agradable, lo admito, encontrar un oficial de Policía con suficiente imaginación para inventar historias; pero es también bastante cansado.


  —Usted esperaba a Ann Perryman, y quizá tenga usted que esperar mucho tiempo —dijo Bradley—. Ha sido arrestada esta noche en el camino de Oxford.


  Mark permaneció absolutamente tranquilo. Ni un músculo de su cara se movió, ni un movimiento de sus párpados reveló su preocupación.


  —Lo siento… ¿De qué se la acusa?


  —De tener en su poder drogas peligrosas —dijo Bradley.


  Ordinariamente, Mark Macgill hubiera desconfiado; pero en este momento estaba nervioso, y ni aun consideró la posibilidad de que Bradley tratara de engañarle.


  —No sé nada —dijo—. Si llevaba drogas, lo hacía sin que yo lo supiese, y si ella dice que las cogió de aquí, miente. ¿Dónde las encontraron? ¿En el coche?


  Apenas acababa de decir estas palabras, cuando comprendió que había cometido un error. Ann habría tirado el paquete a la primera señal de verdadero peligro. Estaba diciéndole al detective lo que ni aun la muchacha sabía: que el coche contenía algo más de lo que Ann Perryman creía.


  Capítulo diez


  Para hacerle la justicia debida, había que reconocer que Mark Macgill, aunque de mala gana, había tratado de disminuir el riesgo que Ann tan frecuentemente corría. De diez casos, sólo en nueve había llevado un inofensivo paquete de sal corriente; el verdadero cargamento iba oculto en un escondrijo especialmente construido en uno de los lados del coche, debajo del forro de cuero.


  En cambio, Ann llevaba aquella noche una peligrosa carga a Oxford. Mark confiaba en su natural astucia y creía que si se veía en peligro abandonaría la mercancía. La presencia de Bradley le recordó una circunstancia alarmante. Una semana antes la envió a Birmingham con gran cantidad de cocaína en el hueco de un lado del coche.


  Siempre había un hombre para recibir a Ann al llegar a su destino y guardar el coche en el garaje. Era entonces, sin que ella lo supiera, cuando la verdadera carga se recogía. Pero algo asustó al agente de Birmingham, y ni Ann pudo entregar el paquete que llevaba ni nadie recogió el coche. Ni Mark ni su cojo mecánico habían retirado la droga. Seguía allí cuando Ann salió para encontrarse con el aeroplano.


  Mark no se preocupó mucho por ello. El coche era tan buen escondite como el depósito. A poco de salir Ann, se le ocurrió que el agente de Oxford quizá recogería del coche su contenido y probablemente se sorprendería de encontrar tal cantidad; pero éste era un asunto que podría arreglarse con facilidad.


  Vio los ojos de Bradley que buscaban los suyos y se rió forzadamente.


  —Lo que yo quería decir era…


  —Lo que usted quería decir —dijo Bradley— era que Ann Perryman llevaba algo en el coche, además del paquete que arrojó al río.


  Al oírlo, Mark Macgill hizo un gesto de impaciencia.


  —No sé nada de eso que usted dice —contestó rápidamente—. No hay razón alguna para que la señorita Perryman arrojase nada al río. Iba a Oxford. ¿Dónde está?


  Bradley tardó un poco en contestar.


  —Está en la estación de Policía de Canon Row. Me figuro que querrá usted ponerle fianza, y le digo francamente que me opondré a ello. He hecho todo lo posible para salvar a la muchacha. Pero ahora está descubierta y ya no puede hacer nada.


  Se rascó la barbilla pensativamente, contemplando al hombre que odiaba.


  —Sólo hay un medio de que se salve: que me dé pruebas en contra suya, Macgill. Si me ayuda en eso, trataré de trazar una raya por encima de todas sus irregularidades.


  Al tono de su voz le faltaba la vehemencia que Mark esperaba. Era casi suave comparado con la naturaleza de sus amenazas, y Mark, que conocía a los hombres, comprendió que tenía delante de él uno cuya imaginación estaba ocupada con otro problema. Hablaba de una cosa y su imaginación trabajaba en dirección completamente opuesta.


  Mark le acompañó hasta la puerta. Se quedó en la acera mientras el coche de la Policía se acercaba sin ruido al bordillo, y le observó hasta que desapareció en dirección de Oxford Street.





  Existía un procurador a hechura suya, un hombre a quien había sacado de una vida miserable, ganada en la Prefectura de South London. Le había instalado en una respetable villa de los suburbios y curado casi completamente de sus malos hábitos. Habló con él por teléfono.


  —Mandaré el coche a buscarle. Necesito que venga en seguida.


  Mister Durther llegó a las tres y media. Era un hombre de cara hundida, cuyas manos temblaban siempre.


  —Han detenido a una amiga mía. Quiero que la vea usted mañana por la mañana, que busque al mejor abogado para defenderla y que le procure todo lo que necesite. Probablemente será llevada al Juzgado de Southern. Cuando la vea, dígale que no tiene que temer nada si está tranquila y se niega a contestar a las preguntas. Otra cosa que puede usted decirle es que Bradley removerá el cielo y la tierra para hacer que la condenen.


  —¿Qué es lo que llevaba? —preguntó mister Durther con su trémula voz.


  —«Coca». —Fue la lacónica respuesta—. No estoy muy seguro de que la hayan encontrado. Tiene usted que averiguar eso. Y si hay una suspensión, quiero que el abogado pida la libertad con fianza, y, si es necesario, que se solicite del juez de la Sala.


  Después que salió el abogado, Mark se hizo a sí mismo una taza de café fuerte, se dio un baño frío y se sentó a esperar la hora en que le trajesen el informe del abogado.


  Capítulo once


  Bradley fue al garaje donde había sido depositado el coche de Ann. Ordenó que se retiraran los hombres después que hubieron sacado el automóvil el patio, y solo, con la ayuda de una lámpara de mano, comenzó un minucioso registro.


  No era difícil encontrar la caja de debajo del asiento, ni el procedimiento por medio del cual el contenido de la caja podía ser sacado desde fuera. El depósito estaba vacío. Registró la caja de las herramientas sin obtener mejor resultado.


  Casi había terminado su inspección, cuando se le ocurrió que el tapizado de cuero que cubría los lados y el techo estaba hecho un poco más esmeradamente que lo corriente en esta clase de coches. Lo examinó pulgada por pulgada. Había una bolsa en cada uno de los lados de la puerta; pero ya las había registrado sin obtener resultado. Las palpó de nuevo, y esta vez comprendió que la puerta era más gruesa de lo que parecía absolutamente necesario.


  Levantó la bolsa que colgaba e hizo correr la luz de su lámpara arriba y abajo sobre el cuero. Se distinguía perfectamente como un remiendo cuadrado. Miró debajo de la bolsa de la otra puerta y vio un remiendo idéntico. No había necesidad de tal remiendo en el centro de la puerta, a no ser que representase una abertura de cualquier clase. Probó con un cortaplumas y la punta tropezó con el acero.


  Después, por casualidad, encontró el escondite. Al levantar la bolsa que lo cubría debió de emplear más fuerza de la necesaria, porque se sintió un ruido y el cuadrado de cuero se abrió como una trampa. Dentro vio una docena de paquetes aplastados, cuidadosamente apiñados. Los sacó con precaución antes de registrar la otra puerta.


  Perdió poco tiempo en esta operación, porque ya había aprendido la martingala. Tiró hacia arriba de la bolsa y soltó el muelle; pero el nuevo escondite no tenía nada.


  Buscó en las puertas de delante; pero, evidentemente, sólo había depósitos secretos en las puertas traseras del coche.


  Guardó cuidadosamente los paquetes en su bolsillo, cerró la trampa y empujó el coche hacia atrás, a su garaje.


  Sentía una rara sensación de contento que no podía comprender. ¿Por qué estaba tan contento de su descubrimiento? Descubrimiento que condenaría sin esperanza a la mujer que ocupaba sus pensamientos día y noche. No fue esto todo lo que descubrió. Descubrió también que su contento se apoyaba en haber tenido el talento de retirar a sus hombres, de modo que no hubiera testigos del hallazgo de los paquetes. Se sintió impresionado al comprenderlo. No volvió a Scotland Yard, sino que corrió al modesto piso que ocupaba. Entrando en él, encendió las luces del comedor y cerró la puerta antes de sacar del bolsillo los paquetitos. Abrió uno de éstos. No podía caber duda acerca de lo que era aquel cristalino polvo que relucía bajo la luz. Humedeció su dedo y con él puso algo de la sustancia en su lengua.


  ¡Cocaína!


  Durante largo rato estuvo sentado contemplando la mortífera droga, y, de pronto, el teléfono sonó. El ruido de éste le hizo saltar; corrió hacia el aparato más para contener su continua llamada que con ansia de saber quién llamaba.


  Reconoció la voz de su jefe.


  —¿Es usted, Bradley? Acabamos de tener un soplo de Oxford. Uno de esos vendedores de «coca» dice que probablemente encontraremos un paquete de la sustancia escondido en el coche de la muchacha. Hay un bolsillo secreto en una de las puertas. Enviaré a Simons…


  —No, señor; iré yo mismo —dijo Bradley rápidamente.


  Colgó el teléfono, volvió a su mesa y miró los paquetes. Cualquier decisión debía ser tomada rápidamente.


  Salió, fue a su reducida cocina y miró alrededor. Iba todos los días a ella una cocinera, persona metódica y económica, de quien Bradley sabía compraba los artículos en grandes cantidades. El depósito de la harina estaba a medio llenar. Podía sustituir ésta por la sustancia… Y lo absurdo del cambio se le ocurrió y se echó a reír, y mientras reía tomó su decisión; volvió rápidamente al comedor, reunió los paquetes, los llevó a la cocina y tiró su contenido al fregadero.


  Durante diez minutos permaneció observando cómo el agua disolvía el polvo blanco. Cuando todo había desaparecido y hubo quemado el papel, se puso el abrigo y el sombrero y volvió al garaje para buscar algo que ya no estaba allí.


  Una hora más tarde fue a dar el informe a su jefe, y se encontró con que el prudente señor había salido de la oficina para irse a su casa.


  No hay exageración al decir que John Bradley se quedó como paralizado ante su asombrosa falta al deber. Si alguien le hubiese dicho aquella noche que, por amor a la persona detenida, destruiría voluntariamente la evidencia de uno de los delitos más serios, se hubiera reído de no tener siempre en lo íntimo de su pensamiento la intranquila convicción de que, más tarde o más temprano, Ann Perryman caería en las mallas de la ley. La muchacha le odiaba; no tenía la menor duda respecto a esta cuestión, y menos aún que su odio estaba inspirado por Mark.


  Alguna vez Ann intentó serle agradable, pero la muchacha era una mala actriz. Nunca se encontró con ella sin que dejara traslucir que trataba de ocultar su odio, y nunca se separó de ella sin que su cara expresara francamente su contento.


  Volvió a su oficina de Scotland Yard y se quedó adormilado en su silla, hasta que un portero le llevó una taza de café caliente, y entonces comprendió que a las pocas horas estaría acusando a la mujer que amaba.


  A las ocho en punto de aquella mañana, Ann fue trasladada a la estación de Policía de South London. Tuvo el privilegio excepcional de ser llevaba en un taxi, acompañada de una matrona y un detective; clara evidencia, si pudiera leer en estas señales, de que la acusación por la cual estaba detenida era considerada por la Policía como más seria que las ordinarias.


  Apenas encerrada en la celda que existía en el Tribunal de Policía, se presentó la matrona.


  —Ha llegado su procurador, mister Durther. Le recibiría usted mejor en mi cuarto.


  A pesar de que la matrona estaba presente, la entrevista iba a ser más o menos claramente privada, porque el tembloroso abogado la llevó hasta un rincón del cuarto, cerca de una ventana. Al principio se alarmó de su aparente nerviosidad, y él debió de notarlo.


  —No se preocupe porque mis manos tiemblen —murmuró—. Sufro de los nervios.


  Miró a su alrededor hacia la matrona.


  —Tengo un recado de Mark —dijo bajando mucho más aún la voz—. Quizá hubiese una gran cantidad de… la sustancia en el coche… Sacarina…


  —¿En el coche? —preguntó Ann, asombrada.


  Asintió el procurador con un gesto.


  —Había un par de bolsas… Si a usted la preguntan acerca de ello…, no sabe nada… ¿Entiende?


  —¿Qué va a suceder? —preguntó Ann.


  Encogió el procurador los hombros con un gesto que quería expresar su ignorancia.


  —No lo sé… No he podido traerle un defensor hoy… Probablemente habrá una suspensión.


  La muchacha le miró consternada.


  —¿Quiere esto decir que iré a la cárcel otra semana?


  Mister Durther esquivó su mirada.


  —Quizá no. Trataremos de conseguir la fianza… Haremos todo lo posible… La Policía, probablemente, pedirá una suspensión. Especialmente, si han encontrado la sustancia. La cárcel no es nada… Se acostumbra uno.


  Ann Perryman sintió encogérsele el corazón. La cárcel era una prueba a la cual nunca podría acostumbrarse. Ante esta idea se acordó de Bradley y le odió más intensamente que nunca.


  —¿Cómo estaba la sacarina almacenada?


  Y cuando él le hubo explicado:


  —¿Cuántos paquetes había? —preguntó después de un largo silencio.


  —Cinco. Estaban en el espacio hecho dentro de las puertas. Mister Macgill dice que niegue usted todo conocimiento de que estaba allí.


  Otro silencio.


  —¿Qué había en ellos?


  —Sacarina. Mi querida señorita, nada más que sacarina —balbució Durther.


  —¿Qué puede sucederme? —preguntó ella—. Quiero decir suponiendo que hayan encontrado los paquetes aludidos.


  El abogado encogió sus hombros. No era fácil contestar la pregunta.


  ¡No sabía lo que sucedería!


  —¿Condenan a la cárcel por contrabando?


  Negó el procurador con un gesto.


  —La primera vez, no. Probablemente será usted multada con unas cien libras o cosa así. Que Mark, por supuesto, pagará de buena gana.


  Quedó contento, y Ann preguntaba por qué. No era difícil adivinar que mister Durther quería olvidar lo que podía seguir al hallazgo de la cocaína, y se contentaba con descubrir una hipotética falta.


  Todo Lady’s Stairs estaba allí aquel día. Vio una majestuosa y barbuda figura empujada dentro de una celda después de sus abluciones matinales. Evidentemente, mister Sedeman también había caído en desgracia. Sonrió para sí; pero al cerrarse la puerta tras ella se quedó completamente seria. Toda aquella noche se la había pasado dando vueltas en su duro lecho de tablas, con una almohada de cuero bajo la cabeza, pensando…, pensando…


  No estaba asustada. La novedad de su situación la había sostenido por algún tiempo; pero después hubo de volver a la realidad. La celda, con sus paredes de vidrioso ladrillo y su feo banco, puso en movimiento un montón de pensamientos atormentadores. Ronnie había conocido un interior como éste y se había familiarizado con la espantosa rutina de la esclavitud.


  La matrona le llevó un poco de café y dos gruesas rebanadas de pan con mantequilla. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo hambrienta que estaba. Apenas terminó el desayuno, cuando la puerta se abrió de nuevo. Aceptando las órdenes de la matrona, siguió a ésta y entró en un cuarto más pequeño que aquél en que había recibido al procurador.


  Al lado de la ventana había un hombre de pie mirando hacia el patio. Se volvió al mido que hizo la puerta al abrirse, y Ann se encontró frente al inspector Bradley.


  Su primer impulso fue salir del cuarto. La matrona, de pie, en medio de la puerta cerrada, hizo esto imposible.


  Observó Ann que Bradley tenía los ojos cansados, con aspecto fatigado y ligeramente soñoliento. Algunos de sus indudables bellos rasgos habían desaparecido.


  —Buenos días —dijo.


  Su voz era aguda y perentoria. La voz de un inspector de Policía más bien que la de un amigo.


  La muchacha no contestó. Permaneció rígida frente a él, sus manos enlazadas a la espalda.


  Miró el inspector por encima de la muchacha.


  —Puede usted irse, matrona. Espere al otro lado de la puerta. Tengo que decir algo a esta señora.


  Obediente, la gruesa mujer se retiró.


  —Y ahora, amiga mía, está usted en una posición muy seria. Quiero situarme en un punto de vista caritativo y suponer que no conoce lo que ha estado haciendo. —Su antiguo tono de despreocupación había desaparecido.


  Su voz era grave, sin dejar de ser amistosa. Lo reconoció a través de las nieblas que empezaban a levantarse en ella debidas a su furia. Aunque, ¿por qué debía sentir ira por su evidente empeño en ayudarla? No podía comprenderlo. Sólo sabía que en ese momento le hubiera matado.


  —Sé perfectamente lo que he estado haciendo —dijo tratando de mantener firme su voz—. He conducido un coche por la noche y, en cierto modo, he hecho que usted me odie. Está usted ansioso de hacer conmigo lo que hizo con Ronnie.


  —¿Irá usted a decir que es inocente? —preguntó con brusquedad—. ¿O que es víctima de la persecución de la Policía? ¿Quiere usted decir que no ha violado la ley?


  Esperó sin aliento su negativa; pero Ann permaneció en silencio. A Bradley se le encogió el corazón.


  —¿Está usted de acuerdo en que ha violado la ley? —repitió.


  —Eso se lo contestaré al juez —respondió Ann fríamente.


  —¿Se da usted cuenta de que ha estado traficando con drogas peligrosas? —preguntó Bradley.


  Los labios de Ann se contrajeron.


  —Realmente, mister Bradley, no es usted original. Ésa fue la historia que me contó el año pasado, después del asesinato de Ronnie. Que era un traficante de drogas. ¿Sugiere usted que yo estoy haciendo lo mismo?


  Su mirada era un desafío.


  —Lo está haciendo usted.


  Ann se puso pálida de ira, se volvió rápidamente, se dirigió a la puerta y de un tirón la abrió. La matrona estaba de pie al otro lado, con la cabeza apoyada sobre el marco. Probablemente había estado interesada en la conversación que tenía lugar en el cuarto.


  —Lléveme a mi celda —ordenó Ann perentoriamente.


  —Mister Bradley, ¿ha terminado usted? —preguntó la matrona.


  —Soy yo la que ha terminado —dijo Ann.


  Casi se alegró de la soledad de la celda. Temblaba de ira, y si hubiera tenido que hablar no hubiera podido hacerlo sino inarticuladamente.


  ¿Cómo se había atrevido Bradley a revivir la antigua mentira, a calumniarla a ella como había calumniado a Ronnie? Sucediese lo que sucediese, multa o prisión, no había castigo que igualase a la humillación que este hombre le había inferido.


  Bradley la siguió desde el cuarto de espera, y ninguno de los que vieron su inescrutable rostro pudieron sospechar la desesperación que llevaba en el alma.


  Cuando entraba en el Tribunal, Simons le cogió por el brazo.


  —El doctor dice que a Smith le deben dar algún sedante antes de ir al Tribunal.


  —¿Smith?


  Bradley se quedó asombrado cuando comprendió que se había olvidado de otro caso que tenía entre manos, infinitamente más serio que el de Ann Perryman.


  La semana anterior se había cometido un asesinato. Un hombre mató al dependiente de una joyería y robó el establecimiento. El asesino escapó; pero más tarde fue detenido. Bradley le reconoció en seguida como un toxicómano, un degenerado, con los nervios destrozados, que bien podía deber su ruina a las actividades de Mark Macgill.


  —¿No se habrá usted olvidado de Smith, señor?


  Simons se rió del absurdo de su propia pregunta.


  —No, no le he olvidado —dijo Bradley despacio—. ¿Quiere un calmante? ¿Cuánto tiempo podrá estar sin dárselo?


  —No más de una hora —dijo Simons.


  Bradley inclinó la cabeza.


  —Procuraré que su caso sea el próximo —dijo.


  Se marchaba, cuando de nuevo le detuvo Simons.


  —Steen quiere verle. Ha estado en el Yard y le mandaron aquí.


  Bradley miró a su subordinado con asombro.


  —¿Steen? —dijo incrédulamente—. ¿Qué sucede?


  Simons movió la cabeza.


  —Creo que lo mejor es que le vea. Tiene una carta del Home Office.


  Volvió deprisa al cuarto donde había interrogado a Ann, y Bradley encontró a un hombre esperándole pacientemente sentado en el borde de una silla, con sus grandes manos descansando sobre sus rodillas.


  Era alto, anguloso y de aspecto desmadejado. Vestido con un traje negro, demasiado grande para él, y alrededor de su cuello un pañuelo atado con un nudo. Se levantó y se llevó la mano a la frente.


  —Buenos días, mister Bradley. Me dijeron que le encontraría aquí.


  Hablaba con el pesado acento de un campesino del Norte.


  —¿Qué sucede, Steen? —preguntó Bradley.


  El hombre sacudió la cabeza con un gesto de desprecio.


  —No quiero protección de la Policía; pero usted conoce cómo son en el Home Office. Se trata de Libbitt. Dicen que sus amigos hablan de cogerme. Antes caerán ellos en mis manos.


  Rió su misteriosa broma.


  —Vaya al despacho del carcelero —dijo Bradley—. Le veré después que terminen estos dos casos.


  —¿Sólo dos esta mañana? —preguntó Steen con asombro.


  —Dos que tengan importancia.


  Bradley sonrió para sí de la confesión hecha a Steen. Ni aun el caso de Smith le importaba.


  Estaba en el Tribunal cuando entraron a Sedeman, jactancioso y más bien magnífico. Saludó al juez como a un antiguo amigo. Admitió ciertos errores suyos de la noche anterior. Recordó al testigo policía, no una, sino muchas veces, las inmediatas consecuencias del perjurio, y tranquilamente esperó la sentencia. Ni aun le afectaban las tres semanas de trabajos forzados a que fue condenado.


  Un escribiente y un procurador consultaban en voz baja. Bradley reconoció al abogado como un amigo de Mark Macgill, y cuando oyó la palabra Smith se maravilló de que Macgill interviniese en el asunto.


  Era el último caso del mundo en que hubiese esperado que Macgill se mezclara. A poco, se dio cuenta. Mister Durther volvió a su mesa inmediatamente después de haber salido Sedeman.


  En su propio ambiente ya no era el hombre tímido y trémulo que Ann había conocido.


  —Antes que su señoría abra el próximo juicio —comenzó vivamente—, espero que me permita hacerle una petición. Se relaciona con un caso que se verá más tarde. Su señoría recordará que solicité aquí hace un año ciertos documentos que eran propiedad de mi cliente mister Mark Macgill y que estaban en poder del difunto Elijah Yoseph, que fue dueño de Lady’s Stairs.


  ¿Cuál era el juego de Mark? ¿Por qué escogía este momento para recordar la desaparición de Li?


  El juez asintió.


  —Lo recuerdo —dijo secamente.


  —La Policía tomó posesión de su casa y creo que aún sigue en posesión teórica de Yoseph hasta que su muerte sea declarada por un Tribunal superior. Nosotros presentamos una certificación de un hombre llamado Sedeman, que casualmente acaba de comparecer ante su señoría.


  —Recuerdo la certificación —dijo el juez—. Juró que los documentos habían sido dejados por un error en casa de Yoseph.


  —Eran poco importantes —comenzó diciendo el procurador, y el magistrado movió la cabeza.


  —No es ese mi recuerdo. Los documentos eran listas de químicos del continente, y se sospechaba que esos negociantes habían proporcionado drogas a Yoseph o a sus principales —dijo el juez—. ¿No es así, mister Bradley?


  —Así es, señoría.


  —Podemos probar —dijo el procurador— que esas listas hacían referencia a un negocio perfectamente legal.


  Ahora comprendía Bradley. Mark supo que la Policía había encontrado el escondite y preparaba de antemano la defensa. Era verdad que esos documentos que él encontró en la noche del asesinato podrían servir para probar que Macgill trabajaba en negocios legales sobre productos químicos.


  —Es un asunto de la absoluta competencia de la Policía —dijo el juez—. Si ella considera los documentos de vital importancia, no se entregarán.


  Miró a Bradley, que se levantó de su silla.


  —No hemos podido encontrar todavía la prueba que queremos —dijo rápidamente—; pero considero los documentos de mucha importancia y me opongo a la solicitud.


  El presidente del Tribunal asintió.


  —Muy bien. La solicitud queda denegada.


  Mister Durther no estaba, al parecer, desprevenido para esta negativa. Bradley se levantó de nuevo.


  —Quisiera pedir a su señoría que ahora viese el caso de William Charles Smith. Pregunté a su señoría si podía dejarse el caso para esta tarde; pero, por una razón muy especial, deseo que se vea inmediatamente. Se necesitarán pocos minutos.


  El juez asintió, y, a través de la puerta que daba a las celdas, apareció un hombre pálido, delgaducho, con un detective a cada lado.


  Llevaba esposas en las muñecas, lo que advirtió el juez inmediatamente.


  —¿Es necesario que este hombre esté esposado? —preguntó.


  El hombre le contempló enseñando los dientes a través de una horrible sonrisa.


  —Sí —replicó Bradley—. Nos ha dado mucho trabajo.


  Se leyó la acusación en voz alta: «Que premeditadamente mató a Harry Bendon, de un tiro de revólver, en la noche del trece de abril, en Fellow Street, en la parroquia de San Martín».


  —¿Está legalmente representado? —preguntó el juez.


  —No. Sólo pretendo hoy la formalidad de su arresto y pedir que se suspenda la vista hasta el próximo viernes.


  El hombre que estaba en la barra se inclinó hacia adelante sobre la barandilla.


  —Si algún día le cojo, Bradley, le sacaré el corazón —aulló.


  Dijo algo más, pero nadie le oyó.


  La prueba de su arresto se oyó rápidamente, y el detenido fue sacado deprisa del Tribunal.


  —¿Ha sido visto este hombre por el doctor de la cárcel? Tiene un aspecto extraño.


  —Estoy informado —contestó Bradley— de que van a tenerle bajo observación. Ha dado muestras de un extraordinario deseo de drogas desde su arresto. Ésta es precisamente la mitad de su desgracia.


  El juez movió la cabeza con amargura.


  —Él número de criminales que llegan ante mí y que, de una u otra manera, son toxicómanos, es verdaderamente asombroso. ¿Dónde consigue esta gente las drogas? Ordinariamente, el uso de ellas estaba limitado a cierta clase de hombres y mujeres indeseables. No se oía hablar de gente de la clase de Smith, caída bajo su influencia.


  —Son suministradas sistemáticamente en todas las partes del país —dijo Bradley.


  Durther se puso en pie instantáneamente.


  —Espero que este espantoso caso no servirá para que su señoría tenga un prejuicio ante otro caso que se verá en seguida —dijo—. El caso de Ann Perryman.


  —No es esa mi intención.


  Bradley casi gritó las palabras; pero el procurador permaneció de pie.


  —El inmediato efecto de traer a Smith ante el Tribunal y esta referencia a las drogas podría crear una atmósfera de hostilidad. No conozco la acusación de la Policía intenta hacer contra mis Perryman…


  Alguien le tocó en el codo. Mark Macgill acababa de entrar en la sala y estaba sentado a su lado. Bradley le había visto con el rabillo del ojo.


  —No insista —dijo Mark en voz baja.


  Y después, mientras el juez, el escribiente y Bradley consultaban, añadió:


  —¿Qué hará Bradley?


  —Si lo que encontraron en el coche era cocaína, es seguro que la acusarán de posesión ilegal de drogas peligrosas.


  —¿Pero las encontraron?


  —No lo sé —dijo Durther—. Todo lo que sé es que Bradley registró los bolsillos secretos.


  A Macgill se le alargó la cara al oír esto.


  —¿A cuánto la condenarán?


  —A tres meses, quizá a seis. ¿Era cocaína?


  Mark asintió.


  —Pero ella no sabía que estaba allí.


  Durther sonrió escépticamente.


  —¿Quiere usted decir que no sabía lo que llevaba?


  —No. Y ni siquiera sabía si llevaba algo.


  En aquel momento terminó la conferencia y el pasante gritó:


  —¡Ann Mary Perryman!


  Ann entró en la sala, saludó a Mark con la cabeza, y se colocó en la barra con una ligera sonrisa.


  Bradley había visto esa sonrisa antes en la cara de su hermano. Le había visto entrar con el mismo aire despreocupado en el lugar vergonzoso.


  —Bien, mister Bradley.


  Era Ann la que hablaba; casi no podía dar crédito a sus oídos.


  —Ya me tiene usted donde usted quería verme. Hoy debe de ser un día feliz para usted.


  —No hable con nadie en la sala a no ser conmigo —interrumpió el juez con severidad.


  Sonrió Ann sardónicamente.


  —Buenos días, señoría. Supongo que tendré derecho a decir algo.


  El escribiente contempló la hoja de papel colocada ante sí.


  —Está usted acusada de conducir con velocidad peligrosa para los demás. ¿Es usted culpable o inocente?


  De nuevo interrumpió el juez:


  —Se insinuó esta mañana que se proferiría una nueva acusación, y no la veo.


  Con gran sorpresa de Macgill, el inspector Bradley movió la cabeza.


  —No se presenta nueva acusación. No se ha descubierto nada que justifique otra acusación.


  Fue Ann la que primeramente se repuso.


  —No querrá usted ser indulgente, ¿verdad? Eso sería odioso —dijo.


  El juez trató de hacerla callar; pero ella prosiguió. Se sentía extrañamente exaltada, ardía en una sensación de superioridad. Bradley mentía por ella, y con su perjurio se había entregado a su poder; gozaba con el pensamiento. Sentía un fiero deseo de herirle, de herir como él había herido; de llevarle a la ruina, como él había hecho con Ronnie.


  Por un momento perdió toda idea del peligro personal, se olvidó de Mark y su peligro; veía solamente que su enemigo se había entregado por sí mismo a sus manos.


  —¡Mi buen amigo el inspector Bradley, que está tan ansioso de ayudarme! Ciertamente me ayudó a entrar en una celda.


  Durther, sufriendo una agonía de temor, trató de hacerla callar.


  —Miss Perryman, quizá fuese mejor que…


  Detuvo ella su discurso con un gesto.


  —El detective, inspector Bradley, ha sido muy amable conmigo. —Su voz se hacía aguda por la ira—. No sé cuántas veces ha tratado de llevarme por el buen camino. Hemos tenido muchas citas en los restaurantes para comer y he bailado muchas veces con él. ¿Verdad, inspector? Le gusto y me ha dicho que haría cualquier cosa por mí.


  Bradley permaneció sin moverse. Su rostro era como una máscara.


  —Guarde silencio, por favor.


  El intento del juez fue en vano.


  —No me callaré —gritó—. Cuando un hombre que corre detrás de mí, me coge la mano y hace las tonterías de un loco enamorado, me detiene luego a la primera oportunidad que se le presenta y me mete en una sucia celda, tengo derecho a decir algo. Y voy a decirlo. Bradley registró mi coche anoche. Dice que no encontró nada. ¡Miente! ¡Encontró cinco paquetes de sacarina!


  —¡Cállese!


  La voz de Durther era un gemido.


  —Era sacarina, y yo la llevaba de contrabando —prosiguió ella–. Y él sabe que hacía el contrabando, y ha venido aquí y ha mentido. ¡El pobre tonto pegajoso! Cree que me arrojaré a su cuello, en gratitud. Quiero decirle al jefe de la Policía qué clase de hombre es un detective que destruye pruebas porque está loco por una mujer.


  Su voz se quebró y se quedó sin aliento, asombrada de su propia furia.


  —¡Guarde silencio!


  El juez estaba irritado. Estaba también un poco asombrado.


  —He dicho todo lo que quería decirle.


  Durther estaba de pie delante de ella.


  —¿Se ha vuelto usted loca? —preguntó—. ¿No ve usted lo que ha hecho?


  El juez hablaba.


  —No sé lo que todo este embrollo significa y no le presto mucha atención. No hay presentada ninguna otra acusación en contra suya. ¿Se confiesa usted culpable de la acusación de conducir a excesiva velocidad?


  —Admitimos la culpabilidad, señoría —dijo Durther rápidamente.


  —Está bien. Será usted multada con veinte libras y diez guineas de costas, y su licencia de conductora será suspendida por doce meses.


  Mark exhaló un suspiro de descanso. Nunca soñó con que el caso terminase así.


  Por un momento, Ann permaneció como atontada, agarrada a la balaustrada de la barra.


  —¿Puedo irme y coger mi abrigo? —preguntó en voz baja.


  La matrona le hizo señas con la cabeza. Estrechó la mano de Mark al entrar en el pasillo que conducía a las celdas.


  —¿Por qué diablos habrá hecho eso? —dijo Mark a espaldas de ella; pero el procurador no estaba de humor para discutir el asunto.


  —Véngase y arregle lo de la multa —dijo.


  Era el último caso de la lista, muy cerca de la hora del lunch, lo que sirvió de pretexto para suspender la sesión. Casi inmediatamente la sala quedó vacía. El juez seguía ocupado con algunos papeles sobre su mesa. Vio a Bradley y le llamó.


  —Ha sido una extraordinaria explosión, mister Bradley.


  —Sí, señor.


  La voz del detective era apagada. Por el momento estaba aplastado y humillado.


  —Ésta es la primera vez en toda mi vida que he oído a un detenido acusar al detective de estar enamorado de él.


  Se veía verdaderamente divertido a su señoría.


  —Me gustaría que mintiese.


  Las palabras se le escaparon antes que Bradley se diera cuenta de lo que decía.


  —Una muchacha muy atractiva —dijo el comprensivo juez—. Por supuesto que es una acusación verdaderamente estúpida para ser hecha contra usted; pero realmente nueva…, extraordinaria.


  Bradley estaba ahora solo en la sala desierta, tratando de arreglar la confusión de sus pensamientos. Seguía allí cuando se abrió la puerta y entró Ann. Se detuvo a su vista y miró alrededor buscando otra salida; pero tenía que pasar junto a él para llegar al pequeño portillo que daba a la parte principal de la sala.


  —¿Es ésta la salida? —preguntó sin mirarle.


  —Una de las salidas.


  No se movió para contestar.


  Su espalda estaba apoyada contra la verja de madera, a través de la cual tenía Ann que pasar.


  —¿Me deja usted pasar, por favor? —preguntó la muchacha.


  Sus ojos se encontraron con su mirada de reproche.


  —Nunca pensé que podría ser usted tan increíblemente cruel —dijo Bradley quietamente.


  —¿Puedo pasar? ¿Me hace el favor?


  —Seguramente. —Y abrió la puertecilla para que pasase—. Espero que sepa usted adónde va.


  No necesitó más que eso para reavivar su resentimiento.


  —Por la pendiente de la cual ha tratado usted de salvarme, como trató de salvar a Ronnie —contestó.


  Él asintió.


  —Las últimas palabras que me dijo Ronnie fueron «¡Gracias a Dios que mi hermana no conoce a Mark Macgill!».


  Los labios de Ann se contrajeron al oír tal cosa.


  —¿Es esa otra invención como la del bolsillo vacío del coche? Debía usted ser novelista.


  —Fue una invención —admitió él—. Tiré los cinco paquetes.


  —¡Noble hombre! —se burló—. Y ahora espero que perderá usted su trabajo.


  Él sonrió.


  —Lo dudo. Sin embargo, si supiera que lo que encontré en el coche era cocaína…


  —¡Eso es mentira…, no era cocaína! —dijo ella con ira—. ¡Es una terrible mentira!


  —Un terrible tráfico —dijo Bradley firmemente—. Había un hombre esta mañana en el Tribunal acusado de asesinato, una de las víctimas de Macgill. Un adicto. Quizá le haya llevado usted las drogas.


  Ann estaba ahora pálida.


  —Usted es un embustero, ¡un maldito embustero! —le gritó—. ¡Nunca he llevado eso en mi vida! ¡Yo hago el trabajo que hacía Ronnie!


  Él asintió.


  —Eso es precisamente lo que Ronnie hacía. Distribuía las drogas que Li Yoseph y Mark Macgill introducían en el país.


  —Ni aun los muertos están libres de sus calumnias. —Su voz era cortante—. ¡Ni aun el hombre que usted asesinó!


  —¡Qué loca es usted! —dijo Bradley amargamente—. Usted ha tratado de arruinarme hoy. Los periódicos vendrán llenos con su acusación… ¡Una completa novela!


  Se revolvió ella con ira.


  —No he dicho que estuviera usted enamorado; he dicho que era usted pegajoso. Que es lo que las gentes de su clase toman por amor.


  Asintió Bradley. Y la antigua expresión de aislamiento apareció en sus ojos.


  —Puede usted llamarlo amor… Es verdad.


  La risa de Ann era dura y amarga.


  —¡Amor! Deseo que usted me ame. ¡Espero que no pueda borrarme de su pensamiento ni de día ni de noche! ¡Espero ser un tormento y un constante dolor para su corazón!


  Sus esperanzas estaban realizadas. Se exaltaba al pensarlo.


  —Le odio y odio su oficio. Usted vive de las miserias y las penas de los hombres. ¡Pisa usted, para elevarse, sobre los corazones que rompe y las vidas que arruina!


  Vio que Bradley sonreía y se enfureció.


  —¡También eso le hace sonreír! ¡Necesita que le recuerden eso para reír!


  Rió él suavemente de nuevo.


  —Salga de esta sala —le dijo—. Encontrará un policía que cuida del tráfico para evitarle un accidente. Un detective vigilará que no le roben el bolso. Si no fuera por mi oficio, como usted lo llama, habría hombres en este barrio que la matarían por un billete de diez libras o que le cortarían los dedos para robarle sus sortijas. Duerme usted tranquilamente en su casa porque hay un policía patrullando su calle y la Brigada Móvil puede aparecer por alguna parte, al volver de la esquina, para coger al hombre que anda detrás de sus joyas. Mi oficio es un buen oficio: es el oficio de la ley.


  —¡Qué impresionante!


  Bradley no hizo caso del sarcasmo.


  —En cuanto a su oficio, puede usted salir y continuar ejerciéndolo. Es un oficio que lleva a hombres y mujeres al arroyo, a la barra y al cadalso. Un oficio sucio, sépalo usted o no. La quiero tanto como un hombre puede querer a una mujer y le doy la última oportunidad.


  Mark entró en la desierta sala en este momento y fue testigo de lo que siguió.


  —Ronnie siguió su propio camino y murió —prosiguió Bradley—. Usted sigue uno peor ¡y aún no ha desaparecido!


  Trató de callarse al decir esto; pero se le escapó antes que pudiera sujetar la lengua. Al instante sintió el golpe de la mano de ella en su rostro. Le miró horrorizada de lo que había hecho.


  —Lo siento; no debí decir lo que dije —habló Bradley.


  Y aquí fue donde Mark Macgill cometió el error. Se echó hacia adelante amenazador.


  —¡Le está a usted bien empleado! ¿Qué quería usted decir con eso, Bradley?


  El inspector Bradley le miró a través de sus párpados medio cerrados.


  —Usted vio que ella me pegó una bofetada —dijo despacio—. ¡Se la paso a usted!


  Alzó su puño, y en un segundo Mark Macgill rodaba por el suelo.


  Hizo esfuerzos y se puso en pie con la cara lívida.


  —¡Le juro que he de quitarle el uniforme por esto!


  Durante un momento creyó que el detective renovaría el ataque, pero Bradley no se movió.


  —Esto no es nada comparado con lo que se le viene encima —le dijo—. ¡Voy a cogerle, Macgill, antes que usted la coja a ella!


  —¿Cogerme a mí? —Macgill escupió las palabras—. ¿Cree usted que me asusta? ¡No me asusta, ni usted ni Scotland Yard, ni el mejor juez que haya presidido un Tribunal!


  Fue en este momento cuando apareció Steen a través de la puerta del carcelero; era una figura desmadejada, vestida de negro. Bradley le vio y señaló hacia él.


  —Ése es un hombre que no había mencionado. ¡Ese hombre ha venido aquí hoy para pedir protección a la Policía, porque su oficio es poco agradable! ¡Steen!


  La cara de Mark se contrajo con una expresión de horror.


  —¡Steen!


  —¡Steen, el verdugo! —dijo Bradley—. ¡Salúdenle! ¡Volverán a encontrarle de nuevo!


  Capítulo doce


  Mark Macgill y la muchacha se dirigieron a su casa en silencio. Aún les duraba la palidez en el rostro cuando llegaron a Cavendish Square. En todo el camino Ann no habló una palabra, a pesar de que Mark intentó varias veces hacerle hablar. Fue lo suficientemente inteligente para desistir de su intento, cuando comprendió que no estaba ella de humor para discutir los sucesos de aquella tarde.


  —¿Quiere usted entrar y tomaremos el lunch? —propuso—. Debe usted de tener hambre.


  Esperaba que no aceptase su invitación. Ann indicó que tenía intención de irse a su casa. Con sorpresa de Mark, aceptó. Estaba distraída; todo el fuego que había mostrado en el Tribunal, el dominio de sí misma que él había admirado, pertenecía a otra persona. De pronto, aparecía cansada y enfermiza. Tenía sombras debajo de los ojos que él no recordaba haber visto antes.


  Estaba a punto de llamar al timbre cuando ella le advirtió:


  —No pida comida para mí, Mark. Tomaré una taza de café; será suficiente. Después creo que me iré a acostar.


  —¡Pobre muchacha! ¡Ese cerdo de Bradley!…


  Ann se encogió de hombros y suspiró.


  —¡Ese cerdo de Bradley!… —repitió mecánicamente.


  —Bueno, de cualquier modo le ha hecho usted un daño que no puede repararse —dijo Mark con satisfacción—. Será el hazmerreír de Londres. ¡Qué lástima que no hubiese periodistas en la sala para verla!…


  —No siga, por favor. —Su voz era aguda, autoritaria—. No estoy orgullosa de mí misma.


  —Pues lo debería estar usted —dijo con fingida cordialidad—. Si algún hombre merecía…


  —No merecía nada. Cumplía con su deber. Me siento enferma al pensar en ello.


  —La reacción, querida —dijo Mark alegremente—. Era seguro que la sentiría así. A Bradley le dijo lo que merecía o, por lo menos, parte de ello. —La miró pensativamente; estaba medio sentada, medio echada, en una esquina del profundo sofá.


  —¿Era el verdugo —preguntó— aquel hombre de aspecto espantoso?


  —Sí, era Steen. Alegre personaje, ¿verdad? Nunca le había visto, por supuesto. No se suele encontrar uno con esa clase de carroñas. ¡Un feo bruto!


  —Me pareció más bien patético —dijo ella, pensativa—. Había algo triste en él y algo extrañamente digno.


  Mark abrió los ojos desmesuradamente.


  —Digno… ¡Un verdugo!, querida. ¿Qué está usted diciendo?


  Suspiró Ann de nuevo y bajó la vista.


  —No estoy orgullosa. ¡Desearía no haberlo hecho! ¡Oh, me alegraría de no haberlo hecho!


  Mark la golpeó amablemente en la espalda.


  —¡Querida, ha hecho usted una cosa noble! ¿No vio usted los periódicos de la tarde cuando veníamos? Asombrosa escena en el Tribunal. Estoy ansioso de leerlos. Se los enviaré en cuanto lleguen.


  Ella se puso en pie instantáneamente.


  —No hará usted eso. ¡No quiero verlos! ¡No quiero que me lo recuerde! Bradley trataba de ayudarme.


  Contempló a Macgill larga y fijamente.


  —¿Por qué insistió en que era cocaína lo que llevaba en vez de sacarina?


  —Porque es un embustero —dijo Mark rápidamente—; porque quiere aparentar que le hace un favor mayor del que realmente le presta. ¿Lo comprende?


  Ann no contestó.


  —Me pareció admirable en usted el decirle delante de todos que era un pegajoso. Nunca me contó usted que le cogía las manos. Todo lo que yo sabía era que usted trataba de acercarse a él, y por supuesto sabía que usted había cenado y bailado una o dos veces con él; pero no sospeché que le hacía el amor. Si lo hubiese sabido…


  —¿Si lo hubiese sabido…? —preguntó ella.


  Mark Macgill sonrió.


  —Bueno; le hubiera dicho lo necesario. Esto es todo.


  —¿Por qué?


  La pregunta le dejó sin aliento.


  —¿Por qué? —tartamudeó él—. Naturalmente, no hubiera permitido que…


  —Pero ¿por qué, Mark? ¿Está usted de repente haciendo de loco parentis? ¿Se cree usted responsable de mi moral y de mi vida?


  Mark Macgill comprendió que estaba en terreno peligroso.


  —Nos estamos volviendo un poquito orgullosos —respondió—. De cualquier modo, Bradley ha terminado.


  Ella movió la cabeza.


  —Conozco muy poco a la Policía, pero estoy segura de que las autoridades no harán caso de lo que dije. Apenas hay un caso en los tribunales en que el acusado no haga una acusación contra el detective, y me tratarán a mí como a los demás… Así lo espero.


  —¿Usted lo espera? —preguntó Macgill.


  Asintió con la cabeza por dos veces.


  —Sí, lo espero. Es muy injusto lo que he hecho… Quisiera no haberlo hecho.


  Mark rió.


  —Ann, no estará usted enamorada de él, ¿verdad?


  Entraron el té en ese momento, y a ella le pareció que no tenía necesidad de contestarle. A poco dejó la taza y recogió su bolso y el abrigo.


  —Voy a mi cuarto —dijo, y dirigiéndose a la puerta se volvió y permaneció por algún tiempo con la mirada baja, pensativa—. ¿Por qué insistió en que era cocaína tanto en mi caso como en el de Ronnie? —preguntó de nuevo—. Si fuera en eso en lo que traficásemos, sería espantoso, ¿no es cierto?


  Mark creyó que era el momento de indignarse virtuosamente.


  —¿Piensa usted que yo sería capaz de hacer algo tan terrible? —preguntó—. No era cocaína, esté usted segura; usted ha visto la sustancia y la ha probado usted misma. ¿Qué es lo que le sucede? A poco más, desconfiará usted de mí.


  Fue un desgraciado desafío, porque al encontrarse sus ojos, comprendió que ella desconfiaba ya.


  Capítulo trece


  Míster Tiser invitaba algunas veces a unos pocos afortunados inquilinos del Home a visitarle en su cuarto particular, que era a la vez su dormitorio. Estaba en el piso bajo y la ventana daba a una ruidosa calle lateral, de modo que la segunda puerta, construida acolchada especialmente, según dijo a sus visitantes, para que no llegaran los ruidos, parecía un poco superflua. Quizá hubiera sido más exacto decir que la acolchada puerta retenía los ruidos dentro del cuarto y que ni aun el más inteligente curioso, con el más sensible oído pegado al ojo de la cerradura, podría haber oído las muchas y muy frecuentes conversaciones que tenían lugar en esta habitación.


  Era frecuentemente necesario para mister Tiser discutir problemas de la mayor importancia, tanto para él mismo como para los excriminales que el Home acogía. Aquella noche estaba con tres hombres que eran especialmente bien conocidos por la Policía, y dos de los cuales tenían la distinción de ser activamente buscados y estar descritos en el Hue and Cry como peligrosos y posibles poseedores de armas. Uno de ellos acababa de salir de la prisión aquella semana, después de cumplir una condena por robo y asalto, y en esto había tenido suerte, porque la ley hace una distinción entre robo y asalto y robo con asalto. Si uno roba el reloj a un hombre y después le golpea, está sujeto a todos los daños y castigos de hurto; pero si le golpea en la cabeza y después le roba el reloj, ha cometido un crimen, y tiene todas las probabilidades de que se le encadene a una bola de acero y de sentir también la agonía proporcionada por un látigo de siete colas.


  Harry The Cosh, así llamado porque su arma favorita era un salvavidas, un hombre pequeño, delgado, con cara de mono, era uno de los tres. Con él estaba Lew Patho. ¿Dónde había adquirido éste el mote? Nadie lo sabía. Éstos, con el tercero y no menos peligroso personaje, estaban sentados alrededor de la mesa de mister Tiser y bebían abundantemente whisky.


  —Lo siento por ustedes —decía mister Tiser—; ustedes, pobres gentes desgraciadas, perseguidas por la Policía, nunca han tenido suerte, ya que la mayor parte de las veces, a causa de sus condenas, son arrestados y encarcelados con falsas pruebas; por ello son merecedores de toda simpatía.


  Los tres hombres se miraron unos a otros y admitieron que era así.


  —No tengo nada que decir contra los policías —prosiguió mister Tiser—. Son frecuentemente gente respetable. No tengo nada que decir contra mister Bradley, porque estoy seguro de que en el fondo es un hombre cristiano; pero no me gusta lo que me dijo hoy.


  Nadie interrogó a mister Tiser, a pesar de que él hizo una pausa dándoles oportunidad.


  —Él dijo: «Me admiro, mister Tiser (siempre me llama mister, que es lo respetuoso y propio), de que tenga usted rufianes (ésta fue su palabra) en el Home, como Lew Patho y Harry The Cosh, y ese bruto de cara roja que sufrió una condena de tres meses por maltratar a su mujer».


  Éste bruto de cara roja se movió nervioso.


  —Si él tiene algo que decirme a mí… —empezó con voz ronca.


  Mister Tiser levantó la mano.


  —No he podido menos de sentirlo —dijo—. En realidad, este sentimiento es una convicción de que ese hombre nunca podrá ser feliz hasta que los meta a todos dentro por una temporada. Es perfectamente espantoso que el corazón humano, creado por Dios como nido de amor y dulzura, se emplee tan mal. Creo que es mi deber prevenirles a ustedes.


  Se echó hacia atrás en su silla. Harry The Cosh arrugó su cara e hizo un pequeño ruido como silbando.


  —Recibirá lo suyo uno de estos días —dijo.


  Mister Tiser sacudió la cabeza.


  —Eso es lo que yo temo. Vean ustedes. He estudiado las costumbres de mister Bradley. Sé exactamente dónde vive y a qué hora va a su casa. Frecuentemente he pensado lo estúpido que es que un hombre contra el cual está levantada la mano de tanta gente desgraciada vaya andando solo a su casa a la una de la mañana, a través de Bryanston Square, que está prácticamente desierto, sin compañía de ninguna clase… Una locura. ¡Es casi tentar a la Providencia!


  No contestaron. Los tres hombres contemplaban el vacío.


  —No digo que sería agradable para cualquier persona agraviada que esperase a este activo e inteligente oficial —dijo mister Tiser—; pero pienso que es fácil de comprender…


  Se levantó rápidamente, fue al armario y volvió con una botella.


  —Y ahora, muchachos, voy a dejarles oír la radio; un querido amigo desconocido del Home nos regaló este aparato ayer.


  En lo alto de la librería había dos altavoces, uno más pequeño que otro. El operario que instaló el aparato había informado a mister Tiser de que el más pequeño obraba como un filtro para las notas agudas, y realmente, cuando enchufó y se retiró a un rincón se oyó cantar a una mujer y el sonido llegaba natural y sin la más ligera deformación.


  Fue el tercer miembro de la partida, el que maltrataba a las mujeres y tenía la cara roja, el que expresó en palabras el pensamiento de los tres hombres. Posiblemente las claras y armoniosas notas que salían del altavoz le inspiraron su plan.


  —¿Qué les parece esperar a Bradley? Es un poco parlanchín.


  —¡Chis, chis! —dijo mister Tiser con una sonrisa, y se tapó los oídos como jugando—. No puedo oír estas cosas.


  Evidentemente, la música no tenía grandes encantos para ellos. Antes de las once se habían escurrido hacia afuera.





  A la una menos cuarto de aquella madrugada salió Bradley de Scotland Yard y fue visto por el hombre de la cara roja, que le siguió a respetable distancia. Todos los detalles que Tiser había dado de sus movimientos eran, al parecer, ciertos. No tomó un taxi ni subió a ninguno de los autobuses que le hubieran llevado a menos de un tiro de piedra de su casa.


  El hombre de la cara roja le pisaba los talones cuando Bradley volvió a Bryanston Square. Aquí, de la oscuridad salieron sus dos amigos y se le unieron. Caminaban sin hacer ruido, porque mister Tiser, amablemente, les había proporcionado tres viejos pares de zapatos de tenis. Su filantropía no tenía límites.


  Hacia la mitad de la desierta acera, los tres hombres se acercaron a su presa. Se encontraban a cinco pasos del inspector, cuando Bradley se volvió rápidamente.


  —Levanten las manos. ¡Pronto! —dijo secamente—. Y no traten de huir, porque sería perder el aliento.


  Mientras hablaba, dos coches de la Policía entraron en la plaza, uno por cada extremo. Se acercaron a unas veinte yardas y vomitaron sus odiosos pasajeros. Hicieron un rápido cacheo.


  —Patho tiene un revólver —dijo una voz, al tiempo que sacaba su mano y en ella una pistola.


  —Son diez años los que te has ganado, Patho —dijo Bradley amablemente.


  Después que fueron metidos en uno de los coches de la Policía, se acercó a éste y se dirigió a uno de los mal encarados y esposados hombres:


  —Si veo a Tiser, le diré que habéis llevado a cabo su sugerencia. Hubiera sido mucho mejor que esperaran al final del programa de la radio. Había una interesante conferencia sobre prisioneros. No es que el conferenciante pudiera haber dicho mucho que ustedes no sepan o no vayan a saber…


  Se fue a su casa más bien divertido. Aquella noche, mister Tiser, obedeciendo al instinto, más fuerte que la razón, bajó el más pequeño de los altavoces, y con la ayuda de un inteligente mecánico, que era miembro del Home, observó que no estaba conectado con la antena, sino a un hilo del teléfono, en el tejado, y se puso lívido de miedo al tratar de recordar las muchas conversaciones acusadoras que habían tenido lugar en aquel cuarto desde la instalación de la radio; porque el más pequeño de los altavoces era un sencillo micrófono, y todo lo que se dijo en aquel cuarto había sido oído… ¿quién sabía dónde?





  Pasó una semana, una semana de completa inactividad para Ann; una semana de examen de sí misma, que no la llevó a otra cosa que a una mayor confusión. No había leído los periódicos; su imaginación era una hoja de periódico, negra, de llamativos y desagradables epígrafes. La pérdida de su licencia de conductora la privaba de su mayor placer, pero ni aun esto excitaba su odio contra Bradley.


  Le había visto una vez cuando paseaba en el parque. Pasó volando en un coche negro lleno de hombres, y trató de imaginarse cuál sería su objeto y quiénes los hombres que, inconscientes de su próxima Némesis, serían sorprendidos y encontrarían su empresa arruinada por su aparición.


  Una vez leyó la declaración que prestó contra un ladrón de coches. Otra vez fue una cuadrilla de rateros que habían sido perseguidos desde el East End y cogidos en masa cerca de Hyde Park Córner.


  Mark, con objeto de darle alguna ocupación, la llevó una noche al Home. No fue una prueba agradable para ella. Aquellos hombres sucios no tenían gracia ni humildad.


  Le indicó algo acerca de Sedeman y le enseñó su cuarto.


  —No nos atrevemos a echar al pobre diablo a la calle. Así que el cuarto está preparado para él —dijo Mark—; precisamente ahora tenemos muy poca gente en el Home.


  —¿Han reformado ustedes el resto? —preguntó Ann, y él creyó percibir un tono de ironía en su voz, que le alarmó un poco.


  No vio a Tiser. A petición suya, se ausentó la noche en que ella fue.


  —Realmente, no tratamos de reformarlos —explicó Mark, mientras se dirigían en coche hacia su casa—. Lo que tratamos es de buscarles trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó ella, y de nuevo Mark percibió un ligero matiz de escepticismo en su tono.


  Ya no hablaban de contrabando. Mark había recibido una lección y se aprovechaba de ella. Ni en su garaje ni en su casa tenía la más pequeña evidencia que un día pudiera ocasionarle su caída. Más aún: había llevado el coche de Ann a otro garaje, un pequeño lugar cerca de Edgware Road, que era de su propietario y que había sido un depósito muy útil para él.


  Fue tres semanas después del juicio en el Tribunal de la Policía cuando Mark recibió su segunda y más fuerte impresión.


  Capítulo catorce


  Mark Macgill paseaba arriba y abajo por su gran salón, deteniéndose de cuando en cuando para mirar desde la ventana la sombría calle. Tenía una mesa llena de recortes de periódicos que una agencia le proporcionó. Todos se referían al caso de Ann Perryman.


  Fue interrumpido en sus inquietos paseos por la llegada de Tiser. Las cosas no marchaban bien en el Home. Había recibido dos veces la visita de la Policía, y uno de los recogidos que más protegía fue llevado ante el juez y sentenciado a nueve meses de trabajos forzados. Aún más: hubo ciertas actividades entre la Policía de la provincia, que ocasionaron como resultado una considerable merma en las ganancias que Mark había acumulado con su nefasto tráfico; sus gastos eran grandes, y la suspensión de la licencia de la muchacha le creó dificultades que no había previsto.


  Se volvió con gesto de desagrado cuando entró Tiser en el cuarto, cerrando la puerta tras él.


  Mister Tiser parpadeaba recelosamente, y por la inquietud de su cara y los nerviosos movimientos de sus manos, Mark sospechó que su lugarteniente estaba mucho más intranquilo que de ordinario.


  Tiser se fue derecho al armario donde se guardaba el whisky, se sirvió una generosa cantidad y la bebió ávidamente.


  —¿Qué le pasa? —rugió Mark—. Me da usted escalofríos. Por Dios, no deje que Ann le vea en ese estado.


  —Ann, ¿eh? —Tiser se llevó las manos a sus temblorosos labios y trató de poner algo parecido a una sonrisa en su cara y sólo consiguió hacer una terrible mueca.


  —¿Nota usted algo en Ann últimamente, Mark? Apenas me habla, apenas me mira, mi querido Mark. Seguramente, no tendrá nada en contra del pobre Tiser, ¿verdad?


  —Nunca ha hablado con usted —gruño Mark Macgill—. No puedo comprender que ninguna mujer pueda hablar con usted y conservar su propio respeto. ¿Qué sucede?


  —Estoy muy preocupado acerca de ella, Mark —Tiser bajó la voz—. ¡Está tan quieta!… Recuerda anoche, cuando estuvimos aquí sentados. No habló mientras permaneció aquí.


  —Eso indica su buen sentido. ¿De qué tenía que hablar? —preguntó Mark tanto más impacientemente cuanto que también él había notado estos alarmantes síntomas de Ann—. ¿Qué es lo que usted quiere?


  Tiser miró nerviosamente de izquierda a derecha y acercó una silla al sofá donde Mark se había sentado.


  —He tenido una conversación con uno de esos rateros del río —dijo con voz baja y apremiante—. Me dijo algo que me ha preocupado, Mark. Si lo hubiera sabido hace tiempo, hubiese muerto de miedo.


  —¿Qué es? —preguntó Mark—. No todo lo que le haga morir a usted de miedo es necesariamente serio.


  —Han continuado buscando a Li —prosiguió Tiser con un murmullo ronco—. No dejaron de buscar cuando nosotros creímos que lo habían hecho. Todos los días han estado dragando y registrando alrededor de Lady’s Stairs. Este hombre me dijo que hace quince días mandaron un buzo, con un traje especial que trajeron de Alemania, para registrar el barro de debajo de la casa. Nadie supo nada acerca de esto. Fue hecho de noche; pero él estaba robando carga en una de las gabarras y vio llegar la lancha del buzo y bajar a éste.


  Mark se quedó en silencio. La noticia le cogió de sorpresa.


  —¿Encontraron algo?


  Tiser movió la cabeza.


  —No. Este hombre saltó a tierra y vio un pequeño grupo de la Policía del río y hombres de Scotland Yard. Se acercó lo bastante para oírlos hablar. Han abandonado definitivamente las pesquisas.


  Mark Macgill se acarició su gran barbilla.


  —Podían haberlo hecho desde el principio. Su cuerpo debe de haber sido arrastrado al río y después al mar.


  Tiser no estaba convencido.


  —Lo espero así. Hubiera sido terrible que hubiese escapado sin saberlo ninguno de nosotros y estuviera preparando algún plan para denunciamos, ¿eh, Mark? ¿Recuerda usted lo que dijo?…


  Tembló, y de nuevo miró de izquierda a derecha.


  —… Precisamente antes de morir dijo que volvería, Mark; que usted no podía matarle. Le oí decir eso. ¿Recuerda usted sus fantasmas? ¿Sus pequeños chiquillos? ¿Ronnie? ¿Eh, Mark?


  Miró ansiosamente a la cara de Macgill.


  —Esto no quiere decir nada, ¿verdad? Usted no cree en fantasmas…, espíritus que andan sobre la tierra. Es estúpido, ¿verdad, Mark?


  Mark le contemplaba con admiración.


  —¿Qué diablos le pasa a usted, Tiser? ¿Se ha vuelto usted loco, o ha estado usted oliendo esa sustancia blanca?


  —No, no, no —Tiser movió violentamente su cabeza. Su voz era un quejido—. Yo quiero saber, Mark… ¿Cree usted que los espíritus pueden volver a la tierra?


  —Usted está borracho —dijo Mark ásperamente.


  —No lo estoy. No lo estoy. —El miserable entonces agarró violentamente el brazo de Mark, que estaba a su lado—. Pero anoche, cuando estaba en la cama… Tomé un trago o dos…


  Se volvió incoherente.


  Mark se dirigió hacia la botella de whisky, llenó medio vaso y casi a la fuerza se lo puso en la mano a Tiser.


  —¡Beba! Y diga lo que tiene que decir, ¡cobarde! ¡Fantasmas! Si yo bebiese como usted bebe, vería los demonios también.


  Tiser tragó de golpe el abrasador aguardiente. Lo tenían en la casa especialmente para él. Después se tranquilizó un poco y contó su historia.


  Se acostó más temprano que de ordinario y confesaba haber tomado varios tragos, pero protestaba que no le habían hecho daño. Tenía el sueño inquieto y ligero y recordaba haber despertado a la una y a las dos. Cuando se despertó a las dos y media se dio cuenta de que no estaba solo en el cuarto. Había luna y su luz iluminaba una parte del dormitorio.


  —¡Estaba allí, Mark… —Su voz era un quejido. Sus dientes entrechocaban de tal manera, que apenas podía hablar—, sentado en una silla, con las manos sobre sus rodillas, mirándome!


  —¿Quién? —preguntó Mark.


  —Li Yoseph. Tenía el grasiento abrigo viejo y su gorra de piel. Pude ver ahora su cara amarillenta, Mark. ¡Oh Dios, fue terrible!


  Se tapó la cara con las manos como para borrar el recuerdo de la visión.


  —Estaba usted acostado, ¿verdad? Y después se levantó usted y se encontró con que había estado soñando —sugirió Mark.


  —No. No soñaba. Era él. Estaba sentado y me miraba. No dijo nada durante un rato, y después le vi hablando con sus niños. No sé lo que sucedió después de eso. Creo que me desmayé. Al despertar me sentía enfermo. El día clareaba…


  —Y él no estaba allí —se burló Macgill—. Tendrá usted que cambiar su marca de whisky.


  —Le vi —insistió Tiser, tembloroso—. ¿Cree usted que podría equivocarme? Conozco a Li como la palma de mi mano. Era él.


  Oyó la fuerte carcajada de Mark y su cara se contrajo como si le doliese.


  —No se burle, Mark. No estaba borracho. Se lo juro. Le vi tan claramente como le veo a usted.


  —O lo inventa usted o estaba borracho, ¡imbécil! —dijo Mark despreciativamente—. ¿A qué tenía que ir hacia usted? Vendría a mí, ¿no es así? O fue su imaginación o que uno de sus inteligentes muchachos del Home entró en su cuarto para ver lo que podía encontrar en él.


  —La puerta se hallaba cerrada —interrumpió Tiser.


  —Podía haber entrado por la ventana. Su cuarto es el sitio más fácil del mundo de robar para un palanquista. No, no me asusta, amigo; Li Yoseph está muerto. Y esto ha terminado. ¿Oye usted lo que le digo? Usted ni le ha visto ni le ha oído. Fue un loco sueño de usted.


  Tiser se puso en pie de repente, la cara pálida, los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Oiga —balbució—. Oiga, Mark. ¿No oye usted?


  Mark estaba a punto de hablar cuando oyó también el sonido.


  Venía de la calle. Era el suave quejido de un violín tocando la Chanson d’adieu.


  Con un juramento corrió al balcón. Separó a los lados las cortinas y, abriendo, se asomó. La acera de enfrente de la casa estaba desierta. No se veía a nadie. Tampoco se dejaba sentir el sonido del violín.


  Volvió a entrar en el cuarto, cerró la ventana e instantáneamente oyó de nuevo la música. Parecía venir de la pared.


  —¿Oye usted? —preguntó Tiser.


  En aquel momento llamaron a la puerta, y, saliendo fuera, Mark recibió a la muchacha.


  —¿Ha oído usted a alguien tocando el violín? —preguntó ella.


  —¿Lo ha oído usted también? Sí, entre.


  Volvieron hacia el salón; la pared del cuarto separaba éste de la casa de Ann.


  —Estaba sentada en mi dormitorio cosiendo —explicó señalando hacia la pared—, cuando lo oí. ¿No era ésa la canción que Li Yoseph tocaba?


  Mark hizo esfuerzos para sonreír.


  —Este pobre loco cree que ha visto al viejo… La música ha cesado.


  Tiser parpadeaba y movía la boca como si estuviera loco.


  —¿Usted lo ha oído? —dijo con voz chillona—. ¡Li Yoseph! Nadie tocaba esa canción como él… Nunca llevaba el compás… Como ahora. Mark, es Li. Juro que es Li. Juro que fue Li a quien vi sentado en mi cuarto.


  Con un juramento, mister Macgill le cogió por el cuello y le arrojó contra el sofá.


  —Siéntese ahí y estese quieto, rata parlanchina —dijo ásperamente—. No le haga caso, Ann; está borracho.


  —¿Cuándo vio a Li Yoseph?


  —No le vio nunca. Soñó que lo veía. ¿Qué puede usted esperar de un hombre que nunca va sereno a la cama?


  Débiles murmullos de protesta salieron del sofá; pero Mark no le hizo caso.


  —Está loco. Cualquiera puede ver que está loco. Sería algún músico callejero. En una noche tranquila un violín se oye a muy larga distancia, y fue probablemente alguno a la vuelta de la esquina. ¿Se va usted, Ann?


  Ya estaba ella en la puerta.


  —Sí, me voy. Quería saber si usted lo había oído. Esto era todo.


  Antes que pudiera detenerla había desaparecido. Oyó cerrar la puerta de su habitación y la de la muchacha. De una zancada fue hasta el sofá y, poniendo a Tiser en pie, le sacudió como un perro sacude a una rata.


  —¿Cuántas veces le he dicho que no asuste a esa muchacha? ¡Imbécil! Tenga cuidado, Tiser. Usted irá por el mismo camino que Li Yoseph si se hace peligroso para mí. Puedo decirle eso porque usted no se atreverá a delatarme sin que se ahorque usted a sí mismo. Vuélvase a su cama y a su rincón.


  Arrojó al hombre en medio del cuarto, y sólo con un supremo esfuerzo pudo Tiser mantenerse de pie. Permaneció allí tembloroso, con una mirada de asombro en su desagradable rostro.


  —Está bien, Mark —dijo servilmente—. Siento mucho haberle molestado. Tomé una más de la cuenta, querido viejo Mark.


  Salió fuera del cuarto, bajó volando las escaleras y echó a correr a lo largo de la acera de Cavendish Square. Estaba sin aliento cuando llegó a Oxford Square; pero su imaginación estaba un poco más clara, y cuando llegó a Hammersmith la mayor parte de sus temores se habían disipado.


  El Home estaba en el ángulo de dos calles detrás de Hammersmith Broadway, y en ninguna de estas avenidas se encontraban peatones a aquella hora de la noche. Al volver la esquina vio a un hombre parado con la espalda apoyada contra un farol. Por su actitud podía suponerse que estaba adormilado. Su cabeza, hundida sobre el pecho. Sus brazos, cruzados.


  Tiser apretó el paso ante él. La luz del Home brillaba a través de la puerta de cristales, y su recién nacida confianza le proporcionaba cierta sensación de valor.


  —Buenas noches —dijo jovialmente al pasar por delante del hombre de debajo del farol.


  Al oír las palabras, el desconocido levantó la cabeza. Por un momento, Tiser contempló la cara amarilla y la gorra de piel, el sucio pelo gris que salía de debajo de ella, la gruesa nariz y la saliente barbilla…


  Con un grito, Tiser se volvió y voló hacia el Home. ¡Había visto la cara de Li Yoseph!


  Capítulo quince


  Mark Macgill apagó las luces de su salón, y se preparaba para acostarse cuando sonó el teléfono. Al oír la temblorosa voz en el otro extremo del alambre, juró en voz baja.


  —¿Qué le pasa ahora?…


  —Le he visto, Mark… A la entrada del Home. Me miró a menos de una yarda.


  —¿De quién está usted hablando? —preguntó Mark rudamente.


  —De Li Yoseph. ¡No, no estoy borracho! Uno de los hombres del Home le había visto antes. ¡No estaba borracho! Y otro que vino después que yo le vio volver la esquina y meterse en un taxi. Hablaba consigo mismo, precisamente como el viejo Li hacía siempre. ¡Mark, esto es horrible! No sé qué hacer.


  —¿Quién fue el hombre que le vio? Mándele ponerse el teléfono —ordenó Macgill.


  Esperó durante diez minutos antes que una ronca voz hablase.


  —Es cierto, mister Macgill. Vi al viejo. Un hombre de cara amarilla. Estaba parado debajo de un farol momentos antes que mister Tiser entrara en el Home.


  —¿Conocía usted a Li Yoseph?


  —No, señor. No le conocía. He oído hablar de él; pero nunca le he visto. Mas por lo que he oído, era él.


  —Dígale a mister Tiser que se ponga al teléfono —dijo Mark; pero cuando su lugarteniente se puso habló tan incomprensiblemente, que Mark colgó.


  Se volvió al salón, encendió las luces y acercó una silla al medio apagado fuego.


  Tenía que haber algo en esta historia de Tiser; no podía ser completamente falsa. Y esa música…, ¿de dónde venía? ¿De la pared? Algunas veces la memoria es mejor servidor que la observación. Parecía localizar más fácilmente el sonido después de una hora. Venía del piso de arriba. Pero el piso de encima estaba desocupado; su inquilino se marchó a Escocia unos días antes y se llevó a los criados. Mark sabía esto por el portero.


  ¿Li Yoseph? ¿Por qué cesó la Policía de repente en su busca? ¿Fue porque sabía que el viejo había vuelto a Inglaterra?


  Bradley era uno de esos astutos diablos que podían jugarle a él una pasada de ese tamaño. Probablemente empleaba a Li Yoseph como confidente. Sin embargo, ¿cómo podía ser posible que el viejo estuviera vivo? Distaba más bien cinco pasos que diez desde donde él tiró. La bala le había dado en medio de la espalda. ¿Es posible que por casualidad un cartucho estuviera vacío? Pero, de cualquier modo, no podían estarlo los dos.


  Se hallaba sentado, encogido delante del fuego con las manos en la cara, dando vueltas al asunto en su imaginación.


  De pronto oyó algo que le hizo ponerse rígido en su asiento. Era el ruido de pies arrastrándose, y el ruido venía del cuarto de arriba. Los dueños que se fueron a Escocia levantaron la alfombra, y Mark se quejó al portero de los ruidos que hacían los trabajadores andando sobre el suelo de madera.


  Tas. Tas. Tas. Podían ser pies en zapatillas que recordaban curiosamente al viejo Li Yoseph. Después oyó de nuevo el sonido de un violín, un poco más suave, un poco más dulce que el que había oído antes. Quien fuera, tocaba en el cuarto de arriba la Chanson d’adieu.


  Mark entró en su dormitorio, se puso el abrigo y, deslizándose sigilosamente a lo largo del pasillo, abrió la puerta. Un ancho tramo de escaleras llevaba al piso de arriba. Había una luz en el descansillo que mostraba el camino. A aquellas horas los inquilinos dormían. Se deslizó hasta la puerta y, agachándose, empujó hacia dentro la tapa del buzón y apoyó su oído en él. No se oía nada.


  Alzando la mano apretó el botón y oyó el fuerte sonido del timbre. No sucedía nada. No se oyeron pasos en el desnudo pasillo. Volvió a llamar de nuevo, sin obtener ningún resultado.


  Había una tarjeta clavada en la puerta con una tachuela.


  
    Durante la estancia en Escocia de sir Arthur Findon, todas las cartas y paquetes deberán ser entregados al portero.

  


  Mark estaba asombrado. Bajó las escaleras despacio y regresó a su cuarto. La música había cesado. Esperó durante una hora por si oía de nuevo el ruido de las pisadas, y después decidió acostarse. No recordaba haber cerrado la puerta que comunicaba los dos cuartos, ni aun pensó en ello, hasta que al dar la vuelta a la manilla encontró que la puerta estaba cerrada.


  Mark se retiró respirando con fuerza y se llevó las manos a los labios. Apagó las luces, corrió a los lados las cortinas y, abriendo las vidrieras, salió al balcón. Su dormitorio tenía ventanas francesas y vio que estaban abiertas. No se veía a nadie. Entró sigilosamente en su cuarto, con el revólver preparado, y, agachándose, se dirigió a uno de los lados de la cama y encendió la luz. El cuarto estaba vacío.


  Alguien había estado allí. Prendida a la almohada había una hoja de papel de bordes desgarrados que contenía unas pocas líneas de garrapateada escritura. Decía así:


  
    Mein lieber Freund Mark, Balad werde ich Li Yoseph zu Ihnen zuruch Kommen.

  


  Leía el alemán con bastante soltura. El mensaje era corto:


  
    «Mi querido amigo Mark: Pronto, el viejo Li Yoseph vendrá a verle».

  


  Esto era todo.


  Al volverse para cerrar la ventana, Mark Macgill se vio de refilón en un espejo. Estaba un poco más pálido que de costumbre.


  No se acostó aquella noche, pero se adormiló en una silla delante del fuego nuevamente alimentado. Cuando amaneció salió al balcón y vio lo fácil que era entrar en su piso desde el estrecho balcón de encima. Alguien, sin duda, había estado en el piso de Findon; posiblemente, el portero podría resolver el misterio. El portero no llegaba a su trabajo hasta las nueve, y a esa hora ya habían llegado los criados. Envió uno de ellos a buscarlo.


  —No, señor —dijo el portero, atónito—. No hay nadie en el piso de arriba. Sir Arthur nunca alquila su departamento. No quiere que nadie lo vea.


  Mark sonrió forzadamente.


  —Quizá no se opusiera a que lo viese yo —dijo—. ¿Sabe usted quién tiene la llave?


  El portero dudó.


  —Sí, señor; la tengo yo —dijo—. Pero probablemente perderé mi colocación si sabe que le he dejado entrar.


  Se fue el portero a buscar la llave, y luego Mark le acompañó al piso de Findon. Era una casa lujosa. La mayor parte de los muebles estaban envueltos en blancas cubiertas. No había alfombras ni en los pasillos ni en las habitaciones principales. De éstas, la que más le interesó fue precisamente la que estaba encima del salón suyo; pero no había en ella señales de ocupación ilícita. Las blancas cortinas estaban corridas. Los muebles, envueltos en sus cubiertas, tenían un aspecto fantástico. Cuando Mark examinó las ventanas vio que estaban cerradas por dentro.


  —Debe de haberse equivocado, señor. Nadie estuvo anoche en el piso. Solamente hay dos llaves. Yo tengo una, y sir Arthur, la otra.


  —¿Quién es sir Arthur? —preguntó Mark.


  Sir Arthur, al parecer, era un importante personaje, un subsecretario permanente de Estado, que vivía con su mujer y su hija y tenía muy pocos amigos.


  —Si le hubiera dado la llave del piso a alguien, me lo hubiera dicho —dijo el portero.


  Mark examinó el cuarto cuidadosamente. Era más grande que su salón, y, como había sospechado, daba también al dormitorio de Ann Perryman. Abrió las vidrieras, salió a un balconcillo y vio lo fácil que podía ser para un hombre ágil alcanzar el balcón de abajo. Li Yoseph no era ágil. ¿Quién estaba con él? Examinó la balaustrada de piedra, pero no encontró señales de escalera o garfios. Volviendo al cuarto, iba tras el portero por el pasillo, cuando vio algo en el suelo, y, agachándose, recogió un objeto pequeño. Le era familiar; pero por el momento no podía precisar qué era.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  El portero lo tomó en su mano y se puso los lentes.


  —Es resina, señor. Supongo que pertenece a miss Findon. Toca el violín.


  —¿Está en Escocia también?


  —Sí, señor. He recibido una tarjeta postal suya esta mañana, pidiendo que le mandase un paquete que llegó ayer de Devonshire.


  Mark estaba maravillado.


  Esto se hallaba fuera de su alcance. Si la muchacha estuviese en Londres todo se explicaría.


  Cuando volvió a su cuarto encontró a Ann; cosa extraña, porque rara vez la veía antes de la hora del lunch, y aun a esa hora, no siempre.


  —Quiero ir de compras esta mañana —dijo— y necesito algún dinero. No creo tener derecho a ello, porque mientras mi licencia esté suspendida…


  —No sea tonta —sonrió Mark—. Puede usted tener todo el dinero que quiera. ¿Cincuenta libras? ¿Cien?…


  —¿Cuánto me corresponde? Si tengo derecho a ello… —Y después añadió inmediatamente—: ¿Le molestaron anoche? Esa gente de arriba hizo mucho ruido.


  —¿Lo oyó usted también? —preguntó él con ansiedad.


  —Oí pasos. Eso fue todo. Desearía que pusieran las alfombras. Creí que Findon, ¿no es ése su nombre?, estaba en Escocia.


  —¿Oyó usted el violín? —preguntó Mark.


  —Sí. Oí un violín —dijo tranquilamente—. ¿Quién lo tocaba?


  Mark se encogió de hombros.


  —No lo sé. Alguien que quiere gastarme una broma.


  —Pero el viejo Li Yoseph está muerto, ¿verdad? —insistió ella.


  —No comprendo que no pueda ser así. Era en marea alta, y si cayó en…


  Algo que vio en la cara de Ann le hizo detenerse.


  —Pero ¿es cierta la teoría de la Policía de que cayó al río? —Comprendió su error y se sonrió.


  —Yo mismo he llegado casi a aceptar la teoría de la Policía. ¡Me lo han dicho tantas veces!… Mi creencia es que tuvo noticia de la visita de la Policía y se fue al continente y se escondió. En realidad, estoy casi seguro de que murió allí.


  Trató de adoptar un aire de tranquilidad; pero comprendió que no había tenido éxito al tratar de inspirársela a ella. Recordó en este momento algo que había sucedido en la noche del arresto de Ann.


  —¿No me dijo usted que había visto a Li Yoseph en Cavendish Square?


  Ann casi había olvidado el hecho.


  —Sí, no estaba segura. Usted dijo que vivía cerca un príncipe ruso; que podía haber sido uno de sus visitantes. No podía haber sido mister Yoseph, pues hubiera venido aquí. ¿No es cierto?


  Mark no contestó. Le vio fruncir el ceño y a poco reanudó sus paseos de un lado a otro del cuarto.


  —Tiser dice que le ha visto… Dos veces. No puedo comprender esto más que teniendo en cuenta que Tiser es un borracho y, por tanto, capaz de ver cualquier cosa.


  Hubo un tiempo en que Mark pretendía que Tiser era realmente una admirable persona; pero el momento de los disimulos había desaparecido.


  —¿Sería de gran importancia… para usted, quiero decir, que Li volviese?


  Era una pregunta inocente, pero Mark estaba en un momento de desconfianza.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir? —contestó bruscamente—. ¿Por qué ha de ser de mucha importancia para mí que vuelva? Era un viejo muy útil, pero ya empezaba a dejar de serlo. Además, estaba bajo la vigilancia de la Policía y casi había llegado al término de su utilidad cuando… desapareció. Era muy estúpido. Todas sus visiones de fantasmas constituían una especie de locura, y nunca se sabía lo que iba a decir. Me mantuve amigo de él hasta lo último, porque era el único hombre que vio el asesinato de Ronnie y quería que tuviese conocimiento de los hechos por un testigo presencial.


  —¿Lo tuve?


  Se dirigió despacio hacia Ann y la miró de arriba abajo.


  —Tuvo usted, ¿qué? —preguntó.


  —¿Tuve yo conocimiento de los hechos? —preguntó ella—. Usted dice que estaba un poco loco. ¿Por qué había de decirme la verdad? ¿Por qué no podía ser eso una ilusión también?


  Ésta era una pregunta que no podía contestarse, y la intranquilidad de Mark aumentó.


  —No la entiendo a usted estos días, Ann —dijo—. Dice usted las cosas más extrañas y hace las preguntas más raras. Usted sabe quién era Li. Estaba loco en algunas cosas. Sus fantasmas y sus chiquillos, por ejemplo. Pero en otro aspecto era lo mismo que usted y que yo…


  Hizo una pausa y continuó:


  —Por supuesto, podía haber mentido inconscientemente. Yo no puedo juzgar. Tuve que creer su historia y aferrarme a sus probabilidades lo mismo que usted ha hecho. Cuando me la contó me pareció verdad.


  Se detuvo de nuevo y después lanzó un desafío.


  —Si Bradley no mató a su hermano, ¿quién lo hizo?


  Movió ella la cabeza y suspiró.


  Fue una satisfacción para Mark que en la semana siguiente la depresión que envolvía como una nube a la muchacha desapareciese en parte. Estaba más alegre y se reía con las pequeñas distracciones que los días y los sucesos le proporcionaban. Tenía a sus ojos un doble valor. La suspensión de sus actividades de conductor atrevido suprimía por el momento uno de estos valores. Quedaba el otro, que se intensificó en las semanas de ocio que siguieron a la escena del Tribunal de Policía.


  Las mujeres no ocupaban gran lugar en su vida. Había habido solamente dos que interviniesen en ella. Una, disgustada siempre, gimiendo y quejándose y nunca satisfecha, que un día desgraciado se unió a él como una sanguijuela. Se casó con ella. La otra…, Mark no se acordaba nunca de cómo era.


  Ann parecía distinta. Se lo dijo a ella una vez.


  —Todas las mujeres lo son. —Fue su desalentadora respuesta. Decir que estaba enamorado de Ann sería aplicar esa expresión en el sentido que ordinariamente se usa. La admiraba, y cuando le ofreció una más íntima amistad que ella no quiso aceptar, se conformó con tomar el tiempo como aliado. Pero el tiempo fue de poca utilidad y un dudoso amigo. La nueva fase de sus relaciones, que se inició el día que volvieron a Cavendish Square desde la estación de Policía, exigía una nueva atmósfera, la cual trató en vano de crear.


  La imaginación de Mark Macgill tenía mucho en qué pensar, porque sus negocios no prosperaban. De un golpe había perdido sus dos lugartenientes. El Home no era ya el hogar para mister Tiser. Cesó de tomarse interés por sus inquilinos y en su humanitario propósito. Había un hombre al que Mark estuvo esperando dos años, y al que dejaron salir de Dartmoor sin enviar el acostumbrado policía a recibirle, y cuando, gracias a esta prueba de buena suerte, se presentó en el Home, Tiser le permitió que se fuera de nuevo.


  Mark se puso furioso cuando lo supo. Envió a buscar a su desgraciado ayudante.


  —¿Qué pretende? ¿Hemos cerrado el negocio? ¿De qué espera usted vivir? O quizá no espera usted vivir.


  —Hago lo que puedo, Mark —gimió el desgraciado.


  —Hace lo que puede, ¿eh? ¡Hizo lo que pudo para desembarazarse de Bradley y atraer la atención de la Brigada hacia mí! Envió a tres chulos y, naturalmente, los cogieron. Hizo lo mejor que pudo para ocultar lo que sucedía en el Home y permitió que bajo su nariz le pusieran un micrófono disfrazado de aparato de radio. Se debió a la suerte que no fuese yo allí mientras funcionaba esa maldita instalación.


  —Mark, le juro que no envié a esos muchachos… —comenzó a decir Tiser; pero Mark le hizo callar.


  —¿Qué beneficio nos proporcionaría a usted o a mí que matasen a Bradley? Hay una sola manera de cazarle; escoger el hombre a propósito, llenarle de «coca» y poner un revólver en su bolsillo.


  Tiser temblaba como una hoja. Aquellos días temblaba continuamente.


  —Retirémonos, Mark —imploró—. Hemos ganado bastante para instalarnos en otro lugar. ¿Qué le parece América del Sur? Siempre deseé un clima cálido…


  —Espere hasta que muera —rugió Mark—. Hay otros lugares más calientes que América del Sur.


  Tiser recuperó un poco de su valor a medida que los días pasaban. La extraña aparición que puso frío en su alma no reapareció. Si se hubiera ocupado con constancia en los negocios de su socio, no hubiera tenido tiempo de pensar en Li Yoseph o en las temibles posibilidades del mañana; pero dejó de ocuparse de ellos y dio rienda suelta a su tenebrosa fantasía. La dirección del Home estaba en manos de un criado, un expresidiario. Había un centenar de asuntos que mantenían a Tiser ocupado; empleaba sus horas en imaginar lo que sucedería si algo ocurriese.


  Buen número de visitantes entraban por la puerta privada y no por la puerta principal del Home. Tenían cortas entrevistas con Tiser y se marchaban tan misteriosamente como llegaban. Entre ellos se contaba un hombre llamado Laring, de cara roja, nariz bulbosa y ojos azules, que hablaba con el énfasis de un caballero. En otros tiempos fue oficial del ejército. Laring estaba reputado como hombre de posición. Poseía una bonita casa en un suburbio del sur de Londres, sostenía dos coches y siempre vestía bien. Invariablemente tenía una excusa para visitar el Home; llevaba siempre un paquete de revistas y libros para uso de sus inquilinos. Lo que sacaba de allí nadie lo sabía, a no ser Tiser y él mismo. Un hombre como Laring no era extraño que tuviese interés en empresas filantrópicas.


  En cierta ocasión fue admitido en la casa particular de Mark Macgill. Ann le encontró allí. Era un hombre muy culto, de conversación agradable, que bebía whisky sin cesar desde el momento en que llegaba hasta que se iba y que no parecía hacerle ningún efecto.


  Llegó una noche con un gran paquete de libros y una amable queja. Tiser trajo una botella de whisky y un sifón y los puso delante de él. Mister Laring tenía mucho que decir.


  —El asunto se está yendo al diablo, querido amigo, y, a no ser que Mark tenga mucho cuidado, se va a encontrar con que esos americanos le van a estropear el negocio. Se han relacionado conmigo, naturalmente, porque mi organización es la mejor del país. No he tenido envíos de ustedes durante dos meses y esto no puede ser, Tiser, no puede ser de ninguna manera.


  La organización de mister Laring era también americana. Era un gran exportador, con agentes desde Nueva Orleáns hasta Seattle; pero dependía de los distribuidores como Mark, que obraban como una especie de casa administradora.


  —Todo lo que pasa se debe a que ustedes tienen miedo. Sí, sí. Conozco lo referente al tropiezo con la Policía. Lo leí con el mayor interés. Pero los negocios son los negocios, mi querido Tiser. No son mis relaciones locales las que me preocupan. Casi estoy pensando en dejarlas.


  Fue en ese momento cuando sonó un pequeño timbre que indicaba la llegada de otro visitante. Tiser, con la orden de Mark fresca aún en su imaginación, salió para ver al visitante.


  Era Ann.


  Se quedó tan asombrado, que permaneció con la boca abierta contemplándola durante un momento.


  —Mi querida señorita, ¿qué diablos hace usted aquí sin que nadie la acompañe? —Sacudió la cabeza—. Esto es muy expuesto. Me sorprende grandemente que Mark la haya dejado venir.


  —Mark no sabe nada —dijo ella, y esperó a que Tiser la invitase a pasar a su cuarto.


  Sus titubeos fueron demasiado expresivos.


  —¿Hay alguien con usted? —preguntó.


  —No, no. Sólo está mi querido amigo Laring. Se toma un gran interés por el Home y nunca deja de traernos los periódicos. ¿Quiere usted esperar un momento?


  Volvió rápidamente al cuarto y explicó la identidad de la visitante. Mister Laring, hombre galante, la saludó con una pequeña inclinación; pero estaba confuso. Ni él ni ninguno de los agentes de Mark estaban completamente seguros de si la muchacha sabía exactamente la clase de trabajo que estaba haciendo. Se había acordado desde el principio que nunca se mencionaría en su presencia la clase de tráfico; pero era generalmente considerado como una divertida comedia ideada para su protección en el caso de que alguna vez la Policía la cogiera.


  Ann salió de su casa y fue al Home en un impulso momentáneo. Si fue para escapar de un mal rato o para acallar sus dudas, no estaba segura ella misma.


  —No, Mark no sabe que he venido. Estaba aburrida. Pensé que quizá vería a Li Yoseph.


  Vio a Tiser estremecerse y se arrepintió de su broma.


  —¿Li Yoseph? —Laring levantó los ojos grises—. Creí que vuestro amigo estaba…


  —En el continente, amigo mío, en el continente —murmuró Tiser—. ¿Necesita usted algo, miss Perryman? Quiero decir algo especial. Es bastante tarde…


  Eran en realidad más de las diez, hora en la que rara vez se encontraban en el Home muchachas visitantes.


  —No, nada de particular. Necesitaba pasear —dijo, y comprendió que hubieran pensado que eso era mentira si la hubiesen visto bajar de un taxi al final de la calle.


  Se alegró de ver a Laring. Era un eslabón con la realidad. Tenía una vaga idea de haber hablado con Tiser acerca del contrabando y haber recibido de él el ansiado alivio de sus dudas. Lo que ella llevaba era sacarina, por supuesto… Una vulgar forma de contrabando.


  Precisamente la semana anterior leyó que un camarero de barco fue multado con cien libras, y un oficial de Policía había llamado la atención sobre el aumento del contrabando que encontraba en el país.


  Bradley trató de asustarla. En esto, se dijo a sí misma, no cabía duda. Bradley usó su antiguo ardid policíaco: quería disolver la cuadrilla y arrojar un miembro contra otro. Pero ¿y si no era sacarina? Este pero era el que la atormentaba, y aquí estaba Laring, uno de los clientes más importantes de Mark.


  Una vez le llevó un paquetito, y en otra ocasión le encontró en Cardiff para entregarle una nueva remesa. Laring podría decirle lo que este tembloroso compañero de Mark tenía miedo de contar. Desde luego, no se lo diría allí; y luego, después de un cuarto de hora de amistosa discusión sobre el tiempo y sobre su desgraciada experiencia en el Tribunal de la Policía, y las buenas cualidades de Mark (y en esto fue fervorosamente apoyado por Tiser), el caballero de cara roja se levantó para despedirse.


  —Le acompañaré un momento, si puede ser —dijo Ann.


  Vio reflejarse la alarma en el rostro de Tiser y se afirmó en su resolución.


  Mister Laring tenía el coche parado a la vuelta de la esquina, y se consideró dichoso de llevarla a su casa, porque no tenía aversión a la compañía de una mujer bonita. Los hombres raramente sienten esta aversión hasta que mueren.


  No dio oportunidad a Tiser para que le advirtiese. No hizo caso a su alusión a uno o dos asuntos que afirmaba quería discutir con él.


  El hombre de la cara roja no conducía él mismo su coche. Éste era una pequeña limousine lujosamente tapizada, y la conducía un chófer de aspecto digno y muy callado. Al deslizarse el coche a lo largo de Hammersmith Broadway, mister Laring se acomodó confortablemente en un rincón, que no era el que acostumbraba ocupar.


  —Una persona curiosa ese Tiser. Temo que beba mucho…


  Sonrió Ann de esta crítica, hecha por quien no cesaba de beber sino para comer.


  —Ha perdido el ánimo. ¡Pobre hombre! —sonrió y movió su cabeza tristemente—. Me temo que le sirva de muy poco a Mark. Sería mala suerte. Supongo que ya no conducirá usted, miss Perryman. ¡Qué lástima! Los muchachos la echarán de menos.


  —Mark se arreglará para distribuir la sustancia —contestó ella, y él murmuró:


  —No trabaja tanto como debía. Me temo que está perdiendo ánimos también. Y es natural; nos ha dado usted un horrible susto, miss Perryman. Creíamos que iba usted a la cárcel. Todo fue vilmente planeado por Bradley. Llevó a ese hombre, Smith, ante el Tribunal, antes de su caso, con objeto de aumentar en la imaginación del juez la iniquidad de su delito. —Y después, recordando que la muchacha ignoraba la clase de contrabando que hacía—. No es que el contrabando de sacarina sea un delito muy grande —añadió rápidamente.


  —¿Sacarina? —replicó Ann riéndose—. No sea usted absurdo.


  Hubo un largo silencio, y Ann esperó, con el corazón latiéndole aceleradamente, lo que iba a contestar su compañero.


  Mister Laring suspiró con amplitud.


  —Frecuentemente me pregunto si haré bien o si seré un instrumento del demonio. —Nunca había empleado ni un segundo en estas consideraciones—. Pero ¿qué es lo que uno puede hacer? Hay una novela muy interesante publicada en francés, que se titula Mi cuerpo es mío; quizá la haya usted leído. Expone en forma concreta mi propia filosofía. ¿Tiene una persona, corporación, país o sociedad derecho a decirme a mí o a usted dónde y cómo debemos encontrar nuestros placeres? ¿Tiene alguien derecho a decir que yo no debo beber whisky, como algunas veces hago, sintiendo placer en ello, o que usted no deba usar perfumes si su fragancia le da un placer?


  Vio Ann el momento oportuno y lo aprobó.


  —O, en el mismo aspecto, tomar cocaína —dijo un poco sofocada.


  Se sintió él embarazado por la palabra. Para él era «coca»; nunca se refería a ella de otra manera, y con más frecuencia la llamaban la sustancia.


  —Exactamente —dijo; y después de un silencio añadió—: Personalmente nunca ha tenido atracción para mí; pero bien puedo imaginarme que hay gente que encuentra su más intenso placer (más aún: el único placer de su vida) al tomarla. No me consideraré culpable de una… reprobable acción por ayudar a esas satisfacciones. Hay, por supuesto, individuos pobres y débiles que llevan la cosa a un exceso; pero también hay gente que fuma con exceso, que come con exceso…


  Podía haber añadido «bebe con exceso»; pero había cierto límite en su poder de engañarse a sí mismo.


  Ann escuchaba con el corazón encogido. Comprendía ahora que si le preguntaba repentinamente si era un traficante en drogas, negaría, indignado, todo conocimiento de tal negocio; y, sin embargo, le había dicho todo lo que quería saber… Más de lo que quería saber.


  El coche, que fue detenido en Marble Arch, disminuyó la velocidad y paró en Cavendish Square. El galante mister Laring quería apearse para ayudarla a salir; pero ella no se lo permitió. Saltó a la acera y cerró la puerta, y el hombre de la cara roja, acomodándose en su rincón acostumbrado, se fue.


  Permaneció en el borde de la acera contemplando el coche, y a poco se dio cuenta de la presencia de un hombre parado a menos de dos yardas de distancia. Vio el rojo resplandor de su cigarrillo y se hubiera metido corriendo en la casa si él no le hubiese hablado.


  —Bonita noche para dar un paseo, miss Perryman.


  Era Bradley.


  —Sí, mucho —contestó torpemente.


  Hubiera podido pasar por delante de él y, sin decir nada, entrar en la casa; pero su deseo era retardar la hora de hacerlo.


  —¿Lo ha pasado bien en el Home? Ha debido usted de hacer una gran impresión en esos canallas. En los libritos de cuentos, usted habría representado el papel de hada. Todos esos tipos se vuelven suaves y pegajosos. Me gusta esa palabra, pegajosos.


  Hizo una ligera mueca al oírse la palabra que Ann le lanzara en el Tribunal.


  —Los ojos se les llenarán de lágrimas y abandonarán los caminos del diablo para ir a cortar leña por cuatro peniques a la hora; pero las cosas no siempre suelen salir así, ¿verdad?


  Se mostraba amistoso y despreocupado, como si nunca hubiera estado con la cara pálida y tirante bajo los latigazos de su desprecio.


  —Quería verla. —Arrastró las palabras—. Hay por estos alrededores, según me dicen, un fantasma que toca el violín.


  —¿Por qué no le arresta usted? —preguntó Ann.


  Pasada la primera impresión del encuentro, la muchacha había recobrado algo su dominio.


  —Arrestar a los fantasmas va contra toda regla —replicó Bradley—. ¿Ha visto usted, acaso, a Li Yoseph?


  —¿Le ha visto usted?


  —Ni siquiera uno de sus pelos —dijo el inspector alegremente—. Ni nadie le ha visto.


  Hubo una pausa; pero Ann retardaba el momento de separarse.


  —¿Quién le ha dicho a usted que yo he estado en el Home?


  —Yo, que la he seguido —explicó desvergonzadamente—. También la he seguido a la vuelta. Estuvo usted detenida, por una interrupción del tráfico, en Marble Arch. Como soy policía, pude pasar. Usted conoce mis procedimientos.


  Ann sonrió débilmente.


  —¿Qué ha estado usted haciendo… desde que le encontré por última vez?


  Era una pregunta tonta, pero natural.


  Le oyó reír suavemente.


  —Cogiendo rateros. ¿Sabe usted lo que es un ratero? Es un carterista, un peligroso ladrón; todo, excepto contrabandista de sacarina.


  —Estoy segura de que usted ha sido muy amable con ellos —dijo Ann maliciosamente.


  —Amabilidad es un nombre que me cuadra —contestó con burlona gravedad—. Nada me proporciona mayor placer que meter a un criminal en una bonita y aireada celda, arroparle y cogerle de la mano hasta que se duerme.


  —Y después sale usted, hace desaparecer sus herramientas y asegura que nunca las ha encontrado —terminó con desprecio, y Bradley se echó a reír de nuevo.


  —¡Quijote! Yo soy así. Nunca he hecho condenar a un hombre a veinte años sin que haya llorado antes de dormirme.


  Miraba más allá de la muchacha; vio los faros de un coche que se dirigía rápidamente hacia ellos y que se detuvo delante de la casa.


  —Buenas noches, miss Perryman. Me llama una pequeña misión de humanidad.


  Puso el pie en el estribo y subió al coche de la Policía. Ann volvió a su casa, sintiéndose singularmente alegre; y cuando entró a ver a Mark, antes de acostarse, tenía una luz en sus ojos que él no había visto antes.


  —¿Dónde ha estado usted? —le preguntó.


  —De paseo —contestó.


  No hizo mención de Bradley.


  Capítulo dieciséis


  Había fuerzas más poderosas que Tiser y sus desharrapados amigos, que estaban dirigidas por Mark Macgill. El burdo asalto que intentó era la consecuencia menos desagradable de la enemistad de Mark.


  Más científico fue quitar un cubo a una rueda del coche de la Policía que Bradley usaba. Corriendo a cuarenta y cinco millas por hora en el Great West Road, una de las ruedas de delante se salió, y sólo un milagro salvó a los ocupantes del coche.


  No era un accidente ordinario, y un examen superficial del cubo roto lo confirmó.


  Una noche, en las afueras de Londres, dando caza a un coche sospechoso, el coche de la Policía casi se estrelló contra un alambre atado a los árboles a través del camino. El coche a que daban caza era uno de carreras, muy bajo, que permitió a su conductor pasar por debajo del tirante alambre de acero. Afortunadamente para la Brigada, sus potentes faros revelaron a tiempo el alambre. Apretaron los frenos; y, a pesar de todo, el parabrisas se rompió.


  Otra noche, al ir Bradley a su casa, esta vez con escolta, pasó volando a su lado un coche cerrado de dos asientos, y alguien, desde su interior, disparó tres tiros con una automática. Nadie se hubiera dado cuenta de ello a no ser porque uno de los tiros atravesó una ventana de un cuarto donde había un baile, y un inocente camarero que repartía refrescos sufrió la pérdida de una parte de su oreja izquierda.


  Lo que ocupaba a Scotland Yard era el aumento de crímenes con violencia en todo el país. El ladrón armado en un raro fenómeno en Inglaterra y, generalmente, es un mal aficionado. Ahora aparecían en los sitios más imprevistos. La pena capital es el mejor preventivo contra asesinatos. El conocimiento de que el patíbulo aguarda, inevitablemente, al hombre que quita la vida a otro, no sólo separa su dedo del gatillo, sino que quita la pistola de su bolsillo.


  El viejo asesino que sabe que su próximo asesinato va a ser lo mismo que una sentencia de muerte, duda de emplear armas mortíferas. Si supiese que recibiría la misma sentencia si matase o dejara de matar, el asesinato sería un pasatiempo.


  Sólo una cosa quita del corazón de un criminal el miedo a la cuerda: las drogas. El criminal habitual está desprovisto de todas las cualidades humanas. Es un embustero, sin lealtad para los de su clase, traidor para los que le ayudan, capaz de todas las villanías, desde el chantaje hasta el asesinato. No hay salvación para él en esta vida. Pero la trampa con los engrasados goznes es la salvación para los respetuosos con la ley.


  Bradley conocía a los criminales como conocía la palma de su mano. Los conocía en todo su horror. No encontraba en ellos nada bueno. Podía divertirse a veces con su raro sentido humorístico; pero sabía que en sus corazones no había gratitud ni misericordia. Había visto hombres levantarse en la barra y amenazarle con la muerte y la mutilación, y sabía que cuando salieran de la prisión llegarían hasta él avergonzados, tratando de hacerse amigos. En los primeros días de su servicio ayudó a sus mujeres y le pagaron con las más bajas calumnias.


  No tenía en absoluto ilusiones; los conocía tal como eran; no los despreciaba ni los odiaba; pero empleaba su vida en un constante esfuerzo para separarlos de la humanidad normal. Conocía los rateros, hombres de aspecto inocente que se mezclan entre la multitud, en los ómnibus, y roban a los pobres sus jornales, amargamente ganados; les roban sus bolsillos y robarían hasta los paquetes en que las muchachas trabajadoras llevan su comida. No sólo roban, sino que se vanaglorian de ello.


  Trabajan en cuadrillas y tienen cómplices, cuyo oficio es golpear e imposibilitar a las pobres gentes que se ven robadas e intentan recobrar lo suyo.


  Uno de los agradables recuerdos que el inspector Bradley tenía era el de una tarde que peleó con uno de esos brutos y puso su porra de goma en la hinchada cara del hombre que trató de herirle.


  Se denunciaban unos a otros, si convenía hacerlo. No existía el honor entre ellos. El egoísmo dominaba la condición de todos. Ante el ofrecimiento del suficiente premio, un hombre metería en la cárcel a su propio hermano, aunque fuera para llevarle al cadalso.


  La Policía tenía mucha paciencia, que algunas veces resultaba acomodaticia. Permitía al perista seguir su criminal tráfico sin una inspección demasiado rígida, mientras estuviese dispuesto a proporcionar informaciones contra el ladrón. Algún día, el perista seguiría el mismo camino que los hombres que había denunciado.


  Hubo una conferencia de Scotland Yard, a la que Bradley asistió.


  —Mark Macgill ha dejado de trabajar. No hace negocios en este momento. Creo que el caso de miss Perryman le ha asustado.


  —Es una lástima que no pueda usted hacer que alguno de esos hable —sugirió el jefe.


  Bradley movió la cabeza.


  —No hay probabilidad de una delación contra Mark Macgill. Está tan bien cubierto que no se puede llegar a él.


  —¿No puede usted hacer algo con esa muchacha, miss Perryman? —preguntó otro oficial.


  Bradley se irguió un poco.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir? —preguntó fríamente.


  El hombre canoso que había hecho la insinuación rió.


  —Bien, Brad. Usted es un… muy bien parecido compañero.


  —Dejemos de decirnos cumplidos y ajustémonos a los hechos —dijo Bradley—. Detendré a Mark Macgill. Pero no por traficar en drogas.


  Fue poco después de esa reunión cuando Mark supo por sus agentes que la Policía había cesado en las investigaciones que tenían por objeto averiguar el centro del tráfico. Obstáculos que habían sido establecidos fuera de las grandes poblaciones fueron suprimidos. Los automóviles podían entrar y salir sin estar sujetos a inspecciones y registros, y los grupos de detectives locales que habían vigilado todas las estaciones de ferrocarril fueron reducidos a uno o dos hombres.


  Mark comenzó a buscar contacto con sus proveedores belgas y alemanes. Mucha o gran parte de la sustancia venía de aquellos países. Había que buscar nuevos métodos para evitar las aduanas.


  Ahora que Ann estaba imposibilitada y se había establecido una vigilancia con aeroplanos en la costa, las dificultades eran casi insuperables. Li Yoseph fue un maravilloso servidor de la organización; estaba en contacto con un centenar de medios de comunicación. Conocía infinidad de hombres de mar y su casa estaba favorablemente situada para recibir el contrabando. Había legiones de ladrones del río que hacían su ilícito comercio arriba y abajo del Pool. Pero no se podía confiar en ellos de ninguna manera hasta que Mark encontrase un seguro depositario, y éste era muy difícil de encontrar.


  Desayunaba una mañana con Ann —era la comida en que generalmente se reunían—, cuando le hizo la proposición:


  —He estado pensando en tomar una casa en el río —dijo sin darle importancia—. En cualquier sitio, entre Teddington y Kingston, con un bonito jardín que baje hasta el río. ¿Le agradaría?


  —Parece muy agradable —contestó; pero no levantó su mirada de la mesa.


  —Los negocios casi están parados —continuó Mark— y estoy perdiendo dinero. Usted no puede conducir. Creo que la casa en el río es una buena idea; pero tiene que estar situada por debajo de las esclusas.


  Levantó Ann los ojos y le miró fijamente.


  —¿Trata usted de encontrar un Li Yoseph mujer? —preguntó, y Mark se puso rojo a pesar de su dominio.


  —Realmente, no sé…


  —¿Qué es lo que espera usted que yo haga en mi casa…, con un jardín que baje hasta el río?


  Mark arrugó el ceño, enfadado.


  —No sé qué pensar de usted, Ann. ¿Quiere usted decir que yo…?


  Se calló por no encontrar una explicación, y ella se echó a reír.


  —Pensé que quizá usted quisiera un sustituto para Lady’s Stairs —dijo—. Un sitio al que la gente pudiera llevar la sustancia. No me gusta mucho la idea. Me temo que soy una mala contrabandista.


  —No se trata de contrabando —dijo él sombríamente—. Es usted una criatura extraordinaria. Cada vez que trato de hacer algo por usted, pone algún siniestro propósito en mí…


  Dudó buscando la palabra.


  —Amabilidad —sugirió ella—. No, Mark; no me atrae la proposición. En primer lugar, yo soy una mujer fichada. He comparecido ante un Tribunal. He molestado a Bradley, y puede usted estar seguro de que a cualquier parte que vaya seré vigilada. No quiero otra experiencia como la que he tenido.


  Cerró los ojos y tembló.


  —Era horrible, Mark…; aquella espantosa celda.


  Cambió de conversación; pero estaba amargamente disgustado. Le había parecido una fácil solución de todas sus dificultades. La sustancia podía ser recogida en el Pool y ser llevada en la lancha de paseo hasta la casa que había escogido ya.


  Fue sólo el deseo de molestar lo que le indujo a decir sin venir a cuento:


  —Bradley está enamorado de usted, ¿verdad?


  Tuvo la satisfacción de ver la cara de Ann, primero rosada, luego escarlata y, después, de nuevo pálida.


  —No sea estúpido —dijo; pero sus ojos esquivaron los suyos.


  —Usted lo declaró ante el Tribunal —prosiguió Mark sin compasión—. Es raro que un hombre como él pueda estar enamorado. Me figuro que se habrá curado de ello a estas horas. Podría haberla estado engañando con esa comedia. Esa gente es capaz de todo por obtener información. Me imagino que la aborrece.


  Ann tuvo en la punta de la lengua la protesta.


  —¿Iba usted a decir?…


  —Nada —contestó secamente, y al momento dejó la mesa y se fue a su cuarto.


  La muchacha afrontaba los hechos con valentía Volvió a su cuarto, donde estaba el doble marco. Bradley en un lado y Ronnie en el otro. Sacó el recorte del periódico del detective y lo rompió en pequeños pedazos. Su animosidad no podía ser estimulada más allá. No odiaba a Bradley, no creía que había matado a su hermano. Creía que…


  Llegó a un punto donde no podía afrontar los hechos. A él le había gustado, de eso estaba segura, y no la engañaba, como Mark había sugerido…


  Estaba enamorado. Pero este cariño, ¿había sobrevivido a la humillación que ella le infirió en el Tribunal de Policía?


  Fue entonces cuando tuvo una ligera idea de la causa de los ratos de desesperación a que se veía sujeta.


  Mark no era tonto. Los síntomas que su pequeña conversación le había revelado no admitían más que un diagnóstico. Después que dejó la mesa, se sentó con las manos metidas en los bolsillos y en su cara una expresión de completo asombro.


  A Ann le gustaba Bradley. No estaba enamorada de él, por supuesto; pero ¿adónde le llevaría ese estado de ánimo? Su confianza en él había desaparecido. Todo intento para reanudarla sería inútil. Una unión entre Bradley y Ann sería de tremendas consecuencias. No podía concebirla poniéndose de parte de la Policía, ni imaginársela puesta en pie en el lugar destinado a los testigos y declarando contra él.


  Pero la evidencia que verdaderamente perjudica no se da ante el Tribunal, sino en un cuartito de Scotland Yard.


  Ann conocía de su trabajo más de lo que presumía. Podía no saber lo que llevaba en su coche por la noche, pero sabía a quién se lo llevaba. Todos los hilos de la organización estaban en sus manos.


  Nunca había pensado Mark en el matrimonio. Éste se convertía ahora en parte de su conducta a seguir.


  Si Bradley la quería, mataría dos pájaros de un tiro: acallar uno de sus más acusadores testigos y herir al hombre que odiaba.


  El matrimonio no tenía permanencia a los ojos de Mark y no era asunto serio que requiriese una larga consideración.


  Le fueron comunicados ciertos sucesos que le turbaron bastante. La actitud de la Policía en el campo podía haber cesado, pero en el área metropolitana estaba en desarrollo una sistemática e incansable investigación. Así como las aguas de una crecida hacen escapar las ratas hacia la tierra, así este rastreo que Scotland Yard había organizado sacaba a la superficie montones de hombres y mujeres siniestros. Los ladrones de coches y sus compradores sintieron sus inmediatos efectos.


  Una noche, respondiendo a una llamada telefónica hecha urgentemente, Mark se encontró, después de citarle, con un conocido comprador de coches robados que en el pasado le había sido muy útil.


  —Están trabajando en el distrito de los Docks —le dijo éste—. Han registrado el local de Bergson y descubierto tres coches que se iban a poner la semana próxima a bordo de un barco para la India. Cogieron a Bergson y a su hijo, y he sabido que le han prometido ser blandos con él si canta claro acerca de los negocios de usted.


  —¿Me mencionaron? —preguntó Mark rápidamente.


  —No citaron ningún nombre; pero se referían a usted —dijo Tiser—. ¿Ha empleado en determinado momento a alguno de los Bergson para repartir sustancia?


  Mark se quedó pensativo.


  —No —dijo.


  —El asunto es éste —insistió su compañero—. Los muchachos creen que es su tráfico de drogas el que ha puesto en actividad a Scotland Yard, y están resentidos. Yo he enviado todos mis coches a Birmingham. Y en su garaje, ¿pasa algo?


  Mark tenía alquilados tres garajes en Londres, aunque «garaje» es un término cortés para describir lo que no eran más que sucios patios y cuadras que se usaban para almacenar ciertos artículos que era muy conveniente mantener ocultos a la vista y que ciertamente era peligroso tener en casa.


  —Prácticamente, allí no hay coches —dijo intranquilo—; dos, cuando más. Ambos están a nombre de otro.


  Aunque no lo dijo, uno de estos nombres era Ann Perryman.


  —Le aviso para que tenga cuidado —le advirtió su amigo—. Y otra cosa. El viejo Sedeman, ¿sabe algo de usted? Hoy está fuera de sus casillas y habla demasiado. El viejo era amigo de Yoseph; allí se le encontraba cuando no estaba emborrachándose en el Home. ¿Qué sabe de él?


  —Nada —dijo Mark con ira.


  La aparición de una tercera persona en Kensington Square, que era el lugar de la cita, fue suficiente para hacerle desaparecer en la oscuridad.


  Mark volvió a su casa muy pensativo. Durante largo tiempo estuvo sentado fumando delante del fuego, y después recordó la cajita que había llevado aquella tarde, y, sacándola de la caja fuerte, contempló el brillante objeto colocado sobre el terciopelo azul del forro. Tocó el timbre llamando al hombre que le servía de mayordomo y ayuda de cámara.


  Entró Ledson, no muy contento, porque había tenido que quedarse hasta más tarde de su hora habitual. Dormía fuera, como todos los criados de Mark.


  —Vaya al piso de al lado, Ledson, y diga a miss Perryman si quiere hacer el favor de venir aquí un minuto.


  Ledson gruñó interiormente, porque esto significaba otra hora más. Generalmente, cuando Ann iba a cenar, Mark le hacía quedarse para servir.


  —He oído el ruido de su puerta hace un rato; creo que no debe de estar en casa —observó.


  Mark se volvió con ira.


  —Vaya a verla… No conteste.


  Tenía muy sujetos a sus criados, porque les pagaba bien. Ledson era un hombre con familia y se tragó la humillación.


  Abrió la puerta y se encontró con Tiser en pie en el limpiabarros. Se limpiaba la cara, como si hubiese corrido; pero este detalle significaba muy poco.


  —¿Está mister Macgill? —preguntó con un murmullo—. Dígame, Ledson, mi buen hombre, ¿está de buen humor?


  —No lo sé. Debo decirle…


  —No, yo le veré.


  Se escurrió en el cuarto, y durante un rato Mark no se dio cuenta de su presencia.


  —¿Qué diablos quiere usted? —le preguntó de mal humor.


  Tiser estaba agitado; pero esto no denotaba nada. Era su estado normal. Cruzó el cuarto arrastrando los pies, frotándose las manos, y su voz era baja y confidencial.


  —Mi querido amigo, ¿qué cree usted que han hecho? Han registrado anoche el Home.


  Mark arrugó el ceño.


  —¿Bradley?


  —¡Oh, ese hombre! —suspiró Tiser—. No, no fue Bradley. Uno de sus satélites, mí querido Mark. Se llevaron al pobre Binny, y a Walky, y al pequeño Lew Marks. ¡Oh, media docena de los mejores muchachos! ¡Los pobres no hacían nada, mi querido Mark! Le juro que es el caso más inicuo de persecución policíaca de que tengo noticia. Esos pobres hombres estaban sentados bebiendo cerveza…


  —No encontraron ninguna sustancia, ¿verdad? —preguntó Mark rápidamente—. Le he dicho que en el Home no les deje ni olería.


  Tiser se sintió lastimado.


  —¡Mi querido amigo! ¡Usted sabe que no consiento la sustancia en el Home! No tiene usted confianza en mí, Mark. Me afano, pienso y me preocupo de la mañana a la noche. Mi vida es una completa miseria. Le presto mis mejores servicios…


  —¡Cállese! —gruñó Mark—. ¿Por qué fue el registro?


  La llegada de Ann coincidió con la pregunta.


  —¡Hola, querida! —dijo Mark alegremente—. Aquí está su bête noire, sopórtelo. Nos ha traído todos sus miedos y contratiempos.


  Tiser sonrió amablemente. Sabía que la presencia de Ann le ahorraría parte del acostumbrado mal trato que siempre recibía.


  —Buenas noches, miss Ann. ¡Está usted encantadora! —suspiró—. ¡No he podido contenerme, por fuerza he tenido que decírselo!


  Ann se dirigió a Mark.


  —¿Quería usted verme, Mark? ¿Vuelvo después?


  Mark negó con un gesto.


  —No, no; Tiser no se queda. Ha venido a decirme que registraron la casa anoche y que parte de la gente del Home ha sido arrestada.


  Los ojos de Ann estaban fijos en los suyos. Si hubiera mostrado alguna emoción, él se hubiera sentido satisfecho.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Mister Tiser fue el que contestó.


  —Es por algo que sucedió hace una semana o cosa así. Parece que una cuadrilla de hombres cayó sobre Bradley. Muy mal hecho por parte de ellos, por supuesto…


  —¿Le atacaron? —preguntó Ann rápidamente. Hizo un esfuerzo para contenerse, y añadió—: No me dijo nada.


  —Así dicen —contestó mister Tiser—; pero no se puede creer a la Policía. —Movió la cabeza tristemente—. Parece que éste es el segundo ataque. Alguien quiso apuñalarle con una navaja.


  La cara de Ann se contrajo con gesto de disgusto.


  —¡Qué bárbaro! —exclamó.


  Mister Tiser fue cogido de sorpresa.


  —Sí. Desgraciadamente…, a… fortunadamente, no le tocaron la cara. Todo ello es espantoso.


  —¿Está usted metido en esto?


  La cara de Mark estaba pálida de ira.


  —Yo, no, Mark. Le juro que no sé nada de eso. Algunos de los muchachos se enfadaron por los nueve meses que cargaron a los otros.


  —¿Sabía usted algo de eso, rata cobarde? ¿Fue alguno de sus pequeños planes, imbécil?


  Una mirada de Ann le hizo callar.


  —¿Sabe usted quiénes fueron? —dijo Ann dirigiéndose a Tiser.


  Éste no hizo más que sonreírse débilmente y contestar:


  —Así dicen.


  —¿Le hirieron?


  —¿Importa mucho? —interrumpió Mark, impaciente—. Quisiera que le cortaran su maldito cuello. Eso hubiera justificado el ataque. ¡Ir por él y no atraparle! ¡Puach!


  En aquel momento de ira se olvidó de toda prudencia.


  —Es usted un imbécil, Tiser; piensa usted con sólo la mitad de su cerebro, y ni esa emplea bien. Si usted los calienta primero y les da un revólver…, hubieran acabado con Bradley.


  —¿Calentarlos? —repitió Ann despacio; y Mark, dominándose, se rió.


  —¡Por Dios, Ann! Es una broma, ¿no lo ve usted?


  —Calentarlos, ¿con qué? —preguntó la muchacha.


  —Con licores, por supuesto —dijo Mark—. Tome un trago, Tiser; no quiero que se desmaye usted sobre mi alfombra.


  Mister Tiser aceptó la invitación ansiosamente y volvió con medio vaso de whisky.


  —Me admiro de que no hayan echado a ese hombre del Cuerpo —dijo; de pronto, metiendo la mano en un bolsillo interior, sacó una caja y la abrió.


  Terminó de beber, y luego enseñó a Ann lo que contenía la caja.


  —Un grueso montón de recortes de periódicos. Siempre los llevo conmigo; algún día los pondré en un marco.


  Cogió uno y rió estúpidamente.


  —Notable escena en el Tribunal. «El famoso detective y la mujer detenida» —leyó—. Y aquí hay otro: «Amor, preso. Notable acusación de una mujer contra el jefe de Policía…».


  No pudo proseguir, porque Ann le arrancó los recortes de la mano. Su cara estaba pálida y sus ojos brillaban de furia.


  —Si quiere usted divertirse, busque otra cosa con qué hacerlo —dijo, y hasta Mark se asombró de su vehemencia.


  —¿Qué le sucede, Ann? —preguntó.


  Necesitó la muchacha unos segundos para dominar su voz.


  —¿Se le ha ocurrido pensar que me hacen parecer a mí tan estúpida como a Bradley? —preguntóle—. ¿Cree usted que quiero que éste… —Y no consiguió encontrar un calificativo apropiado para Tiser— lleve esos recortes encima para enseñárselos a sus amigos y reírse de mi humillación con sus sucios asociados?


  —No parecía importarle eso hace una semana —gruñó Mark—. Realmente no comprendo lo que le sucede, Ann. Se irrita usted a la menor provocación.


  Mister Tiser se deshizo en excusas.


  —Usted es la última persona que yo quisiera ofender, miss Perryman. Los guardo solamente como un recuerdo histórico.


  —Le pareció muy cómico cuando sucedió —insistió Mark—. Compró usted todos los periódicos y rió al leerlos.


  Ann se encogió de hombros.


  —Ahora me aburren. ¿A quién han arrestado? —preguntó.


  —Gente sin importancia —se apresuró a decirle Tiser—. Bradley dijo que los reconocía, lo que es indudablemente falso. El primer lugar llevaban los cuellos de los abrigos levantados cuando realizaron el ataque…


  Se encontró de nuevo con los ojos de Mark.


  —Cualquiera pensaría al oírle hablar que sabe todo lo que pasó —dijo deliberadamente, y cambió la conversación—. Ann, tengo un pequeño regalo para usted. —Se dirigió a la repisa de la chimenea y cogió una caja plana—. Ganamos algún dinero con la última remesa.


  Movió la cabeza.


  —Me gustaría que no hubiera sido así —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Mark.


  Necesitó un rato para ordenar sus pensamientos y expresarlos con palabras lo menos ofensivas posible.


  —Se lo voy a decir, Mark. No importa que mister Tiser esté aquí, porque conoce los negocios tan bien como usted y yo. Estoy con usted hace más de un año, he hecho más de veinte viajes a distintas partes del país el mes anterior a mi arresto, y nunca llevé más de dos libras de la sustancia en ningún viaje.


  —¿Y bien? —dijo Mark cuando la muchacha hizo una pausa.


  —Son cuarenta libras. Seiscientas cuarenta onzas. Usted me dijo que ganábamos tres chelines en cada onza de sacarina de contrabando, o sea, menos de cien libras de beneficio al mes, sin contar mis gastos, que suben a cerca de cien libras.


  —No es una mala ganancia, mi querida miss Perryman —se apresuró a asegurar Tiser—. Muchos negociantes se contentarían con ganar cien libras al mes.


  —Además, usted no la ha repartido toda, querida —dijo Mark con una sonrisa genial—. Usted es sólo un agente entre muchos.


  Le ofreció la cajita.


  —Bradley dijo que yo era poco amable. Creo que no lo soy. ¿Puedo ver lo que hay en la caja?


  Abrió la caja, y contempló y admiró su contenido.


  —¡Qué precioso! —dijo—. ¡Brillantes octogonales! ¡Y qué raros!


  —No son extraordinarios —dijo Mark—. Me los proporcionó un joyero que conozco.


  Ann oyó a Tiser murmurar algo con exaltación.


  —¡Brillantes octogonales! —repitió Ann despacio—. Trataba de recordar. Hubo un asalto en Bond Street hace cerca de dos meses… Brillantes octogonales… ¡Recuerdo! Un hombre llamado Smith mató a un dependiente.


  Vio el rostro de Mark perder el color.


  —No sea tonta. Hay miles de brillantes de esa forma. No pensará usted que le doy la misma joya…


  Devolvió la caja. Sus ojos estaban abiertos, como recordando algo terrible, y él se quedó mirando preguntándole qué le haría obrar así.


  —Esperábamos en el pasillo del Tribunal de la Policía cuando trajeron a Smith —dijo ella en voz baja—; nos metieron en nuestras celdas y nos encerraron para que no pudiésemos ver el rostro de un asesino. ¡Fue espantoso!


  —Se ha vuelto usted loca —gruñó Mark, y metió violentamente el brazalete dentro de la caja—. ¿Qué es lo que le sucede? ¡Tiser! —Y señaló significativamente hacia la puerta con la cabeza—. Quiero verle más tarde.


  Tiser pretendió hacer ver que su salida era natural; con su mano húmeda cogió la de Ann y la sacudió.


  —Tengo que ver a esa pobre gente en la Comisaría. La Policía los dejará morir de hambre si puede. Buenas noches, miss Perryman.


  Mark esperó hasta que la puerta se cerró tras el hombre.


  —Ahora, Ann, siéntese y sea razonable. Le pasa algo. ¿Qué es?


  Ann dejó su bolso sobre la mesa y se dirigió hacia la chimenea.


  —No lo sé —dijo en tono distraído.


  Es un estado de espíritu semejante, Mark, príncipe de los oportunistas, vio la ocasión de hacerle ver un punto importante.


  —Tiene usted perfecta razón acerca de nuestros beneficios —dijo con soltura—. No son tan grandes como debieran ser. En realidad, he pensado en disminuir los gastos.


  La muchacha contempló el fuego.


  —Probablemente yo soy su mayor gasto —dijo sin volver la cabeza.


  —Lo es usted —sonrió él—. Calculo que su casa cuesta mil libras al año.


  Se volvió al oír esto.


  —Siempre deseé irme a otro sitio más barato, Mark.


  Y éste rió estrepitosamente. Mark reía muy pocas veces.


  —No voy a echarla a usted a la calle. No es ésa la idea.


  Evitó ella sus ojos, y miró a la alfombra, estudiando el dibujo.


  —Tengo dos cuartos aquí que nunca uso —prosiguió Mark.


  —¿En este piso? —preguntó ella rápidamente; y como él asintiera, añadió—: ¿Propone usted que yo utilice estos dos cuartos?


  —No hay nada malo en ello… —comenzó a decir; pero Ann sonrió y ladeó la cabeza.


  —Eso no sería más barato para mí —dijo.


  —Pero ¿no le parece absurdo —preguntó Mark genialmente— que esté usted sola en ese gran piso al otro lado del pasillo, y yo solo en éste?


  Pero esto no le parecía tan absurdo a la muchacha.


  —Es mucho más costoso, lo admito. ¿Puedo serle franca y un poco desagradecida?


  Macgill esperó.


  —Me gustaría vivir en cualquier otro sitio.


  —¿Lejos de mí?


  Asintió con un gesto.


  —¿Cree que murmurarán de usted? —Quiso echarlo a chacota, y la oyó reír.


  —Eso no me preocupa —contestó—. Tiser me acaba de recordar que hablaban de mí en la cárcel.


  Se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.


  —¿Qué le sucede, Ann? —preguntó; y cuando ella sacudió su cabeza, prosiguió—: ¿Cree usted que la gente tiene la convicción de que vive usted conmigo…, como cree Bradley?


  Levantó Ann la vista rápidamente.


  —¿Lo cree? —preguntó.


  —Por supuesto. Así lo dijo en el Tribunal.


  Sonrió incrédula.


  —No lo dijo. Lo que dijo fue esto: «Si usted no ha ido todavía». Entonces estaba enfadado conmigo. Podía haber dicho cualquier cosa; pero no piensa lo que usted dice. Si yo creyese que lo pensaba…


  La sacudió ligeramente por los hombros; pero con disgusto suyo vio que trataba de soltarse.


  —Le agradaría infinitamente, ¿eh? Le agrada herir a ese cerdo.


  También a mí. No podría usted hacer nada que le hiriera más que… —Y después de una pausa— cambiar de piso.


  —Eso podría herirme a mí más que a él —dijo Ann tranquilamente, y Mark abandonó el tema.


  —Es un diablo ese Bradley. Ronnie acostumbraba hablar de él durante horas enteras. Casi eran amigos…


  ¿Qué le sucedía en estos últimos tiempos a Mark? La mirada de sorpresa en los ojos de Ann le advirtió que había ido demasiado lejos para poder retirarse.


  —Bueno, no eran amigos exactamente —rectificó.


  —Usted me dijo que Ronnie le odiaba y Bradley odiaba a Ronnie.


  Esto era una acusación.


  —Y es verdad —dijo en voz alta, pero observó que Ann no estaba convencida.


  —Es difícil creer que mató a Ronnie. Cada día se hace más difícil. No sé por qué, pero es así. Eso fue lo que él dijo: que era un amigo de Ronnie —replicó Ann con calma.


  Mark Macgill se movió desasosegadamente.


  —¿Había entre ellos cierta amistad? —insinuó la muchacha—. ¿Sabe, Mark, que me ha hecho usted dudar?


  —No hay motivos para dudar —contestó éste, y llegó con ello al término de las explicaciones. Se encontró metido en un callejón sin salida, del cual no podía escapar sino volviendo sobre sus pasos.


  Ann estaba de pie al lado del fuego, contemplándole y mordiéndose el labio inferior.


  —No hay la menor probabilidad de que la historia de mister Bradley sea verdad, ¿no es así? —preguntó despacio—. No acerca de Ronnie, ¿eh? Quiero decir que sé lo que yo estaba llevando a todas partes y recogiendo de los aeroplanos. ¿Eran drogas?


  Ann estaba convencida de que lo eran. Esto fue el desconcertante descubrimiento que hizo Mark. Todo el complicado edificio de engaños que levantara para ocultarse a sí mismo se había venido abajo. ¿Cuándo? ¿En la pasada semana? ¿En el Tribunal? ¿Por algo que ella había oído?


  Trató de echar a broma sus temores.


  —¡Por Dios! No creerá usted a Bradley, ¿verdad? Ese hombre es un embustero. Por término medio, los policías son más embusteros que los criminales. ¡Drogas! ¡Qué acusación más espantosa!


  Sacudió Ann la cabeza.


  —Nunca lo creí. He tenido confianza en usted. La idea de que seguía haciendo el trabajo de Ronnie se me subió un poco a la cabeza y no pensé mucho en lo que hacía. Me figuro que soy una tonta.


  Con sólo que la mirase, Mark podría obrar, pero Ann no le miraba; tenía, pues, que valerse sólo de su voz, y la voz del hombre es su mayor enemigo, porque le traiciona.


  —La gota de agua, cayendo constante, horada la piedra. Bradley casi le está quitando la fe en nosotros. Ann, usted comienza a creer en él.


  —No puedo olvidar a ese hombre, a Smith. Dejaron la reja de mi celda abierta, y le vi, al pasar, como un animal salvaje.


  —Fue sentenciado a muerte ayer —dijo Mark con dureza, y después, cuando oyó su exclamación de horror, prosiguió—: Bueno, querida; si alguien comete esas culpas, debe sufrir las consecuencias. Conocerá a mister Steen.


  —¡Mark! —exclamó ella con horror, y Mark se echó a reír.


  —Me alegro de que Tiser no estuviera allí cuando encontramos al verdugo. Se hubiera desmayado diez millones de veces. Apuesto a que hubiera caído muerto en el acto.


  —Sus nervios deben de ser de hierro.


  —No los tengo —dijo Mark alegremente—. Y ahora, ¿qué hay acerca de este piso? Creo que sería usted feliz aquí —añadió—. No necesitaría usted verme más que lo que usted quisiera Traería nuevos criados.


  —¿Por qué? —preguntó Ann rápidamente.


  —Bueno… Sería algo menos embarazoso.


  El mismo Mark estaba un poco cohibido cuando vio la sonrisa tranquila de Ann.


  —Comprendo —dijo ésta.


  Y después, de repente, algo se apoderó de Mark; algún salvaje deseo nacido en un segundo y en un segundo satisfecho. Ann estaba de pie muy cerca de él; sólo tenía que alargar sus manos para tocarla. En un instante la estrechó en sus brazos, besándole el pálido rostro levantado hacia él.


  Ann no luchó, y permaneció rígidamente erguida; su pasividad contuvo a Mark, que la dejó.


  Entonces Ann se dirigió hacia la mesa donde había dejado su bolso, abrió éste y sacó algo de él.


  —¿Ve usted esto, Mark?


  Él veía una pequeña pistola browning.


  —¿Para qué lleva usted esa pistola? —preguntó sin aliento.


  —Si repite usted eso que acaba de hacer…, le mataré.


  Su voz era cortante como el acero, sin el más ligero temblor. Se quedó asombrado.


  —No me asusto de usted ni me pongo nerviosa —aseguró—; sólo le advierto a usted lo que ya ha oído.


  Mark respiró ansiosamente y encontraba para hablar más dificultades que la muchacha.


  —Hace usted una montaña de nada —dijo por fin.


  Llamaron a la puerta.


  —Es una cosa grande para mí —dijo Ann, y salió del cuarto.


  En el hall esperaba una figura anciana y patriarcal, y por un momento, a su vista, olvidó su ira.


  —Buenas tardes, mi encantadora señora —dijo mister Sedeman con un tono señorial—. Aquí estoy, libre de nuevo de la esclavitud. Usted tuvo la buena fortuna…


  Ella rió.


  —Me hace usted sentirme como un compañero de sufrimientos, mister Sedeman; lo sentí cuando lo supe.


  Mister Sedeman había sido huésped del Estado durante tres semanas y no se avergonzaba de reconocerlo.


  —Usted conoce a la Policía, querida. No se para en nada para hundir a un hombre. Estoy pensando en escribir un libro sobre ello —añadió gravemente.


  Mark llegó al hall en aquel momento, y aunque mister Sedeman no era en modo alguno un visitante acogido con gusto, se alegró de su presencia, porque hacía cambiar a Ann de pensamientos. El viejo Sedeman la divertía. En su corazón tenía un rincón para este venerable pecador y no necesitó invitación para volver a entrar en él. Vio la satisfacción de Mark y sonrió para sí misma, aunque Mark tendría que hacer mucho antes que borrase de su memoria su mal paso.


  —¿Ha enviado usted fuera su camarero? —preguntó Sedeman inocentemente—. Acostumbraba usted tener uno muy hospitalario.


  Mark señaló.


  —Allí hay bebida. ¿Dónde vive usted?


  —He abandonado el Home y cambiado mi domicilio —dijo mister Sedeman, con un encogimiento de hombros—. El marido de mi ama de casa era muy desagradable. Ella me gustaba, pero sin ideas pecaminosas.


  La audacia de este anciano mujeriego dejó a Ann muda de sorpresa durante un momento.


  —No hay esperanza para usted —dijo al fin, no sin cierta admiración.


  —Nunca se pierde la esperanza —contestó Sedeman, y levantó su vaso hacia la luz.


  Evidentemente, Sedeman deseaba ver a solas a su huésped. Cuando ella lo insinuó, mister Sedeman, que prescindía de toda cortesía cuando se trataba de negocios, lo reconoció así. Al llegar a la puerta, Ann se volvió.


  —¿Ha oído usted, Mark, lo que mister Sedeman dijo acerca de vivir en la misma casa con una mujer amable?


  No esperó la respuesta.


  —Bien. ¿Qué es lo que usted quiere? —dijo Mark en su tono menos amistoso cuando estuvieron solos.


  —Una pequeña ayuda —dijo mister Sedeman—. Tengo una cuenta grande que pagar el lunes. Mi doctor, un cirujano veterinario.


  Mark le miró a través de sus párpados medio cerrados.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que va a seguir esto? —preguntó.


  —Espero que siempre —dijo mister Sedeman piadosamente.


  La mirada de Mark fue asesina; pero su visitante permaneció tranquilo.


  —¿Cree usted que soy de esos hombres que pagan chantaje durante toda la vida? No creo que viera usted nada en Lady’s Stairs.


  —Nunca dije que lo vi —contestó mister Sedeman—, pero estaba en la casa. Usted no lo sabía hasta que se lo participé. Yo era una especie de recadero del querido viejo Li. Tenía, según creo, una interesante epístola que deseaba que yo llevase a Scotland Yard. ¿Puedo decirlo vulgarmente? Era una delación. Yo estaba esperando debajo de la escalera…


  —Li Yoseph salió —dijo Mark deliberadamente.


  —Le oí salir —dijo el tranquilo mister Sedeman—. Fue una salida ruidosa.


  Macgill fue hacia la puerta para asegurarse de que Ann la había cerrado.


  —¿Se le ha ocurrido a usted que si yo arreglé las cuentas con Li Yoseph no pensaré dos veces arreglarlas con usted? —preguntó.


  Mister Sedeman murmuró algo acerca de «respeto debido a los viejos».


  —Además, hay otra cosa —prosiguió Mark—. Sé que usted está sólo tratando de adivinar. Pero suponiendo que usted haya adivinado bien, que sucediese algo y que Tiser, por miedo, haya hablado, ¿no se da usted cuenta de que estaría metido en ello hasta el cuello?


  El viejo miró a su alrededor nerviosamente.


  —Mister Tiser no hará una cosa tan deshonrosa —dijo—. No puedo imaginarme que muerda la mano que nos da de comer.


  Mark sonrió.


  —Eso sitúa el asunto en otro plano. ¿No es así?


  Hasta después de haberse servido un vaso de licor, mister Sedeman no replicó.


  —No vi nada, sólo sospeché. Le he explicado una interesante teoría, y usted fue lo suficientemente amable para decir que sería bueno conmigo. No puedo evitar que la gente sea buena conmigo. Parece que atraigo la benevolencia. Precisamente esta mañana una señora me paró y me rogó que aceptase dos chelines; no sé si tendría viejos motivos para hacerlo. Su aspecto era respetable.


  Mark sacó un billete de su bolsillo. Lo palpó para asegurarse de que no eran dos, y se lo alargó por encima de la mesa.


  —Le doy a usted diez libras, y quiero que se mantenga usted razonablemente moderado y razonablemente visitador. Si usted quiere una emoción barata… —Sacó una cajita de oro de su bolsillo—. ¿Ha probado alguna vez esto?


  Mister Sedeman miró, acercó la caja de oro a sus ojos miopes y contempló su cristalino contenido.


  —¿Trata usted de llevarme por mal camino? —preguntó con reproche.


  —Sacará usted más alegría de un solo sorbo que de una botella de whisky —aconsejó Mark.


  Sedeman le quitó la caja de su mano y la llevó hacia la chimenea; después, antes, que Mark pudiera darse cuenta de lo que sucedía, el viejo arrojó el contenido al fuego.


  —¡Maldito viejo loco! ¡Deme eso! —gritó Mark salvajemente, y cogió a Sedeman por el brazo; pero el viejo le sacudió violentamente, y, al hacerlo; arrojó a su asaltante contra la mesa.


  Mark no pudo hacer otra cosa que maravillarse de esta asombrosa manifestación de fuerza.


  —Por eso que acaba de hacer, le romperé la cabeza —gritó.


  —El hombre que pueda romperme la cabeza podría también batir records —dijo Sedeman, y Mark recordó, aunque un poco tarde, que este viejo, cuya edad debía de pasar de los setenta, había sido famoso durante cuarenta años por la fuerza de sus brazos—. Intente esos pesados juegos conmigo —continuó advirtiéndole—, y le daré un golpe en la mandíbula que le va a parecer que le han pegado con un mazo. ¡Soy viejo, pero vigoroso!


  Mark sonrió forzadamente.


  —Todavía tiene usted un poco de fuerza. ¡Matusalén!


  —Matusalén es un cumplido —dijo Sedeman—, si se toma a buena parte. Comprendo que he despreciado unas cinco libras, valor de la droga, pero es una cosa asquerosa, mi amigo. Eso es el asesinato, el suicidio, el manicomio. Si alguna vez usted quiere tentarme, ofrézcame buen vino de Escocia.


  Volvió la cabeza rápidamente al ruido de unos pasos acelerados. Era Tiser, sin aliento, pálido, sin poder hablar, al que Mark arrojó a una silla.


  —Salga —dijo—. Coja su dinero y salga.


  El viejo se embolsó el billete que le ofrecían, agradeciendo la distracción que hacía a su protector olvidarse de que ya le había dado otro billete de diez libras. Pero no tenía deseos de irse.


  —Puede usted decir lo que quiera delante de mí.


  Mark llamó al timbre, y dijo a Ledson:


  —Enseñe usted el camino a mister Sedeman.


  El viejo inclinó la cabeza hacia un lado, como un pájaro.


  —¿Dijo usted enseñe? ¡Oh! Está bien.


  Salió tranquilamente. Cuando Mark sintió el golpe de la puerta al cerrarse, preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Tiser ya había recobrado su voz.


  —Uno de esos compañeros ha contado todo a la Policía.


  —¿De qué compañeros? —preguntó Mark rápidamente.


  —Uno de los que trataron de matar a Bradley —suspiró Tiser—. El chófer.


  Mark le miró, arrugando el ceño.


  —¿Quién es? ¿Qué puede haber dicho?


  Cuando Tiser mencionó su nombre, le recordó. Un chófer sin trabajo, recientemente salido de la cárcel, que él había empleado para hacer trabajos urgentes.


  —Todas las brigadas están buscando la droga —dijo el trémulo Tiser—; pero el delator no puede decirles dónde está oculta. Sólo sabe que es en un garaje, en Londres. La gente de Bradley está ahora registrando los garajes. ¡Mark, ahora tenemos más que nunca!…


  Mark le hizo callar con un gesto.


  —Están registrando los garajes hace una semana —dijo.


  La situación era peligrosa. Si la Policía encontraba lo que buscaba, si le daban la menor pista…, ruina, prisión, podía suceder cualquier cosa. Si alguien le asustaba, era Tiser. La despreciable cobardía de éste le hacía capaz de la más baja traición.


  —Tenemos que llevar la sustancia a otra parte —dijo.


  —¡Maldita la oportunidad que tendremos de hacerlo! —replicó Tiser, de mala gana—. Hay un coche de la Policía en cada uno de los caminos principales que salen de Londres. Registran los coches en Savernake y Staines; por eso, yo he sabido la delación. Sospeché que algo ocurría, e hice averiguaciones.


  —¿Todas las brigadas están fuera? —preguntó Mark.


  —Todas… Bradley es el jefe.


  Mark se paseó de un lado a otro del cuarto, con las manos a la espalda y la barbilla hundida en el pecho.


  —La tenemos que sacar de Londres —insistió; pero Tiser hizo un gesto de desesperación.


  —Cogerán a quien la lleve; nada más seguro —dijo.


  —Que le cojan o no, hay que sacarla. Será muy fácil probar mi relación con el garaje, y, además, hay allí también media docena de revólveres.


  Los dos hombres se miraron uno al otro durante un rato, y Tiser leyó los pensamientos de su compañero.


  —¿Podríamos correr el riesgo con Ann? —preguntó.


  Mark frunció los labios.


  —¿Por qué no? Mejor será que lo encuentren en su coche que en mi garaje.


  Algo como un presentimiento de la traición que planeaba penetró en la piel de Tiser.


  —Pero… usted, ¡gran Dios!, Mark. ¡Usted no puede hacer eso! ¡La cogerán! Usted sabe lo que es Bradley. Si él la coge de nuevo… ¡Usted no puede hacer eso!


  —¿Por qué no? —preguntó Mark fríamente—. Bradley está enamorado de ella. La encubrió una vez. ¿Por qué no lo ha de hacer de nuevo? Si encuentran las drogas donde están ahora, me acusarán a mí del crimen. Lo peor que le puede suceder a ella es una sentencia de seis meses.


  —Pero, mi querido Mark —gimió el otro—, ¡no puede usted dejar ir a la cárcel a esa pobre muchacha!


  Mark le miró tristemente.


  —Bueno, llévela usted… Usted puede conducir un coche —Tiser se echó hacia atrás, con el rostro convulso de terror—. Sólo le condenarán a seis meses.


  Tiser se quedó en silencio. No respondió, ni Mark lo esperaba. Llamó a Ledson de un timbrazo.


  —¿Puedo telefonear al Home? —preguntó Tiser—. Tengo allí un hombre recibiendo informes; quiero saber cuáles son.


  Mark sacudió la cabeza.


  —Con este teléfono, no —dijo firmemente—. Hay un teléfono público en Regent Street; vaya allí. Yo voy con usted.


  Ledson entró en este momento.


  —Tráigame el sombrero y el abrigo; estaré fuera cinco minutos.


  Cuando Ledson se retiró, añadió:


  —¡Es usted un maldito cobarde, Tiser! Allí hay bebida.


  Pero el tembloroso hombre ya había encontrado el camino de la botella.


  Mark oyó el ruido de ésta al chocar contra el vaso.


  Ledson volvió con el abrigo y el sombrero.


  —Diga a miss Perryman que haga el favor de venir aquí unos minutos, que es muy importante —dijo.


  Tuvo que arrancar a Tiser del armario.


  Ahora, los minutos contaban. Mark se dio cuenta de la urgencia de la situación. Había que sacar la sustancia de Londres, y sólo había una persona en la que se pudiera confiar que pudiera hacerlo: Ann. No hubo necesidad de llamarla: telefoneó ella, casi al mismo tiempo que cerró la puerta tras Mark, y Ledson le dio el recado.


  Estaba éste arreglando el cuarto, cuando oyó llamar a la puerta y salió instantáneamente a abrir. El hombre a quien esperaba estaba parado en el limpiabarros.


  —Pase, mister Bradley —dijo Ledson nerviosamente. Siguió al detective hacia el salón—. Mister Macgill volverá en seguida. No creía que vendría usted hasta más tarde.


  —¿Adónde ha ido?


  —Ha ido a telefonear, señor. Creo que lo mejor será que me vaya. Siempre podré decir que usted me mandó.


  Bradley asintió. Se quedó solo, paseó por el cuarto; pero no hizo intención de examinar los papeles que estaban sobre el escritorio de Mark, ni hacer nada que pareciese un registro.


  Contemplaba las fotografías sobre la chimenea, cuando oyó una llave dar la vuelta en la cerradura y cerrarse la puerta de la calle. Se volvió, esperando ver a Mark; pero era Ann la que estaba parada en el umbral, mirándole sorprendida.


  —Buenas tardes —dijo Bradley gravemente.


  —¡Eh!… Buenas tardes, mister Bradley —balbució ella.


  Su voz y modales denotaban su confusión.


  Ledson, que no se había ido de la casa, volvió en ese momento.


  —Está bien, Ledson; he abierto yo misma, con una llave… —dijo apresuradamente— que mister Macgill me dejó esta mañana. —Levantó la voz con la última frase, y dejó sobre la mesa ostensiblemente una llave plana y pequeña—. Recuérdele que la he dejado.


  Ledson miró al uno y al otro.


  —¿Me necesita para algo, miss?


  Sacudió ella la cabeza, y, después que Ledson hubo salido, añadió:


  —Generalmente, no llevo las llaves de las casas de otros.


  Hubo cierto desafío en su tono, como invitándole a poner en duda lo que decía.


  —Estoy seguro de que no lo hace usted —dijo Bradley.


  Siguió un embarazoso silencio.


  —¿No quiere usted sentarse? —Le acercó una silla, y de nuevo hubo una pausa.


  —Muchas veces me he preguntado qué le diría cuando tuviese ocasión de decirle algo. No lo tuve la otra noche, ¿verdad? Estoy verdaderamente avergonzada de mí misma.


  Bradley no ignoraba a qué se refería.


  —Creo que aquel día no estaba usted completamente normal.


  Ann se encogió de hombros.


  —Bien. No…, no. Me alegro que piense eso. Es usted muy generoso. Estoy muy contenta de que no haya tenido ningún disgusto por mi estupidez.


  —Una llave es muy conveniente —dijo.


  Cogió la llave de encima de la mesa y jugueteó con ella. Comprendió Bradley que deliberadamente quería llamarle la atención sobre su entrada.


  —Es curioso que yo misma me haya abierto la puerta de esta casa esta noche. Mister Macgill me dejó la llave, por si quería venir cuando él estuviera fuera Usted sabe… A buscar algo… Algunas veces me olvido de las cosas. Soy bastante descuidada… No es que venga muchas veces aquí.


  Hablaba un poco incoherentemente. Bradley reía para sí.


  —Una llave es muy conveniente —dijo.


  —Sí, pero no lo hago con frecuencia. No crea que la he usado más de una vez —rió nerviosamente—. No sé por qué hablo acerca de esto; pero estoy segura de que usted no es de los que piensan cosas de la gente…, cosas poco caritativas.


  Bradley pensaba muchas cosas poco caritativas acerca de los otros; pero no acerca de ella. Se lo dijo así, y ella se sintió agradablemente satisfecha.


  —¿Es verdad? —preguntó con ansiedad.


  —Nada comparable con las cosas desagradables que usted piensa acerca de mí —dijo gravemente.


  Sacudió Ann la cabeza.


  —No sé. Quisiera hacer penitencia por mi pasada estupidez, por haberle abofeteado y por las cosas que dije en el Tribunal.


  —Ya le impondré una penitencia —contestó Bradley rápidamente—. Quiero que me prometa que, por ninguna circunstancia, saldrá usted de esta casa esta noche.


  —Pero si yo no vivo aquí, usted lo sabe —insistía sobre ello—. Mi casa está al otro lado del pasillo. Realmente, no vivo aquí. Éste es el piso de mister Macgill; vengo muchas veces, pero…


  —Muy bien. Prométame que no saldrá del edificio esta noche —dijo Bradley.


  —No pensaba salir.


  —Puede ser que ahora no pensase usted salir —la interrumpió—; pero quiero que me prometa que nada la inducirá a salir del edificio esta noche. ¡Nada!


  Sonrió Ann de su vehemencia.


  —Supóngase que hay un incendio.


  —No sea tonta —dijo él, casi secamente, y se echaron a reír a la vez.


  —No me llame tonta, que me enfurece. Ésta bien, prometo.


  —¿Palabra de honor? —dijo Bradley.


  —Palabra de honor —repitió Ann solemnemente.


  Se estrecharon las manos sobre la palabra, y su satisfacción fue tan evidente, que ella se sintió un poco alarmada y le preguntó por qué. Su contestación de que la noche estaba mala la consideró demasiado fútil.


  —Quiero decir para conducir un coche.


  Ann le miró fijamente.


  —Usted creyó que podría meterme esta noche en alguna aventura. Es usted casi un ángel guardián. Y, además, ¿cómo podría hacerlo? Ha tenido usted muy buen cuidado de quitarme mi licencia para conducir.


  —Hasta conductores sin licencia pueden sacar un coche —dijo él, de buen humor.


  Hubo otra laguna en la conversación. Después, Ann dijo de repente, como si dejara escapar un pensamiento.


  —¿Cuidaba usted…? No, no quiero preguntárselo.


  —Siga. —La animó él.


  —¿Cuidaba usted de Ronnie como cuida usted de mí?


  —Lo intenté —dijo Bradley con calma—. Pero usted no lo cree.


  Ann suspiró.


  —Lo creo —dijo; y en este momento oyeron el ruido de la puerta al abrirse y la voz de Mark en el hall.


  Entró; su rostro estaba tan sombrío como noche de tormenta.


  —Bien, Bradley, ¿qué es lo que quiere usted?


  Bradley miró por encima de Mark, vio a Tiser que colgaba su sombrero en el hall, y esperó hasta que entrara.


  —Quiero tener una corta entrevista con usted.


  —¿Amistosa? —preguntó Mark con un gruñido.


  —Más o menos —dijo el otro fríamente.


  Mark miró a la muchacha.


  —Está bien, querida; la veré dentro de cinco minutos —dijo; pero Bradley se interpuso.


  —Miss Perryman puede oír todo lo que tengo que decir. Es acerca de Li Yoseph.


  Mark mostró claramente su satisfacción.


  —¡Oh! ¿Sólo es eso? He visto a algunos de sus sabuesos fuera, esta noche… No me diga que ha encontrado usted a Li Yoseph; Usted conoce mi manera de pensar. Se escapó a Holanda. Aquel día salía un barco holandés con la marea. Tenía amigos a bordo de todos ellos.


  Los labios de Bradley insinuaron una ligera sonrisa.


  —Ésa es su teoría, ¿verdad? Bien; pues nosotros dejamos dé dragar Hace próximamente un mes.


  —¿Hace un mes? —repitió Mark—. ¿Un año después de su desaparición? Son ustedes pacientes.


  —Inmensamente —dijo Bradley—. Tener paciencia es nuestro juego favorito.


  —El mío es… —comenzó Mark.


  —Molestar a su vecino —terminó Bradley instantáneamente—. Le agradaba a usted Li Yoseph, ¿verdad, mis Perryman?


  Ella asintió.


  —Sí. Sólo le vi unos minutos; pero había algo patético en él. Algo más bien agradable. Sus chiquillos imaginarios… Yo casi los veía.


  —Terriblemente enervante, mi querida amiga —contestó la voz de Tiser. Casi se metió detrás de Macgill cuando el detective volvió la cabeza hacia él.


  —Hola, Tiser, ¿está usted aquí? Le enervaba a usted; ¿eh?


  —¿Qué es lo que quiere usted saber acerca del viejo? —preguntó Mark gruñonamente.


  La presencia del detective le enfurecía. Hasta el que hubiese estado a solas con Ann, aunque sólo hubiese sido por pocos minutos, le volvía sospechoso.


  —¿Sabe usted algo acerca de su presente residencia? —preguntó Bradley.


  —¿De Li Yoseph? Le he dicho que no. Es usted diabólicamente misterioso, inspector.


  —Vivimos de los misterios —dijo Bradley fríamente. Se encontró con los ojos de la muchacha—. No le daba a usted miedo, ¿verdad? Por supuesto que no —sonrió de nuevo. Cogió su sombrero y se dirigió a la puerta.


  —Buenas noches, miss Perryman. Está la noche muy mala.


  La muchacha sabía lo que quería decir.


  —Buenas noches, Macgill. Supongo que no le encontraré a usted en el Great West Road.


  Hasta un rato después que él hubo salido, nadie habló.


  —¿Qué es lo que intentaba? —preguntó Mark, por fin.


  —Ese hombre no es humano, Mark —balbució Tiser—. Hay algo detrás de todo esto. Estoy seguro. Miserable noche. Great West Road. ¿Usted cree que él sabe…?


  Mark tocó el timbre para llamar a Ledson.


  —No le necesitaré más esta noche —dijo. Y el hombre salió del cuarto inmediatamente—. No se vaya, querida. Espero que no esté usted muy cansada.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Mark miró a Tiser y después a ella.


  —Necesitaba su ayuda esta noche —le dijo.


  Había otro a quien le hubiera gustado desaparecer.


  —¿Puedo irme, mi querido Mark? —suplicó Tiser—. No me siento muy bien.


  —¡Quédese! —le dijo con rabia—. Quiero que lleve usted a Ann al garaje.


  Ann levantó la vista al oír tales palabras.


  —¿Al garaje? ¿Esta noche?


  —Al garaje, en Edgware Road —dijo Mark—. He hecho llevar su coche allí después de aquel asunto. Pensé que podría ser útil en caso de un accidente, y el accidente ha surgido.


  Ann se sentó en la silla que Bradley había dejado.


  —Estoy seguro de que usted me ayudará, querida. Realmente, estoy en una situación difícil. Hay diez kilogramos de la sustancia y una docena de automáticas. Encontrará usted la caja precisamente detrás de los envases de gasolina.


  —¿Automáticas? ¿Pistolas?


  —Sí, las recibí de Bélgica, para venderlas —dijo Mark con irritación—. Dan una gran ganancia Quiero llevar toda esta chatarra a Bristol esta noche. Tengo allí un hombre que las pondrá en sitio seguro.


  —Ya ha hecho usted eso antes, querida —suplicó Tiser—. Es un servicio corriente…


  —Bradley no está de vigilancia —prosiguió Mark—. No tome el Bath Road. Vaya por Uxbridge y salga por…


  —No puedo —dijo Ann, y sus ojos medio se cerraron.


  —¿Qué? ¿No puede? Querrá usted decir no quiero.


  —No puedo salir del edificio esta noche.


  —¿Por qué no? —preguntó Mark.


  Ella se encogió de hombros.


  —No puedo; eso es todo. Además, no tengo la licencia de conductor. Parece que se ha olvidado usted de ese pequeño detalle.


  —Nadie va a saber eso —dijo Mark—. Le pido que haga usted esto como un favor por mí.


  Ann sacudió su cabeza.


  —No hago favores a nadie.


  Mark Macgill se dirigió hacia ella Dejó caer una mano sobre su hombro y la miró directamente a los ojos.


  —¿Qué le sucede?


  —No salgo esta noche —dijo ella despacio y deliberadamente.


  —Pero ¿no se da usted cuenta —gimió Tiser— de que el pobre querido Mark, y usted, y yo, y todo el mundo corremos gran peligro si no lo hace?


  —No salgo del edificio esta noche —replicó Ann—. Iré mañana, si usted lo desea.


  —Mañana será muy tarde —dijo Mark—. Sea razonable, Ann. Usted sabe que yo no insistiría si no tuviera una poderosa razón y que no la enviaría si hubiera el menor riesgo para usted.


  —No me preocupa el peligro —dijo Ann con calma—. No quiero ir; eso es todo.


  Tiser gimió; pero Mark le hizo callar con un juramento.


  —Déjela sola. Está bien, Ann. Haga lo que quiera. No vaya, querida. —Cogió un cigarro y lo encendió—. ¿Qué le dijo Bradley? —Cambió el tema de la conversación definitivamente.


  —Nada de particular —dijo Ann.


  —Realmente, me admiro de que usted pueda hablar con ese hombre —añadió Tiser, secándose su húmedo rostro.


  —¿Qué es lo que dijo? —insistió Mark.


  Ann encogió los hombres con indiferencia.


  —¿Cómo está usted?, y cosas por el estilo.


  —¿Estaba Bradley aquí cuando entró usted?


  Ella asintió.


  —¿No le dijo Ledson que él estaba aquí?


  —No —dijo Ann—. Abrí yo misma con la llave.


  Una sonrisa de placer se dibujó en el rostro de Mark.


  —¡Oh! Eso fue para él un puñetazo en el ojo.


  —No lo creo —dijo Ann. Se había dirigido hacia el gran piano y permaneció en profundo pensamiento, con sus dedos sobre las teclas.


  —No está mal pensado.


  De nuevo sonrió Mark.


  —¿De veras?


  Ann se sentó al piano y dejó correr los dedos sobre el teclado. Tocó unos compases de Lohengrin, y se detuvo.


  —Me figuro que trata a tanta gente mala, que es difícil que piense bien de nadie —dijo—. Es curioso que hablase acerca de Li Yoseph. He estado pensando mucho en él hoy.


  Mark permaneció contemplándola, con un fuerte ceño en su rostro.


  —Nunca la he visto a usted así, Ann. —Y después añadió con irritación—. No teclee, toque algo. No ha tocado usted desde hace semanas.


  —No me siento con ganas de tocar —contestó la muchacha, añadiendo después…—: ¡Oh, muy bien!… ¿Recuerda usted cómo dijo el juez: «Muy bien»?


  Tocó pisando el pedal izquierdo. Mark hizo señas a Tiser de que se acercara.


  —A Ann le ocurre algo —dijo en voz baja.


  —No lo comprendo —dijo Tiser, temblando—. Mis nervios están todos dé punta.


  Ann gritó desde el piano:


  —Apague alguna de esas luces. No puedo interpretar a Chopin con esta iluminación.


  Mark fue hacia la llave y apagó todas las luces; menos la lámpara próxima al piano y las dos bujías de la pared, sobre la chimenea. A medida que cada luz se apagaba, Tiser arrugaba su rostro con un gesto de mayor disgusto.


  —Me da escalofríos. Esta muchacha es demasiado exaltada, Mark.


  Pero Macgill no le oía.


  —¿Por qué está él interesado en Li Yoseph? —preguntó.


  Tiser miró alrededor y bajó la voz.


  —¿Cree usted que sabe que está vivo?


  —¿Vivo? ¡Maldito estúpido! —dijo Mark despreciativamente—. Le disparé a seis pasos; aún puedo ver el sitio donde la bala dio en la espalda. ¡Vivo! No podía haber escapado. Es absolutamente imposible. Está entre el barro, debajo de la casa.


  La música cambió. La pieza era ahora familiar. Tocaba la Chanson d’adieu. Tiser se agarró a su brazo.


  —Mark, ¿oye usted lo que toca? Hágala callar, Mark, por favor. Es la pieza que él acostumbraba tocar en su violín.


  —¡Cállese, imbécil! —Gruñó Mark—. Se necesita más que una piececita para hacerme temblar.


  De repente Ann paró de golpe y miró hacia arriba.


  —¿Qué es eso? ¿Ha oído usted algo? —preguntó.


  —No he oído nada. Probablemente, usted oyó hablar a Tiser.


  Sacudió ella la cabeza.


  —Era el sonido de un violín —dijo.


  —Imaginación —dijo Mark.


  Mientras hablaba, oyó las notas dé un violín que flotaban a través del cuarto. Era la canción que el viejo Li tocaba, cogida en el tono en que Ann la había tocado en el piano.


  —Oiga. —Venía del cuarto de al lado, del dormitorio de Mark.


  —Alguien está haciendo el tonto —dijo Mark. Dio un paso y vio la puerta de su dormitorio abrirse despacio, y aparecer a la luz…


  —¡Li Yoseph! —balbució.


  Un poco más canoso, un poco más inclinado, su cabello un poco más descuidado, el viejo gorro de piel más grasiento y más estropeado. Llevaba su violín debajo del brazo, y tenía el arco en su mano surcada de venas azules.


  Ann se había levantado del piano y estaba de pie observando sin miedo, pero intensamente absorta en esta aparición. Oyó un grito de Tiser, y le oyó caer de bruces sobre el suelo, con el rostro oculto entre sus brazos.


  —¡Llévenselo!… ¡Llévenselo!… ¡Usted está muerto!… ¡Seis pasos!


  —Li Yoseph —suspiró Mark de nuevo.


  El viejo enseñó sus desiguales dientes con una sonrisa.


  —¡Ah, el buen Mark y el buen Tiser! Venid, mis pequeñitos. —Y con las manos hizo entrar en el cuarto a sus pequeños e invisibles chiquillos—. Miren los pequeños amiguitos de Li Yoseph… ¿Ve usted al pequeño Henrich y Tans? Éste es el buen Mark.


  —¿De dónde…? ¿De dónde viene usted? —preguntó Mark sordamente.


  —De todos los sitios que yo conozco. —El visitante se rió.


  —Usted vendrá pronto a Lady’s Stairs, ¿eh Mark? Y usted, señorita, que es la hermana de Ronnie, ¿vendrá usted a ver a Li Yoseph? ¿Vendrá usted pronto?


  Ann asintió.


  —Cuando la Policía me dé mi casa, yo enviaré por usted.


  No dijo ni una palabra más a Mark, ni al cobarde que se revolvía en el suelo. Se fue arrastrando los pies, y Mark no le llamó. El gran hombre le observaba petrificado de asombro, aun después de oír el golpazo de la puerta de la calle.


  Él ruido pareció despertarle de su letargo. Corrió. Corrió al pasillo. Abrió de golpe la puerta y bajó corriendo las escaleras. Pero Li Yoseph había desaparecido. Al volver al salón, oyó el timbre del teléfono sonar agudamente, y se dirigió al aparato.


  —¿Es usted Macgill?


  Era la voz de Bradley.


  —Soy el inspector Bradley. Hablo desde Scotland Yard. Creo que Li Yoseph está en Londres. Pensé que debía avisárselo.


  —Avisarme a mí, ¿para qué? —preguntó Mark furiosamente.


  —Si usted no lo sabe, nadie puede saberlo. —Fue su enigmática respuesta, y oyó el ruido del auricular al colgarse.


  Capítulo diecisiete


  Arriba y abajo de las oscuras calles que rodeaban a Lady’s Stairs corrió el rumor rápidamente. Li Yoseph había vuelto. Realmente, nadie se sorprendió: en Li Yoseph y en sus niños fantasmas había algo inmortal. Y él era astuto, no había hombre más astuto que Li Yoseph en todo el mundo. ¿No había hecho sus negocios debajo de las mismas narices de la Policía y había engañado a todos los que intentaron meterle en la cárcel? Los habitantes del Meadows y todas sus sucias calles se dedicaron a discutir el problema: «¿Sería arrestado Li Yoseph, o no?». Todo el mundo comprendió ahora por qué la Policía había cesado de dragar. Era propio del viejo el haberles dado tanto trabajo y esperar a presentarse al último momento.


  Nadie le había visto, a no ser la desastrada mistress Shiffan, que trabajaba para él y que, con su vagabundo marido, fue a Lady’s Stairs. Recibieron las llaves la noche anterior y con ellas una nota diciéndoles que limpiasen la casa.


  Mistress Shiffan era una mujer joven que siempre se lamentaba, pero a la que no faltaban atractivos personales. Su marido, al que veía sólo el tiempo libre entre sus condenas, se convirtió por el suceso en una persona de importancia; pero hasta después de su vuelta de Lady’s Stairs no pudo dar ningún detalle acerca de Li Yoseph, excepto que volvía a una casa muy sucia.


  —La Policía ha registrado por todas partes —dijo con desesperación—. Levantó los suelos y tiró los techos…, y el viejo podría pedir mil libréis por ello.


  El policía de la calle no pudo proporcionar ninguna noticia; pero daba la impresión de que podría darla si quisiese. Una mañana, el barrio vio llegar a Bradley y entrar en la casa. Salió y se fue de nuevo, y, sin embargo, no hubo señales de Li. Se corrió el rumor de que estaba detenido, pero no había base cierta para este rumor. Se creía que el viejo Li tenía muchos lugares en Londres donde ocultarse en caso de apuro, y se aceptaba como lo más probable que hubiese pasado el año en uno de ellos.


  Ann Perryman estaba más interesada que perturbada por la reaparición del viejo; pero no pudo menos de notar el efecto que ésta hizo en Mark Macgill y su amigo. Mark se hizo reservado, incomunicativo y de mal carácter; y pasó muchas horas encerrado en su dormitorio. Una vez que fue a verle, encontró la chimenea llena de cenizas de papeles quemados.


  Tiser daba la impresión de que su estado normal era la embriaguez. Nunca estaba completamente sobrio; nunca, demasiado borracho. Sólo que se volvió un poco más incoherente que de ordinario, y, por instinto, se aproximaba a la muchacha. Era como si reconociese en ella elementos y posibilidades de seguridad.


  No había una razón clara para que Mark estuviese disgustado. El inminente peligro que le había amenazado pasó ya. Por suerte, consiguió convencer a uno de los inquilinos del Home para que llevase el peligroso cargamento a Bristol, precisamente en el momento oportuno, pues media hora después que el coche desapareciera llegó la Policía e hizo un registro minucioso del garaje.


  Mark se vanagloriaba de sus nervios de acero; sin embargo, habían sido hasta cierto punto sacudidos por la persistencia de Bradley, y ahora que Li Yoseph había vuelto, comprendía toda la gravedad de la situación. Fue una vez a Lady’s Stairs, y solamente encontró a mistress Shiffan, ocupada en los preparativos para la vuelta del desaparecido.


  —El gato escaldado, del agua fría huye, querido Mark —dijo Tiser trémulamente—. No esperará usted a que este hombre le dé otra oportunidad…


  Se llevó una mano temblorosa hacia los labios.


  —Li Yoseph trabaja con Bradley —dijo Mark duramente—. Si usted piensa que no es así, va a recibir un gran desengaño. Le ha contado a Bradley todo lo sucedido.


  —Entonces, ¿por qué (y perdone la pregunta) Bradley no le arresta por intento de asesinato?


  Mark sacudió la cabeza y sus labios se fruncieron con una sonrisa.


  —Porque me quiere acusar de la muerte de Ronnie. Está tan claro como la luz del día. El testimonio del viejo Li no es suficiente para conseguir prueba plena. Está esperando otro delator.


  Sus agudos ojos estaban fijos en su compañero, y vio aparecer en su rostro una extraña expresión.


  —No aceptarán su testimonio, Tiser —dijo con desprecio—. Quítese esa idea de la imaginación.


  —Le juro… —comenzó a decir Tiser; pero Mark le atajó rápidamente.


  —Ésa es la única satisfacción que tengo: que usted no puede hacerme traición —dijo—. Si ahorcan a alguien, seremos dos los que vamos al cadalso…, a conocer a mister Steen.


  Tiser tembló.


  —Me gustaría que no dijera esas cosas —gimió Tiser—. ¡Cadalso! ¿Qué dice Ann de esto?


  Mark guardó silencio. Ann decía muy poco; pero su actitud era elocuente.


  —¿Cree usted que ella está perdiendo… el ánimo? —preguntó Tiser con ansiedad. Y tras una pausa, añadió—: Tenía una idea…


  —Será la primera que oigo de su boca —dijo agriamente Mark—. Habla usted de Ann, ¿no es eso?… Y de Bradley.


  Tiser asintió.


  —¿Cree usted que está enamorada de él?


  Con gran asombro suyo, Tiser asintió.


  Despreciaba a Tiser por su cobardía, su condición servil, su debilidad y su hipocresía; pero respetaba sus juicios. Tenía tal maravillosa intuición para descubrir las cosas, que casi era un don de adivinación.


  —¿Cree usted que Ann le quiere?


  Tiser asintió con la cabeza.


  —¿Y que él lo sabe?


  Tiser afirmó de nuevo.


  Se dirigió a la puerta y miró afuera. No se veía al criado por ninguna parte, y de puntillas se volvió hacia su compañero. Éste era su favorito y dramático gesto; pero, esta vez, a Mark ni le divirtió ni le irritó.


  —¿Se le ha ocurrido pensar, mi querido amigo —dijo, casi sin aliento—, que Ann puede ser de un gran valor?


  Mark se volvió rápidamente al oír esto, y le miró de arriba abajo con sus fríos ojos de reptil.


  —¿De un gran valor? Claro que lo es, y lo será mucho más cuando vuelva a tener su licencia.


  Tiser acercó una silla a la mesa e indicó a su jefe otra silla vacía.


  —Pensemos en ello un momento, querido amigo —prosiguió con una bonachona sonrisa, que no encajaba ni en su rostro ni en su voz. El gesto fue tan imperioso, que Mark obedeció sin darse cuenta. Hasta que se sentó no llegó a comprender que por vez primera obraba bajo las instrucciones de Tiser, y se sintió molesto y asombrado.


  —¿Cuáles son sus planes? —preguntó Mark airadamente.


  Tiser miró por encima de Mark. Era difícil hacer que este hombre escurridizo mirase frente a frente.


  —Bradley cometió un perjurio para salvar a Ann —dijo con su melindroso y suave tono—. Realmente, no podía haber ocultado un crimen más grave.


  Mark le miró con ojos medio cerrados.


  —No comprendo qué intenta usted.


  Mister Tiser sonrió. Era una sonrisa dolorosa, pero humilde.


  —¿No se le ocurre que podríamos dar a nuestro amigo Bradley una buena ocupación? No permita Dios que yo haga daño a Ann, que la coloque en una situación… peligrosa. Pero supóngase…, imagínese solamente, querido Mark… Supóngase que detengan a Ann Perryman bajo otra acusación… una acusación más seria. Suponga que, en contra de su voluntad, tiene que prestar declaración contra una asesina…


  Mark se puso en pie instantáneamente.


  —¿Qué es lo que pretende? —dijo con sequedad—. Ann Perryman no es una asesina…


  En este momento comprendió cuánto más deprisa trabajaba el cerebro de Tiser.


  —Ann es un estorbo —prosiguió Tiser—. Tengo idea de que no ha sido muy amable con usted, mi pobre amigo. Y la ruptura está llegando…


  —¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Mark rápidamente.


  Tiser sonrió.


  —Yo sé muchas cosas. También puede ser el origen del peligro. ¿No sería posible…?


  Alzó las manos y encogió los hombros, pero no completó la frase.


  Mark le miró asombrado.


  —Usted quiere arreglar las cuentas a Bradley, ¿no es eso? Y espera usted que yo prepare a la muchacha.


  Tiser asintió otra vez con la cabeza.


  —Suponga —prosiguió— que la muchacha fuese detenida, acusada de un crimen capital… El deshonor desde el principio. Bradley, su acusador principal, destrozándose el corazón al hacerlo. No creo que pudiera ocultar también una acusación de esta categoría, querido Mark.


  Mark Macgill no perdió de vista a su compañero.


  —¿Ha arreglado usted el asesinato? —preguntó sarcásticamente.


  Tiser sonrió con ganas.


  —No es lo más fácil —dijo.


  Mark Macgill pensó un segundo, y contestó:


  —Creo que puedo darle una solución mejor. Y una víctima más importante que la que usted propone.


  Mark entró en su cuarto y se arregló una mano un poco pintorescamente. Después cruzó el descansillo y llamó en la puerta de Ann. Le abrió ella misma, y la reserva que empezaba a haber entre ellos desapareció inmediatamente.


  —¿Qué le ha sucedido en la mano? —preguntó Ann.


  Mark llevaba la mano fuertemente vendada, sujeta por un pañuelo de seda negro.


  —No es nada. Estaba poniendo en marcha el coche, y la manivela me golpeó —dijo—. Es una molestia. ¿Quiere usted servirme de secretaria? Tengo dos cartas importantes que quisiera escribir.


  Ann dudó, por un momento. Su natural compasión la incitaba a hacerlo y sus sospechas instintivas la retenían.


  —No sé escribir a máquina.


  —No importa —contestó Mark—. Sólo quiero escribir una o dos notas.


  —Claro que le ayudaré, Mark —decidió, y le siguió a su piso.


  Era la primera vez que iba a él desde la noche de la visita de Bradley.


  La primera carta que le dictó, despacio, fue para un hombre en París, rogándole que suspendiese una visita que éste le había anunciado. La otra…


  —Quiero una nota para Tiser —dijo—. No me atrevo a telefonearle, porque, probablemente, nuestro amigo Bradley tendrá alguien escuchando en la central. Comiéncela… «Mi querido amigo…».


  Ann siguió sus instrucciones.


  Dictó Mark:


  —«Tengo algo que decirle, de la mayor importancia. ¿Podría usted verme en el parque, enfrente de Queen’s Gate, a las once de la noche? Venga solo». No necesita usted firmarla; él conocerá de quién es.


  Le alargó la carta sin dar muestras de la alegría que llenaba su corazón. Bradley reconocería la letra.


  Capítulo dieciocho


  No era raro que Ann Perryman sirviese a Mark de secretaria. Odiaba él escribir cartas, y la especial naturaleza de sus negocios le impedía emplear: una estenógrafa vulgar.


  Durante la semana de su ociosidad se alegró de encontrar alguna ocupación. Mark le había dado un gran montón de correspondencia relacionada con la parte más inocente de sus importaciones. Era realmente verdad que comenzó su negocio como contrabandista de artículos que pagaban derechos de aduanas, y había obtenido magníficas ganancias. El nuevo y más siniestro tráfico tuvo su origen en éste, y Mark siguió su abominable comercio con tanto éxito y gozaba de tal oportunidad, que se había vuelto un poco descuidado.


  Era el primero en reconocerlo. No se hacía ilusiones; sabía que la Policía era infinitamente paciente, y que literalmente estaba tejiendo una red a su alrededor. No había pruebas aparentes de que estuviesen activamente ocupados en cogerle, y, sin embargo, comprendía que en aquel momento era virtualmente un prisionero. Había enviado un pasaporte, para ser renovado, al Foreign Office, y recibió una nota diciéndole que, «debido a ciertas irregularidades», se necesitaría algún tiempo para extender el documento. Esto, en sí, no era un gran inconveniente, porque Mark tenía dos o tres pasaportes a distintos nombres; pero sabía demasiado bien que cualquier intento por su parte de salir de Inglaterra con cualquiera de ellos podría llevarle al inevitable desastre.


  Ann había cesado de serle útil; se hacía un peligro, cada vez mayor, y era necesario deshacerse de ella. Tiser, aun malvado como era, se hubiera horrorizado si hubiese podido leer los negros pensamientos de su amigo y compañero.


  Y, sin embargo, era tan peculiar la mentalidad de Mark, que no sentía odio por la mujer cuya vida iba pronto a poner en peligro. No había perversidad en su plan, concebido a sangre fría. Ella no era más que la causa que produciría determinado efecto. Su pasión, inflamada de repente, se enfrió de nuevo con la misma rapidez. Mark vivía y probablemente moriría en este espíritu de indiferencia. Dobló la carta cuidadosamente y la colocó en un sobre. Dirigió éste con gran cuidado al jefe inspector Bradley, de Scotland Yard. Un «taxi» le llevó al West End, y en la estación de Correos de Charing Cross dejó caer la carta en el buzón con una sonrisa de hombre satisfecho.


  Media hora después de haber escrito Ann la carta, y cuando se cambiaba de traje para ir de paseo, sonó el teléfono, y se quedó un poco desconcertada al oír la voz de Tiser. Sólo en una ocasión la había llamado éste al teléfono anteriormente. Su voz estaba, como siempre, agitada, y sus primeras palabras fueron tan incomprensibles, que ella le rogó las repitiera.


  —… a Bristol. ¿Querría usted decirle a nuestro querido amigo que he perdido el primer tren, pero que me iré al mediodía? He tratado de hablarle por teléfono. Usted sabe cómo es Mark, querida señorita…, tan terriblemente autocrático.


  —¿Sabía él que iba usted a Bristol? —preguntó Ann, después de una pausa.


  —Querida amiga, claro que lo sabía —dijo Tiser con voz irritada—. Le prometí marcharme a las diez…


  —¿Volverá usted esta noche? —interrumpió ella.


  —Mañana por la noche. Tenía grandes deseos de volver esta noche; pero Mark… Bueno, ya sabe usted lo que es Mark. ¿Hay alguna noticia, querida amiga? Estoy desanimado… Mis nervios están de punta. ¿Cree usted que le será posible hablar con el querido mister Bradley y convencerle de que no hay nada malo en el Home? La Policía persigue a esas pobres desgraciadas gentes con una saña verdaderamente incomprensible. Sedeman también nos está dando mucho que hacer. No estoy seguro de que no esté ocupado —bajó su voz al decirlo— en trabajos policíacos. ¿Se lo dirá usted a Mark?


  Antes que ella pudiera responderle colgó el aparato. Ann se sentó en su escritorio con las manos cruzadas delante de ella y un ceño en su bonito rostro. Mark sabía que este hombre salía de Londres, sabía que no volvería aquella noche. ¿Por qué, entonces, le había escrito aquella carta? Y ¿por qué la encabezaba mi querido amigo? Sabía ella, por lo que Tiser decía, que las relaciones entre ambos eran tirantes, y Mark no era de los hombres que gastan muchos cumplidos.


  Ahora que empezaba a pensar en ello, recordaba que Mark nunca escribía a Tiser, y, aunque le escribiese, ¿por qué darle una cita en el parque? La Policía sabía que Tiser tenía la costumbre de visitar su casa; no había secreto en la asociación de los dos hombres.


  Se quedó pensando durante largo rato, y después tomó su decisión.


  El criado le dijo que Mark estaba fuera; había salido hacía un cuarto de hora. Entró en el salón. Sobre el escritorio había sobres y papel de escribir, y en el cesto de los papeles un sobre roto. Cogió éste y vio la palabra Gefe. Mark siempre cometía el error de poner una G en vez de una J cuando escribía la palabra Jefe.


  Contempló el sobre maravillada. Comprendió entonces la verdad, y se quedó asustada. Éste era el sobre que él había empezado a escribir al jefe inspector Bradley… enviándole la carta que ella había escrito. Trató de recordar cada frase; pero había puesto tan poca atención en ella, que sólo podía recordar su objeto. Era una carta escrita por su propia mano, y había sido dirigida a Bradley… Bradley reconocería su letra e iría a la cita, creyendo que ella tenía algo que comunicarle. ¿Para qué quería Mark llevarle allí? Le dio frío el pensarlo.


  Cuando volvió a su piso, el teléfono sonaba furiosamente. Era Tiser de nuevo; su voz resultaba aguda por la ansiedad.


  —¿Es usted, mi querida miss Perryman? No puedo ir a Bristol. Mi memoria es terriblemente mala. Acabo de recordar que Mark dijo que hoy me enviaría una carta y de bastante importancia.


  Una débil sonrisa apareció en los labios de Ann.


  —¿Cuándo se acordó de eso? —preguntó ella—. ¿No será por casualidad que…? —se calló a tiempo.


  —Hace un solo momento —dijo la voz—. No es necesario dar a Mark mi recado. Enviaré a… otra persona.


  Sonreía ella aún, un poco duramente, cuando colgó el auricular.


  Mark debía de haber llamado al Home para saber si Tiser se había marchado, y averiguó que éste comunicó con ella. De aquí la agitación de Tiser.


  No pensó en su propio peligro. El que una carta como ésa, encontrada en poder de Bradley, muerto o herido, sería una prueba importantísima contra ella, no se le ocurrió. Vio sólo el peligro de Bradley, y con gran trabajo pudo conseguir comunicar con Scotland Yard.


  Bradley había salido; habló con su ayudante.


  —Cuando vuelva, dígale que me llame —le dijo, y le dio su nombre.


  Creyó notar cierta sorpresa en el tono del ayudante.


  —Está bien, miss, lo haré —contestó, y ella se sentó a esperar la llamada de Bradley.


  Llegó la tarde sin darse cuenta de que no había comido nada desde el desayuno y se preparó un pequeño lunch. Había despedido ya a su criada y hacía por sí misma el trabajo de la casa. Empleó los dos últimos días en buscar un piso. Por fuerza tenía que romper inmediatamente con Mark y su cuadrilla.


  Tenía poco dinero. Mark le pagó bien; pero ella no había ahorrado. Podía volver a su escuela, y lo primero que hizo después de la noche en que Li Yoseph apareció fue escribir a la escuela en Auteuil y pedir un puesto. La respuesta que recibió le decía que el director estaba en el sur de Francia, y tenía que esperar hasta ver si ese camino de escape estaba abierto.


  Dieron las cuatro y no llegó ningún aviso de Bradley. A las seis llamó a Scotland Yard; pero no pudo ponerse en comunicación con el hombre con quien había hablado por la mañana. Bradley, según las apariencias, había vuelto a «recoger su correspondencia». Preguntó dónde podría estar en estos momentos, y no quisieron o no pudieron decírselo. El hombre que habló con ella, sin embargo, le dijo que Bradley había estado durante pocos minutos y que seguramente no le habían dado su recado.


  Con el transcurso de las horas aumentaron sus temores. A las diez y media se puso el abrigo y salió. En el umbral de la puerta se encontró con Mark Macgill, que entraba.


  —¡Hola! —dijo con sorpresa—. ¿Adónde va?


  —A dar un pequeño paseo —explicó.


  —Iré con usted —propuso.


  —No creo que lo necesite, Mark —contestó la muchacha.


  Su aparente alegría le engañó. Que ella saliese a esa hora era mucho mejor para su plan.


  —No se meta en aventuras —le dijo de buen humor.


  Llegó a Queen’s Gate a las once menos cuarto, y cuando llegó a las puertas del parque oyó las campanas de una ambulancia y se le encogió el corazón.


  Vio la figura de un hombre, el guarda del parque, dirigirse despacio y con recelo hacia ella.


  —¿Ha ocurrido…, ha ocurrido algún accidente? —preguntó con voz apagada.


  —Sí, miss. Ha sido atropellado un hombre cerca de Marble Arch. No creo que esté malherido.


  Movió la cabeza sin fuerzas para hablar y, con unas palabras de gracias, cruzó apresuradamente el camino y anduvo una pequeña distancia. Sólo se veía una persona, que se cruzó con ella, mirándola a través, y estaba a punto de hablarle cuando ella rápidamente dio la vuelta. Era un joven de cara estúpida, con el que podría entendérselas si se hacía ofensivo. Éste se detuvo, dudó un momento y luego prosiguió su camino.


  «¿De qué lado aparecería Bradley? Y ¿de dónde vendría el peligro?». Había peligro, y de eso estaba segura.


  En la oscuridad, un policía apareció. Se puso nerviosa de agradecimiento al verle, y ni aun la molestó su seca advertencia.


  —Señora, no debía estar usted en el parque a estas horas de la noche.


  —Espero a un amigo —dijo secamente.


  Veía sus ojos examinándola y podía figurarse cuáles eran sus pensamientos.


  —Le aconsejo que se vaya a casa, miss.


  En esto tuvo ella una inspiración.


  —Estoy esperando al detective inspector Bradley, de Scotland Yard —dijo sin aliento, y pudo ver que el hombre se quedaba impresionado.


  —¡Oh! Si se trata de eso, miss, es distinto.


  —Desearía que usted se quedara hasta que él llegase —prosiguió—; quiero advertirle algo. Me temo que van a atacarle.


  El hombre inclinó la cabeza un poco hacia ella.


  —La he visto a usted. ¿No es usted la muchacha que fue acusada hace unas semanas? Yo estaba en el Tribunal prestando declaración. Miss Perryman, ¿no es así?


  —Sí —dijo ella.


  Miró hacia ella y hacia la entrada del parque y pareció indeciso.


  —¿Sabe mister Bradley que usted vendría?


  —Yo… Creo que sí —contestó ella.


  En ese momento vio una figura que atravesaba la puerta y cruzó el camino para encontrarle.


  —¿Quería usted verme? —preguntó Bradley rápidamente—. ¿Qué sucede? He recibido su carta a las diez y media de esta noche. Cuando volví, le telefoneé, pero usted había salido.


  Vio entonces al policía.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó.


  Le explicó ella un poco incoherentemente por qué había ido, y después añadió:


  —Le rogué que se quedara. No sabía si usted necesitaría de su ayuda.


  —Por supuesto, usted no me envió la carta.


  Sacudió ella la cabeza.


  —¿Fue Macgill?


  La pregunta la alarmó. Hasta entonces no se dio cuenta de que podría estar haciendo un daño irreparable a Mark, y esto no quería hacerlo sino en último caso.


  —Sólo sé que yo la escribí, y después se me ocurrió que usted podría creer que yo le había escrito a usted.


  —Así lo creí —dijo él con una ligera sonrisa.


  Miró arriba y abajo del desierto camino.


  —Agente, váyase allí. Esté preparado para prestar ayuda si fuese necesaria. ¿Me conoce usted?


  —Sí, le conozco, mister Bradley.


  —¡Bien! —dijo Bradley, y se echó a reír—. No sé de lo que podrá usted servirme… Sí, registre el terreno detrás de mí y vea si hay alguien escondido entre la hierba.


  El agente desapareció.


  —Y ahora, Ann Perryman, ¿qué voy a hacer con usted?


  —¿Cree usted que hay peligro? —preguntó ésta con voz temblorosa por el miedo.


  —Creo que sí. Macgill sabe, por supuesto, que yo reconocería su letra y sabe también algo más… Sabe lo que yo siento por usted, Ann.


  Se quedó ella silenciosa al oír esto.


  —¿Quiere usted que me vaya? —preguntó—. ¿Buscaré a otro policía?


  En ese momento la campana de una iglesia dio las once.


  —Me temo que sea demasiado tarde —dijo Bradley.


  Metió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón y sacó algo que brilló a la luz. Mirando a la izquierda, vio las débiles luces de un coche que corría por el centro del camino, viniendo en dirección de la puerta, y sospechó que allí estaba el peligro. Llamó violentamente al policía y, volviéndose a la muchacha, la cogió por el brazo y, empujándola, la hizo saltar por encima de la verja de poca altura que separaba el parque del camino.


  —Tírese al suelo… de cara —le ordenó.


  —Pero… —comenzó ella a decir.


  —No discuta; haga lo que le mando.


  Al momento se encontró de bruces sobre la hierba y su cara húmeda por el rocío. Desde donde estaba podía ver el coche. Ahora se movía un poco más deprisa. De repente, torció hacia el sitio donde estaba Bradley de pie. Y después…


  No podría decir si fueron dos o tres los disparos. Oyó el silbido de las balas, que le pareció pasaban rozándola y que se enterraron en el suelo detrás de ella. Después oyó el silbido de la Policía, y el coche desapareció de su vista.


  Era Bradley el que disparaba ahora. Oyó el continuado sonido de su automática y el ruido de pasos al correr.


  —¡Levántese y váyase a casa! —gritó Bradley.


  Cuando se levantó ya había él desaparecido.


  Los silbatos de la Policía se oían en todas direcciones. Cruzando el camino se tropezó con el guarda del parque, y éste le hizo un breve relato de lo que había sucedido.


  —El coche salió del parque como un rayo… Casi fue embestido por un ómnibus… Bajó por Exhibition Road a toda velocidad. ¿Oyó usted los disparos?


  Afirmó Ann con un gesto.


  —¿Dónde está mister Bradley? Era el hombre que los perseguía.


  —Subió a un taxi y los siguió.


  En este momento llegó el policía, sin aliento, y tan disgustado como jamás había visto a ningún otro.


  —Alguien le disparó desde el coche. ¿Dónde estaba usted, miss?


  Le dijo ella que se había arrojado al suelo.


  El policía era muy concienzudo de su deber.


  —Siento tener que tomarle su nombre y su dirección —le dijo, y pareció sentirse más tranquilo cuando lo hubo anotado en su pequeño cuaderno.


  Parecía, sin embargo, en duda sobre si debía dejarla irse; pero al fin ella le convenció y se dirigió hacia su casa, temerosa de encontrarse con Mark. Mark, aparentemente, no tenía ninguna curiosidad. Llegó a su casa sin encontrarse con él y estuvo sentada casi una hora, tratando de poner orden en el caos de sus pensamientos.


  Sonó el timbre de la puerta y se le oprimió el corazón. Sería Mark. Tendría que decirle…


  Era Bradley. Al verle, sintió que la tranquilidad renacía otra vez en ella.


  —Ha sido una antigua maña; ya han tratado de hacerme caer en ella antes —dijo tan pronto como entró en el cuarto—. Excepto que el coche estaba blindado; lo hemos encontrado abandonado en Pimlico. El interior estaba forrado de planchas de acero… Esos pájaros no corrieron ningún riesgo.


  La contempló durante un momento.


  —Como no me han matado…, no será usted arrestada —le dijo.


  Le contempló con la boca abierta.


  —¿Arrestada? ¿Por qué? —le preguntó.


  —¿No se da usted cuenta de que si me hubieran matado o herido gravemente y mis colegas hubiesen investigado el asunto, lo primero que hubieran buscado sería la razón de mi presencia cerca de Queen’s Gate a esa hora fatal y hubieran encontrado su carta, y no hubieran tenido dificultad en identificarla, porque yo, estúpidamente, había escrito la palabra «Ann» en el sitio dónde debía haber estado su firma?


  Vio él el asombro y el horror retratados en los ojos de la muchacha.


  —Pero eso fue sin intención —balbució ella—. Mark nunca pudo querer…, quiero decir, hacerme aparecer culpable.


  Bradley no contestó inmediatamente.


  —¿No pensará usted que Mark haya hecho eso con intención de perjudicarme? —preguntó ella.


  —Lo averiguaré —dijo Bradley—. Infiero que no tiene usted deseos de aparecer en este asunto. Procuraré, en todo lo que me sea posible, no mezclar su nombre en esto.


  Llamó al piso de Mark, y ella escuchó detrás de su puerta cerrada, con el corazón golpeando deprisa, cómo el criado de Mark explicaba que su señor estaba fuera desde las diez.


  Dijo algo más, y después oyó cerrarse la puerta, y a Bradley llamar suavemente a la suya. Le abrió.


  —Macgill estaba en el restaurante Craley. Vino aquí para decirle a su criado que salía y debió de seguirla a usted. Y estaría en el restaurante Craley, se lo puedo jurar, a la hora del ataque. Es un gran amañador de coartadas.


  —¿Encontró usted a los hombres que iban en el coche?


  Negó Bradley con un gesto.


  —No. El coche fue robado en Highbury la semana pasada. Su blindaje de acero puede haber sido comprado en cualquier parte. —Y después dijo de pronto—. Buenas noches, Ann.


  Le alargó ella la mano y él la retuvo un momento.


  —¿Qué haremos con usted, Ann? —dijo.


  Ésta hizo un gesto de duda.


  —No lo sé. Me volveré a París si puedo. —Y después, como si se le ocurriese una idea—. ¿Ha visto usted a Li Yoseph?


  Bradley asintió con la cabeza.


  —Sí. Irá a Lady’s Stairs mañana. Encontrará en él un buen amigo, si se ve usted en cualquier compromiso.


  Se admiró de oírle hablar así y le miró con asombro.


  —¿Li Yoseph un buen amigo? Creí que era…


  —Ha tenido doce meses para corregirse de sus malas costumbres —dijo con una sonrisa—. Sólo puedo decirle que puede usted tener confianza en él. ¿Le tiene usted miedo?


  —Ya me ha preguntado usted eso anteriormente —sonrió ella.


  Y después, del modo más natural del mundo, Bradley se inclinó, y sintió Ann por un instante el roce de sus labios sobre las mejillas.


  —Buenas noches, Ann —dijo, y la golpeó suavemente en el brazo.


  Permaneció donde él la había dejado, sin moverse, su respiración un poco más acelerada, tratando de analizar sus emociones. De una cosa estaba cierta: el beso no le molestó.


  Bradley era un buen profeta. Había testigos suficientes en el restaurante a que Mark había ido para probar que estaba allí cuando se intentó el crimen. Cuando llegó Bradley, sólo hacía un cuarto de hora que Mark se había marchado. A las once llamó la atención del propietario haciéndole notar que el reloj del restaurante iba cinco minutos retrasado, y no se marchó hasta cerca de una hora más tarde. Bradley esperaba todo esto. Podría volver a casa de Mark Macgill y hacerle unas cuantas preguntas; pero estaba decidido a aceptar el atentado como una de las cosas que podían incluirse entre la suma de iniquidades de Macgill.


  Sabía que Tiser había salido para Bristol aquella mañana en el tren de las doce. Le siguieron al llegar a Bristol. Mientras Tiser permaneció fuera de la ciudad, Bradley suspendió la terminación de su plan. Esperaba a Tiser, que era el único que podía darle la información que necesitaba.


  A las dos de la madrugada llegó a Scotland Yard, muerto de cansancio, y comenzó a escribir su informe.


  Las brigadas habían estado ocupadas toda la noche. Llegaban noticias de ellas a intervalos, y de sitios extraños. Habían hecho un registro en casa del respetable mister Laring. Encontraron en su invernadero materia suficiente para justificar su arresto, y en este momento el pobre hombre, tan amante del confort, trataba de conciliar el sueño en un duro lecho de madera.


  Aquella noche, Bradley durmió en el sofá de su despacho, y esta decisión fue desconcertante para los dos hombres que habían penetrado en sus habitaciones y esperaban en la oscuridad a que se presentase. Mark Macgill, invariablemente, tenía dos flechas en su arco, y la segunda siempre era mucho más mortífera.


  Capítulo diecinueve


  A la mañana siguiente:


  —Venga —dijo la voz de Mark en el teléfono.


  Ann colgó el auricular y terminó de vestirse con calma. Por el correo de la mañana había recibido una carta de París ofreciéndole su antiguo empleo, y su satisfacción fue disminuida en cierto modo por una punzada de infelicidad. ¡Éste era el día de su gran trabajo por Ronnie! Volvía a la aburrida rutina de la escuela, llevando consigo un dolor distinto del que la muerte de Ronnie le había causado.


  Le era completamente indiferente la aquiescencia o desagrado de Mark Macgill. Nunca la había visto él tan completamente dueña de sí misma como ahora al entrar en su salón.


  —No se ha dado usted gran prisa, querida —le dijo con alguna dureza. Y después, sin esperar su respuesta, añadió—: Bradley parece que ha estado en la guerra, a juzgar por los periódicos de la mañana. Alguien disparó sobre él en Hyde Park. No parece que esto le sorprenda —agregó vivamente.


  Ann Perryman sonrió.


  —También yo leo los periódicos, Mark.


  Mark se rascó su barbilla sin afeitar.


  —Naturalmente, Bradley piensa que estoy detrás de esas emboscadas. Soy una obsesión para ese hombre.


  —¿Han cogido a los que dispararon? —preguntó Ann inocentemente.


  Por toda respuesta, Mark sonrió con cierta socarronería.


  —Creo que no —dijo—. A Bradley le gusta mucho la publicidad. Es una de sus debilidades…, una de ellas. Usted es otra.


  Ann soportó el desafío de sus miradas sin pestañear.


  —¿Le ha visto usted hace poco?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, le vi anoche, tarde.


  Sospechaba que Mark ya sabía esto. Probablemente, el portero, que padecía de insomnio y tenía la costumbre de pasear por la calle después de medianoche, se lo habría dicho.


  —¿Qué es lo que quería? —le preguntó—. ¿No sospecharía que usted tratase de atraerle?


  —¿Por qué había de sospecharlo?


  Mark se encogió de hombros.


  —No me ha dicho usted espontáneamente que le había visto anoche. Me dijo que había leído en los periódicos lo sucedido. ¿Está usted volviéndose contra sus amigos?


  Ann hizo un gesto de orgullo.


  —Si quiere usted decir que voy a delatarlos…, no. ¿Podría decir algo más de lo que dije en el Tribunal de la Policía? Él sabe que soy una contrabandista… de sacarina.


  Mark la miró intensamente.


  —¿Por qué hizo usted una pausa antes de la palabra sacarina? —le preguntó—. No habrá creído ese cuento de drogas, ¿verdad?


  La muchacha no contestó.


  —Suponga que fueran drogas —prosiguió—. Después de todo, la gente tiene derecho a lo que desea. ¿Lo delataría usted?


  —¿Si lo delataría a la Policía? —preguntó ella—. No, no lo haría.


  Mark se echó a reír; la cogió por el brazo de la manera más amistosa y la sacudió suavemente.


  —¡Qué escéptica se está usted haciendo, Ann! No creerá usted que me enfada su amistad con Bradley, ¿verdad?


  —Apenas puede llamarse amistad. ¿No lo cree usted?


  —Lo que sea —se encogió de hombros—, a mí no me importa. Si pudiera usted convencerle de que hemos dejado por completo los negocios… El de la sacarina o lo que fuera, y de que no soy tan gran criminal como los que pintan los novelistas; me haría usted un gran favor, Ann. Estoy cansado de estos negocios, he ganado suficiente dinero para vivir y quiero dejar para siempre este juego. Le daré una buena gratificación, querida.


  —No quiero gratificación, ni grande ni pequeña —contestó tranquilamente—. Me vuelvo a París.


  —¿A la escuela? —Evidentemente le sorprendió.


  Ella asintió. Y a poco le oyó suspirar de satisfacción.


  —Bien, esto es todo —dijo—. Creo que quizá haga usted bien. Hablaremos más tarde del dinero.


  —¿Recibió mister Tiser la carta?


  Lo inesperado de la pregunta le cogió de sorpresa.


  —Creo… Yo creo que sí. ¿Por qué?


  Trató de sostener su mirada, pero no pudo.


  —Porque he llamado al Home hoy. El encargado me dijo que se había ido a Bristol ayer por la mañana. Ha debido usted de tener que esperar mucho.


  Vio contraerse sus cejas.


  —No comprendo lo que…


  —En el parque, enfrente de Queen’s Gate, a las once de anoche —dijo Ann intencionadamente—. Allí era donde quería que Tiser fuera a reunirse con usted, ¿no es así?


  Mark permaneció en silencio.


  —Y fue exactamente en ese sitio en donde alguien disparó sobre mister Bradley —prosiguió ella—. Podría una imaginarse que por alguna equivocación recibió Bradley la carta que escribí y fue allí a buscarme.


  Mark sonrió forzadamente.


  —Se encontraría chasqueado al no encontrarla, ¿no es así?


  Sacudió ella la cabeza muy despacio y vio abrírsele la boca asombrado.


  —¿Estuvo usted allí? —preguntó incrédulamente.


  —Estuve allí —aseguró—. ¿Qué hubiera sucedido si le hubiesen matado y hubieran encontrado mi carta en su bolsillo?


  Se rió él estrepitosamente. Pero era una risa artificial. Una de las costumbres de Mark era reírse así cuando quería ganar tiempo para pensar.


  —¿Qué estupidez se le ha ocurrido? —dijo—. Tiser recibió su carta, me llamó anoche y me dijo que no podía asistir a la cita.


  —¿Desde Bristol? —le preguntó ella tranquilamente.


  —¡Por supuesto que no! No pensará usted que Tiser cuenta en el Home todos sus negocios. No salió de Londres anoche. En realidad, le vi en el restaurante cuando estaba yo cenando, sólo durante unos minutos; pero pude darle los informes que tenía.


  Le observaba ella pensativamente; los fríos ojos de Mark semejaban los de las serpientes.


  —¿De modo que fue usted a buscar a mister Bradley y le previno? Esto está peligrosamente muy cerca de ser una delación, querida. ¿Está usted perdidamente enamorada de él?


  Ann creyó notar que su tono era más sarcástico que burlón. Mark tenía el don especial de aislamiento, y podía hacerse a un lado y contemplar despaciosamente no sólo a Li mismo, sino al resto del mundo.


  —¿No quiere usted contestar? No se equivoque, Ann. Bradley se vale de usted como se valdría de una criada de servir si quisiera encontrar a su novio. No… tenga mucha confianza en él. ¿Recuerda lo que le dijo en el Tribunal de la Policía? Vive de corazones y vidas destrozadas. No me gustaría que fuera usted una de sus víctimas. Sería una desgracia.


  Y después, de repente, cambió el tema de la conversación.


  —¿En sus correrías no ha visto ni oído nada de Li Yoseph? ¿No estaba en Hyde Park, por casualidad?


  Negó con la cabeza.


  —No le he vuelto a ver desde que estuvo aquí.


  —Ni nadie. El viejo diablo está escondido; tampoco he vuelto a oír su violín.


  Al tiempo que Ann salía, Mark la llamó.


  —¿Se está usted olvidando de Ronnie, Ann? No importa lo que yo haya hecho; que haya traficado en drogas o en sacarina, no podrá esto alterar el hecho de que Bradley mató a su hermano.


  —¿En qué traficaba usted? —le desafió ella; y sólo una enigmática sonrisa fue su contestación.


  —Sacarina —dijo Mark con calma—. Pero ¿qué importa eso respecto a la muerte de Ronnie?


  Importaba mucho. Antes no se había dado cuenta de ello. El Bradley tratando de impedir el contrabando de materias inofensivas tenía que ser juzgado de distinto modo que el Bradley luchando contra ese tráfico bestial.


  —No sé —contestó con dificultad, casi asustada del juicio que emitía—. Si yo fuese oficial de la Policía y supiese que había gente traficando en mercancía tan espantosa, creo que no dudaría en… matar al que se la encontrase. Es una cosa terrible de decir, Mark; pero así es como lo siento. Cuando se da uno cuenta de lo que les sucede a quienes lo toman, cómo destruye en ellos todas las cualidades honradas, casi todo lo que es humano, la muerte parece el castigo más pequeño.


  Abrió Mark los ojos atónitos.


  —¿Diría usted lo mismo de Ronnie?


  —De cualquiera —contestó Ann con calma.


  De nuevo se echó a reír Mark.


  —Debía usted unirse a Tiser y predicar uno de esos sermones al aire libre —dijo—. ¡Bien, Ann! Es usted maravillosa. Nunca creí que tuviera usted una moral tan acabada. ¿Quién?


  Era el criado, con un telegrama. Lo cogió y lo abrió con descuido, mientras hablaba con la muchacha.


  —¿Le sorprendería saber que también Ronnie tuvo esos escrúpulos? No le duraron mucho. A Ronnie le gustaba el dinero. Me debía cerca de mil libras cuando murió. Nunca le había hablado de esto. Pero no tiene importancia Pedía prestado a menudo.


  Leyó el telegrama que tenía en la mano, y, mientras lo hacía, vio Ann arrugársele el ceño.


  —Es embarazoso —dijo.


  Ann reprimió la indignación que sentía por sus alusiones, poco favorables a su hermano. Reñir con Mark no tenía ventaja alguna.


  —Hace un mes, o cosa así, esto hubieran sido buenas noticias. Pero ahora, con mi pequeño Mercurio con las alas cortadas, muy desconfiado y en la más amistosas relaciones con la Brigada Móvil…, mi activo se ha convertido en pasivo.


  Su tono era ligero; pero ella comprendió que estaba preocupado.


  —¿Ha llegado… alguna sacarina? —preguntó Ann con una sonrisa.


  Asintió Mark, y le enseñó el telegrama. Estaba fechado en Birmingham, y decía:


  
    «L 75 K. K. supuesto visto. Evite averiguaciones».

  


  El mensaje no tenía firma. Ann sólo sabía que la palabra evite la usaban los agentes de Mark para decir Hangar. Sólo podía sospechar el resto del telegrama.


  Mark tenía el rostro ceñudo y sombrío.


  —Dije a estos imbéciles que no enviaran más. Esto debe de ser el paquete de Luteur.


  Miró a la muchacha, y su boca se contrajo con una sombría sonrisa.


  —Me figuro que si le dijera que recogiese este pequeño paquete llamaría usted a Bradley y me haría arrestar, ¿no es así?


  —¿Sacarina? —preguntó ella.


  —Lo juro.


  Lo dijo con tanta firmeza, que la engañó. Durante un momento dudó la muchacha.


  —No podría recogerlo, por muchos deseos que tuviera de hacerlo —dijo, y él aprovechó la oportunidad rápidamente.


  —Si por recogerlo se refiere usted a traerlo aquí, es precisamente lo que menos deseo; pero es necesario que alguien encuentre el paquete y lo arroje al charco que esté más próximo. Si han visto el aeroplano, registrarán el campo, lo que significa que sólo tienen que encontrar al piloto para encontrar el paquete.


  —¿Dónde está? —preguntó Ann con curiosidad.


  —L es el bosque de Ashdown, me parece.


  Se dirigió a su escritorio y sacó un paquete que tenía el aspecto de un secante, y realmente estaba cubierto con una hoja de papel secante por la parte superior. De debajo de ésta, por una ranura, sacó una docena de finas hojas de papel transparente. Estaban cuadriculadas, y en lo alto y a los lados de las hojas había un número o una letra indicadores. De un estante cogió un libro grande y un plano; cada una de sus páginas era casi tan grande como la mesa sobre la que lo colocó. Hojeó las páginas y lo abrió por la que buscaba.


  —Sí, es el bosque de Ashdown —dijo.


  Colocó cuidadosamente dos hojas de papel de calcar sobre el mapa.


  —Éste es el sitio donde lo arrojaron —dijo, señalando a uno de los cuadros—. Claro, sólo podría calcularse aproximadamente, a no ser que volase muy bajo, lo que me figuro haría; pero de seguro lo encontraremos dentro de un radio de cincuenta yardas. No está lejos del camino, y podrá encontrarse con facilidad. Ésta al sur de un charco; los pilotos, invariablemente, escogen el agua como punto de referencia. —Trazó un círculo en el mapa—. El charco nos vendrá bien para tirar el paquete. ¿Qué dice usted, Ann?


  La muchacha no contestó en seguida. Esto no era para ella una novedad. Lo había hecho en una docena de campos alrededor de Londres. Algunas veces no era conveniente ni fácil ir a recibir al aeroplano, y los paquetes tenían que ser recogidos más tarde. Mark Macgill no podía sospechar lo que ella pensaba. Su impresión era que no se atrevía; no podía creer que pensase en delatarle a Bradley. Conociendo a Ann como la conocía, esto era increíble.


  Pero en el pensamiento de Ann había otra intención. Ahora tenía ocasión de terminar para siempre con todas sus dudas. Desde que había perdido la confianza en Mark, no tuvo oportunidad de comprobar las afirmaciones de éste.


  —¿Cómo podré ir? Me verán conduciendo el coche, y probablemente me detendrán —dijo ella.


  No estaba Mark preparado para esa sumisión, y por un momento no supo qué responder.


  —Eso puede arreglarse —dijo por fin—. Telefonearé a una de las compañías que alquilan coches, que la recoja donde usted quiera. Puede usted llamarse miss Smith, o Jones, o Robinson. Dígale al chófer que la lleve al bosque de Ashdown, baje del coche para dar un paseo, o, mejor aún, dígale que pase a recogerla una hora más tarde. No tiene que volver con el paquete; de modo que no hay peligro.


  Inclinó Ann la cabeza despacio.


  —¿Lo hará usted? ¡Qué joya es usted!


  Cogió la mano de Ann entre las suyas, y estaba tan contento y satisfecho, que por un instante se sintió avergonzado de sí mismo. Mark Macgill tenía algo de dibujante, y en menos de un cuarto de hora había hecho un mapa de la localidad.


  —Vaya a través de East Grinstead y tome este camino…


  Se fue Ann a su cuarto a prepararse para el viaje. Cuando volvió, encontró que Mark ya había pedido el coche. La recogería dentro de media hora al final de Landbroke Grove, en Kensington.


  —Puede usted tomar un taxi, querida; Dele cinco libras al chófer y dígale que vaya a East Grinstead. —La miró pensativamente—. No necesito preguntarle si guardará el secreto de esta pequeña aventura, porque tengo confianza en usted, Ann. Sé que, por mucho que usted quiera a Bradley, voluntariamente no me hará usted daño.


  —¿Es sacarina?


  —Le juro que sí; o, si no, le daré mi palabra de honor: no sé cuál de las dos cosas tiene menos valor.


  Tenía Ann la idea de que Bradley vigilaba la casa; pero no vio señales de ningún detective siguiéndola cuando se dirigió a Bond Street. Tomó un «taxi», y diez minutos más tarde lo despidió en el sitio de la cita. El coche llegó a los diez minutos. Una limousine grande y hermosa. Después de pagar al chófer y darle instrucciones, se acomodó en su espacioso interior.


  Como todo conductor experto, odiaba que la llevasen a gran velocidad; pero, afortunadamente, su conductor llevó el coche a velocidad moderada. Al salir de Grinstead examinó el mapa. Un niño podía haberlo entendido. Pudo indicarle el camino al conductor, y, a poco, llegaron al sitio donde había decidido de antemano empezar el registro.


  El cielo estaba encapotado cuando salió de casa, y había regresado por su impermeable. Se alegró de ello ahora, porque llovía copiosamente. Esta circunstancia, sin embargo, hacía que su explicación al chófer pareciese poco verosímil.


  —Quiero que vuelva a recogerme dentro de media hora —le dijo—. Un amigo mío, que hace poco estuvo aquí, perdió algo. Voy a ver si lo encuentro.


  —¿Quiere que la ayude, miss? —dijo el chófer, poniéndose en pie.


  —¡No, no! —dijo Ann apresuradamente—. Prefiero buscarlo yo misma.


  No se decidía a dejarla sola en aquel lugar desierto, y mucho más porque era una parte poco frecuentada. Por fin, disgustada, y por compromiso, consintió en que se retirase unas quinientas yardas hacia el camino y que la esperase.


  Su primer objetivo fue el charco. Había pasado por delante de él cuando venía en el coche, y ahora retornó y se dirigió a la orilla. Era una balsa de agua de considerable extensión, y sospechó que bastante profunda, porque había un anuncio prohibiendo bañarse. Había un pequeño bosque de zarzales y bastante maleza, que hacían del sitio un magnífico escondite.


  Recorrió el terreno metódicamente, rebuscando entre la maleza con el bastón que había llevado consigo. Después de media hora de infructuosas pesquisas, estaba preocupada temiendo que el chófer, deseando ayudarla, volviese. Posiblemente, la Policía había registrado ya el sitio y había encontrado el paquete. La posibilidad de que podrían estar vigilándola y complicarla en lo del paquete la llenó de pronto de pánico.


  Estaba a punto de dar por terminada su exploración, cuando vio una pequeña rama rota de un árbol. Había sido arrancada de cuajo, y estaba tirada en el suelo, a sus pies. La rotura era reciente. Comenzó un nuevo registro, más minucioso, de la maleza. A poco, encontró un paquete. El papel que lo envolvía estaba mojado, y una de las cuerdas con que estaba atado se había roto. Tenía casi la forma de una bola. Ella sabía que su contenido habría sido envuelto cuidadosamente con cartón fino acanalado. Sacó del bolsillo la navaja que había traído, cortó la cuerda y quitó la envoltura. En el centro había una pequeña caja de lata, cuya tapa estaba cerrada con aglutinante. Arrancó éste, abrió la tapa y sacó una docena de paquetes que le eran familiares.


  Abrió uno de ellos. Contenía un polvo blanco y cristalino, y rápidamente cogió una cucharadita de él y lo guardó en una caja que había traído con este objeto. Cuando hubo hecho esto, recogió el resto de los paquetes y la caja de lata y, regresando al charco, los arrojó a él tan lejos como pudo. La caja de lata aún flotaba sobre la superficie cuando oyó la voz del chófer. Afortunadamente, no podía verla, y a toda prisa se dirigió al camino.


  —Estaba preocupado por usted. Acabo de ver a un vagabundo vigilándola.


  —¿Dónde está? —preguntó ella rápidamente.


  Ann miró a su alrededor. No había ser humano a la vista. Su corazón latía violentamente cuando volvió al coche con la cajita que contenía la sacarina apretada en su mano.


  —¿Encontró usted lo que buscaba?


  —Sí —contestó sin aliento.


  Antes de entrar en el coche oyó una exclamación al chófer y miró hacia atrás. Podía ser un vagabundo que caminase perezosamente en dirección opuesta, o podía ser un trabajador, aunque desde la distancia en que se hallaba no podía distinguir que iba vestido burdamente.


  —No he visto al motorista. ¿Y usted, miss?


  —¿Motorista? —preguntó ella.


  —He oído el coche, pero no lo he visto. Sonaba como un… —Nombró con tono de desprecio una marca popular de automóviles.


  Ann escudriñó rápidamente el campo, pero no pudo ver ningún coche. El vagabundo, o lo que fuera, había desaparecido.


  —Vamos a casa —ordenó—. Déjeme en Cavendish Square.


  Varias veces miró hacia atrás durante el trayecto, esperando ver el misterioso coche a la zaga; pero hasta que llegaron a la entrada de Londres, los coches que encontraron fueron pocos y distanciados, y los pasaron a todos, porque había dado órdenes al chófer de que fuera deprisa.


  Cuando llegó a su casa, lo primero que hizo fue esconder la cajita. Después de hacer esto se fue a casa de Mark y le encontró tumbado en el sofá, leyendo. Se levantó rápidamente al verla.


  —¿Lo encontró?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Y lo arrojó al agua? ¡Magnífico!


  Notó ella que vestía un traje viejo de lana fuerte, lo que era extraño, porque Mark era más bien un elegante a su manera.


  —Ha venido usted por el camino más largo —le dijo fríamente, y volvió a acostarse en el sofá—. Y empleó mucho tiempo en hallar el paquete. Creí que no lo iba usted a encontrar nunca.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Ann con sorpresa.


  —Porque la estaba vigilando —dijo él fríamente—. No; realmente, no vi que lo hallara; pero sabía que lo había encontrado. No creo que importe mucho que la lata quedase flotando.


  —¿Me siguió usted? —preguntó, medio indignada, medio divertida.


  —Naturalmente —replicó con calma—. No puedo exponerme a correr el peligro.


  —Entonces, ¿por qué no lo buscó usted por sí mismo? —le preguntó.


  —Ya le he dicho que no puedo exponerme a correr el peligro —replicó—; y hubiera sido un gran peligro para mí el que hubiesen encontrado en mi poder el paquete, aunque sólo hubiese sido unos minutos.


  —¿Prefería usted que yo corriese todos los peligros que hubiese?


  —Para usted no había peligro, querida —dijo despreocupadamente—. Usted tiene un ángel guardián en Scotland Yard; yo tengo un diablo persiguiéndome.


  Volvió la cabeza y la contempló con la sonrisa aún en su rostro.


  —Gracias, Ann. El agente de Bradley, cosa rara, la perdió de vista entre Bond Street y Bayswater. Le vi sentado en su coche de dos plazas con aspecto desconsolado. La encontró a usted cuando volvía, y me figuro que habrá ido a la Compañía alquiladora a hacer averiguaciones.


  Ann se sobresaltó.


  —¿Le vio usted?


  Él asintió.


  —Conozco de vista a toda esa gente. No tienen nada de hermosos, pero es muy útil conocerlos. Bradley la llamará por teléfono dentro de unos minutos para preguntarle dónde ha estado. Lo hará con habilidad, porque le gusta usted mucho.


  No hacía diez minutos que había vuelto a su casa, cuando sonó el teléfono y oyó la voz de Bradley.


  —¿Ha salido usted esta tarde?


  —Sí —replicó ella, y después añadió maliciosamente—. Me temo que su detective me haya perdido de vista.


  Hubo una pequeña pausa.


  —¿Le vio usted?


  —Sí, le vi —mintió ella—. ¿No quiere usted que le diga dónde he estado? Fui a Ashdown.


  Otro pequeño silencio.


  —Sólo una pregunta, Ann: ¿trajo usted algo del bosque de Ashdown?


  —No he traído nada para Mark —aseguró.


  Esta vez permaneció él tanto tiempo en silencio, que Ann creyó que habían cortado la comunicación y le llamó por su nombre.


  —Sí, estoy aquí. ¿Lo encontró usted? Nosotros lo hemos buscado toda la mañana. ¿Lo ha echado al agua? —Y antes que pudiera contestar, le preguntó—: ¿Puedo verla esta noche?


  Esto era una petición inesperada.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En su casa. ¿Estará usted en su casa a las nueve? —Y como ella no contestase, añadió—: ¿Está usted preocupada?


  —Venga a las nueve —dijo apresuradamente, y colgó el auricular.


  Ann tenía una colección de libros prácticos y entre ellos la Enciclopedia Británica, y ya había estudiado las propiedades de la droga que sospechaba contenía el paquete. Había un largo y completo artículo sobre la materia y detalles de las pruebas que podrían hacerse para descubrir su naturaleza Volvió a leer el artículo de nuevo, tomando algunas notas, y más tarde salió a la calle, momentos antes que cerrasen las tiendas, y compró tubos de ensayo y los productos químicos necesarios para hacer sus experimentos. No tenía ninguno de los delicados instrumentos que eran precisos, y sólo podía hacer un examen aproximado de las propiedades, pero nada más. Los nombres técnicos de estos productos la asombraban. Sacarina era el anhídrido del ácido ortosulfurado benzoico. Era una sustancia muy dulce. Probó el contenido de la caja cogiendo con un dedo un polvo cristalino; no era dulce. Además, el sitio donde tocó a la lengua se entumeció y se quedó sin sensibilidad por espacio de unos minutos.


  No tenía necesidad de sus tubos de ensayo ni de sus imperfectos experimentos. Era cocaína… Lo sospechó durante todo el tiempo. Se había convencido cuando se lo dijo Bradley.


  Sin conocimiento alguno de química, sus nuevos experimentos la confundieron más que la ayudaron. Por último, lavó los tubos y tiró el contenido de la caja al fuego. Tenía todas las pruebas que necesitaba.


  Mientras esperó la llegada de Bradley escribió una larga carta a París, y resolvió pedir ayuda a Bradley para que le facilitase salir en el tren de la mañana.


  Capítulo veinte


  Lo que Bradley llamaba irónicamente The Home for Lost Souls (Retiro para Almas Perdidas), había cesado de funcionar. Tiser volvió de Bristol y encontró al portero caviloso delante de un pequeño fuego.


  —Se han ido, mister Tiser —dijo, hablando sin volver la cabeza.


  —¿Ido? ¿Quiénes?


  El portero señaló con un dedo la sala común, y Tiser comprendió que su aparente ocupación había terminado.


  —¿Todos ellos? —preguntó incrédulamente—. Hoy iban a venir tres hombres. ¿No han llegado?


  El portero sacudió la cabeza.


  —No; algunos de los muchachos se encontraron con ellos cuando salieron esta mañana, y no han vuelto. El único que viene es el viejo Sedeman.


  Tiser hizo una mueca.


  —¿Dónde está?


  —Comiendo —dijo el portero, desalentadamente—. Le dije que tenía que pagarlo, y me amenazó con darme un puñetazo en la nariz. Me figuré que no querría usted disgustos y le dejé.


  Una semana antes, estas noticias hubieran causado a mister Tiser considerable intranquilidad; pero había comprendido que era inevitable que algún día sucediese lo que pasaba ahora. El criminal inveterado es asustadizo y los constantes registros que habían hecho en el Home y la aparición casi diaria de los agentes de Policía haciendo investigaciones convirtieron este santuario en una habitación muy incómoda.


  El Home, como tal, estaba condenado. Le había costado a Mark mucho dinero, y ahora que no le prestaba utilidad lo había puesto en manos de un agente con órdenes de venderlo.


  Tiser no sentía abandonar un sitio donde la gente demasiado curiosa estaba segura de encontrarle.


  Entró en la sala común y encontró a Sedeman dando cabezadas sobre los restos de su comida. Mister Sedeman le miró con ojos irritados.


  —No tenemos cuarto para usted, Sedeman —le dijo Tiser con tono poco amistoso.


  El viejo le contempló con ira.


  —¿Se imagina usted que voy a dormir en esta casa de iniquidad, buen hombre? —preguntó amenazador—. Admito que es un poco más saludable desde que se han ido sus amigos. Pero aun así, un hombre de mis relaciones sociales no puede correr el riesgo de que le encuentren aquí, ni aun hallándome en estado avanzado de embriaguez…, ¡que, gracias a Dios, no lo estoy!


  Había hecho, sin embargo, grandes progresos hacia ese estado, y Tiser, que le conocía, muy cuerdamente contemporizó con él.


  —Siempre nos alegramos de verle por aquí, querido amigo —le dijo—. ¿Ha visto usted a Mark?


  —No he visto a Mark —dijo Sedeman en voz alta—. Me he reformado.


  Llamó al portero, que estaba de pie en el umbral de la puerta.


  —Tráigame de beber, Arthur —le dijo, y Tiser le indicó con la cabeza que lo hiciese.


  Más tarde, cuando el portero le participó que Sedeman se había marchado, le dio órdenes terminantes para que no le volviera a admitir de ninguna manera.


  —Dígale que el Home está cerrado.


  Se sentó delante de un gran vaso de whisky a meditar en los asuntos del día. Su viaje a Bristol había sido provechoso. Afortunadamente, el sindicato (siempre hablaba de Mark y de sí mismo en esos términos) había escondido una gran cantidad de la droga antes que el peligro empezase, y aunque tuvo dificultades para recogerla, lo consiguió e hizo una provechosa distribución. Estaba pensando en esto, cuando oyó sonar el timbre de la puerta, y a los pocos segundos, Mark entró en el cuarto y cerró las dos puertas tras él.


  —¿Hay alguien en la casa?


  —Estaba Sedeman, pero ha salido —contestó Tiser.


  Mark hizo una mueca de desprecio con sus labios.


  —Es el pájaro informador de Bradley. Aléjale de aquí —le dijo.


  Su cómplice le alargó un papel con su informe, pero Mark ni siquiera lo ojeó.


  —Quizá tengamos un disgusto serio antes de la mañana Envié a Ann a recoger un paquete que habían dejado caer en el bosque de Ashdown.


  —¿Para que lo trajera a casa? —preguntó Tiser con horror.


  —No me interrumpa —dijo el otro con rabia—. No; tenía órdenes de arrojarlo al agua, y así lo hizo…; todo, excepto una o dos onzas.


  —¿Todo, excepto una o dos onzas? —repitió Tiser—. ¿Qué es lo que quiere usted decir, mi querido Mark?


  —Trajo un poco en una caja. Esto me intriga. La estuve vigilando mientras estuvo en el bosque. No tengo confianza en Ann; está muy entusiasmada con Bradley. Pero no creo que haga una delación. Fui en un coche detrás de ella, y la observaba cuando encontró el paquete. Como le digo, lo tiró al agua; pero trajo con ella lo suficiente para damos un disgusto. Esto me ha preocupado. Esta noche he hecho un pequeño descubrimiento. Tenía una cita con Bradley.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Tiser.


  Mark era bastante intratable. Por regla general, se comportaba como un autócrata. Se molestaba aun de la pregunta menos ofensiva. Pero ahora sacó una carta del bolsillo y la tiró sobre la mesa.


  —Una carta de Bradley —explicó él—. Encontré a un muchacho mensajero que subía las escaleras y se la cogí.


  La carta era corta y seria:


  
    Querida Ann:


  Temo no poder ir a verla esta noche; tengo un asunto importante que hacer. ¿Podré verla mañana?

  


  Tiser se echó hacia atrás en su silla, pálido y tembloroso.


  —¿Qué significa eso? —balbució.


  Los labios de Mark Macgill se fruncieron con un gesto de desprecio.


  —¿Se desmayará usted si se lo digo? O ella ha cogido la cocaína para dársela a Bradley, lo que quiere decir que sería un gran disgusto para nosotros, o la trajo para convencerse a sí misma de que era cocaína lo que transportaba. Cualquiera de las dos cosas resulta peligrosa. Alguien tiene que ir a París mañana por la mañana para enviar un telegrama desde Boulogne a Bradley, diciéndole adiós en nombre de Ann.


  Tiser levantó sus ojos despacio.


  —¿Qué le va a suceder a Ann? —preguntó con voz aguda, que delataba su turbación.


  —El Home está vacío, según usted dice; lo que hará fácil…


  Sonó el timbre del teléfono; Tiser, de un salto, se puso en pie, aterrorizado.


  —Vea quién es —le ordenó Mark.


  Su tembloroso cómplice levantó el auricular.


  —¿Quién?


  —¿Es el bueno de Tiser? ¿Está Mark con usted? Quiero hablar con Mark.


  Tiser tapó el aparato con su temblorosa mano.


  —¡Es Li! —balbució roncamente—. Quiere hablar con usted…


  Mark le arrancó el aparato de la mano.


  —Bien, Li; ¿qué es lo que quiere? —preguntó ásperamente—. ¿Desde dónde está usted hablando?


  Oyó una risa apagada.


  —Desde Lady’s Stairs. No tenemos teléfono. Es demasiado para Lady’s Stairs… Pronto le veré, Mark.


  —¿Dónde está usted? —preguntó Mark de nuevo.


  —Venga a Lady’s Stairs… mañana; no, pasado mañana, y traiga a la señorita con usted, ¿eh?… La hermana de Ronnie. ¡Pobre muchacho!


  Mark le oyó murmurar órdenes a sus invisibles chiquillos, y sonrió…


  —¿Lady’s Stairs? Está bien; iré.


  —¿Traerá al bueno de Tiser? Vendrá usted, Mark, ¿verdad? He recuperado del todo mí perdida memoria.


  No cabían dudas sobre el tono de amenaza de la última frase, y Mark tragó saliva antes de poder contestar.


  —El viernes, ¿a qué hora?


  El viejo no contestó, y Mark oyó el ruido del auricular al colgarlo.


  —Mark, ¿qué quería? ¿No pensará hacemos daño?


  Mark contempló el húmedo rostro de su cobarde cómplice, y hubiera experimentado un placer salvaje golpeándole.


  —Ha recuperado la memoria; eso es todo. ¿Quién puede hacer caso de ese viejo diablo medio loco?


  Alargó la mano y alcanzó el teléfono. Tiser le oyó dar un número que le era conocido. A poco, oyó:


  —¿Es usted, Ann? Mark, hablando. Estoy en el Home. Bradley está aquí. Quiere verla acerca de lo que usted trajo de Ashdown.


  Ann contuvo la respiración.


  —¿De la sustancia?


  —Usted sabe, Ann. Dice que usted trajo una cajita llena de «coca». Sí, cocaína; no se haga la tonta. Usted sabe lo que es «coca».


  Su tono era a propósito impaciente. Su brusquedad la convenció de que decía la verdad, que Bradley estaba allí y que estaba haciendo una investigación.


  —Iré inmediatamente.


  —Tome un taxi —le contestó, y colgó rápidamente.


  Tiser le contemplaba.


  —¿Para qué la trae usted aquí? —le preguntó, trémulo; pero Mark Macgill no hizo caso de la pregunta.


  Encendió un cigarrillo y lanzó el humo hacia el techo.


  —¿Recuerda usted el apuro que pasamos hace unos cinco años con unos que protestaron y armaron un gran escándalo a una hora avanzada de la noche? —le preguntó.


  Tiser movió despacio su cabeza.


  —¿Qué hicimos con ellos? —preguntó Mark.


  Tiser dejó escapar un largo suspiro.


  —Mi querido Mark, usted sabe lo que hicimos. Creo que fue idea suya. Los metimos en el número seis. Pero no lo hemos usado hace muchos años.


  Mark asintió.


  —Los metimos en el seis, donde podían gritar hasta enronquecer y nadie los oiría… Espléndida idea la mía, ¿verdad? —preguntó ásperamente—. ¿Está vacío?


  —Sí, Mark…; pero no… Es el primer sitio donde la irán a buscar.


  —¿Por qué? —preguntó el otro—. Si Bradley recibe un telegrama mañana comunicándole que Ann se ha ido, no se preocupará. Me encargaré de que lleven su equipaje.


  Tiser se movía de un lado a otro de su silla, como si tuviera algún dolor, entrelazando y desentrelazando sus manos.


  —¡No haga eso, mi querido amigo! ¡No lo haga! ¡Esa pobre muchacha!…


  —¿Por qué no piensa usted en sí mismo? —preguntó Mark fríamente—. ¿Ha pensado usted alguna vez en las últimas veinticuatro horas que el condenado pasa en su celda? ¿Cómo serán, a qué hora se acostará, a qué hora le despertarán, lo que pasará cuando abra los ojos? Si aceptan el testimonio de Li, nos ahorcarán a usted y a mí, Tiser. Sólo nos pueden ahorcar una vez, aunque matemos a todos los hombres, mujeres y niños de Londres.


  —No irá usted a matarla… —dijo Tiser gritando casi las palabras—. Mark, no lo resistiré…


  Mark, con su manaza, tapó la boca de Tiser y le obligó a sentarse en la silla.


  —Siéntese tranquilo, o ¡le ahorraré trabajo a mister Steen! —dijo furioso—. ¿De qué tiene miedo…, imbécil?


  Tardó Tiser mucho tiempo en tranquilizarse un poco. Sonó una llamada en la puerta. Mark abrió. Era Ann.


  —¿Quién le abrió?


  —La puerta estaba abierta.


  Mark pasó rozándola. El portero se había ido. Sospechó que le despedirían, y se anticipó llevándose algunos objetos de valor que nunca fueron echados de menos. Mark cerró la puerta de golpe y volvió hacia la muchacha, que acababa de entrar en el cuarto.


  —¿Dónde está Bradley? —preguntó ésta.


  —Ha salido; volverá dentro de un momento. Fue él el que dejó la puerta abierta —dijo Mark—. Siéntese, Ann. ¿Qué cuento es ése de que usted trajo «coca» a Londres?


  Durante un rato permaneció sentada, con sus ojos fijos en el suelo. Después, de repente, alzó la vista.


  —Sí, traje un poco de cocaína a Londres. Quería estar segura. Mark, usted me ha mentido siempre. Era esa espantosa droga lo que yo llevaba. Mister Bradley tenía razón.


  —Mister Bradley tenía razón —se burló Mark—. ¡Tiene razón siempre! ¡Un paladín entre los policías! Me ha puesto usted, Ann, en un compromiso, y muy serio, y usted tiene que sacarme de él. Bradley ha encontrado aquí un depósito de la sustancia y quiere que usted identifique los paquetes que transportaba.


  Se quedó ella mirándole.


  —¿Cómo podré hacerlo? Rara vez los veía —contestó Ann.


  No se dio cuenta de Tiser, que estaba sentado, medio acurrucado en una silla, con el rostro lívido, sus largos y huesudos dedos entrelazados.


  —Si puede usted reconocerlos, tiene completa libertad de hacerlo —dijo Mark—. Hay unos cincuenta, o cosa así.


  Abrió la puerta y le hizo señas de que le siguiera, y ella subió las escaleras tras él sin titubear. Al final de la escalera había una pesada puerta, que Mark abrió. Estaba bastante oscuro; pero dio vuelta a una llave que había en la pared exterior, y una luz situada en el techo iluminó un cuarto escasamente amueblado, con un lecho de aspecto sucio, un jarro desportillado con agua y una silla.


  —Aquí está.


  Señaló detrás de la puerta y ella, incautamente, entró en el cuarto.


  Quitó Mark el pie, y la puerta se cerró. Durante un momento miró a Mark, sin comprender, y después avanzó hacia la puerta; pero él la cogió entre sus brazos y la contuvo.


  —Desperdiciará su aliento si grita —le dijo—. Este cuarto fue preparado especialmente para que los delicados vecinos de Hammersmith no fuesen molestados. En este cuarto hemos tenido algunos casos de delirium tremens.


  Ann vio ahora que las paredes estaban cubiertas de tela fuertemente cosida y acolchada. No tenía ventana; solamente un pequeño ventilador cerca del techo. Entonces comprendió su peligrosa situación, y Mark la vio ponerse pálida.


  —Su Brigada Móvil tendrá que volar para cazar este pichón —le dijo jocosamente—. Ann, ha sido usted una mala muchacha.


  —Déjeme salir, por favor.


  —Va a estar usted aquí un día o dos… En realidad, hasta que yo esté bien lejos del país. Si me da que hacer, se encontrará usted fuera del país y hiera de este mundo antes de que yo haya llegado a Southampton.


  Dijo esto amablemente; pero ella comprendió lo implacable de su amenaza de muerte.


  Ann Perryman no se asustaba fácilmente; pero ahora sí estaba asustada. Sabía que Bradley ni estaba en la casa ni había estado, y que la historia de su descubrimiento era una invención.


  —Mark, está usted muy melodramático —le dijo en tono de voz que trató de hacer firme—. Usted sabe por qué traje la cocaína a Londres. Quería estar absolutamente segura de que lo que transportaba no era sacarina, y no había otra manera de convencerme.


  —¿No lo enviaría usted a analizar, por casualidad? —preguntó sarcásticamente.


  —No fue necesario. Sólo tuve necesidad de tocarlo con la lengua para saber que no era sacarina, sino esa terrible droga. Si hubiese pensado delatarle, habría traído todo el paquete a Londres, y no hubiera destruido la prueba del delito enrojándola al agua.


  Mark se quedó pensando durante un momento. Siempre pensaba lógicamente.


  —Es un razonamiento muy lógico, querida Ann; pero la voy a tener aquí uno o dos días, por si algo ocurre. Me encargaré de que tenga todo lo que necesite en cuanto a comida.


  —¿Por qué no me deja ir a París? —A pesar de su dominio, su voz tembló un poco—. Así me quitaré de en medio, Mark. No irá usted a tener miedo de que vea a mister Bradley…


  —Podrá irse a París dentro de un par de días —dijo Mark—. Entre tanto, estará usted aquí; y puede dar las gracias, porque cuando se acueste esta noche tendrá la seguridad de levantarse por la mañana.


  Abrió la puerta y por un momento le volvió la espalda. Antes que se diera cuenta le agarró ella por un brazo y le hizo dar media vuelta. Durante un segundo se tambaleó, y, antes que pudiera reponerse, Ann abrió la puerta de un tirón y salió corriendo. No había llegado aún a las escaleras, cuando un brazo rodeó su cintura y una mano cubrió su rostro.


  —¿Qué es esto?


  Mark lanzó una mirada a su alrededor y contempló una extraña visión. A la luz de una lámpara que pendía del techo vio a Sedeman que, en pie, le contemplaba. Vestía solamente unos pantalones y una descolorida camisa. Su barba blanca flotaba hacia un lado impulsada por el viento que entraba por una ventana abierta, y daba a su rostro una curiosa expresión. Su cabeza calva brillaba como si estuviese encerada; en la mano llevaba un grueso bastón, sin el cual nunca salía.


  —¿Qué juego es éste, Mark?


  Mark le lanzó una despreciativa mirada y arrastró a la muchacha hacia la puerta; pero con una agilidad sorprendente en un hombre de sus años, Sedeman saltó hacia adelante y le impidió el paso.


  —Suelte a esa señora, o le rompo la cabeza.


  Mark ya había tenido anteriormente una prueba de la extraordinaria fuerza del viejo, y soltó el brazo de la muchacha. Permaneció ella apoyada contra la pared, sin aliento y casi desmayada.


  —¡Y saque la mano del bolsillo! —le gritó Sedeman; pero en este momento Mark le apuntó con la pistola.


  —¡Quítese de en medio! —dijo furioso.


  Una gran sonrisa contrajo el rostro del viejo.


  —Está usted haciendo como los protagonistas de esos perniciosos novelones de penique —dijo—. Mi querido Mark, no pienso quitarme de en medio, y usted ¡no disparará! ¿Por qué? Porque no habría un policía en un radio de quinientas yardas que dejase de oír el disparo. Guárdese la pistola.


  Hablaba suavemente; pero al mismo tiempo le dio un puñetazo con ímpetu salvaje. Mark sintió como si le hubiesen roto la muñeca y oyó el ruido de la pistola al caer escaleras abajo.


  —Y ahora, miss, ¿se queda usted o viene?


  —Me voy —dijo Ann en voz baja.


  —No puede usted salir en ese estado —dijo Mark, que había recobrado su serenidad rápidamente—. Venga y siéntese en el cuarto de Tiser. Le prometo que no habrá más juegos de esta índole. Mejor será que Sedeman baje también; me figuro que querrá un trago. —Se volvió hacia la muchacha—. Ann, ¡lo siento enormemente! Estoy avergonzado, usted lo sabe. No lo hubiera hecho, a no ser porque estaba asustado de lo que va a suceder. ¡No quería hacerle daño!… Se lo juro que no quería.


  Le temblaban las piernas al bajar las escaleras. Aunque lo hubiese intentado, no hubiera podido salir de la casa y andar por la calle sin llamar la atención, y esto era lo que menos deseaba. Entró detrás del viejo Sedeman en el sucio cuarto de Tiser, al que encontraron sentado como lo habían dejado, con la cara tensa y larga, entrelazando sus dedos unos con otros.


  Sedeman estaba de buen humor, y se rió de la consternación retratada en el rostro de Tiser al verle.


  —No hay camas como las del Home, querido amigo —dijo, mientras escanciaba whisky en un vaso—. Pruebe un poco de esto, miss.


  Ann sacudió la cabeza.


  —¡Qué suerte que yo estuviese aquí!… ¡Qué suerte! ¡El noble Mark obraba en contra de su noble corazón!… ¡Pícaro, pícaro!


  Sacudió la cabeza tristemente; pero Ann notó que conservaba en la mano el grueso bastón.


  No había oportunidad de una conversación a solas con la muchacha. Mark comprendió que lo que tenía que decirle tendría que hacerlo delante del viejo.


  —¿Me perdonará usted, Ann?


  —Creo que sí. —De pronto se sentía cansada y distraída, como si toda su vitalidad la hubiese abandonado; era incapaz de guardar rencor, incapaz ni aun de tener miedo—. Me parece que me voy a casa.


  —Arriba, viejo —dijo el viejo Sedeman alegremente—. La vigilaré hasta el final de la calle. Allí encontrará un taxi.


  Cumplió su palabra: empujó a un lado al obsequioso Tiser, que quería acompañarla hasta la calle principal, y permaneció descalzo sobre la fría acera, observándola hasta que se perdió de vista. Después volvió adonde había dejado al pensativo Mark.


  —Le he salvado de un gran disgusto, querido compañero —dijo jovialmente—. ¿No lo cree usted? ¡Se lo digo yo! Bradley tiene una cita conmigo a las once en punto… ¡aquí!


  Capítulo veintiuno


  Mark escuchaba al viejo sin inmutarse aparentemente. Nadie, al ver su rostro impasible, hubiera podido sospechar el odio mortal que abrigaba en su corazón.


  —¿Subirá por los canalones para verlo? —preguntó.


  El viejo Sedeman se echó a reír.


  —Cuando digo una cita quiero decir que, como Romeo, se colocará debajo de mi ventana para hablar conmigo.


  Mark cerró la puerta.


  —Siéntese, Sedeman —dijo amablemente—. Quiero saber el intríngulis de este misterio. ¿Qué puede usted decirle a Bradley?


  —Que me siento muy bien y que probablemente pasaré muy bien la noche —dijo Sedeman gravemente—. Él se preocupa de mí… Esto es una cosa nueva, mí querido Mark. Pensar que hay alguien acordándose de uno… —Movió la cabeza entusiasmado, y parecía como que no encontraba las palabras.


  —En otras palabras: Bradley le paga para que me vigile, ¿no es ésta la razón? —preguntó Mark—. Bien; déjeme decirle que tendrá usted un trabajo fácil.


  Cambió de conversación bruscamente.


  —¿Ha visto usted a Li Yoseph?


  Sedeman negó con la cabeza.


  —He oído rumores. Es una cosa asombrosa que los muertos vuelvan.


  —No murió nunca —dijo Mark en voz alta—. Desa…


  —¡Mark!


  Volvió la cabeza. Tiser estaba de pie cerca de la ventana; su rostro, contraído por el miedo.


  —¿Qué le sucede, maldito imbécil? —preguntó Mark con rabia.


  —¡Escuche!


  Hubo un silencio. Durante un momento, Mark no oyó nada, y poco después llegó hasta él el débil quejido de un violín. Inclinó la cabeza.


  —¿Lo oye usted?


  Mark Macgill pasó por delante de él y descorrió las cortinas. No vio nada, a no ser el lejano resplandor de un farol de la calle. La ventana estaba sujeta por un tornillo y un cerrojo de seguridad.


  —Abra eso —dijo impacientemente.


  —Por favor, Mark, no haga ninguna tontería… ¿No podemos mandar a alguien para que le traiga?


  —¿A quién tenemos que podamos mandar? De cualquier modo, quiero ver; abra la ventana.


  Tiser desatornilló y empujó hacia atrás el cerrojo con mano tan temblorosa, que Mark, al fin, le apartó a un lado y terminó el trabajo. Subió el cristal y se inclinó hacia afuera. Ahora se percibía más claramente el sonido del violín. Escudriñando a lo largo de la calle, vio una figura parada en la acera a mitad del camino entre dos faroles.


  En ese momento cesó la música y oyó una voz autoritaria. Un policía había salido de las sombras cruzando la calle y se acercaba al músico.


  —Apague las luces —dijo Mark, y Tiser obedeció.


  Estaban demasiado lejos para poder oír la conversación; pero, al poco, Mark los vio andar despacio viniendo hacia donde él estaba.


  Y después oyó la voz de Li Yoseph.


  —Mi buen amigo, toco para mis pequeños.


  —¿Sus pequeños?


  El policía miró atentamente a la encorvada figura.


  —Es usted extranjero, ¿verdad? Bueno, no puede usted tocar a estas horas de la noche… Ande, váyase.


  Mark observó al viejo arrastrando sus pies, y al policía, con paso lento, desaparecer en la oscuridad de la noche.


  —Si no hubiera sido por el policía, habría tenido un rato de conversación con ese viejo cerdo.


  —¡Li Yoseph! —En el rostro de Sedeman se reflejaba el asombro.


  —Lo ha visto usted, ¿no es eso? Bien… ¿Está vivo, o muerto?


  —Perdóneme —dijo Sedeman—. Mis nervios están alterados.


  Llenó y vaso de whisky y le añadió una cantidad muy pequeña de soda. No era fácil alterar los nervios de Sedeman; pero Tiser vio desaparecer su whisky con gran dolor.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo Sedeman, relamiéndose los labios—. ¡El viejo Li Yoseph!


  Había algo en su voz que hizo que Mark le mirase severamente.


  —¿Le ha sorprendido mucho? —le preguntó.


  —Ya lo creo —contestó mister Sedeman del modo más altanero.


  Mark se dirigió adonde estaba el viejo sentado y, mirándole amenazador, le dijo:


  —Usted sabía que estaba vivo. ¿Dónde vive? Vamos a ver, Sedeman —le dijo en tono más amistoso—. No es sensato trabajar uno contra otro. ¿Cuál es su papel? Bradley le ha enviado aquí, ¿no es así?


  En ese momento se oyó un repiqueteo en la puerta.


  —Ahí está Bradley; mejor será que se lo pregunte a él —contestó Sedeman.


  De mala gana, Tiser salió a abrir la puerta. Era Bradley, y venía solo.


  Entró en el cuarto y saludó a Mark con su inescrutable sonrisa.


  —Según me han dicho han tenido ustedes un poco de música. Li Yoseph es un caballero muy considerado; pero nunca creí que llegara su amistad hasta entretenerlos.


  —No ha estado aquí —dijo Mark.


  Bradley alzó las cejas.


  —Supuse que podría ser inquilino de su interesante institución… Precisamente, ahora están ustedes escasos de personajes reformados.


  No hizo caso de Sedeman, y el viejo no intentó encontrarse con su mirada, sino que permaneció sentado rígidamente, contemplando el vacío. Sin que le invitasen, Bradley acercó una silla a la mesa y sacó de su bolsillo una cajita de píldoras. Mark no apartó un momento su mirada, pero el detective no hizo intento alguno por levantar la tapa.


  —Solía usted tener una pistola, ¿verdad, Macgill? ¿De un tamaño poco frecuente, y no del tipo corriente de browning?


  No contestó, y Bradley repitió la pregunta, y, entonces, Macgill se sonrió con calma.


  —¿Qué pretende usted? ¿Le ha dicho el viejo que yo disparé? —preguntó, y a Tiser se le heló la sangre al oír la temeraria pregunta.


  —Exactamente, no —dijo Bradley despacio—. Pero supóngase que yo le digo que, registrando el pavimento de Lady’s Stairs, en el piso del cuarto del cual Li Yoseph desapareció, encontré dos balas empotradas. Hace muy poco —añadió, sin darle importancia.


  Mark esperó.


  —Suponga —prosiguió el otro— que yo sugiero que esas balas fueron disparadas con una pistola que estaba en su poder en aquellos días y que aun hoy puede seguir siendo de su propiedad. ¿Qué dice usted?


  —¿Qué pretende? —preguntó de nuevo Mark fríamente—. ¿Qué he hecho un poco de ejercicio de tiro al blanco en casa de Li Yoseph? Ciertamente, es un sitio en que se puede disparar un arma sin hacer mucho daño a nadie; pero no recuerdo haber estado borracho allí, ni haber tenido nunca un revólver —añadió rápidamente.


  Bradley alzó la tapa de la caja, y los ojos de Mark se clavaron en un pequeño objeto blanco. Inmediatamente, Macgill vio algo sobre el algodón de su interior: dos pedazos de níquel, de forma cónica, la punta de uno de los cuales estaba doblada de tal manera que casi era un signo de interrogación.


  —¿Ha visto usted esto antes? —Bradley sacudió el contenido de la caja en la palma de su mano—. No las toque; mírelas solamente.


  —No recuerdo —dijo Mark.


  —Bueno, cójalas en la mano. ¿Son del calibre de su automática?


  Pero Macgill no hizo ademán de cogerlas.


  —No tengo pistola —dijo—. Nunca la he llevado; creo haber explicado esto a sus amigos de la Brigada; pero son ustedes escépticos.


  —Ése es mi negocio; el escepticismo es la mitad de mi fortuna, y la paciencia, la otra mitad…, y esto ya se lo había dicho antes —sonrió Bradley, mientras colocaba las dos balas en la caja y cerraba la tapa—. ¿Dónde suele usted llevar el revólver? ¡Oh!, ya me había olvidado que usted no lo lleva…


  Alargó la mano repentinamente y palpó el bolsillo de atrás del pantalón de Mark.


  Mark Macgill no movió ni un músculo de su rostro. Su cruel sonrisa permaneció en sus labios; sus hundidos ojos eran insondables.


  —¿Satisfecho? —preguntó.


  Bradley se guardó la cajita en el bolsillo.


  —Casi —contestó.


  —Me dijo que las había sacado del suelo, ¿no es eso? —Mark se divertía—. Realmente, mi opinión de la Policía ha subido uno o dos puntos.


  —Si dijera las, mentiría. He encontrado una en Lady’s Stairs. La otra la saqué de un árbol de Hyde Park. Nuestros peritos dicen que ambas han sido disparadas con el mismo tipo de pistola, pero no necesariamente con la misma pistola. Les podía yo haber dicho lo mismo, porque aquella noche su coartada era perfecta. Lo sabía antes de mandarle a buscar.


  Sacó de nuevo la caja y, abriéndola, escogió la que estaba torcida.


  —La encontré en Lady’s Stairs. La he estado buscando durante dos meses.


  De nuevo Macgill torció la boca.


  —Li Yoseph, ¿le ayudó a buscarla? —preguntó desvergonzadamente.


  —Li Yoseph me ayudó a encontrarla —dijo Bradley; y sacando un pedazo de papel de su bolsillo lo colocó sobre la mesa.


  —Voy a hacer un registro en esta casa. Ésa es la orden judicial —dijo, con un tono más serio—. Tengo idea, quizá me equivoque, de que encontraré el duplicado de esas dos balas por alguna parte de esta casa. Si no tiene usted inconveniente, empezaremos por este cuarto.


  Sólo por un instante, Mark Macgill le miró de mala manera. Y Bradley, comprendiendo la mirada, se echó a reír.


  —No estoy solo, Macgill. Mi cohorte rodea la casa. Haré entrar a unos cuantos, si no hay inconveniente.


  El registro fue el más concienzudo y sistemático de todos los que Tiser había presenciado. Estaba sentado al borde de la silla, temblando y sufriendo una agonía mental que ni el mismo Bradley sospechaba.


  Registraron la casa cuarto por cuarto. Debajo de una de las tablas del piso encontraron unos cuantos objetos de plata, cuya presencia allí sólo hipotéticamente podía explicarse porque el cuarto había estado ocupado por un antiguo inquilino del Home, uno de los hombres que desaparecieron repentinamente después del ataque sufrido por Bradley.


  —No puedo hacerle responsable por eso, y no lo haré —dijo Bradley cuando sacaron los objetos y los depositaron sobre la mesa—. ¿No hay drogas, Simons?


  —Ninguna, señor.


  —¿Ni armas? —preguntó Mark inocentemente.


  —He encontrado esto en el cuarto acolchado de arriba —dijo Simmons, y a Mark se le abrió la boca de asombro al ver el bolso de mano, que reconoció instantáneamente.


  Bradley lo cogió y le dio vueltas entre sus manos, clavando los ojos en Macgill.


  —¿De quién es eso? —Y como Mark no contestase abrió el cierre.


  Lo primero que vio fue una tarjeta. Alzó la vista rápidamente.


  —¿Qué hacía aquí miss Perryman?


  —Viene frecuentemente —dijo Mark con indiferencia—. Somos muy amigos…, quizá usted no lo crea. Mucho más amigos de lo que usted se imagina. Me figuro que esto no es lo que un hombre debe contarle a otro; pero usted es un policía, y a mí siempre me ha gustado contar la verdad a la Policía.


  —¿De modo que son ustedes muy buenos amigos? —La voz de Bradley era fría y segura; no se azaraba fácilmente.


  Apretó el cierre con ruido.


  —Dígame exactamente: ¿qué clase de amistad tenían?


  Mark sonrió enigmáticamente.


  —Usted es un hombre de mundo… —comenzó; pero la risa de Bradley le interrumpió.


  —Degenera usted, Macgill. Hace un año me hubiera usted dicho eso y quizá yo lo hubiera creído. ¡Ha perdido usted el arte de mentir! Cuando vea a Li Yoseph esta noche, tendré que decirle que vale la pena que vuelva a Lady’s Stairs para oírle.


  Después de marcharse Bradley, pasó una hora antes que Mark Macgill volviese a hablar. Sedeman se había escabullido del cuarto durante la entrevista, y cuando Tiser subió encontró su cuarto vacío.


  Mark paseó por el cuarto arriba y abajo, como un león enjaulado, las manos metidas en los bolsillos y la barbilla sobre el pecho. El viejo había vuelto a Lady’s Stairs, y, sin embargo, ninguno de sus satélites le había informado de su regreso, a pesar de tenérselo así ordenado.


  De repente se detuvo, y de un tirón sacó el reloj.


  —Póngase el abrigo —dijo bruscamente.


  —No querrá usted que salga, Mark, ¿verdad? —preguntó Tiser temblando.


  —Usted viene conmigo… a Lady’s Stairs. Quiero hablar con mister Li Yoseph.


  Capítulo veintidós


  Ann Perryman llegó a su casa con sus últimas energías agotadas. No bien terminó de cerrar y asegurar con cerrojo la puerta, cuando se dejó caer en una silla. Creyó desmayarse; pero después de diez minutos de descanso, la sensación de desmayo desapareció.


  Se dio cuenta de lo que Macgill era, y por primera vez pensó en el papel que ella había desempeñado en su inicuo comercio. Era un pensamiento horroroso y se quedó yerta al darse cuenta de que ella misma podía ser responsable de un montón de crímenes desconocidos…, al menos para ella.


  Oyó llamar a la puerta y se sobresaltó. Si era Mark, no le admitiría. No quería correr ningún peligro. Se marcharía de la casa a la mañana siguiente. Salió al pasillo al repetirse la llamada.


  —¿Quién es? —preguntó, y se tranquilizó al oír la voz del portero.


  Descorrió los cerrojos y abrió la puerta.


  —Su chófer, miss. Quiere saber si le necesitará aún.


  Se había olvidado del taxi que la había traído, y corrió a buscar su bolso. Entonces fue cuando descubrió su pérdida. Tenía algún dinero, sin embargo, en su dormitorio, y se lo dio al portero, que esperaba.


  —¿Podría hablar un minuto con usted, miss?


  —¿Ahora? —preguntó ella con sorpresa—. Seguramente… Vuelva.


  Después que el portero hubo despedido el taxi le hizo pasar al salón.


  —Tengo algo en la cabeza, miss, y quisiera decírselo —dijo el hombre, intranquilo—. Si le digo la verdad, estoy complicado en cierto asunto que no puedo explicar exactamente.


  Ann sonrió débilmente.


  Le agradaba el hombre, un anciano inválido, que estaba encargado de la casa hacía más de veinte años, según él le había dicho.


  —Miss Findon vino ayer de Escocia —dijo él—. Va de viaje a París, y ha venido a ver si todo está en orden.


  —¿Es la hija de sir Arthur Findon? ¿La señorita que toca el violín? —preguntó Ann.


  —Sí, miss. Es una señorita muy impetuosa y no puedo decir que me agrade mucho, pero esto no tiene nada que ver. Encontró que alguien había andado con la caja de su violín y tocado el arco. En realidad, lo dejaron fuera de la caja. No me dijo nada a mí, pero sí al secretario, y como yo tengo la llave del piso, el asunto es bastante embarazoso. Por supuesto, si mister Arthur estuviese aquí, podía explicarle fácilmente. Pero, tal como están las cosas, si me callo tendré un disgusto, y si hablo, también me comprometo.


  Recordó haber oído hablar del violín y sabía exactamente quién era el que había cogido el arco y se había olvidado de volverlo a su sitio.


  —¿Conoce usted a mister Li Yoseph? —preguntó, y le cogió de sorpresa con la pregunta.


  —No conozco a nadie de ese nombre —contestó—; pero he visto entrar a un caballero viejo, y creí tenía permiso. La Policía me ha dicho que no le molestara…


  Se calló de repente, como si se diera cuenta de que había dicho demasiado.


  —¿Qué policía?… ¿Mister Bradley? ¿Conoce usted a mister Bradley?


  Asintió él con la cabeza.


  —Sí, miss; conozco muy bien a mister Bradley. Y conocía muy bien a su hermano.


  Le miró intensamente. Sin saber por qué, nunca había asociado este edificio con Ronnie, y nunca se lo había imaginado como un visitante de la casa de Mark.


  —¿Usted conocía a Ronnie…, mi hermano? —preguntó Ann.


  —Muy bien, miss —dijo Ritchie—. Acostumbraba dormir en casa de mister Macgill cuando… —dudó, buscando la palabra; sospechó ella cuál era, y le sacó del aturdimiento.


  —No sé lo que puedo hacer por usted, Ritchie, a no ser hablar con mister Macgill.


  —No le hable, miss —dijo el hombre rápidamente—. No. Si usted quiere hacerme un favor, puede usted explicar lo que sucede a mister Bradley. ¡Sé que es amigo suyo! Naturalmente, no quiero decir por qué dejé entrar al viejo en casa de sir Arthur. Eso podría traerme un disgusto mayor.


  A pesar de su ansiedad, Ann sonrió.


  —Bien; hablaré con mister Bradley, si le veo —dijo ella—. Y siento mucho su contratiempo. ¿Conocía mister Bradley a mi hermano?


  En este momento recibió Ann la segunda impresión de la noche.


  —Sí, miss; mister Bradley y mister Perryman eran muy buenos amigos. Cuando digo que eran muy buenos amigos quiero decir que mister Bradley se mostraba amigable. Frecuentemente salían juntos por las noches, y sé lo intranquilo que estaba mister Bradley cuando su hermano se vio comprometido. Hizo todo lo posible para salvar a su hermano.


  Ritchie la dejó con algo en qué pensar; pero no se sorprendió del todo con las noticias que le había dado. Se convenció, cada vez más, de que la historia de la animosidad de Bradley hacia Ronnie había sido inventada para estimular su honestidad contra el hombre que Mark odiaba. Ronnie debía de haber sufrido un accidente… Haberse caído del bote al tratar de escapar de los agentes de la ley.


  Después recordó el veredicto del Jurado: Asesinato cometido por persona o personas desconocidas. No había podido leer los detalles, pero la muerte de Ronnie había sido imparcial y concienzudamente investigada. Los informes de los médicos, suponía ella, no habían dejado duda alguna a los jurados de que se había cometido un asesinato.


  Pero ya había descartado a Bradley como el asesino y no podía pensar en su sustituto. ¿Mark? No podía pensarlo, y, sin embargo, tenía pruebas de su crueldad y de su fría audacia. El viejo Li Yoseph lo sabía. Recordaba ahora aquella entrevista en el oscuro cuarto de Lady’s Stairs, su vacilación cuando Mark insistió para que contara su historia, y sus respuestas casi monosilábicas.


  Daba vuelta a esto en su imaginación, cuando oyó llamar ligeramente a la puerta de su piso. Era la señal de Mark. Dio vuelta suavemente a la llave de la luz y la apagó; después se deslizó en silencio por el pasillo, buscó a tientas el cerrojo y lo corrió. Creía que Mark no tenía llave del piso, pero no podía exponerse a correr el riesgo. Sus temores se justificaron inmediatamente, porque oyó meter una llave en la cerradura y el ruido al intentar darle vuelta. El cerrojo no cedió, y a poco retiraron la llave. Poco después oyó cerrarse la puerta del piso de Mark, y corrió los otros dos cerrojos para mayor protección.


  ¿Quién mató a Ronnie Perryman? Las palabras del portero habían hecho surgir este problema. En un momento se había convertido en la pregunta más importante, dominando hasta la sensación de su propio peligro. Necesitaba saberlo. Quizá la certeza con que veía entre la maraña de sus pensamientos de que Bradley se convertía, poco a poco, en algo más que amigo, era lo que daba a este problema tanta importancia.


  A poco, oyó el portazo de una puerta. Mark salía. De nuevo llamó con su manera especial; pero de nuevo ella permaneció en silencio, tranquila esta vez, acordándose de los pestillos corridos.


  No se repitió la llamada, y, apagando la luz, se dirigió a la ventana que daba a la plaza. Después de un rato le vio salir, cruzar la plaza en dirección de Regent Street y desaparecer.


  Trató de reconciliar su pensamiento con la idea de irse a la cama y dormir; pero estaba completamente desvelada. La tortura de la curiosidad era vivísima. Sentía un irresistible deseo de saber la verdad acerca de Ronnie, y sólo un hombre podía decírsela… ¡Li Yoseph!


  Era más de medianoche cuando se le ocurrió la loca idea. La rechazó al principio, por su misma locura; pero la preocupación aumentó, aumentó, hasta que cuando se hubo puesto el abrigo y un pequeño y ajustado sombrero, le pareció que iba a hacer la cosa más natural del mundo y en las más normales circunstancias.


  Cruzó la plaza en la misma dirección que Mark había tomado, y era característico de su estado mental el que le fuese completamente indiferente encontrárselo o no.


  Regent Street estaba desierta, a no ser por unos cuantos coches que marchaban deprisa y algún escaso peatón. Anduvo más de la mitad de su longitud antes que pudiera encontrar un taxi. El chófer oyó su dirección y puso mala cara.


  —Perderé dinero en el viaje —le dijo—. Me será imposible encontrar pasajero para la vuelta.


  Le explicó que quería que la esperase, y esto le hizo más amable. Al parecer, conocía el distrito.


  —Es un sitio bastante peligroso, señora, para que vaya usted sola; a no ser que haya a visitar a algún amigo —dijo—. ¡Lady’s Stairs!… ¡Dios, sí; conozco la casa! Vivía allí un viejo judío.


  El chófer vivió en el barrio hasta hacía pocos meses.


  —Pero la casa está vacía, miss. Estuve allí la semana pasada, y me dijeron que el viejo no había vuelto.


  Aún dudó. ¿Debía emprender este loco viaje? Resolvió el problema abriendo la puerta del taxi y entrando en él.


  Al pasar por Regent Street vio a dos hombres parados en el borde de la acera, y uno de ellos hizo señas al chófer para que parase, creyendo, sin duda, que estaba el coche desalquilado. Al cruzar por delante de él vio que era Macgill, acompañado de un hombre que no reconoció. Suspiró tranquila. De Mark, por lo menos, sabía donde estaba. Probablemente se dirigía a uno de los clubs de que era miembro. Era un jugador de nacimiento, y con extraordinaria suerte para las cartas; tan afortunado, por cierto, que las direcciones de esos clubs le habían rogado que se abstuviese de concurrir a ellos.


  No se sentía intranquila, ni aun cuando el coche enfilaba las estrechas calles que desembocaban en Lady’s Stairs. Hizo parar antes de llegar a la casa, y bajó. No se veía luz en ninguna de las desvencijadas y sucias ventanas. Llegaba hasta sus oídos el ruido del agua al chocar contra las gabarras ancladas, lo que la hizo temblar ligeramente.


  —Ya le dije que la casa estaba vacía. No creo que encuentre en ella a nadie, a no ser al policía de servicio.


  —Si no puedo entrar, ¿quiere usted meter el taxi en aquella calle lateral —dijo, señalando—, y esperarme?


  Abrió su bolso, y sacando un billete se lo dio al hombre.


  —Ni por un solo instante puedo creer que haya nadie —dijo él.


  Buscó a tientas el timbre, que recordó estaba en uno de los alquitrabes, y al hacerlo empujó la puerta. Instantáneamente se abrió ésta. Casi parecía como si Li Yoseph la hubiese estado esperando. Durante un instante permaneció indecisa en el umbral y después entró en el pequeño y oscuro pasadizo.


  Arriba había un pequeño resplandor de luz, que fue lo suficiente para guiarla. A la mitad de las escaleras descubrió de dónde procedía la luz. La puerta del cuarto de Li Yoseph estaba abierta. Suspendida del techo por el flexible, una bombilla eléctrica sin pantalla alumbraba débilmente. No se veía a Li Yoseph ni a ningún otro ser humano.


  Permaneció en la entrada observando el cuarto.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó, nerviosa.


  Sólo respondió el eco de su voz.


  El sitio estaba algo desordenado, pero mucho menos de lo que Ann esperaba. No supo hasta más adelante que mister y mistress Shiffan habían empleado varios días de calmoso trabajo en remover un montón de escombros y carretadas de polvo.


  La cama de hierro de Li aparecía desnuda y miserable; las ropas, hacía tiempo que desaparecieron. Las ventanas que daban a la caleta estaban bastante limpias, y a través de ellas se veían las luces de los buques amarrados en el muelle de enfrente.


  —¿Hay alguien aquí?


  Su voz era más fuerte, pero no obtuvo respuesta.


  No sabía lo que había detrás de las dos puertas que se abrían en el cuarto, y tuvo necesidad de todo su valor para decidirse a investigar.


  Sólo había dado un paso en dirección de la puerta, cuando la única luz del cuarto se apagó y se quedó en la más completa oscuridad.


  Se encogió hacia atrás en dirección de la entrada, y al hacerlo oyó el ruido de madera al deslizarse sobre madera, y en el centro del suelo apareció débilmente recortado un espacio de forma cuadrada. Un segundo más tarde apareció en él la cabeza de un hombre. Poco a poco iba subiendo, y entonces vio a la luz de la lámpara que él llevaba el rostro del intruso.


  ¡Era el judío muerto!


  ¿Debía hablarle? Antes que pudiera decidirse oyó una segunda voz hablar queda, y la lámpara fue apagada. Alguien más subía. No eran uno ni dos hombres, sino tres. Oyó el ruido de sus blandas pisadas sobre el piso. Tuvieron otro coloquio en voz baja, y vio desaparecer el cuadro de luz y oyó el golpe de la trampa al cerrarse. Esperó unos segundos, tratando de escuchar lo que decían. Los murmullos se alejaron; una puerta se cerró tan ruidosa y tan repentinamente como se había apagado la luz y se encendió de nuevo. El cuarto estaba vacío.


  Permaneció sin moverse en el umbral de la puerta, esperando que sucediese algo. El primer ruido que oyó provenía de abajo. Era el ruido de pisadas fuertes, y el que llegaba la debía de haber visto, porque oyó que la llamaba por su nombre en tono de asombro.


  —¡Ann! —Y después, inquisitivamente—. ¿Qué hace usted aquí?


  Era Mark, y estaba solo.


  La empujó suavemente dentro del cuarto, y, cogiéndola por los hombros, le hizo dar media vuelta, de modo que se encaró con ella, y sus oscuros y suspicaces ojos se clavaron en los suyos.


  —¿Quién la trajo aquí?


  —Un taxi —contestó con una indiferencia que no sentía.


  —¿Por qué ha venido? ¿La mandó Bradley a buscar?…


  Ann abrió los ojos con asombro al oír esto.


  —¿Mister Bradley? No. He venido para ver a Li Yoseph.


  —¿Acerca de qué? —preguntó él autoritariamente—. No irá usted a decirme que ha sido la curiosidad lo que la trajo aquí.


  —Le diré lo que quiera decirle, Mark. No tengo que darle cuenta de mis acciones.


  Mark se quedó pensativo unos instantes, su frente arrugada con ceño sombrío.


  —¿Ha visto usted a Li Yoseph? —preguntó.


  Tuvo en la punta de la lengua el decirle lo que había visto; pero algo la contuvo, y no se lo dijo.


  —No, no le he visto —contestó.


  Afortunadamente, no la miraba en ese momento, porque Ann no sabía mentir.


  Cruzó Mark el cuarto hasta la puerta que ella había estado tentada de abrir cuando apareció Li Yoseph y, abriéndola, pasó a través de ella. Estuvo ausente unos cinco minutos y retornó sacudiéndose el polvo de las manos.


  —Ahí no hay nadie —dijo.


  De repente levantó la cabeza.


  —¿Qué es eso?


  Ann lo había oído también. El ruido de una risa ahogada parecía venir del cuarto situado encima de ellos.


  Capítulo veintitrés


  Ann miró al hombre que estaba a su lado.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó en voz baja.


  —Parece Li —dijo él, de mal humor—. Está más loco que una cabra.


  Esperaron, pero no volvieron a oír nada, y, sin saber por qué, Ann se sentía terriblemente asustada. Tenía la impresión de que era vigilada por ojos invisibles.


  —No se vaya —dijo, a tiempo que ella se volvía hacia la puerta—; yo la llevaré.


  —Volveré sola. Tengo un taxi.


  —¡Oh! ¿Era el suyo? —preguntó él—. Lo he visto en una calle lateral, y creí que era uno de los de la Brigada.


  La acompañó escaleras abajo hasta la calle y se quedó boquiabierto a la vista del espectáculo con que tropezaron sus ojos. Tres coches de la Policía estaban parados en la acera de enfrente, uno detrás de otro. Excepto por los tres conductores que estaban sentados al volante, no había señales de la Brigada.


  —¿Qué estarán haciendo aquí? No los he visto cuando vine —dijo Mark; y esta vez su voz delataba su turbación—. ¿Ha visto usted, por casualidad, a su amigo Bradley?


  Ann no le contestó. Cruzó el camino rápidamente y se dirigió hacia la calle lateral, donde esperaba, en su taxi, el chófer, adormilado sobre el volante.


  Para entonces ya había recobrado Mark algo de su antigua animación.


  —Me figuro que no querrá usted llevarme. Bueno, no es necesario. ¿Para qué ha venido, Ann? —preguntó con tono diferente—. ¿Le indicó Bradley que debía usted ver al viejo?


  —No —contestó secamente, a tiempo que entraba en el taxi y cerraba de golpe la puerta.


  Estaba tan cansada, que fue adormilada durante todo el camino hasta Londres, y casi estaba dormida cuando el coche se paró en su casa. Vio la figura de un hombre que estaba a unas doce yardas de donde el coche se había parado, y mientras pagaba al chófer, el hombre se dirigió rápidamente hacia ella. Le reconoció por su manera de andan era Tiser.


  —Miss Ann, ¿ha visto usted a Mark? —preguntó temblándole la voz—. Le he estado esperando.


  —Está en Lady’s Stairs —dijo ella.


  —¡Lady’s Stairs! —repitió, asustado—. ¿Y usted ha estado allí? ¡Oh mi querida Ann! ¡Cuán peligroso, qué locura!


  Hubiera seguido su camino, pero él se lo impedía.


  —No se vaya todavía, miss Ann —le dijo—. Tengo algo que decirle, algo bastante importante…, acerca de la difícil situación en que todos nos encontramos.


  Se quedó asombrada de su actitud y de su incoherente conversación. Su primera impresión fue que había bebido; pero, dado el tiempo que le conocía, ya podía reconocer los síntomas. No; estaba lo suficientemente sobrio.


  —Preferiría discutir esto mañana, mister Tiser… —contestó ella.


  Y entonces, con gran sorpresa suya, él se volvió rápidamente y echó a correr en la oscuridad. Oyó Ann el ruido de las ruedas de un coche, vio acercarse dos luces brillantes dando la vuelta alrededor del círculo de los jardines, y un coche se paró en la acera. Era uno de los coches de la Policía que ella había visto, y reconoció al hombre que saltó a la acera, antes que hablase.


  —¿Qué demonios hace usted esperando en la calle? ¿No tiene usted llave? —preguntó Bradley.


  Su presencia le proporcionó una rara sensación de tranquilidad y seguridad, y su risa fue casi histérica.


  —Sí… Solamente que mister Tiser quería hablarme.


  —Tiser, ¿eh? Creí que estaría esperando en casa de Macgill —dijo Bradley—. ¿Qué le ha dicho?


  —Nada de importancia —contestó Ann.


  —Ha estado usted en Lady’s Stairs, ¿no es eso? —Y después añadió, echándose a reír—: No quiero ser misterioso; sé que ha estado usted allí. Preferiría que no fuera hasta que yo le diga que vaya, pues entonces estaré allí para procurar que no le suceda nada. ¿Puedo subir a su casa?


  Cosa extraña. Ella no vio nada extraordinario en su petición, a pesar de que debían de ser cerca de las tres de la mañana.


  —¿De qué habló Tiser? —Parecía muy interesado en los movimientos de Tiser.


  Le era imposible decírselo, porque ni ella misma tenía la menor idea de para qué la había abordado Tiser.


  —Es raro —dijo Bradley, cuando ella le dijo todo lo que podía decirle—. Casi parece como si…


  No terminó la frase. Le quitó la llave de la mano, abrió la puerta de la calle y subió las escaleras delante de ella. Abrió la puerta de la casa y entró el primero.


  Abrió la puerta del comedor, metió la mano, encendió la luz y permaneció por un momento observando ceñudo, pero satisfecho, el desconcierto de Mark Macgill, que estaba sentado a la mesa esperando gozar de la misma escena cuando Ann viese su rostro.


  —¿Ha tenido usted alguna dificultad para entrar? —preguntó Bradley.


  Su voz era aterciopelada de tan excesivamente cortés.


  —Tenía mi llave —respondió Macgill fríamente.


  —Supongo que llegó usted un minuto antes que miss Perryman y envió a Tiser a la calle para entretenerla en conversación mientras usted se acomodaba en su piso.


  Ann contemplaba al intruso, sin poder hablar del asombro. Ahora recordaba que cuando se acercaba al Westminster Bridge, un coche grande adelantó al taxi, y aun medio dormida le pareció que le era familiar.


  —Puedo hacer dos cosas —dijo Bradley despacio—. Si me dejase llevar de mis instintos primitivos, abriría la ventana y le arrojaría a la calle. Puedo detenerle bajo una o dos acusaciones de pequeña importancia. Pero prefiero cogerle por algo importante.


  —¿Por qué? —preguntó Mark, casi amablemente.


  Bradley sonrió.


  —No creo que necesite explicar por qué —dijo—. Ha ido usted hoy a ver a Li Yoseph… Bueno; le verá usted una noche de esta semana y le oirá hacer una acusación. Confío mucho en la actitud con que usted reciba la acusación de Li Yoseph.


  Mark reía.


  —¿Le hará usted subir al banquillo de los testigos y llamará a sus fantasmas para corroborar sus declaraciones? —preguntó—. No puede usted asustarme, Bradley, y no puede usted engañarme. Y en cuanto a mi presencia aquí, miss Perryman sabe por qué he venido. Ella me dio la llave.


  El resentimiento de Ann hacia él se convirtió en ira.


  —¿Cómo se atreve a decir eso…? —Bradley la hizo callar con una mirada.


  —No trata de molestarla, sino de molestarme —dijo—, y yo soy el hombre a quien es más difícil hacer perder su ecuanimidad.


  Indicó la puerta con un gesto.


  —Salga, Mark Macgill.


  Durante un momento, Mark Macgill pareció enfurecerse, y después, encogiéndose de hombros, salió del cuarto y oyeron la puerta cerrarse violentamente.


  —Nunca se lo había preguntado, Ann; pero ¿tiene usted algún amigo o pariente en Londres?


  Sacudió ella la cabeza negativamente.


  —Entonces tiene usted que irse a un hotel. Creo que aquí estará usted lo suficientemente segura por esta noche; pero deberá dejar esta casa mañana. ¿Tiene usted dinero?


  —Tengo mis ilícitas ganancias —dijo ella, pesarosa—. Creo que no debería sacar ni un solo céntimo de esta casa. Pensaba irme a París mañana mismo…


  —Prefiero que no se vaya de Londres todavía —dijo él rápidamente—. Quiero coger a Macgill; pero la verdadera razón entra en el terreno de la vanidad personal. Quiero convencerla de que Ronnie…


  Le interrumpió ella con un gesto.


  —Si usted no quiere que me vaya hasta que pruebe usted su inocencia en esta estúpida acusación, puedo irme en este instante —contestó Ann.


  —¿De veras es así? ¿No tiene usted ya ni la menor sospecha?


  —Ni aun la menor —dijo ella, riéndose.


  Meditó Bradley durante un rato antes de contestar.


  —¿Recuerda usted que dijo que no sería feliz hasta que consiguiese llevar al asesino de su hermano al cadalso?


  Ann tembló.


  —Me parece que ya no pienso así. Aquello fue más bien una frase. Empiezo ahora a comprender todo el horror que encerraba.


  Siguió una larga pausa, en la cual ninguno de los dos habló. Parecía Bradley poco dispuesto a dejarla, y Ann no sentía deseos de que se fuera.


  —El oficio de la ley no es un bonito oficio, ¿no es así? ¿Recuerda que ya discutimos esto en el Tribunal de la Policía? ¿Le disgustaría mucho estar —encontró difícil terminar la pregunta—, estar casada con un detective? —Y como ella no respondiese, continuó—. Suceda lo que suceda, dejaré la Policía a fines de este año. Me han ofrecido la dirección de una gran hacienda de café en el Brasil. ¿No sabía usted que soy una gran autoridad en café?


  Ella movió la cabeza.


  —Eso será más agradable que ser la mujer de un policía, ¿verdad?


  Ann le contestó sin mirarle:


  —Sí, me figuro que sí —y después preguntó— ¿Piensa usted, mister Bradley, en casarse?


  Ann hizo un esfuerzo y le miró a los ojos.


  —Estoy pensando en casarme —dijo él—. El único problema es si la muchacha con la que yo quiero casarme sufrirá un ataque cuando se lo indique… —terminó él, desilusionado.


  —Creo que es hora de que se vaya a su casa, mister Bradley —le dijo, a tiempo que le abría la puerta—. Las tres y media de la mañana no es la mejor hora para hablar de matrimonio, ¿no es verdad?


  Aún demoró Bradley su marcha.


  —¿Está usted interesado en eso del café?


  No contestó hasta que él estuvo fuera de la casa.


  —No beberé otra cosa en el futuro —contestó, y cerró la puerta tras él.


  Capítulo veinticuatro


  Cuando a la mañana siguiente su doncella le dijo que Mark esperaba y quería verla, se sorprendió de no sentir ninguna inquietud. Se sentía ahora con nueva fuerza y confianza. Ordenó a la doncella que le dejase pasar y le recibió con un «Buenos días» casi alegre. Cuando empezó a disculparse por su conducta de la pasada noche, le interrumpió rápidamente.


  —Esto es el fin de nuestra amistad, Mark —dijo ella tranquilamente—. En realidad, terminó ya hace bastante tiempo…, cuando descubrí lo que me obligó hacer para usted.


  Se sintió divertido al oír esto. No intentó afirmar el inocente carácter del contrabando de drogas, sino más bien hizo resaltar la naturaleza de sus operaciones ilícitas.


  —Se puede ganar un montón de dinero con ello y hay muy poca competencia —dijo fríamente—. Lo estaba organizando cuando Bradley se hizo cargo de la Brigada. Necesitaré años para reponerme, porque entre tanto hay un nuevo agente en el mercado.


  Le miró con gran asombro.


  —¿No le hace perder el sueño pensar en lo que está haciendo? —le preguntó—. ¿En todas las vidas que está usted arruinando, los jóvenes que se degradan y todos esos terribles crímenes que se están cometiendo?… En Manchester ha habido un caso hoy.


  —No sea tonta —contestó sonriendo—. Realmente, Ann, ¡se está usted volviendo sentimental! No se puede vivir sin hacer daño a alguien. El día que usted se vaya, su casa la tomará otra familia que tenga otra más pequeña; la de ésta, a su vez, será tomada por otra. Si mira hacia atrás, encontrará que el vivir usted en esta casa hace que otro tenga que estar viviendo de mala manera en un barrio miserable. No hay ni una sola puntada en su vestido que no haya hecho sufrir a alguien. Y esto no le hace perder el sueño, ¿verdad?


  El argumento era tan sofístico, que no intentó responderle.


  —No —continuó él, moviendo la cabeza—. Lo único que me hace perder el sueño es pensar quién se aprovechará de mi negocio. Podía haberlo vendido por cien mil libras, y tan pronto como caí bajo la vigilancia de la Policía esperaba por lo menos una oferta razonable; pero mis agentes me son arrebatados por el Gran Desconocido, lo que quiere decir que alguien se está haciendo rico rápidamente a costa de mi inteligencia y de mi trabajo.


  Parecía absorto en este problema: tan absorto, que daba la impresión de que sólo había venido para discutir esto y nada más que esto.


  —La distribución los va a arruinar. Usted me era muy útil, Ann; no sé lo que hubiera hecho si no hubiese sido por usted.


  Sintió un escalofrío al oír la lisonja. Después de esto, Mark explicó el objeto de su visita:


  —No sé cuánto tiempo estará usted en el país; pero antes que se marche es casi seguro que alguien se le acercará pidiéndole información. Hay algunos agentes de los que nadie sabe nada más que usted y yo. He confiado en usted como no he confiado en nadie en mi vida. Si alguien se acerca a usted para indagar, deseo que me diga quién es.


  —Estaré en Inglaterra muy poco tiempo —dijo ella, y él asintió con la cabeza.


  —Lo saben ellos tan bien como yo —dijo—. Por eso he venido esta mañana y he corrido el riesgo de una repulsa. ¿No se lo ha dicho usted a Bradley? —preguntó rápidamente.


  Sacudió Ann la cabeza.


  —No sé por qué, creía que no se lo diría. Pero puede usted decírselo a otro. No sé si preferiría que lo hubiese contado a Bradley. Lo peor que les puede suceder es que los cojan, y no me importa un bledo si se pasan el resto de su vida en Dartmoor; pero no quiero que nadie se aproveche de mi organización.


  Era un hombre asombroso. Se podía uno imaginar que era un hombre de negocios discutiendo un problema estrictamente comercial. Ni se sentía avergonzado ni estúpidamente orgulloso de su pernicioso comercio. Si tenía alguna vanidad, era por la consciencia de su valer para los negocios; de su ingenio, que había organizado una red de agencias a través de todo el país.


  Cambió de tema bruscamente; le preguntó acerca de sus planes, y no hizo referencia de ninguna clase ni a la escena del Home ni a su presencia en su cuarto cuando volvió a Lady’s Stairs. Ni mencionó tampoco a Li Yoseph hasta que estuvo a punto de irse…


  —Sé exactamente lo que tengo que esperar del viejo Li —dijo—. Se vendió a la Policía antes…, antes de desaparecer. Ahora son como uña y carne, y si Bradley pudiera conseguir otro testigo estaría yo detrás de rejas. Pero no puede.


  —¿Cree usted que mister Yoseph le ha delatado? —preguntó Ann.


  —¡Delatarme! —dijo Mark con desprecio—. ¡Por supuesto que no! Hay quinientas personas en el país que me delatarían; pero no tienen pruebas.





  Ann salió aquella tarde, y en una de sus idas y venidas vio a Sedeman a lo lejos. Estaba algo ebrio y no muy seguro de sus pies. Mister Sedeman cantaba roncamente, a voz en grito, y le seguía despacio un policía, vigilándole.


  Ann hacía las compras de mala gana, preparando su viaje a París. Le parecía extraño el poco entusiasmo y sinceridad que ponía en ellas. La mayor parte de las veces, cuando entraba en una tienda, casi no tenía idea de lo que necesitaba. Porque cuando su pensamiento decía París, su corazón decía Brasil, y la mayor parte de sus compras quizás fueran más propias para este último destino.


  Se encontraba en una tienda de Oxford Street, cuando se dio cuenta de la presencia de Tiser. Le pareció que ya le había visto antes. Siempre iba seriamente vestido, pero hoy esta seriedad tenía algo de tétrica. La saludó con una amable sonrisa, y sus manos blancas empezaron a moverse con extraordinaria rapidez. Cuando mister Tiser estaba nervioso, sus manos, invariablemente, estaban inquietas. Ann notó que estaba en su habitual estado nervioso, porque le vio echar rápidamente una mirada hacia atrás, como esperando que alguien le vigilase. Volvió su atención a los artículos que había estado examinando, esperando que él desapareciese entre la multitud que llenaba el gran almacén. Pero, con gran sorpresa suya, a los pocos momentos le vio a su lado.


  —Buenas tardes, miss Ann. Espero no haber llegado en un momento inoportuno; pero ¿me haría usted el gran honor de tomar el té conmigo?… Hay un salón en el cuarto piso.


  Su primer impulso fue declinar la invitación; pero Ann odiaba herir los sentimientos, ni aun del más ruin de sus semejantes.


  Sin darse cuenta quizá, se alegró de este suceso, que representaba otra fuente de información.


  —Subiré y reservaré una mesa —dijo él impacientemente cuando Ann asintió—. Confío que podré estar seguro de que no faltará, mi querida miss Ann.


  Tiser tenía el don de desaparecer sin que nadie se diera cuenta. Sus movimientos eran tan rápidos y furtivos, que no estando uno prevenido se le perdía de vista. Desapareció ahora casi antes que Ann pudiese volver la cabeza. Pasó algún tiempo hasta que ella tomó el ascensor para subir al restaurante, donde le encontró sentado a una mesa, en un rincón, cerca de una ventana que daba a Oxford Street. Se levantó tan deprisa, que por poco tira la mesa. Le dio las gracias incoherentemente.


  —Antes que nada, mi querida señora —comenzó diciendo cuando ella se sentó—, no soy responsable de lo que sucedió anoche. Me horroricé cuando Mark…


  —No hablemos de eso, mister Tiser —dijo Ann.


  —Exactamente, exactamente —dijo él—. Fue muy desagradable, de muy mala educación… ¡Vergonzoso! Pero Mark es así, un rufián, mi querida miss Ann.


  —¿Ha visto usted a Li Yoseph? —preguntó ella.


  Como si hubiera sido posible, su rostro pareció ponerse más pálido.


  —No, no he visto a ese buen viejo. ¡Qué tipo! ¡Parece arrancado de las páginas de un libro de mister Dickens!…


  Tuvo en la punta de la lengua decirle que a él no le faltaba semejanza con cierto escurridizo personaje de David Copperfield, pero se contuvo.


  —Sus fantasmas, por ejemplo —prosiguió Tiser—. Hay algo casi patético en ellos. ¿No cree usted? No es que yo crea ni por un momento que ve los fantasmas. ¿No creerá usted en esas cosas, mi querida miss Ann?


  La miró rápidamente de través. En su mirada había ansiedad. Qué razón le impulsó, no sabría decirlo; pero antes que pudiera pensarlo le preguntó:


  —Ve el espíritu de Ronnie, ¿verdad?


  Se asombró de su propia irreverencia. El efecto sobre mister Tiser fue lastimoso. Su boca se abrió con espanto y su rostro se contrajo de miedo.


  —¡No hable de eso! ¡Por Dios, no hable de eso! —dijo con voz chillona—. Es indecente… Es horrible.


  —¿Cree usted en esas cosas?


  Le hizo la pregunta, más para calmarle que para obtener sus confidencias.


  —No. ¡No creo! Es absurdo…, no es científico. Tengo un título; usted lo sabe, miss Ann…, en Ciencias Naturales. Esas cosas son absurdas. Pero soy un hombre nervioso, y no puedo oír ni aun hablar de espíritus.


  Pero a Ann se le había endurecido el corazón. Ahora podía hablar de cosas que pocas semanas antes le hubieran parecido imposibles.


  —Li Yoseph le vio matar, ¿verdad?


  Tiser no hizo gesto alguno, ni afirmativo ni negativo. La contempló, parpadeando rápidamente; abrió su boca, como queriendo sonreírse, pero no consiguió más que una horrible mueca. Repitió ella la pregunta.


  —No lo sé… Por lo que más quiera, hablemos de otra cosa.


  Sacó un gran pañuelo blanco y se enjugó el rostro.


  —Cualquier día tiene usted que ir a tomar el té conmigo a mi casita.


  —No, no, no al Home. Tengo un pied-à-terre en Bayswater Road. —Calló de repente, con la boca abierta. «¿Por qué habré dicho eso?», se preguntó balbuciendo asustado y, reanudando su discurso, dijo—. ¿No se lo dirá a Mark, mi querida miss Ann? No sé por qué lo he dicho, no sé por qué se lo he dicho. Solamente indica mi confianza en usted —repuso rápidamente—. Me gustaría enseñársela. Tengo muebles por valor de tres mil libras… He ahorrado algún dinero. Pero ¿no se lo dirá usted a Mark?


  Sacudió ella la cabeza.


  —No es probable que yo discuta nada con mister Macgill —dijo.


  Tiser suspiró fuertemente y sonrió.


  —Mark es especial, pero me temo que haya terminado. Es una locura dar que hablar a la Policía, y me temo que se haya creado un enemigo en el querido mister Bradley… ¡Qué hombre de talento! Es demasiado bueno para policía. Debería ser…


  Se quedó cortado por falta de símil. Ann pensó que podía habérselo indicado.


  —Sí; Mark ha concluido. —Mister Tiser casi se volvió alegre al decirlo—. Ha terminado sus buenos tiempos, y si ahora es listo, debe desaparecer y no dejarse ver, como dice la Biblia. La vanidad es su perdición. ¡Qué lástima, mi querida miss Ann, que tantos hombres, por otra parte inteligentes y especialmente adecuados para su trabajo, se estrellen contra el mismo escollo! —Sacudió la cabeza descorazonado.


  —¿En qué dirección le ha llevado su vanidad? —preguntó Ann.


  En otras circunstancias se hubiera divertido con la palpable hipocresía de este hombre.


  Tiser se encogió de hombros.


  —Su vanidad tiene muchos aspectos —dijo—. Por ejemplo, se imagina que él y sólo él levantó la organización, y que él y sólo él puede dirigirla. Es verdad que hay ciertos agentes que al presente son desconocidos para todos menos para él —se sonrió arteramente—. Pero no para usted, mi querida miss Ann. Estoy seguro de que no. El agente de Cardiff, por ejemplo… ¡Qué misterioso personaje! Acostumbraba usted verle, ¿no es así?


  Ann no contestó, y mister Tiser movió la cabeza como dudando.


  —¡Qué discreta es usted, miss Ann! Me figuro que volverá a París y empezará su vida de nuevo. Esto va a ser una terrible carga para usted. Estoy casi seguro de que Mark no ha sido generoso con usted. ¡Confiéselo! —mister Tiser sonrió—. ¡Naturalmente! ¡No se pueden aceptar favores de esa clase de hombres! ¡Pero yo no soy lo mismo! Esta mañana me dije a mí mismo: «Tiser, tienes que hacer justicia a esta señora. Vete al Banco y retira quinientas libras», y así lo hice. —Se palpó el chaleco, y Ann oyó el crujido de los billetes nuevos—. Quinientas libras —repitió él— le servirán para empezar…


  —¿Quiere usted que le diga el nombre del agente de Cardiff y ése es el precio que usted me pagaría? —preguntó bruscamente.


  —Exactamente. ¡Qué gran negociante es usted!


  En los labios de Ann se dibujó una sonrisa, y él pensó que se sentía lisonjeada.


  —Entonces, ¿es usted el Gran Desconocido?


  —¿Qué? —dijo Tiser aprensivamente.


  —¿Es usted el hombre de que hablaba Mark? ¿El que le ha robado el negocio?


  El rostro de Tiser se contrajo.


  —¿Mark dijo que…? —balbució—. Sucio negocio… Sacarina…


  —Cocaína —dijo Ann—. Mark sabe que hay alguien que está aprovechándose de su organización…


  —No soy yo —protestó el hombre, atemorizado—. Le ruego, mi querida Ann, que si la interroga, diga que no soy yo. Sólo trataba de probarla… ¡Ja, Ja! —Su risa era forzada y poco convincente—. Lealtad a Mark es la piedra angular de mi vida, querida miss Ann.


  Ésta se sirvió una taza de té. Si no hubiera sido porque sentía necesidad de tomarlo, quizá hubiese rehusado su invitación. Ahora se daba cuenta de esto.


  No habló en un rato; después, preguntó:


  —¿Quién mató a mi hermano?


  Levantó los ojos al hacer la pregunta, y Tiser se echó hacia atrás en su silla. Durante unos segundos no pudo hablar.


  —Bradley —dijo con voz profunda—. Así lo dijo Mark…


  —¿Quién le mató? ¿Fue usted?


  Casi saltó de la silla al oírla.


  —¿Yo? —preguntó gimiendo—. ¡Gran Dios! ¡No sería capaz de levantar mi mano contra mi mayor enemigo! No sé quién le mató. Puede haber sido un accidente.


  Él la contemplaba fascinado.


  —¿Fue Mark? —repitió ella.


  —Mi querida miss Bradley, quiero decir, miss Ann, ¿por qué me hace usted esas preguntas? Son estúpidas, ¿no es así? No la entiendo; realmente, no puedo entenderla. No sé nada acerca de eso.


  En este momento se le ocurrió una idea terrible.


  —Usted está trabajando con mister Bradley…, estoy seguro de ello, miss Ann. ¡Un hombre admirable! No creo que haya otro en el mundo a quien yo admire tanto.


  Ann le hizo cesar en sus elogios.


  —No trabajo para nadie, ni aun para usted, mister Tiser —contestó—. Tendrá usted que volver a depositar en el Banco las quinientas libras, o quizá quiera dárselas en reparación a alguno de los pobres infelices a quienes usted y Mark han arrumado.


  Bebió el resto de su té, retiró su taza, y, levantándose, le dejó, sin decir una palabra. Fue éste un gesto no demasiado fino. Descubrió más tarde su turbación cuando, después de hacer una pequeña compra en la planta baja, recordó que se había dejado el bolso en el restaurante. La situación era un poco brusca; pero Ann tenía el sentido de lo cómico, y lo único que le preocupaba era la posibilidad de que Tiser renovara su proposición. Se alegró al verle salir por la ancha puerta mientras ella se dirigía hacia una camarera que llevaba el bolso.


  Era la segunda vez que lo perdía en los dos últimos días. Bradley se lo había devuelto una vez. Metió el brazo por el asa y salió a la calle. Mister Tiser la vio dirigirse despacio hacia el Este, y con un gesto llamó a un hombre desconocido de la muchacha, y que por orden de Tiser había seguido a Ann durante todo el día.


  Era un hombre de aspecto mal encarado, y ni su cuello, que claramente se veía era nuevo, ni su abrigo, procedente de algún almacén de ropas hechas, le daban la menor apariencia de responsabilidad.


  —Ésa es la mujer, no la pierda de vista —le dijo—. Hay media docena de policías vigilando la calle… Dígaselo al primero que encuentre.


  Se escapó el hombre en persecución de Ann, y mister Tiser esperó hasta que le perdió de vista. Después llamó a un taxi y se fue a su casa.


  Ann no se imaginaba que la seguían. Siguió su camino despacio, parándose a mirar los escaparates. Encontró uno que la fascinó: una tienda de objetos para los trópicos. Los escaparates estaban llenos de salacots y equipos para climas calientes. Estando contemplándolo, un hombre bien vestido y de aspecto militar tropezó con ella. Se disculpo inmediatamente, se quito el sombrero y siguió andando. Ann se olvidó de este incidente, y a poco oyó:


  —Perdóneme, miss.


  La voz era fuerte y autoritaria. Ann conoció instintivamente que era un detective.


  —¿Ha visto usted antes a ese hombre? —preguntó, señalando al hombre del cuello nuevo.


  Ann sacudió la cabeza, atónita.


  —No. Nunca le he visto.


  —¿Le ha ofrecido usted alguna vez venderle algo?


  —¿Venderle algo? —repitió Ann, cada vez más desconcertada—. ¿Por qué? ¡No, por supuesto! No tengo nada que vender.


  —¿Le ha ofrecido dos paquetes de cocaína de su bolso?


  —Ciertamente que no —dijo Ann, indignada.


  Miró ella hacia abajo. Su bolso estaba abierto y vacío. Afortunadamente, su dinero estaba en un pequeño bolsillo a uno de los lados. Fue entonces cuando se acordó del hombre de aspecto militar.


  —Me han robado —dijo—. Alguien me tropezó y…


  Le contó la historia, y el detective sospechó la verdad. Sin embargo, le indicó amablemente que le acompañara a la estación de Policía.


  Su acusador hubiera deseado desaparecer; pero el agente de Policía estaba preparado para evitarlo.


  —Vaya delante, hijo —le dijo, y el hombre obedeció de mala gana.


  En la estación de Policía, Ann oyó la asombrosa historia. El hombre del cuello nuevo la acusaba de que le había ofrecido dos paquetes de cocaína y que había visto media docena de paquetes en su bolso. Se lo había dicho al primer policía que encontró, y el resultado fue la detención de Ann.


  Era un día desgraciado para el acusador, porque en la estación de Policía había un detective con gran conocimiento de la gente maleante, que le reconoció instantáneamente y le saludó como antiguo conocido.


  —Lo siento muchísimo, miss Perryman —dijo el policía que la había detenido—; pero evidentemente, el policía ha sido engañado por este hombre. ¿Podría usted describir al hombre que tropezó con usted?


  Ann describió fielmente al caballero de aspecto militar, y el detective sonrió.


  —Le conozco —dijo enfáticamente.


  Al salir Ann de la estación, el hombre que la había acusado intentó seguirla, pero una mano amiga le detuvo.


  —Usted, adentro —dijo el agente con alegre sonrisa.


  —¿De qué se me acusa? —preguntó el hombre, indignado; y le contestaron que estaba bajo la amplia acusación de «vagabundo con intento», de la cual tendría que responder al día siguiente por la mañana.


  El detective que la había llevado a la estación acompañó a Ann calle abajo. Notó ella que sus modales eran muy respetuosos, y cuando más tarde le dijo que había trabajado con Bradley, comprendió con cierto desagrado que no era totalmente desconocida en los círculos policiales.


  —No puedo comprender que ese hombre la acusara —dijo—. Tenía que estar absolutamente seguro que tenía usted la droga en su poder.


  —Pero eso es absurdo —comentó ella.


  —No tan absurdo como usted piensa, miss Perryman. No me extrañaría que le metiera unos cuantos paquetes para poder acusarla. ¿Ha dejado usted el bolso en alguna parte?…


  Ann recordó con sobresalto.


  —Sí, lo dejé en el salón de té.


  —¿Estaba alguien con usted?


  Ann dudó.


  —Nadie que interese —dijo.


  Era Tiser, por supuesto. Había algo de felino en el despecho de este hombre, y su primera impresión fue que trataba de herir a Bradley por medio de Ann.


  Cuando llegó a su casa, la puerta de Mark estaba abierta, e indudablemente él la había visto venir por la calle desde su ventana.


  —Entre un momento, Ann. ¿Hace el favor? —Su tono era más de súplica que de mandato—. No tiene por qué tener miedo; la casa está llena de criados, hombres y mujeres.


  Cerró la puerta tras ella y le siguió hasta el salón, que empezaba a perder para Ann su aspecto familiar. Mark Macgill cerró la puerta.


  —¿Por qué la detuvieron? —le preguntó.


  Le contó exactamente lo sucedido.


  —¿Estuvo usted tomando té y se dejó olvidado el bolso? ¿Quién estaba con usted?


  ¿Se lo debía decir? No creyó habría daño en decirlo, aunque se resolvió a no descubrir la duplicidad de Tiser.


  —Mister Tiser —dijo ella—. No puedo creer que sea capaz de hacer una cosa tan malvada.


  Mark frunció los labios, como si fuera a silbar.


  —Tiser, ¿eh? ¿Creía que me iba a coger por detrás?


  —No creo… —comentó Ann.


  —¡Seguro, fue él! —Sus ojos se entornaron—. Sería curioso que me colgaran por culpa de Tiser…, y, sin embargo, creo que me reiría de ello.


  —¿Por qué ha de obrar así?


  —Porque es ruin y sabe que si la detienen a usted me mezclarán a mí en ello —dijo Mark con rabia—. Tiser es el Gran Desconocido; le he descubierto esta tarde, mientras usted estaba fuera. ¿Trató de comprar a mi agente de Cardiff?


  Ann suspiró.


  —No sé lo que trató de comprar. Estoy asqueada de estos espantosos negocios… Me alegraré infinito cuando pueda irme.


  —¿Sigue usted pensando en irse a París? —La miró atentamente.


  —Así lo espero.


  —No está segura ¿eh? Su estancia en Londres va a ser un poco difícil. ¿No es así, Ann? Después de todo, tiene usted cierta reputación en el Cuartel General de la Policía, y no va a servir de gran beneficio a Bradley casarse con usted.


  Ann no contestó.


  —¿Se retirará acaso de la Policía?


  —¿No lo hacen todos, tarde o temprano? —le contestó ella fríamente.


  Su risa fue dura; evidentemente, no estaba de humor.


  —Ése sería el desenlace más raro de todos… Casarse con un… policía, quiero decir. Podía usted haber conseguido algo mejor que eso, Ann.


  —Podía haberme casado con un traficante en drogas —contestó ella deliberadamente.


  —¡Difícilmente! —dijo él con la mayor sangre fría—. Soy casado ya… y no sé dónde está mi mujer ni si puedo divorciarme. Lo creo difícil. ¿Se asombra?


  Ann sacudió la cabeza.


  —No me asombra nada, Mark… ¡De usted, nada!


  La golpeó amablemente en la espalda, y ella se echó hacia atrás al sentirlo.


  —No sea tonta, no voy a asesinarla. Si estrangulo a alguien esta noche, será… Usted lo sabe. Y esto es todo, Ann.


  Le abrió la puerta, y al tiempo que salía le dijo:


  —¿Sabe usted a quién tiene miedo Tiser?


  —¿A usted? —sugirió Ann.


  Él movió la cabeza.


  —A Steen —se rió durante largo rato y pareció contento de lo que se le ocurría—. ¡Tiene miedo de ser ahorcado! Y es una muerte sin dolor alguno en absoluto… y terriblemente pintoresca. No me importaría mucho.


  Ann alzó los ojos despacio hasta los de él y trató de ver en sus inescrutables profundidades.


  —¿A quién ha matado usted, Mark?


  A Ann le parecía verle temblar. Evidentemente, tenía sitios en carne viva en que podía herírsele.


  —He matado a cuatro —dijo—. Y sólo lo siento por uno. Y ahora, váyase. —Casi la empujó fuera del cuarto y, contra su costumbre, no la acompañó hasta la puerta de la calle.


  Cuando Ann entró en su casa sonaba el timbre del teléfono y oyó la voz de Bradley.


  —La detuvieron, ¿eh? Está usted teniendo casi mala reputación, Ann. Lo siento mucho.


  —¡Oh, querido! No ha sido nada… —comenzó diciendo, y sintió que se ruborizaba.


  —Diga eso otra vez… No, no le preguntaré nada, Ann; no pierda el contacto conmigo, quizá la necesite de un momento a otro. ¿Tiene usted miedo de Li Yoseph o de sus fantasmas?


  —Usted sabe que no; ya me lo ha preguntado antes.


  Hubo una pequeña pausa.


  —Estuve allí la otra noche, usted lo sabe… Nunca me ha preguntado por qué.


  —Lo sospeché —contestó él—. ¿Se asustó cuando se apagó la luz?


  No le preguntó cómo sabía que se había apagado la luz. Su conocimiento de todo lo que había sucedido en Lady’s Stairs era algo misterioso.


  Era curioso cómo las pequeñas cosas la preocupaban. La única sombra en su imaginación en ese momento era la probabilidad de que tuviera que acusar al ratero que le había robado unas cuantas cosas de su bolso, que no eran de gran valor. Esto se convirtió en certeza cuando aquella tarde llegó un detective y le dijo que el hombre había sido detenido y que le habían encontrado en su poder una pequeña pitillera de oro que algunas veces Ann llevaba y que tenía grabadas sus iniciales. De nuevo ahora el omnipresente mister Bradley intervino para evitarle molestias.


  —El inspector ha visto a mister Bradley, y todo lo que tiene usted que hacer es identificar los objetos. Le detendremos bajo otra acusación.


  Así se terminó este desagradable incidente. Fue capaz de identificar al cortés detenido, que no parecía en modo alguno avergonzado de su humillante posición.





  Mark había comprado un coche nuevo. Lo vio probándolo con el vendedor en Cavendish Place, y al pasar la saludó con la mayor despreocupación. Pensó Ann que tomaría esto como una excusa para visitarla; pero no le volvió a ver aquella noche, aunque habló con él por teléfono antes de acostarse.


  —Creo que Tiser tiene una casa propia. ¿Tiene usted idea de dónde puede estar?


  —¿No está en el Home? —Quiso parar la pregunta.


  —No, no está en el Home. Todo lo que tenía allí se lo ha llevado. El zorro se ha escapado.


  —¿Para qué le quiere ver?


  Le oyó reírse.


  —¿No es natural que desee la compañía de un leal y fiel compañero? —preguntó sarcásticamente, y colgó antes que ella pudiera responder.


  Los acontecimientos se sucedían rápidamente hacia una solución. Ann tenía la sensación de que era llevada con espantosa velocidad hacia un terrible desenlace. No existía fundamento sólido para imaginarlo. Aparentemente, no sucedía nada fuera de lo ordinario. A la mañana siguiente, cuando estaba sentada a la ventana, vio a Mark cruzar la calle, vestido de levita y sombrero de copa, que hacían resaltar su musculoso cuerpo. Quizá fuese a una boda. En realidad, iba a ver al encargado de los pasaportes, y Mark era un astuto creyente en la psicología de las apariencias. Ann se figuraba que se había engalanado para alguna audaz empresa.


  Aquella tarde vio algo que la llenó de horror y de desprecio a sí misma. Estaba en Regent Street cuando vio, sin darle importancia, un coche gris abierto que se dirigía despacio hacia Oxford Street. Disminuyó aún más la velocidad, aunque en aquel momento el camino estaba libre ante él y en apariencia no había razón para esta lentitud. De repente oyó un ruido y gritos de alarma, y vio a un hombre corriendo en dirección del coche, perseguido por un policía. Al tiempo que saltaba al estribo del coche, que aceleraba ahora la marcha, se volvió, y Ann oyó la aguda explosión de una automática. Sonó otro tiro, y el policía cayó de rodillas. En un instante, el coche voló calle arriba y dio la vuelta a la esquina.


  Fue Ann uno de los primeros en llegar hasta el policía, que, aparentemente, estaba ileso, aunque tenía un agujero en su casco.


  Casi antes que él pudiera desembarazarse de la multitud vio Ann otro coche corriendo en la misma dirección que había tomado el coche abierto. Iba lleno de hombres y los policías detuvieron el tráfico al ruido especial de su sirena; este coche también desapareció doblando la esquina, que pareció tomar sobre dos ruedas. Oyó exclamar a alguien: «La Brigada Móvil», y se preguntó asombrada de dónde habría salido.


  Y entonces oyó decir a un hombre algo que la hizo temblar:


  —¿Vio usted al que disparó?… Tenía la cara tan blanca como una sábana. Si no es un toxicómano, yo no soy doctor.


  Se sintió enferma de horror. Quizá ella había llevado el espantoso polvo al alcance de este criminal medio loco. Si el policía hubiese muerto, su muerte habría caído sobre su conciencia.


  Se dirigió deprisa hacia su casa, asqueada por el pensamiento y el conocimiento de todo lo que había sucedido en aquel año de locura.


  Cuando llegó a Cavendish Square vio a una multitud rodeando un objeto grande. No intentó averiguar qué era. Se apresuró a subir a su cuarto. Desde su ventana se veía perfectamente. Era el coche gris, volcado sobre uno de sus costados y enganchado por el capot a otro coche pequeño. Ann, a esta distancia, podía ver las manchas de sangre en la calle.


  Subió Ritchie con detalles completos.


  —Cogieron a dos hombres… No estaban heridos. A los otros los llevaron al hospital. ¡Oh, sí! El caballero del coche pequeño resultó muerto. Fue un choque de frente; esa gente no sabe lo que hace. Dicen que el conductor estaba medio loco a causa de la cocaína…


  No quiso escuchar más; hizo señas al asombrado hombre de que se fuera y cerró la puerta de golpe.


  No había fin en el espantoso negocio de Mark. Empezó con los pequeños paquetes que ella recogía y distribuía con despreocupación, alegrándose al pensar estúpidamente que engañaba a la Policía, y terminaba con la muerte de gentes inocentes en los sucios tribunales de la Policía, en oscuras celdas, donde los condenados esperaban la inevitable y espantosa hora.





  Por la tarde llegó un visitante, mister Sedeman, mejor vestido que de ordinario. El blanco sombrero de copa, con su antigua belleza restaurada. Nadie sabía a qué edad comenzó mister Sedeman su carrera criminal. Había visto el interior de casi todas las cárceles de Inglaterra, y era casi recibido con gusto en una docena de ellas por su cuerpo de vigilantes, como una distracción de sus tristes ocupaciones. Estaba completamente sobrio y en la más locuaz disposición. Lo más curioso acerca de mister Sedeman era que cuanto más sobrio estaba se hacía más fanfarrón. Le gustaba hablar de sus imaginarios amigos en la alta sociedad, de este duque extranjero, de aquel noble del continente, y explicar con todo lujo de detalles sus experiencias en las casas de los grandes. Debía de existir una base de verdad en la mayor parte de estas historias, porque era un hombre bien educado, hablaba francés y alemán con gran soltura y tenía algún conocimiento de español e italiano. Le había dicho en dos ocasiones que poseía un título de una de las más antiguas universidades y probablemente era verdad.


  —Siéntese, mister Sedeman. Me pareció verle ayer.


  —Borracho, me temo. —Mister Sedeman sacudió su blanca cabeza—. Estos vinos no son lo que eran en mí tiempo. Desgraciadamente, fui inducido a beber por una persona de sangre real en un bar de Long Acre. En cuanto a que el hombre sea o no de sangre real, tengo graves dudéis. Pretendía ser el verdadero rey de Abisinia e intentaba que le prestase un par de sellos de correos para escribir al primer ministro de tan interesante país. Fuese lo que fuese, era negro, y después he descubierto que vende informes en las carreras, lo que se amolda difícilmente con las descripciones de su antigua vida en la corte.


  Suspiró fuertemente.


  —He venido para rogarle que convenza a nuestro excelente amigo mister Bradley, que es a la vez un policía y un caballero, a que desista de su descarriado proyecto de ponerme en un asilo. Toda mi vida he procurado evitar esas instituciones —tosió—, con excepción de una, en Pentonville, y estoy convencido de que mi temperamento no es a propósito para esa solución. En primer lugar, no soy viejo, a no ser que usted llame viejo a un hombre de cuarenta y nueve años. —Sus pálidos ojos la desafiaron, pero Ann mantuvo la mirada—. En segundo lugar, soy un amante de los grandiosos paisajes, de los cuales ve uno tantos en el cine. En tercer lugar, una señora amiga mía me ha ofrecido una casa cristiana, si la Policía tiene un poco de paciencia… Sale de la prisión de Holloway la semana que viene. Bien: como iba diciendo, a pesar de mis infortunios y de las preocupaciones inherentes a mi vida nómada, si puedo usar esa expresión delante de una señora, sigo interesándome por los pobres desgraciados, y tengo un gran proyecto si pudiese conseguir el dinero suficiente para edificar un grupo de casas por la parte de Esher, que es un buen sitio. He conseguido, o, por lo menos, tengo la promesa de unas tres mil setecientas libras, y bondadosos amigos están contribuyendo en la medida de sus fuerzas para esta meritoria casa.


  Dijo esto último intencionadamente. Ann abrió su bolso y sacó un billete de una libra.


  —Muchas gracias —dijo mister Sedeman gravemente—. Recibirá usted un recibo del Tesoro a su debido tiempo. La Policía no es muy considerada, siento decirlo. He hecho tres viajes a Lady’s Stairs, ocasionándome grandes gastos los tranvías y refrescos; pero hasta ahora mi cuenta de gastos no la han tomado en consideración.


  —¿Va usted con frecuencia a Lady’s Stairs?


  Sedeman asintió gravemente con la cabeza.


  —¿Conoce usted a mistress Shiffan? Es el cicerone de allí. Una guapa muchacha, casada, y con un marido de pocas cualidades morales. Ella misma…


  El réprobo miró hacia fuera de la ventana, se sonrió y pasó la lengua por los labios.


  —¿Realmente, mister Sedeman?


  —Admiro la belleza en abstracto —se apresuró a decir el viejo—, como se admira un cuadro de Leonardo de Vinci, o una estatuita de Benvenuto, o una puesta de sol italiana.


  Y después añadió bruscamente:


  —Tengo un mensaje para usted. —Metió la mano por dentro de su largo abrigo y sacó un sobre de aspecto oficial, y conoció Ann, por la letra, que era de Bradley.


  El mensaje era corto:


  
    «Por favor, no salga hoy de casa, por muy urgente que sea la necesidad. Compruebe cualquier información que reciba llamando al número Treasury 5000. Extensión49».

  


  —De un amigo nuestro —dijo mister Sedeman complaciente.


  Cuando salía del cuarto, añadió:


  —Le ruego que no mencione a mister Bradley este pequeño home mío. No creo que tenga grandes simpatías con la idea, y como mis acciones han sido tan mal interpretadas en el pasado, es muy posible que interprete mal mi filantropía.


  Ann se echó a reír, a pesar de su ansiedad.


  —Querrá usted decir mi filantropía —dijo ella.


  —Exactamente —contestó mister Sedeman.


  Había, según descubrió después, necesidad del aviso. A las siete de aquella tarde, cuando estaba cenando, llegó un mensajero que le trajo una nota, escrita en papel timbrado Scotland Yard, rogándole que subiera al coche que encontraría a la puerta.


  Estaba en su dormitorio cambiándose de ropas, se acordó de la carta de Bradley y llamó al número que le había dado.


  —No, miss; no la hemos mandado a buscar. Simplemente, finja usted que va y estaremos ahí dentro de tres minutos.


  Se asomó a la ventana a tiempo que un coche cerrado se paraba al borde de la acera. Se dirigió al mensajero y le dijo:


  —Dígale al chófer que espere; bajaré dentro de un momento.


  Evidentemente, el que estaba en el coche no se confiaba. Cuando Ann volvió a la ventana para vigilar la llegada del coche de la Policía, vio que el otro coche se marchaba.


  Fue Bradley en persona el que llegó al frente de su Brigada.


  —¿Para qué diablos quieren apoderarse de mí? Les ocasionaría más bien trastornos que utilidad.


  Bradley sacudió la cabeza.


  —Sería usted un buen rehén —dijo él—. Por cierto, Mark no sabe nada del incidente de esta tarde. Ha sido una pequeña jugada de Tiser. Es tan vengativo como una mujer celosa. Enviaré una mujer para que la acompañe esta noche. ¿Se opondrá? Es miembro de la sección femenina de la Policía y muy competente. No me agrada protegerla de esta manera, pero es el modo más sencillo que se me ocurre.


  A decir verdad, Ann se alegró grandemente al ver la señora huesuda y sencillamente vestida que llegó para pasar la noche con ella, aunque más tarde descubrió que sus ronquidos eran tan terroríficos que la despertaban cada cinco minutos. Nada sucedió aquella noche. Nada supo ni de Mark ni de Tiser. Tiser había pasado una tarde desagradable, y no pensó en nadie, sino en sí mismo. Su casa era pequeña y estaba en una pequeña plaza en Bayswater Road. Vivía completamente solo, empleando durante el día dos criados, que se marchaban a las seis. Si quería algún alimento después de esa hora, mister Tiser tenía que preparárselo por sí mismo; y estaba ocupado en freír unos huevos con jamón cuando sonó el timbre chillonamente. La última persona que hubiera esperado o deseado ver era la amenazadora figura que estaba en el umbral.


  —Entre, mi querido Mark —dijo débilmente—. Le pensaba enviar un aviso esta noche para que viniera a ver mi nueva casa.


  —Le he ahorrado el precio de una tarjeta postal —contestó Mark—. ¿Hay alguien en la casa?


  Tiser se rió equivocadamente.


  —Sólo un par de criados y una criada. —Salió y gritó escaleras arriba—. ¡No quiero ser molestado. Estoy con mister Mark Macgill!


  Cuando volvió, Mark sonreía.


  —Demasiado burdo, ¿no es así? —le dijo—. Aunque no hubiese visto salir a sus criados, hubiera conocido que estaba solo. No se preocupe, no vengo a deshacerme de usted.


  Celebraron después, en el pequeño y medio amueblado cuarto que Tiser usaba como estudio, una entrevista que no fue tan desagradable como Tiser tenía razón de temer. Podía aguantar los insultos que a sangre fría le fuesen dirigidos; pero lo que esperaba era algo más violento, y Mark, que conocía sus pensamientos y vio el descanso claramente retratado en el rostro de su compañero, le explicó por qué no había empleado el argumento de más fuerza.


  —Tiene usted suerte, Tiser —le dijo en el tono violento que empleaba en sus arrebatos de furia—. Si lo hubiese sabido antes y él asunto no hubiera sido urgente, habría venido a verle… un poco más tarde, cuando no hubiera tenido un policía siguiéndome los pasos.


  —¿Le han seguido? —balbució mister Tiser.


  Mark asintió.


  —Puedo confiar en usted, Tiser, hasta este punto, pues si me ahorcan también le ahorcarán a usted. Está usted demasiado metido en el asunto para que pueda declarar contra mí. Bradley está tan ansioso de ahorcarle a usted como a mí, y si esto sucediese, voy a solicitar del Home Office que las ejecuciones sean en distintos días. No quiero que mis últimos momentos estén perturbados por los gritos de una rata de alcantarilla como usted. —Después añadió bruscamente—: Mañana iremos a casa de Li Yoseph a terminar este asunto con él.


  —¿Dónde está Li?


  —Ha vuelto a Lady’s Stairs. Está allí hace un par de días.


  Sacó de su bolsillo un pedazo de papel sucio y lo colocó sobre la mesa delante de él. Escrito con lápiz, había un mensaje con mala ortografía:


  
    Venga mañana a Lady’s Stairs. Le enseñaré algo, buen Mark, a las siete.


    Li

  


  —Venga a mi casa mañana por la mañana —dijo Mark, mientras doblaba la nota—. Iremos juntos…


  —No quiero, no quiero —Tiser casi gritaba—. ¡No iré otra vez a ese lugar, Mark! Es un truco de Bradley…


  —¿Un truco de Bradley? —repitió Mark despreciativamente—. ¿Cree usted que no sé todos sus trucos de memoria? Usted vendrá aunque le tenga que arrastrar hasta allí. ¿De qué tiene usted miedo? No se imaginará usted que habrá Jurado capaz de condenarle por el testimonio de un viejo loco. ¿No cree usted que ya estaríamos presos si las declaraciones de Li Yoseph fuesen suficientes? Ha contado todo lo que ha podido. Pero Bradley es demasiado inteligente para llevarnos a juicio con sólo el testimonio de Li Yoseph. No tiene usted de qué tener miedo… Ni yo tampoco. —Vio algo en el rostro de Tiser y se echó a reír fuertemente—. Ha tenido usted una buena idea, Tiser. ¿Cuántas veces se le ha ocurrido? ¿Cree usted que Bradley aceptaría su testimonio? ¿Está usted loco? Podía haberlo tenido a cualquier hora con sólo pedirlo; pero está usted demasiado envuelto en la muerte de Ronnie Perryman. Fue usted un cómplice…


  —Traté de salvarle… ¡Usted sabe que traté de salvarle! —gimoteó mister Tiser—. Le supliqué que no disparase. ¿No fue así, Mark? Usted ha sido siempre bueno conmigo, Mark… No permitirá que me ahorquen por una cosa que hizo usted. ¿De qué le servirá? Traté de salvar a Ronnie. Yo le dije a usted…


  —Usted no me dijo nada —contestó Mark ásperamente— si no fue que estaría bien quitarle de en medio. Nunca se encontraba con usted sin que le insultase, y le odiaba. Yo nunca le odié. Era necesario que desapareciese y, en cierto modo, sentí hacerlo. Pero usted tuvo una satisfacción. Fue usted el que le sujetó por el brazo cuando yo le golpeé.


  Tiser estaba encogido en su silla entrelazando y desentrelazando sus manos largas y blancas, su rostro contraído en una expresión que tenía poco de humana. Estaba paralizado de terror. Era un hombre que tenía demasiado viva la imaginación. La manera cierta con que Mark había protestado de que los ahorcasen juntos le había exasperado hasta la locura.


  —Quiero decirle una cosa, Tiser. No podrá escaparse de esta casa. Le he dicho que había un hombre que me seguía…; hay otro policía vigilando este sitio. Los policías no son tontos; saben exactamente lo que ha estado usted haciendo y cuánto tiempo lleva usted aquí. Pueden detenerle en el momento que quieran.


  Sacó un par de guantes de su bolsillo, se puso uno y se lo abrochó con el mayor cuidado.


  —Mañana por la mañana, a las diez en punto, va usted a mi casa —dijo—. Sólo podrá haber una excusa para que falte, y es que haya muerto; y si trata de hacer alguna tontería, esa excusa será cierta.


  Salió, dejando al hombre tan tembloroso y balbuciente, que se pasó toda la noche forjando fantásticos e imposibles proyectos para escaparse de la red que cada vez le envolvía más.


  Capítulo veinticinco


  Lady’s Stairs adquirió nueva importancia. El viejo Li Yoseph había vuelto. Mister Shiffan le vio una noche ya tarde… Una figura escurridiza y encorvada que iba de cuarto en cuarto hablando en voz baja consigo mismo y con sus invisibles chiquillos. Mistress Shiffan le habló, pero no obtuvo respuesta. Su marido intentó audazmente hacerse amigo del propietario que había regresado. Se encontró con el viejo en las escaleras; pero sus intentos para trabar conversación fueron completamente inútiles. El viejo pasó a su lado con una risita que, como Ernie decía más tarde, le heló la sangre.


  Mister Sedeman llegaba por sorpresa y no era grata su visita. Llegaba en cualquier momento y husmeaba por la casa sin pedir permiso a nadie. En aquellos días vivía en las proximidades de la caleta; estaba de huésped en casa de una atractiva viuda en el barrio de Meadows. Se encontraba casi siempre en la sala del bar Duck y Goose, donde era respetado no sólo por su erudición, sino por sus innumerables condenas. Había además otra razón del respeto en que era tenido: a pesar de sus muchos años, pues debía de estar más cerca de los ochenta que de los setenta, poseía una gran fuerza.


  Con un movimiento de su brazo había lanzado a Cash Martin de cabeza a través de las puertas de la taberna.


  Era el hombre más misterioso del mundo. Aludía veladamente a su amistad con Li, pero se negaba en absoluto a dar información alguna de los movimientos del viejo. Sólo él había visto y hablado con Li, según lo que contaba.


  Era considerado como el oráculo de Lady’s Stairs, y el hecho de que una tarde, después de haber bebido mucho, fuera recogido por la Policía del barrio y acompañado hasta su casa, a pesar de que dirigió las más amargas pullas a este representante de la autoridad, aumentó su crédito. No había sido detenido. En la mañana en que Mark decidió visitar Lady’s Stairs, mister Sedeman fue visto dirigiéndose hacia la casa con un aire de tanta importancia, que las gentes de la barriada se maravillaron, La restauración de Lady’s Stairs era un trabajo pesado y laborioso. Mister Shiffan era un gran director; pero, como su mujer le dijo agriamente, ella sólo tenía dos manos. Le indicó que el trabajo iría más deprisa si él hiciese algo. Su despreocupado marido se tomó la pena de explicarle la necesidad de una apropiada dirección.


  Se tambaleaba ella bajo el peso de una mesilla.


  —Ponía ahí, Emma; está bien ahí —dijo mister Shiffan amablemente, señalando el sitio—. No; ahí no, querida… ¡Aquí! —le indicó—. Ahí está bien.


  Colocó la mujer la mesa, exhalando un gran suspiro.


  —¿Ves lo que quiero decir? Si haces las cosas bien, ahorras la mitad del trabajo. Ahora pon el cubo del carbón cerca de la puerta. Cuando vayas a la cocina no tienes más que cogerlo; te ahorras un viaje.


  —Quisiera tener tu cabeza —dijo ella, moviendo la suya con admiración.


  La cabeza de Ernie era mucho más hábil que sus manos. La había usado durante muchos años para evitarse la molestia de trabajar. Es verdad que su cabeza le llevó en más de una ocasión a las cárceles de su majestad; pero durante estos períodos de forzoso descanso tuvo tiempo para pensar en nuevos métodos de evitar el verdadero trabajo forzoso, que no era el humorísticamente descrito por los jueces como trabajos forzados.


  —Coloca esa mesa allí, trae esa silla aquí.


  Una vez obedecido, contempló la cama de hierro en que Li Yoseph había dormido.


  —¿Y esa cama? Métela en aquel rincón.


  Anduvo algún tiempo por el cuarto, vio las señales de la vieja trampa y llamó a su cansada mujer.


  —Ese pedazo de alfombra hay que ponerlo derecho —dijo.


  Mistress Shiffan suspiró.


  —Eres una gran ayuda —le dijo.


  Sonrió complacido al oírla.


  —Es un don especial. Hay que quitar el polvo a esta mesa.


  Mistress Shiffan le dijo que no sabía lo que sería de ella sin su ayuda, y Ernie sonrió con presunción. Una o dos veces levantó la pequeña cortina y miró a la calle.


  —¿Has visto esta mañana a Li?


  Ella movió la cabeza.


  —Le he visto sólo una vez. Me da escalofríos. No sé dónde duerme. No se acostó en esa cama anoche.


  —Es raro que vuelva —dijo Ernie muy pensativo—. El viejo ha sido el petardo más grande. Personalmente yo creí que le habían matado… y lo mismo pensó todo el mundo.


  —¿Quién le mató? —preguntó mistress Shiffan con curiosidad—. Era un simple principiante en el mundo criminal, pero iba aprendiendo rápidamente.


  —La gente de Macgill es capaz de matar a cualquiera —dijo su marido.


  En ese momento llegó mister Sedeman con aspecto majestuoso.


  —Mira lo que nos llega —dijo Ernie, admirado—. Buenos días, Sedeman.


  Mister Sedeman le traspasó con una mirada de basilisco.


  —Hay un mister unido a mi nombre —dijo orgullosamente, y Ernie se apresuró a disculparse.


  Sólo había visto al viejo una o dos veces, pero en realidad tenía derecho a una amistad bastante más íntima.


  —Le he visto a usted en Pentonville.


  Mister Sedeman alzó las cejas.


  —¿Cómo decía? Perdone.


  —Estaba usted en la misma galería que yo —dijo Ernie tratando de congraciarse.


  El viejo se encogió de hombros y se dirigió hacia el pequeño armario de la pared.


  —Creo que usted se equivoca —le dijo—. ¿Pentonville? ¿Qué es Pentonville?


  Abrió la puerta del armario y su rostro se arrugó con disgusto.


  —Ahí no hay nada —se apresuró a decirle mistress Shiffan—. Tendrá usted que esperar a que venga mister Li.


  Después, aparte, dijo a su marido:


  —Ese hombre no piensa sino en su interior.


  Pero Ernie estaba empeñado en conseguir su amistad. Porque en aquellos días mister Sedeman era un hombre de importancia, con reputación de estar bien con la Policía y, probablemente, una ayuda en caso de necesidad.


  —Acabo de salir —le explicó, y de nuevo las cejas del viejo se alzaron.


  —Buen hombre, no tengo la menor idea de a qué se refiere usted. Acaba usted de salir… ¿Qué quiere usted decir? No estoy interesado en sus salidas ni en sus entradas.


  Mister Shiffan quedó aplastado.


  —¿Ha visto usted a Li Yoseph? —le preguntó, y como mister Sedeman no le contestase, añadió—: Acabamos de verle. Mi señora tiene las llaves de la casa, que le mandaron la semana pasada, ordenándole que la preparara. Hemos estado trabajando toda la semana. No se imagina usted la cantidad de porquería que había…


  Alzó la vista. Mark Macgill estaba parado bajo el dintel de la puerta, y en presencia de Mark era necesario hablar cautamente. O, mejor dicho, no se hablaba.


  Mark Macgill entró despacio en el cuarto. Tiser se escurrió detrás de él con una mueca en su antipático rostro.


  —Buenos días, sir —dijo mister Shiffan.


  —¿Dónde está el viejo? —preguntó Mark.


  —No ha estado aquí esta mañana.


  Se quedó la mujer esperando una nueva pregunta; pero como no se la hicieran, hizo con los ojos señas a su marido y juntos salieron del cuarto.


  Mister Sedeman, que seguía buscando el licor, hizo tanto caso de Mark como si no hubiese estado allí.


  —Las cosas parecen más reales, ¿verdad, Mark? —preguntó Tiser con deseos de agradar—. Por Dios, que no hay nada en este cuarto que pueda asustar a un hombre… He sido completamente estúpido, espero que me perdone.


  Mark no le hizo caso. Se dirigió a Sedeman.


  —Me figuro que habrá usted venido por un trago —le dijo.


  Sedeman sonrió.


  —Estuve presente en la despedida del huésped, y tendré un placer en estarlo a su vuelta al hogar. —Se encogió de hombros.


  —Estuvo usted, ¿eh? —Mark rió con risa desagradable—. Me figuro que se dará usted cuenta de que ha perdido una pensión, ¿lo sabe usted? Le he pagado un montón de dinero desde que Li Yoseph desapareció. Quizá tenga usted que trabajar para ganarse la vida.


  —No sea usted absurdo —dijo mister Sedeman impertinentemente.


  Macgill atravesó el cuarto y miró a través de las ventanas a medio limpiar, contemplando los barcos en el río.


  —¿Ha visto usted a Li? —preguntó sin volverse.


  —Le he visto, pero no hemos hablado —dijo mister Sedeman gravemente.


  —A su conversación le falta interés, ¿me entiende usted? En realidad, le falta todo, incluso conversación. ¿Es esto un epigrama?


  —¿Por qué viene usted tanto por aquí últimamente? —preguntó Mark—. Me dicen que tiene usted un cuarto en el barrio.


  Sedeman no hizo caso de la pregunta. Con parsimonioso gesto levantó el brazo, y Mark vio que llevaba en su gruesa muñeca un pequeño y ridículo reloj.


  —Usted me perdonará —dijo el viejo—. Las hosterías están en este momento abriendo las puertas del Paraíso. Estaré en el Duck y Goose si usted me necesita. Un nombre ridículo, pero tiene buen vino.


  Mark esperó hasta que oyó el golpe de la puerta al cerrarse, y, mirando a través del pequeño agujero de observación, vio a mister Sedeman dando zancadas cruzar el camino en dirección a su club favorito.


  —Mark, ¿se acuerda usted? —preguntó Tiser con voz ansiosa—. No pronunció una palabra la noche que fue a Cavendish Square.


  —No, no dijo nada —contestó Mark—. Si usted se refiere a Li Yoseph…


  —No hizo reproche alguno…, quiero decir que no dijo nada que hiciera suponer que iba a volverse ofensivo. ¿No le dio la impresión de que no se acordaba de nada?… Quiero decir acerca de sí mismo.


  Mark sacudió la cabeza.


  —Fue un milagro que se escapara —murmuró Mark—. Si no le di a él, debí de dar en el suelo.


  De un puntapié separó hacia atrás la alfombra que tapaba la trampa e hizo un minucioso examen.


  —Aquí no hay señales de balazos, ni aun viejas. Disparé desde aquí. No podía haber errado el tiro.


  —¿No hay cuidado con Ann? —preguntó Tiser, temeroso—. ¿No cree usted que sospeche… lo de Ronnie? Eso sería espantoso, ¿no, Mark? Por descontado, no podemos emplearla de nuevo. Cuanto más pronto salga del país, mejor. Siempre he estado de acuerdo con usted respecto a eso. ¿No es así, Mark? No podrá decir que alguna vez haya intentado oponerme a su parecer.


  Pero Mark no le escuchaba. Apretó el botón de la mesa y la trampa funcionó tan perfectamente como en los viejos tiempos. Sólo se oyó un ruido apagado y apareció en el piso un boquete cuadrangular. Debajo de él podía verse el agua lamiendo los verdes pilares que sostenían el cuarto.


  Dejándose caer sobre una rodilla miró hacia abajo, con las manos entrelazadas y la frente arrugada.


  —¿Recuerda el día que se me cayó el reloj por la trampa —preguntó— y bajó uno de los nadadores del río para recogerlo? Cuando le sacamos escasamente vivía… Dijo que no había más que barro…, barro que le tapaba y que le ahogaba. Un hombre fuerte que cayera ahí se ahogaría…, si no supiese nadar.


  Volvió la vista despacio hacia Tiser.


  —Y aunque supiese nadar, es seguro que su cabeza chocaría contra la escalera.


  El rostro de Tiser se puso lívido y se echó hacia atrás.


  —¡No me mire así, Mark! —gimió—. ¡Se me hiela la sangre!


  De nuevo Mark pareció olvidarse de su presencia.


  —Bradley estará aquí dentro de pocos minutos… He encontrado a uno de sus hombres en la calle. Me dijo que Bradley iba a venir.


  De nuevo los ojos de Mark se volvieron hacia la trampa.


  —Sería terrible si le sucediese un accidente a Bradley, ¿verdad? —hablaba como para sí mismo, pero Tiser comprendió lo que pensaba y casi gritó de terror.


  —¡No entro en eso, Mark…, no entro en eso! ¡No juegue usted con Bradley! ¡Está usted loco!


  La mirada de Macgill no se apartaba del agua.


  —Le tomo por testigo —dijo muy despacio—. No tengo nada que ver en eso…, ni usted tampoco. ¿Qué hay aquí para asustarse? Una bonita trampa, Tiser.


  —Ciérrela —balbució el pálido Tiser—. Me pone malo verla.


  Muy despacio, Mark Macgill se levantó, y, cogiendo el pedazo cuadrado de alfombra, tieso por los años y el polvo, lo colocó cuidadosamente sobre el abierto agujero.


  —De cualquier modo, déjeme pensarlo —dijo.


  Anduvo despacio, alrededor de la trampa, con la mirada fija en la alfombra.


  —Es uno de mis sueños favoritos. Supóngase que entra… Suponga que pisa en la alfombra…


  —Está bien, Mark —dijo Tiser, nerviosamente—. Es una maravillosa idea, pero…


  —Ha sido uno de los sueños de mi vida el poder destrozarle, el verle muerto, oírle gritar pidiendo auxilio…


  Se oyeron pasos en las escaleras. Tiser sospechó quién venía.


  —¡Ciérrela, ciérrela! —imploró, y se dirigió hacia la mesa.


  Antes que pudiera llegar hasta ella, Mark le empujó hacia atrás, y en ese momento entró Bradley.


  Era el mismo de siempre, sonriente, inmensamente confiado a sí mismo, y de muy buen humor.


  —Buenos días, Macgill. —Se detuvo a pocos pasos de la alfombra.


  Tiser, paralizado por el miedo, no podía moverse ni hablar. Tenía la mirada fija en la mortífera trampa y no podía apartarla de ella.


  —Li Yoseph ha vuelto. Usted habrá venido a verle, ¿no? —dijo Bradley—. Me agradaría tener una pequeña conversación con ustedes tres.


  —Téngala con los dos —dijo Mark fríamente—. No ha llegado todavía el astuto diablo viejo. ¡Imaginársele escondiéndose! Apostaría a que usted sabía dónde estaba. Es usted listo, Bradley. No me sorprendería que le concedieran el ascenso por este trabajo.


  La sonrisa desapareció del rostro de Bradley.


  —No sea usted ocurrente a costa mía —dijo, y se dirigió hacia adelante, paso a paso, cada vez más cerca de la alfombra.


  En el mismo borde se paró, y Tiser ahogó un grito que pugnaba por escapársele de la garganta. Mark se rió.


  —No está ahora en el Tribunal de Policía, Bradley. Usted lo sabe —dijo Mark.


  Vio a Bradley sonreír al volverse y dirigirse a la puerta.


  —Hablaré con usted a mi manera…


  —¿Cuándo tenga veinte policías a su alrededor para protegerle? —preguntó Mark con desprecio.


  Bradley se volvió instantáneamente y de nuevo fue hacia él. Mark estaba de pie en un sitio para llegar al cual el detective tenía que pisar la alfombra.


  —¿Cree usted que necesito que me protejan de una rata como usted? —dijo Bradley despreciativamente.


  —Se mantiene usted a una respetuosa distancia. —Incitó Mark.


  —Es porque le tengo miedo —dijo el detective sardónicamente.


  —¿Miedo de que le estropee la cara? —preguntó Macgill—: A su querida Ann no le gustaría verlo…


  —¡No mezcle su nombre en este asunto! —gritó Bradley.


  —¡Haré lo que me dé la gana!


  Bradley dio dos pasos hacia adelante, y Tiser se llevó las manos a la boca para sofocar el grito. Y entonces ocurrió el milagro. El pie del detective se apoyó en el centro de la alfombra… y nada ocurrió. La alfombra no se hundió. Aun el mismo Mark se delató con su mirada de asombro. Pero fue el chillido que dio Tiser el que llamó la atención de Bradley.


  —¡Hola! ¿Qué le sucede? —preguntó, y después miró a Mark—. Tampoco usted está muy sonrosado, Mark. ¿Me habíais preparado alguna de vuestras bromas?


  Capítulo veintiséis


  Mark Macgill suspiró hondamente. La tensión de su rostro cedió. Sin embargo, durante un momento fue incapaz de hablar, y se quedó mirando al detective como si le fuera imposible comprender lo que había sucedido. Bradley estaba allí, en el mismo centro de la alfombra, sostenido por alguna misteriosa fuerza. A poco, recobró la voz.


  —Si ha habido broma, ha sido a mi costa —dijo, y prosiguió en tono más tranquilo—: Usted me rogó que viniese aquí para verle, Bradley. ¿Tengo que esperar hasta que Li Yoseph aparezca? ¿O no le ha dejado usted salir esta mañana?


  El rostro de Bradley era inescrutable.


  —¿Está seguro de que vendrá? —le preguntó—. ¿No habrá una posibilidad de que no quiera repetir su… desagradable experiencia?


  De un puntapié separo la alfombra hacia un lado y miró al suelo. Y entonces Mark comprendió lo que había sucedido… La trampa estaba cerrada. Se había cerrado sin hacer ruido alguno y, sin embargo, ni él ni Tiser habían estado cerca de la palanca.


  —¿Ha encontrado usted señales de balas? —preguntó Bradley—. Me figuro que habrá mirado usted.


  Sacó de un bolsillo una pequeña caja de píldoras, la abrió y se la enseñó.


  —Mírela bien, Macgill.


  —Apenas me interesa —dijo Mark fríamente—. ¿Dónde está su amigo Li Yoseph? No creerá usted que tengo miedo de verle, o que me asusta lo que el viejo loco tenga que decir de mí. No existe Jurado en el mundo que pueda condenarme por el testimonio de un hombre que ve fantasmas. Llévele al Tribunal y se reirán de usted, Bradley.


  Sonó la puerta y entró mistress Shiffan. Traía una nota y parecía indecisa por no saber a quién entregarla.


  —Ha venido un muchacho con esto, dijo que de parte de mister Yoseph.


  Bradley cogió la nota y la leyó.


  —No vendrá hasta las once de la noche —dijo—. Presumo que ésas eran las once a que se refería. Una hora curiosa.


  —No veo por qué es especialmente curiosa esa hora —dijo Mark, y Bradley sonrió sombríamente.


  —Es aproximadamente la hora en que le asesinaron. ¿No es así?…


  Y aproximadamente la hora en que mataron a Ronnie Perryman.


  Mark le miró con mala cara.


  —¡Asesinaron! ¡Está usted loco! Yo he visto a Li Yoseph.


  —¿Ha visto usted también a Perryman? —preguntó el detective—. Ése no vive. Entonces, le veré a usted a las once.


  Se volvió de repente y se dirigió a la puerta.


  —Parece usted asustado todavía, Tiser —Bradley se divertía—. ¿Qué sucedió? Quizá me lo cuente usted esta noche.


  Tiser permaneció inmóvil, tieso, helado del terror por el que había pasado.


  Se oyó el portazo de la puerta de la calle, y Mark hizo señas a la mujer para que saliese del cuarto. Cuando salió, dirigió su atención hacia Tiser, que contemplaba la trampa.


  —¿Vio usted eso, Mark? —La voz de Tiser no era más que un débil quejido—. Puso el pie en el centro de la alfombra y ¡no se hundió!


  Mark le gritó:


  —No se hundió porque la trampa estaba cerrada, ¡imbécil! ¿Quién la cerró?


  Y después, como respondiendo a su pregunta, del otro lado del cuarto y en dirección que no podía adivinar, llegó el apagado sonido de un violín que tocaba la Chanson d’adieu.


  Capítulo veintisiete


  Mark Macgill tenía su dinero en cuatro bancos, y de tres de ellos lo retiró todo menos una libra. Del cuarto, que era el menos importante de todos, no lo tocó, sabiendo que la Policía probablemente vigilaba los bancos o que alguno de sus empleados tendría instrucciones de notificar a Scotland Yard los movimientos de su cuenta.


  En cinco puntos diferentes de los alrededores de Londres, un potente automóvil le esperaría aquella noche. Los había escogido en cinco compañías alquiladoras distintas y con nombre falso, y había señalado un lugar de espera para cada uno. Por medio de sus agentes de Manchester y Leeds consiguió dos nuevos pasaportes, y la fotografía en cada uno era distinta. Mark era aficionado a la fotografía y había hecho las necesarias con toda tranquilidad en el retiro de su cuarto. Quedaba sólo por decidir la hora más favorable para la huida, y esa decisión ya la había tomado. Inmediatamente después de la entrevista, aquella noche se iría a Essex. En Burnham tenía un bote de motor abastecido con todo lo necesario para un viaje de dos días. Había escogido Ostende. El bote estaba matriculado en aquel país, y quizá podría deslizarse en tan frecuentada playa sin llamar la atención. Mark conocía el poder de la bandera tricolor, que llevaba guardada en uno de los armarios del bote.


  No hizo intento alguno para ver a Ann. Su criado le dijo que había salido por la mañana temprano. Ann, del papel de factor pasó a convertirse en la menor de las cantidades. Se preocupaba menos de ella que de Tiser. Era, ciertamente, menos peligrosa, a pesar de que Tiser sabía o debía saber que cualquier intento por parte suya de delación terminaría desastrosamente para él.


  Bradley no ocultó que los detectives vigilaban la casa. Mark los vio curioseando por la plaza, y cuando salió a hacer unas compras y se dirigió a Regent Street, notó que dos de ellos le seguían los pasos. Les daría algo de qué hablar de cualquier modo. Entró en un almacén de muebles y dio órdenes para que decoraran su salón. Encargó un sofá nuevo y una silla berger y llamó a una agencia de viajes y reservó dos asientos en el sudexpreso para el próximo lunes. No hizo esto solamente, sino que pagó con cheque, y empleó media hora disponiendo que le enviaran su coche a Francia.


  Podría no engañar a Bradley, pero le intrigaría.


  Mientras estuvo fuera, Ann recibió una nota del detective. Empezaba sin preámbulo:


  
    «Quiero rogarle que haga un sacrificio por mí y me someto a sus sentimientos, ya bastante atormentados. ¿Querrá usted venir a casa de Li Yoseph, en Lady’s Stairs, esta noche, a las once? Puede usted contestar sí o no al mensajero, y sea lo que sea comprenderé. Tengo verdadero interés en que venga. Si contesta que sí, enviaré un hombre a buscarla y traerla en un coche particular. Quizá no me perdone lo que voy a hacer, pero es un caso en que la necesidad obliga Quiero decirle que no voy a utilizarla exactamente como cebo, sino por el psicológico efecto que usted causará en alguien que también estará presente».

  


  —Dígale a mister Bradley que mi contestación es que sí —le dijo.


  Leyó Ann la carta, la dobló, la guardó en su bolsillo y se dirigió a la puerta donde estaba el agente esperando.


  Mister Tiser fue llamado más perentoriamente. El sargento Simmons fue a verle por la tarde y no se conformó cuando el criado le dijo que su señor no estaba en casa.


  —Esperaré hasta que vuelva —dijo, y se sentó estoicamente en una silla, en el salón de Tiser.


  Después de un cuarto de hora apareció el nervioso Tiser.


  —Quiero que vaya a Lady’s Stairs esta noche, Tiser —dijo Simons—; y al decirle quiero, digo Bradley quiere.


  —No me siento suficientemente bien para salir esta noche —dijo Tiser.


  —Entonces enviaremos una ambulancia a buscarle —replicó el poco benévolo Simmons—, en cuyo caso irá usted arrestado.


  El estado de pánico de Tiser era lastimoso.


  —Pero, querido mister Simmons, ¿de qué puede usted acusarme? Seguramente no se unirá usted a mis enemigos y creerá las cosas terribles que la gente dice de mí. Le ruego, mi querido mister Simmons, que atienda a razones.


  El sargento le hizo callar con un gesto y dijo algo que no había dicho antes:


  —Tiser, tiene usted solamente una oportunidad de mejorar su situación, no en gran manera, y no puedo prometerle nada… Pero ¿por qué no habla usted voluntariamente?


  El único resultado de esta sugestión fue atemorizar más al hombre.


  —¿Hablar? ¿Quiere usted decir dar informes a la Policía? ¿Acerca de qué? Yo no sé nada. Sería el peor de los testigos que la Policía pudiera tener.


  Simmons sacudió la cabeza.


  —Tiene usted su oportunidad —le dijo—, y si yo fuera usted, la cogería al vuelo… Podría usted escapar con cadena perpetua, aunque es casi seguro que le condenarán.


  A esta alusión de condena, Tiser tembló.


  —No sé nada, nada… ¡nada! —dijo repentinamente—. Está usted completamente equivocado y el querido mister Bradley está equivocado si se imagina que le puedo decir algo acerca de Ronnie.


  —No mencioné a Ronnie, pero es a él a quien me refería —dijo Simmons, levantándose—. Está bien; vendré esta noche, a las diez y media, a buscarle. Si no está usted aquí, sabré dónde está, porque tengo dos hombres vigilándole.


  Llovía fuertemente cuando Ann y su acompañante salieron a Cavendish Square. Un automóvil cerrado, y no del tipo generalmente usado por la Policía, los esperaba, y ella sospechó que Bradley lo había buscado para su comodidad.


  —¿Quiénes van a estar allí? —preguntó al tiempo que el coche corría hacia el Sur.


  —Tiser y Macgill. Fueron juntos hace diez minutos.


  Creyó reconocer al hombre cuando le vio a la media luz del umbral. Ahora, en la oscuridad, reconoció su voz.


  —¿Es usted mister Simmons, el agente que me arrestó?


  —Ése soy yo —dijo el agente alegremente.


  —Entonces podrá decirme algo. ¿Es acerca de Ronnie?… Quiero decir si se relaciona con eso mi ida a Lady’s Stairs.


  Pero el vicio favorito de mister Simmons era ser reservado.


  —Mister Bradley se lo dirá, miss —contestó.





  No fue para Mark un viaje muy divertido. Y para su tembloroso compañero resultó un inacabable tormento. Tiser sintió deseo de desahogarse y le contó el ofrecimiento que el policía le había hecho.


  —Naturalmente, lo rechacé, mi querido Mark. Tendré otras faltas, pero soy leal. Sólo la idea de delatarle me hizo sentirme enfermo.


  —Se hubiera sentido mucho peor si me hubiera delatado —dijo Mark secamente—. Nunca pensé que lo hiciese… Usted aprecia mucho su garganta, mi buen hombre. ¿No le dijeron que saldría libre si me delataba? ¿Que el fiscal retiraría la acusación contra usted? Me figuro que no. Si le hubieran hecho esa oferta por escrito, sé perfectamente lo que usted hubiera dicho.


  —Pero suponga que Li Yoseph cuenta…


  —¡Li Yoseph! ¿Qué puede contar? Acerca de fantasmas y chiquillos. ¿Es ésa la clase de testimonios que precisa para llevarnos ante un juez y un Jurado? No sea tonto. Óigame, Tiser: la única cosa que debe usted esperar es que Li Yoseph cante. Dirá lo de Ronnie y lo suyo. Y todo lo que tiene usted que hacer es estar tranquilamente sentado e imaginarse que todo lo que dice es mentira. Métase esa idea en la cabeza, y todo será más fácil que caerse de un tejado. El juego de Bradley es una especie de modo persuasivo. Si le falla, le voy a dar tanto que hacer que se alegrará de salir del Cuerpo. Tengo una historia preparada para todos los periódicos. Mañana por la mañana veré a un periodista y le diré que publique descaradamente la historia… de Bradley y sus persecuciones. Si no fracasa completamente…


  No prosiguió. Tenía un bote de motor en Burnham-on-Crough, y el alentador parte meteorológico, que decía que las condiciones atmosféricas en el mar del Norte eran favorables para cruzarlo.


  
    «Mar tranquilo, nublado. Visibilidad escasa».

  


  El plan de Bradley le intrigaba. Un simple careo con Li Yoseph no podía afectarle… Tres cuartas partes del valor de la sorpresa se perdieron la noche en que Li Yoseph se deslizó en su salón. Su testimonio, bajo juramento o sin él, no tenía importancia alguna, ni para sí mismo ni para Tiser. Había recapitulado sobre sus pasadas transacciones con Li Yoseph, tratando de recordar algo que voluntaria o involuntariamente le colocara en sus manos; pero no podía recordar nada que confirmase las declaraciones del viejo. Había sido un tonto en no haber usado la trampa con Ronnie. Fue una equivocación tirar el cuerpo al agua desde la ventana. Nunca había creído que flotara hasta el río. Y ahora, que pensaba en ello, recordaba que lo de la ventana en el cuarto de Li Yoseph había sido idea de Tiser. Todo lo que este cobarde tocaba salía mal.


  Llegaron a la casa de Li Yoseph y encontraron la puerta cerrada. Mark llamó, y al cabo de unos minutos oyeron las fuertes pisadas de Ernie, que bajaba para abrirles.


  —Me alegro de que venga alguien —dijo éste chillonamente—. Esta casa está llena de ratas.


  —¿Está el viejo? —preguntó Mark.


  —No, todavía no ha venido. A decir verdad, mister Macgill, siento haberme ofrecido a estar aquí esta noche. La casa esta encantada. Ruidos, crujidos, pasos. Si duermo aquí un par de noches, me vuelvo loco.


  —¿Ha estado alguien aquí esta tarde? —preguntó Mark.


  —Ese policía.


  —¿Bradley?


  Ernie asintió.


  —Sí; ha estado mirando por todas partes, durante horas. Le pregunté si necesitaba algo, y me dijo que no… Tuve que conformarme. Sale y entra como si la casa fuese suya.


  El cuarto de Li Yoseph era un lugar lleno de sombras durante la noche. La única luz que colgaba del techo no daba más que un apagado resplandor.


  —¿Ha visto usted esto?


  Ernie le enseñó un pequeño panel donde había seis luces verdes.


  —Raro, ¿verdad? ¿Para qué sirve?


  Mark, que estaba de sorprendente buen humor, le explicó.


  —Hay un resorte debajo de cada tercer escalón —dijo—, que hace funcionar cada una de estas luces. Es para avisar si alguien sube las escaleras.


  —¡Gran Dios! Me alegro que me lo haya dicho. He pasado un gran susto esta tarde cuando mi mujer vino de la calle.


  Sonó un golpe en la puerta de la calle, y Mark bajó a abrir. Ann estaba sola. Su acompañante la había dejado, asegurándole que estaría vigilada.


  —Entre, Ann. —Los modales de Mark eran sumamente amables—. ¿Qué diablos hace usted aquí? Alguna idea de Bradley, ¿eh? ¿Ha venido sola?


  No contestó la muchacha, pero subió las escaleras delante de él. El efecto que a Tiser le hizo su llegada fue, por alguna extraña razón, de júbilo.


  —Mi querida miss Ann, ¡cuánto me alegro de verla! —Cogió su mano entre las suyas, húmedas, y se la apretó—. ¿De modo que la han traído aquí? ¡Qué vergonzoso!…


  —Mejor es que se calle, Tiser —le dijo Mark, y dirigiéndose a la muchacha—: ¿con qué objeto? —preguntó de nuevo.


  —No lo sé.


  —¿Bradley le mandó a buscar?


  Ann asintió con la cabeza.


  Ernie era un interesado espectador. Recordó Ann haberle visto en el Tribunal de la Policía.


  —¿Está aquí mister Li Yoseph?


  Ernie negó con la cabeza.


  —No, miss. Creyeron que vendría esta tarde… Había aquí bastante gente esperándole… Era muy popular en el barrio.


  —¿Vendrá mister Bradley esta noche? —preguntó Ann.


  —Creo que sí, miss —dijo Ernie—. Me dijo que telefonease a Scotland Yard si sucedía algo. Tengo su número en alguna parte. —Sacó un papel de su bolsillo y se lo entregó.


  Pero Ann no estaba interesada en el número de Bradley. Además, lo sabía.


  —¿Está usted seguro de que Li Yoseph no estaba aquí la otra mañana? —preguntó Mark.


  —No, señor; por lo menos, eso creo —replicó el hombre.


  —Me pareció oír sonar su violín.


  Era la primera noticia que tenía Ann de que Mark hubiese visitado la casa recientemente.


  Ernie sonrió.


  —He oído eso muchas veces…, pero no he hecho caso. ¡Señor! ¡Las cosas que se oyen en esta casa!… No dormiría aquí solo…


  Mark le hizo callar con una mirada.


  —¿Está usted seguro, mi querido mister Shiffan? —preguntó Tiser nerviosamente—. ¿Está usted completamente seguro de que no hay algún otro cuarto donde pueda estar el querido viejo caballero? Piense, querido amigo.


  —Hay media docena de cuartos, y todos están cerrados. La Policía los abrió cuando el viejo caballero se fue, pero no encontraron nada… Estaban llenos de porquería, por supuesto. No puede haber más broza que la que había en esta casa. —Se frotó sus manos heladas—. Si ustedes no desean nada, me voy a la cocina a encender el fuego.


  Pasó la vista de uno en otro, pero ninguno le invitó a quedarse.


  A su salida siguió un embarazoso silencio, que rompió Mark.


  —No sé para qué ha venido usted, Ann.


  —¿Para qué he venido? —le desafió ella, y Mark se encogió de hombros.


  —No hay ninguna razón para que usted no viniese. ¿Qué le dijo Bradley la última vez que le vio?


  Ann no contestó.


  —En estos últimos días, usted le ha visto frecuentemente. Está muy enamorado de usted, ¿verdad? Es verdaderamente divertido.


  Con todo, no podía irritarla, y de nuevo le hizo bruscamente la pregunta.


  —No dijo nada que no me hubiese dicho ya antes —contestó Ann.


  Se sentía inquieta bajo el escrutinio de sus sagaces ojos.


  —Está usted muy alegre desde hace poco. La he oído cantar la otra mañana, cuando yo salía de casa. Me pregunto si su amistad con Bradley tendrá alguna influencia en ello.


  Ann sonrió al oírle.


  —También yo me lo he preguntado.


  De nuevo un intervalo desagradable, en el cual pareció que Tiser quería decir algo.


  —¿Se irá usted a París cuando esto termine? —preguntó Mark—. Quizá haya sido un error haberla retenido aquí. Mi idea primitiva fue que una mujer conductora podía pasar inadvertida mejor que un hombre, y no es así, ¿verdad? Llamó usted demasiado la atención en cierto sitio.


  Ann guardó silencio.


  —Ese hombre está todavía interesado por usted, ¿eh? Le estuve observando la noche que vino a casa. No separó la vista de usted. No se estará usted ablandando, ¿verdad?


  Tiser fue hacia la ventana, y con voz ansiosa gritó:


  —¡Mark! Venga. ¿Qué son esos botes?


  —¿Botes? —Macgill se dirigió hacia un rincón, y frotando una de sus sucias ventanas, miró hacia fuera—. Parecen lanchas de la Policía… Van hacia la esclusa. Thames Pólice siempre tiene un par de lanchas por aquí.


  —Dan la vuelta —balbució Tiser—. Mark, están vigilando el río.


  Tiser se agarró del brazo de Macgill nerviosamente.


  —Quiero preguntarle, mi querido amigo, si necesito quedarme. No creo que sea necesario. Perdóneme usted, miss Perryman —dijo Tiser.


  —Usted se queda —dijo Mark ásperamente.


  Ernie entraba en aquel momento y le hizo una seña.


  —¿Hay alguna bebida en la casa?


  Al parecer, Ernie tenía una botella de whisky en la cocina.


  Dijo que no era suya, pero no explicó a quién pertenecía.


  Macgill cogió a su compañero por el brazo.


  —Lo que usted necesita, Tiser, es un trago. ¿Me permite, Ann?


  Ann sacudió la cabeza. Apenas acababan de salir del cuarto, cuando se arrepintió de su gesto. Hasta la presencia de Mark era preferible a esta fantástica soledad. De abajo llegaban crujidos y pisadas; se empezaba a levantar el viento, que gemía lastimosamente alrededor de la casa. Y entonces, lo que había sucedido una vez volvió a suceder de nuevo: la luz se apagó. Ann oyó el ruido de la trampa, vio aparecer el cuadrado de luz, y luego surgir la cabeza y los hombros de Li Yoseph.


  Ann se echó hacia atrás contra la pared a tiempo que el viejo entraba en el cuarto. Esta vez se le veía el rostro a la luz de la lámpara que llevaba. Le vio cerrar la trampa y desaparecer en el rincón. Cuando desapareció, la luz se encendió de nuevo y Mark entró.


  —No hay sacacorchos —comenzó diciendo, y entonces se fijó en el rostro de Ann.


  —¿Qué sucede? —preguntó rápidamente.


  Ann tenía la boca seca.


  —Ha venido —dijo sin aliento— Li Yoseph.


  Mark señaló la trampa.


  —¿Por ahí?


  —Sí; se metió en el rincón.


  Mark se dirigió rápidamente en la dirección que Li Yoseph había tomado.


  —¿Está usted segura, mi querida señorita? —preguntó Tiser temblando—. ¿No sería su imaginación? ¿Por qué ha de venir por ahí?


  —Allí hay una puerta —dijo Mark—, justamente detrás de la cama. Nunca la había visto antes. Para que…


  Decía esto, cuando se oyó el sonido de un violín. Se sentía la música cada vez más cerca, y de repente apareció Li Yoseph. Se dirigió a la ventana y se sentó en su antiguo sitio, moviendo rítmicamente el arco sobre las cuerdas.


  —¡Dios mío! —Los dientes de Tiser castañeteaban—. Es un hombre, ¿verdad, Mark? —Se colgó del brazo de Macgill—. Tiene algo de humano, ¿no es cierto?


  Mark le sacudió.


  —¡Basta! —dijo—. ¿Tiene usted miedo, Ann?


  Mark vio la mirada de Ann y comprendió que la pregunta era superflua.


  La música cesó.


  —Li, es Mark el que le habla —dijo suavemente—. ¿Está usted bien, Li?


  El viejo judío dejó el arco y el violín y se acercó arrastrando los pies, mirándole con ojos de miope.


  —¡Dice usted cosas curiosas! —se rió roncamente—. Si estoy bien, ¿eh? El bueno de Mark… siempre preocupándose del pobre Li. —Bajó su voz para dirigirse a sus compañeros los fantasmas—. Y ahora, Heinrich, y Hans, y Pieter, id a la cama, ¿eh? Es tarde para que los niños pequeños estén levantados … shoo, shoo, shoo! ¡Buenas noches! —Y con los dedos tiró un beso a los niños de sus fantasmas.


  —La antigua locura —dijo Mark en voz baja—, miss Perryman… Li… La hermana de Ronnie.


  Li asintió con la cabeza.


  —La veo perfectamente. No me tiene miedo, ¿verdad?


  —También yo estoy aquí, Li —dijo Tiser con voz chillona—. Usted me conoce… El viejo Tiser.


  Pero el viejo no le escuchó. Se dirigió hacia un armario en la pared, y, abriéndolo, sacó una botella y un vaso y los colocó cuidadosamente sobre el barril, que, puesto en pie, servía de mesa.


  —¿Para qué ha querido usted que viniésemos a las once? —preguntó Mark.


  —¿Está Bradley aquí? ¿Para quién es ese vino?


  —Para él —dijo Li, y movió la cabeza repetidas veces.


  —¿Él? ¿A quién se refiere usted, Li Yoseph? —preguntó Ann, dominado su voz con dificultad.


  El viejo la miró por debajo de las cejas. A la media luz del cuarto, Ann creyó ver una pena en los ojos del viejo.


  —¿No le haré daño si lo digo?


  —¿Para Ronnie? —preguntó ella, y el viejo bajó la cabeza.


  —¿Qué quiere usted decir, viejo loco? —dijo Mark ásperamente.


  —Para él —dijo Li Yoseph—. Todas las noches viene.


  —¿Todas las noches? —Mark se echó a reír—. Usted no ha estado aquí en todo el año.


  Vio reírse a Li Yoseph, y su sonrisa resultaba desagradable.


  —¿Lo cree usted así? Sin embargo, yo he estado aquí.


  —No puedo soportar esto. ¡Dios!, no puedo soportarlo. Ronnie está muerto, Li. No puede venir aquí…


  —Todas las noches, después del cuarto, viene. —Persistió el viejo solemnemente—. Sube las escaleras y entra en este cuarto. Se mete debajo de la mesa y acerca el vino hacia él, pero nunca lo bebe. Lo iba a beber aquella noche… ¿Se acuerda usted, Mark?… Cuando…


  —Cállese, ¿quiere? —rugió Mark—. ¿No ve usted la impresión que le está produciendo a esta señorita?


  Pero Ann le hizo señas de que no callase.


  —No se calle por mí… Muerto o vivo, no tengo miedo de Ronnie.


  —Usted no ve nada —dijo Mark despreciativamente—. No es más que una locura de su cerebro.


  El viejo Li hablaba.


  —De manera que, Ronnie, te doy el vino, ¿eh?


  —¿Qué pasa después? —preguntó Mark despreciativamente.


  Li Yoseph se volvió despacio en su dirección.


  —Después cae al suelo, y la silla sobre él, y se muere de nuevo.


  Ann contemplaba a Mark con los ojos completamente abiertos.


  —¿Qué es lo que dice? —preguntó Ann con voz que parecía un murmullo—. ¿Murió aquí Ronnie? ¿En este cuarto?


  Sintió Ann que alguien la agarraba del brazo, tan fuertemente, que casi la hizo gritar de dolor. Era Tiser.


  —¡No le haga caso! ¡Salgamos de aquí! —balbució—. Este sitio está lleno de fantasmas… ¡Mire al viejo!


  De un tirón soltó su brazo.


  —¿Mataron a Ronnie en este cuarto? —preguntó Ann.


  —Está usted tan loca como él —dijo Mark, y en este momento oyeron el reloj de una iglesia dar las once, y todos esperaron lo que iba a suceder.


  No se oyó nada.


  —Bien… —dijo Mark.


  Por encima de su voz oyó golpear despacio la puerta de la calle.


  Nadie habló.


  Oyeron cerrarse la puerta de golpe, y entonces Tiser dejó escapar un grito de terror. La primera luz estaba encendida. Había alguien en las escaleras. Luego se encendieron la segunda, la tercera y la cuarta.


  Ahora estaban todas encendidas. La puerta se abría con lentitud. Nadie vio quién la había abierto. Aparentemente, nadie, a no ser Li. Li se dirigió hacia adelante; para él parecía que el visitante fuese algo real.


  —De modo, Ronnie, que ha venido usted, ¿eh? ¿Viene a hablar con el viejo Li?… Ahí está el vino, Ronnie. ¿No se sienta?


  Nadie había entrado en el cuarto y, sin embargo, la puerta se cerró sola, y allí estaba Li andando abrazado a una invisible sombra.


  Ann observaba fascinada al viejo Li, que conducía a la cosa hacia la mesa que él sólo veía.


  —Es buen vino, Ronnie. ¡Lo mejor es para ti!


  Y después vio con horror que el vaso, por alguna misteriosa fuerza, se movía a través de la mesa. Se aproximaba cada vez más al borde, y de pronto oyó gritar a Li:


  —¡Cuidado con Mark, Ronnie!


  En este momento, la silla que estaba al lado de la mesa cayó al suelo y se oyó un grito de terror.


  —¡No puedo soportarlo! ¡Le mató usted, Mark!


  La cara de Tiser estaba lívida. Con un dedo tembloroso señalaba a su compañero.


  —¡Voy a contarlo a la Policía! ¡Usted le mató, carnicero! ¡Le mató a sangre fría! ¡No puedo más, Mark! Tengo que contarlo.


  Mark le agarró por el cuello y le hizo dar media vuelta.


  —Está usted loco también, ¿eh?


  Pero ahora Ann sabía.


  —Tiser dice la verdad… ¡Asesino! —exclamó Ann.


  —Verdad o mentira, me da igual —dijo Mark—. No saldrá usted de esta casa hasta que yo le tape la boca de una manera u otra.


  Y después, con su rostro contraído por diabólica rabia, se volvió hacia la encorvada figura del hombre que había arrancado la confesión a Tiser.


  —Esta vez no erraré el tiro —dijo; pero en el momento en que sacaba su pistola, Li Yoseph le agarró por la muñeca, y con un tirón que casi le dislocó el brazo, tiró a Mark con los pies por el aire.


  Con un rugido de rabia saltó sobre Li Yoseph. Dos manos de hierro le sujetaron de nuevo y le arrojaron a los brazos de los detectives, que, sin ser oídos ni vistos por nadie, habían entrado en el cuarto.


  —¿Quién es usted? —dijo Mark sin aliento.


  No había necesidad de preguntarlo. Con un movimiento de la mano, desaparecieron el rostro amarillento, la gran barbilla y la grande y fea nariz, y Mark vio los ojos del inspector Bradley.


  —¿Usted? —gritó.


  Bradley movió la cabeza.


  —Encontramos el cuerpo de Li Yoseph debajo de este cuarto hace poco tiempo. Ya le enseñé las balas que se encontraron en él. ¡Oh, sí! Le mató usted de veras. Nos costó mucho trabajo sacarle del barro, pero al fin lo conseguimos. Y entonces se me ocurrió que quizá pudiese asustar a Tiser y hacer que confesase. Toco un poco el violín… y Li Yoseph era aproximadamente de mi talla.


  —Necesita usted dos testigos. Así es la ley, ¿no? A usted no le aceptarían. Dudo de que acepten a Ann. ¿Quién es el otro?


  Bradley señaló.


  —Debajo de ese barril está un viejo caballero… ¿No ha visto usted cómo manejó el vaso? Tenía una plancha de acero en el fondo y él manejó el electroimán que lo hizo moverse.


  Abrió una puerta en el barril y mister Sedeman salió a gatas, muy desgreñado y extrañamente sobrio.





  Bradley se mostró insistente en grado sumo en que Ann hiciera un viaje por mar.


  —Quiero que se acostumbre al clima del Brasil —dijo—, y preferiría que no leyese ningún periódico inglés hasta que yo fuese. No, no creo que su declaración sea de mucha importancia; nos pasaremos sin ella. Tiser ha hecho una confesión por escrito.


  Por consiguiente, Ann tomó pasaporte en un barco de lujo con rumbo al Brasil y no leyó nada de la sensacional causa ni de la escena ante el Tribunal, cuando Tiser, medio loco, se abalanzó sobre el hombre que le había llevado a la ruina. Tampoco leyó nada de las ejecuciones. El mismo día que Macgill fue ahorcado, la Brigada Móvil perdió a uno de sus más valiosos miembros.
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J.G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».
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