
  


  
    
  


  
    Aquel vagabundo no parecía tan inofensivo. Casi parecía peligroso por la destreza con la que jugaba con una impresionante pistola automática.


  La pasaba de una mano a la otra, la hacía girar en su índice desde la guarda, la balanceaba de un lado a otro deslizándola entre las manos hasta que el cañón apuntaba al suelo. La pistola parecía un juguete mágico: el vagabundo no podía apartar sus ojos ni sus manos de ella.


  Hasta que, como los niños, se cansó y la guardó en un bolsillo de sus destrozados pantalones.


  Sólo por un instante, porque inmediatamente la desenfundó y siguió jugando con ella.


  ¿Quien era ese vagabundo tan diestro con las pistolas automáticas? ¿Se trataba de un verdadero vagabundo o era alguien buscando una venganza antigua?
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  Capítulo I


  El vagabundo aquel parecía menos inofensivo de lo que todos suelen ser, y más peligroso, porque estaba jugando con una impresionante pistola automática, tirándola con una mano y cogiéndola con la otra, balanceándola con el gatillo sostenido en el índice, mientras la miraba inclinarse a un lado y a otro, o dejándola, deslizarse entre las manos hasta que el cañón apuntaba al suelo. La pistola era como un juguete; no podía apartar de ella sus ojos ni sus manos, y cuando cansado de la diversión, se la metió en un bolsillo de sus destrozados pantalones, la desaparición fue momentánea. De nuevo la sacó para agitarla y darle vueltas.


  —¡Esto no puede ser! —dijo en voz alta, no sólo una vez, sino varias, mientras se entretenía.


  Indudablemente era inglés, y lo que un vagabundo inglés hacía en los arrabales de Littleburg, en el estado de Nueva York, es cosa que requiere una explicación, que de momento no se da.


  No era una persona atrayente, aun del modo que los vagabundos suelen serlo. Tenía la cara arañada y sucia, llevaba barba de una semana y en un ojo se notaban las huellas de un puñetazo propinado por un compañero, a quien había despertado en momento inoportuno. Podía explicar la hinchazón del rostro por una intoxicación; pero nadie tenía interés en preguntárselo. Su camisa, sin cuello, estaba manchada; lo que quería ser una chaqueta tenía por bolsillos hendiduras sin fondo; y echado para atrás, mientras manejaba la pistola, sostenía en la cabeza un sombrero viejo, deformado y con la cinta comida por las ratas.


  —¡Esto no puede ser! —dijo el vagabundo, que se llamaba Robin. La pistola se le fue de las manos y cayó a sus pies. Exclamó: «¡Uf!», y se frotó el dedo que asomaba por debajo del zapato.


  Alguien cruzaba el bosquecillo. Se metió la pistola en el bolsillo y acercándose sigilosamente a unos arbustos, se echó a tierra.


  Apareció una muchacha bastante bonita, según él pensó; vio que era esbelta y graciosa, y adivinó que se trataba de alguna aristócrata del pueblo. Llevaba un vestido de seda a rayas y balanceaba un bastón con gran firmeza.


  Se detuvo casi enfrente de él y encendió un cigarrillo. Si era para causar efecto o por gusto, no podía saberse. A no menos de cien yardas de distancia, el sendero conducía a la carretera que pasaba por el pueblo, en donde una doble fila de casas estaban habitadas por gente que se sorprendería mucho al ver a una mujer fumando.


  «Pose —pensó Robin—. ¡Vaya por Dios; esa chica va a armar una revolución!». Desde donde estaba tendido vio la mirada de disgusto con que ella examinó el pitillo, que no echaba humo. Aspiró con fuerza para arreglarlo y luego siguió andando. Robin sentía simpatía por las personas que sabían sorprender a los demás; él lo había hecho muchas veces y lo seguiría haciendo aún.


  Con calma, el vagabundo volvió al camino. ¿Aguardaría a que cayese la noche o daría un rodeo para no entrar en el pueblo? Debía de haber algún sendero que condujera a los molinos por el Norte o a la gran fábrica de quesos por el Sur. ¿O acaso debía entrar audazmente por la calle principal, contestando a las preguntas de la Policía y arriesgándose a ser expulsado de la ciudad? Se decidió por lo primero, aun antes de pensarlo. Ir al pueblo era demasiado peligroso. Podían estar allí Barba Roja y el hombrecillo gordo que corría tan velozmente y arrojaba cuchillos con tan extraordinaria maestría.


  Otra persona se acercaba… con un andar tan silencioso, a causa de sus suelas de goma, que Robin no le oyó hasta que fue demasiado tarde. Era un joven delgado, vestido con mucha elegancia, que llevaba un sombrero de paja, adornado con una cinta de colegial que le caía sobre el ojo derecho. La hebilla del cinturón que rodeaba su cintura de avispa y sostenía unos pantalones muy bien cortados, era de oro; la camisa, muy bonita. Parecía salir de la página de anuncios de una revista.


  El recién llegado hizo una mueca al ver la harapienta figura que se hallaba a su lado.


  —¡Hola, hombre!


  —¡Hola! —dijo Robin.


  —¿Vas lejos?


  —No mucho…; creo que al Canadá. Pienso ir por Ogdensburg.


  —Está bien. ¿Dónde sacaste el pasaporte? El sarcasmo era inútil con Robin.


  —En la cara lo llevo —dijo.


  El joven sonrió y ofreció una pitillera de plata…; luego lo pensó mejor y retiró él mismo el cigarrillo. Robin respetó la precaución; sus manos no estaban muy limpias.


  Encendió el cigarrillo con una cerilla, que sacó del forro del sombrero, y fumó voluptuosamente.


  —No te será fácil ir al Canadá. ¡Los policías allí son muy exigentes! Yo conocía a una persona que cruzaba la frontera a menudo sin que nadie lo supiera; pero ahora no se puede hacer…; son muy exigentes.


  El joven disfrutaba hablando con la gente baja e incluso con criminales. Tenía un espíritu amplio, según explicó. Muchas veces había tratado con vagabundos y había aprendido bastante. Sólo un hombre de mundo puede alternar con personas así sin perder dignidad. No hay que ser vulgar para codearse con gente vulgar.


  —Eso es lo que no consigo que comprenda nadie —dijo, quejándose—. Los viejos tienen un criterio cerrado…, y las muchachas igual. Los colegios echan a perder a las muchachas. No encuentran nada bueno para ellas. Y el ir a Europa y encontrarse con lores y condes, que sólo van detrás de su dinero, lo mismo. Yo les digo: «Primero, ver América». Robin, el vagabundo, envió una nube de humo gris hacia la cima de los pinos.


  —Alguien lo ha dicho antes —sugirió—. A mí me suena.


  El nombre del joven era Samuel Wasser. Su padre tenía el mayor almacén de Littleburg… «Almacén Universal de Wasser». Samuel creía que todo el mundo tenía derecho a vivir su propia vida, y tuvo buen cuidado en explicar que la vida de un joven es muy distinta de la que han planeado para él personas mayores.


  —En un año gané siete mil dólares —dijo—. Los policías del Canadá son terribles; las federales, peores aún…; sin embargo, siete mil dólares…


  Samuel era muy joven; sentía un gozo juvenil hablando de sus cualidades y virtudes. Jugueteaba con unas llaves que llevaba en el bolsillo. Se ajustó al lazo, miró con ademán despreciativo hacia la calle principal de Littleburg, y preguntó:


  —¿Has visto pasar por aquí a una muchacha con un vestido a rayas?


  Robin asintió.


  —Me voy a casar esta noche —dijo Samuel con voz lúgubre—. ¡Me obligan! Hago mal; pero están todos tan empeñados… Mi patrón y el tío de ella, los primeros. Un hombre debe ver antes algo de la vida. Yo no soy de esos brutos de pueblo que pierden la cabeza por las primeras faldas que encuentran. He estado en colegios y sé que hay algo en la vida…, mucho mundo. —Hizo varios círculos descriptivos con la mano—, una cosa así…; bueno, ya sabes tú lo que quiero decir.


  Robin lo sabía.


  —Parece una tontería hablar contigo de estas cosas. Tú eres un hombre de mundo. La gente no os hace caso a vosotros, que sois los que veis las cosas…, los espacios abiertos de la tierra de Dios.


  —Claro —dijo Robin—. «Donde los hombres son hombres» —añadió; no había visto una película desde hacía mucho tiempo, pero tenía una memoria muy retentiva.


  —Ten otro cigarrillo…, toma… dos. Me marcho.


  Robín siguió con la vista la recatada silueta del joven hasta que desapareció. Sintió no haberle pedido un dólar.


  Mirando al cielo por el Oeste, vio una mancha oscura sobre el horizonte, que presagiaba tormenta.


  —Quizá descargue pronto —dijo, esperanzado.


  A Barba Roja no le gustaba la lluvia, y el hombrecillo gordo que arrojaba cuchillos la aborrecía.


  Capítulo II


  Mister Pffiefer era un hombre grueso que tenía cierto humorismo; pero como, siendo abogado, había de tratar con gente estúpida, que contaba siempre el mismo chiste en las reuniones de los granjeros y la misma obscenidad, dicha en un ambiente cargado de humo, entre murmullos e interrupciones, nunca revelaba la gracia que escondía tras su rostro sonrosado.


  A la sazón, hubiera podido soltar una carcajada irrespetuosa en su desordenada oficina; pero se mantuvo solemne, porque sentado al otro lado de la mesa, cubierta de desiguales montones de papeles, códigos y memorándums, estaba un gran personaje, el juez de paz y el primer propietario de la comarca.


  —Aclaremos esto, mister Pffiefer. —La ronca voz de Andrew Elmer estaba trémula de ansiedad—. ¿Yo no cojo nada, a menos que Octubre se case cuando cumpla veintiún años?


  Mister Pffiefer inclinó la cabeza gravemente.


  —Así dice el testamento. —Con sus dedos gordezuelos señaló el documento, escrito a máquina, que tenía delante de él—; «A mi cuñado, veinte mil libras, y el resto de mi fortuna a mi hija Octubre Jones, que se le entregarán cuando ella se case o el día del vigésimo primer aniversario de su nacimiento». Andrew Elmer se rascó la cabeza, irritado.


  —Ese abogado de Ogdensburg se equivocó. Yo tenía que recibir veinte mil dólares en todos los casos. Luego, cuando Octubre se casara…


  —¿Quién es el autor de este curioso documento? —interrumpió el abogado.


  Andrew se agitó, inquieto.


  —Pues… creo que fui yo. Jenny me encomendaba a mí casi todos sus negocios.


  Andrew era un hombre delgado, con un rostro duro y anguloso. Tenía la costumbre de mover los labios en silencio. Sostenía consigo mismo grandes conversaciones, y los trazos rectos de su boca se agitaban rápidamente sin hacer ningún ruido. Ahora estaba hablando para sí y haciendo con el labio superior muecas casi cómicas.


  —Nunca hubo razón alguna para hacer este testamento —dijo al fin—. Fue aquel presidente del Banco de Ogdensburg quien afirmó que yo no debía tocar el dinero hasta que Octubre se casase. No era esa mi intención. Como el resto es lo que se refiere a ella…


  —¿Queda algún resto, mister Elmer?


  Había cierta sequedad en el tono del abogado; pero Elmer no vio nada ofensivo en la pregunta.


  —Pues… no; no mucho. Claro que Octubre tiene siempre un hogar en nuestra casa. Eso manda Dios: proteger a los huérfanos y demás. Ella ha gastado mucho: colegios, y vestidos; y la boda también se llevará algo. Cuando planeé yo ese testamento…


  Mister Pffiefer suspiró profundamente.


  —El legado de usted es contingente… como el de Octubre. ¿Cuándo se celebra el casamiento?


  Como el reflejo de un rayo de sol invernal fue la pasajera animación que asomó al rostro duro de Elmer.


  —Esta noche; por eso entré yo a verle. Mi mujer me dio la idea, y añadió que usted quizá seria económico. Por un dólar o así se puede saber la situación legal, de modo que luego no habrá que enmendar nada. No me gustaría que después que Octubre se hubiera marchado…, de que hubiera arreglado su situación, hubiese alguna discusión sobre el testamento.


  —Se casa con Samuel Wasser, ¿no es eso?


  Mister Elmer asintió con los ojos fijos en el carruaje y en el escuálido caballo que estaba atado en la calle, junto a la ventana. El esquelético animal comía ansiosamente la miel de un tarro que, cuidadosamente, había sido dejado a su alcance.


  —Sí… Sam es un buen muchacho.


  Hubo una ligera pausa, y continuó:


  —Octubre es algo rara…; no, no en el asunto de Sam. Obstinada como una vieja mula. Va a volverse loca…, sí, señor. Una vez se subió a un pozo y dijo: «Si me tocas, me tiro…»; sí, señor. La falta de palo es la ruina de esta generación. Mi padre nos pegaba a todos nosotros, lo mismo a los chicos que a las chicas. Y ¿no soy el tutor de ella? Mi mujer reconoce que. Octubre necesita algunos azotes. Pero ésa es la cosa… Ella no grita; se va al pozo y dice: «Si me tocas, me tiro». En mi opinión, el suicidio es la cosa más abominable que existe. Es un insulto a la divina Providencia. Octubre es así. Se aviene a todo siempre que no se la contraríe. Sam es un chico simpático. Su padre está construyendo casas allá en Ogdensburg y él ha hecho dinero. No es que yo me haya decidido por ese motivo; pero el dinero no está mal.


  El abogado meditó y dedujo de este testimonio de la maldad de Octubre y las virtudes de Sam Wasser cierta dificultad en la operación de concertar la boda.


  —Octubre es tan inflexible como una peña. Nunca cede, aunque mi mujer y yo estamos cansados de rezar y rezar y el reverendo Stevens ha enviado una serie de súplicas particulares al Creador. A mí me parece que Satán trabaja mucho en esas escuelas elegantes.


  Hubo una pausa. El labio superior, largo y sin afeitar, de mister Elmer se contrajo y se agitó con sorprendente rapidez. Aficionado a la lectura de los gestos, mister Pffiefer cogió palabras… «Octubre», «preocupación» y muchas veces «dinero».


  Andrew se dejó oír:


  —Nunca sabe uno qué hará Octubre. Por ejemplo, se le dice: «Octubre, hay un pastel de pollo para cenar», y ella contesta: «Bueno». Pero cuando se le entrega el plato, dice: «No como pastel de pollo», eso precisamente. No dice nada hasta que se le ofrece el plato.


  Mister Elmer calló otra vez; evidentemente, su imaginación volvía de nuevo al testamento. El abogado leyó «resto», «infierno» y otras palabras.


  —Es muy audaz, además. Estuvo fumando esta mañana en la calle principal, después que mi mujer y yo le suplicamos casi de rodillas…


  —¿Cuál fue la idea?… —se permitió preguntar mister Pffiefer—. Me refiero al testamento. ¿Por qué el resto? ¿Por qué la boda antes del vigésimo primer cumpleaños de Octubre?


  Mister Elmer le miró con desconfianza. Creía que uno debía casarse joven. Y tenía razón, mister Pffiefer. Dice el salmista: «La doncella…».


  —Sí, sí —dijo el abogado con algo de enojo—; ya sé lo que dice. Pero yo nunca tuve a David por maestro de escuela. Las opiniones de la señora Jones son comprensibles. Pero redactar así el testamento…, no me lo explico. Parece como si fuera una fórmula para arrancar a Octubre de las manos de usted.


  Clavó durante un segundo una mirada en mister Elmer; pero aquel digno y paciente hombre echó en silencio una ojeada hacia la ventana. Si oyó el reto, no quiso aceptarlo.


  —También parece —dijo Pffiefer con algo de creciente calor— como si la alusión hecha hacia el resto de una fortuna, que indudable y evidentemente no existía, fuese un cebo a un probable novio. Suena bien «el resto de mi fortuna»; pero, según mis noticias, Elmer, en total eran diez acres de tierra y una cabaña, en la que ningún hombre ni mujer querrían vivir…; pongamos quinientos dólares.


  Movió la cabeza a un lado con aire interrogativo.


  —Dos mil quinientos —murmuró mister Elmer—. Llevé a un sujeto de Ogdensburg a que lo tasara.


  Dijo que el nuevo canal de los Lagos quizá cruzará por medio de la finca. ¿Qué le debo, mister Pffiefer?


  El primer impulso del abogado fue decir: «Nada»; pero luego lo pensó mejor.


  —Diez dólares —dijo secamente, y vio estremecerse al viejo.


  Mister Elmer pagó inmediatamente, pero con disgusto. En la puerta del despacho se detuvo. Al abogado se le ocurrió una idea.


  —Diga, mister Elmer: ¿y si Sam no quisiera casarse? Se ha puesto muy elegante esta última temporada. Y tiene más dinero del que parece natural.


  Mister Elmer se movió, agitado.


  —Sam trabaja —dijo—. Ha hecho dinero vendiendo fincas…


  —¿Dónde? —preguntó el otro bruscamente—. Yo sé de las tierras de esta comarca tanto como el primero, y no recuerdo haber visto el nombre de Sam en ninguna operación.


  Mister Elmer se acercó a la puerta.


  —Creo que la lluvia tardará lo bastante para poder recoger la cosecha —afirmó—. Quizá vuelva a verle a usted con motivo del arriendo que he hecho a Orson Clark.


  Y dicha esta buena y prometedora noticia, se marchó.


  Mister Pffiefer le vio trepar lentamente al carruaje y desatar las riendas. Había tocado una cuerda sensible. Mister Elmer estaba aterrado. Y tenía razón para estarlo.


  Antes que poner a un perro un mal nombre, es preferible ahorcarlo. Dad a un hombre, o peor, a una mujer, un nombre que no sea Mary ni Jane, sino cosa completamente distinta, y se despertarán en ella las cualidades y defectos que, de modo inexplicable, se deben a esta equivocada denominación.


  Aquellos que habían puesto el nombre a Octubre Jones estaban en el reino de las sombras; pero uno de ellos había vivido lo bastante para arrepentirse de su obra.


  Octubre, por influencias, locales y variadas, se había llamado a sí misma, en ocasiones diversas, Doris Mabel, Mary Victoria y Gloria Wendy. En el colegio Maccube era Virginia Guinevera; eligió aquel nombre antes de salir de su casa, y puso atrevidamente en su equipaje las iniciales V. G. J.


  —Creo que no me podré librar del Jones —dijo con aire pensativo y mirando disgustada la «J»—. Es un nombre de marinero, que lo voy a tener en los oídos toda la vida.


  —Eso temo —repuso su padre, cansado. Había sido un hombre alto, de mejillas hundidas y larga barba. No le gustaban los niños; Octubre le fastidiaba. Ella tenía la costumbre de sacar libros raros de la biblioteca y dejarlos en el tronco de un árbol o donde se había guarecido durante un chaparrón.


  —Jones es un nombre bastante feo —afirmó ella—. ¿No podrías cambiarlo, papaíto?


  Mister Jones suspiró y se golpeó la nariz con un cortaplumas de concha de tortuga.


  —Le vino bien a mi padre, a mi abuelo y a mi bisabuelo y a muchos antepasados… Ella frunció las cejas.


  —¿Quién fue el primer Jones? —preguntó—. Tendré que averiguarlo en la biología…


  —¡Maldita!… —murmuró mister Jones—. Quisiera que se te quitase esa costumbre, Octubre… Octubre protestó.


  —¿Qué pasa con Virginia? —preguntó—. ¡Es un nombre muy sencillo!


  No había nada de octubre en su figura, porque octubre es un mes rojo y oscuro, y ella era blanca y sonrosada; tenía ojos abrileños, cabellos de color de mies y una mirada rara e interrogadora que desconcertaba. La gente que no la conocía creía que esto era desdeñoso escepticismo, cuando se trataba, en realidad, de ansias de saber.


  En cuanto a su carácter moral, miss Washburton Flemming, principal de la Escuela Flemming, preparatoria de señoritas, escribió a su padre: «… Quisiera señalar a usted una característica de Octubre, que quizá haya escapado a su observación, y es su intenso romanticismo, que, unido como está a una exaltación de espíritu, puede llevarla por derroteros que todos habríamos de deplorar. Es una desgracia que esta pobre niña carezca del inestimable don del amor de una madre. Acaso esté más educada hoy que el día en que fue puesta bajo nuestra custodia…».


  —¿Cuánto dura esta tontería? —exclamó Stedman Jones, volviendo la página. Había tres carillas más y una posdata de otras dos. Dejó caer la carta al suelo.


  Realmente, no le importaba que Octubre fuese romántica ni exaltada. Mientras pagara la pensión y los inverosímiles servicios extraordinarios de su hija, no quería que nadie le escribiese acerca de ella ni de nada. Gracias a Dios, no tenía que comprar vestidos a Octubre. La renta del dinero de su mujer estaba administrada por un rústico cuñado, con el que sólo había hablado en su vida dos veces, y con el que, por consiguiente, sólo dos veces se había peleado.


  Stedman era un bibliófilo, autor de un libro de texto acerca de la historia medieval de Francia, y la única vez que estaba amable con Octubre era durante la última semana de sus cortas vacaciones.


  Nadie la llamaba Virginia, ni Alys, ni Gloria Wendy, ni Guinevera, sino sólo Octubre…; lo único que se pareció algo a un mote aceptable fue cuando alguien, discurriendo con inteligencia, le puso de nombre Huit. En otro tiempo hubiese sido una Juana de Arco: las causas perdidas tenían para ella una atracción irresistible. Había sido, por turno, ferviente socialista, trabajadora del mundo, anarquista y excelente mujer cristiana. Perturbar a Octubre en la persecución de sus legítimos ideales era terrible; contrariarla, fortificar sus decisiones; probarle algo, hacer que fuese capaz de atravesar por encima del fuego con los pies desnudos con tal de alcanzar su objetivo.


  Su padre murió al segundo año de estar ella en el colegio Maccube. Se pasó dos días tratando de sentir pena…, queriendo recordar algo que le hiciese querer al muerto. Se confió a la principal, quien la consoló con vulgares alusiones a la fuente de toda tranquilidad, pero sin tener mucho éxito.


  —No hay nada de importancia en esta cuestión de los padres… o las madres —dijo ella, con gran sorpresa de la buena señora—. Se les devuelve todo lo que a uno le dan. Los padres sólo tienen mérito cuando aman a sus hijos… De otra manera, no son más que mister Jones o mister Hobson. Eso es lo que me pasa a mí con papá. He tratado de apenarme, pero la única lágrima que derramé fue al pensar que soy huérfana. ¡Damos tanta lástima siempre nosotros, los huérfanos!


  Miss Washburton Flemming creyó que era necesario corregir una opinión peligrosa.


  —Tu padre, querida, trabajaba mucho para ti. Te dio un hogar acogedor, te compró todo lo que tienes, pagó tu pensión…


  —Si no lo hubiera hecho, le habrían metido en la cárcel —dijo Octubre—. Lo siento mucho, miss Flemming; pero estoy convencida de que tengo razón. Y lo demás no me importa nada.


  Su padre, en fin de cuentas, no le había dejado ningún dinero…; nunca había tenido nada que dejar; Octubre lo supo por boca del rudo Andrew Elmer. Mister Jones tenía tan sólo una pensión, que se extinguió con él. De quien mister Elmer se acordaba vagamente era de su tío, el cuñado de su madre, y único administrador del capital. Incidentalmente se convertía en su tutor legal, y de mala gana tenía que recogerla.


  El cambio de la vida intensiva del colegio Maccube a la placidez, a la granja de las Cuatro Hayas, fue al principio la ilusión de un envidiable traslado: como si se hubieran dejado las revueltas aguas de un mar agitado por otras más tranquilas; pero a las veinticuatro horas aquellas aguas tranquilas tenían la apariencia de un estanque, donde se estaba formando ya una capa de musgo. Y la señora Adelaida Elmer era difícil sustituto de las relaciones que Octubre había dejado atrás.


  No se rebeló: la rebelión era su normal estado de ser. La fiereza de un tigre no se altera por cambiar de jaula; los nuevos domadores jamás se habían enfrentado con nada más salvaje que un gato doméstico, y se ofendieron cuando su pupila enseñó los dientes en vez de darles las gracias. La prudente miss Flemming, fijándose en la conducta media de Octubre, compensaba sus periódicos ateísmos con sus exaltaciones místicas, y descubrió en ella dotes espirituales admirables. A la señora Elmer le faltaban cualidades de transigencia. No perdonaba nada; había sido educada en una escuela que enseñaba la obediencia a los padres, la fe ciega en la palabra sagrada y el silencio humilde y asustado de los niños en presencia de sus mayores.


  Se llamó al reverendo Stevens, que imploró su ayuda. Llegó un sábado por la tarde, sosteniendo con su larga mano tres libritos de consejo y consuelo. A Octubre no le impresionó. Realmente, su educación, que había sido muy intensiva, tenía ciertas lagunas, que sólo la experiencia de la sociedad o una bondad innata hubieran podido rellenar.


  —Conoce las elevaciones y magnificencias de la teología; pero en el suelo de su casa no hay alfombras, y come con los dedos.


  La señora Elmer, que tomó esto al pie de la letra, se quedó de momento paralizada.


  —No hay ningún hombre mejor que él —su voz era de falsete cascada cuando se agitaba— y usa el cuchillo y el tenedor lo mismo que tú, Octubre. Eso es una calumnia.


  Octubre no replicó. No discutía nunca, a menos que fuese para obtener un triunfo.


  La propuesta de matrimonio, nerviosamente ofrecida por Andrew Elmer, fue recibida con notable tranquilidad.


  —¿De veras? —Octubre se interesó—. ¿Con quién?


  Andrew contuvo su deseo de reñirla por la frialdad de la pregunta.


  —He estado hablando con Lee Wasser… —comenzó a decir.


  Al día siguiente fue presentado Samuel. Estaba muy seguro de sí mismo y hablaba siempre de su tópico favorito, que era él. Octubre le escuchó con los ojos bajos. Cuando se hubo marchado, preguntó:


  —¿Conoce este chico a alguien que no sea él?


  Mister Elmer no la comprendió.


  Samuel llevó flores y dulces, y contó anécdotas que le rodeaban de una aureola de héroe. Era un humorista, y sabía dar en cada momento la respuesta adecuada, según dijo a ella. Su conversación estaba llena de «Y yo le dije a Ed» y de «Y va Al y me dice», y siempre terminaba sus relatos con la frase de «Creí que se morían de risa».


  Una vez ella le preguntó si alguien se había muerto en aquellas felices circunstancias, y él se quedó sorprendido.


  —Bueno…, quiero decir…; no es que se murieran…; me refería…; bien, tú ya sabes.


  Aquella noche se fue a su casa lleno de desconfianza. Una vez, cuando estaban solos en el portal, en una cálida noche de junio, él se puso sentimental… y quiso besarla. Era su derecho, según replicó más tarde. No hubo lucha, ni resistencia, ni labios que buscan unos labios y dan, por fin, en una oreja. Ella le contuvo con una mano atlética y le suplicó que no hiciera el tonto.


  No se había fijado ninguna fecha para la boda. La advertencia de Andrew Elmer de que, a causa de una cláusula del testamento de su madre, Octubre debía casarse cuando cumpliese veintiún años, fue una gran sorpresa para ella. Cuando se lo dijo, una semana antes de su cumpleaños, exclamó simplemente: «¡Oh!». Sam tuvo una consulta con su padre e hizo reservar unas habitaciones costosas en un hotel situado románticamente a orillas del Oswegatchie.


  Así estaban las cosas cuando mister Elmer celebró la entrevista con mister Pffiefer, en la cual fueron confirmados sus temores.


  El viejo caballo gris andaba a paso lento; el carruaje se inclinaba a un lado y a otro, siempre que las ruedas de goma se encontraban con algún obstáculo, y mister Elmer hacía lo mismo. Su aguda mirada recorrió la calle. Wasser, el padre, estaba en la puerta del Almacén Universal Wasser, pasándose la mano peluda por la mata de sus cabellos grises. Los lentes se le habían deslizado hasta la punta de la nariz y en su barbilla alargada se leía la contrariedad. Con la mano que tenía libre gesticulaba para recalcar sus frases. Sam era todo su auditorio. Estaba muy serio; no con la seriedad del que escucha una reprimenda, sino más bien parecía participar de la actitud del viejo; sus modales denotaban que asentía. Cada vez que la mano de su padre señalaba hacia un punto invisible, Sam inclinaba profundamente la cabeza.


  Mister Elmer resopló; lo hacía siempre que estaba agitado, y llevó el escuálido caballo hacia la ancha acera.


  —… Estaba diciendo a Sam que no parece éste un día de boda. Es como cuando uno se va de campo y al volver para cenar se entera de que es domingo. No lo parece…, y hoy no parece el día de la boda de Sam.


  Sam movió la cabeza. Él sólo se sentía en el día de su boda porque estaba intranquilo, nervioso y algo desgraciado.


  —Debía ser… diferente —dijo mister Wasser padre, mirando al hombre del calesín—. Debía haber algún movimiento y…, y en fin, algo diferente. Yo no estoy seguro de que…


  Hizo un movimiento con la cabeza. Sam le imitó.


  —No sé qué le pasa al día… —comenzó a decir Elmer.


  —Es algo inmaterial. Se siente aquí. —El viejo Wasser se golpeó el pecho—. Tiene usted que ser razonable, Andrew; póngase en mi lugar. Sam es mi único hijo… Yo no puedo destrozar su juventud. Ahí está la cosa. Y Octubre…, el mismo día de su boda, estuvo aquí, aún no hace una hora, en esta misma acera, con un cigarrillo en la boca, mirándola y fijándose en ella todo el mundo. El doctor Vinner, miss Selby y todos los de Linsberg House. Y a Sam…, ¿qué es lo que te dijo, Sam?


  Sam acudió al primer plano para prestar testimonio.


  —Dijo que todos los hombres valían lo mismo…, esta misma mañana. Y que no me amaba. Que lo mismo se casaría con cualquier mendigo que conmigo… Le daba igual. Dijo que una muchacha podía llamar la atención en cualquier parte, y que quizá yo…


  Mister Elmer lanzó un suspiro profundo y silbante.


  —Quisiera que ella hubiese visto al vagabundo con quien estuve hablando; pronto cambiaría de parecer —dijo Sam con animada elocuencia—. Yo contesté que no me gustaba oír ese lenguaje en una muchacha que llevaba mi anillo de prometida. Ella se lo quitó y me lo dio. Dijo que no quería…, ¿cómo fue?…, que no quería limitar su personalidad por cincuenta dólares recibidos a disgusto.


  —¡Uf! —exclamó Andrew Elmer. Mister Wasser sonreía triunfalmente.


  Añadió que quizá cambiaría de parecer, que no estaba segura…; eso fue cuando lo de que a ella lo mismo le daba un hombre que otro.


  —Sam tiene la sortija en el bolsillo —confirmó mister Wasser.


  —Ella es joven —se apresuró a decir Andrew—. Es su carácter. A mí siempre me habla bien de ti. Yo estoy cansado de oírle: «Sam, esto», «Sam, lo otro». Pero es orgullosa y le gusta ocultar sus sentimientos.


  —Pues podía haberse callado lo que me dijo —repuso Sam, no convencido del todo, y, sin embargo, siendo hombre y joven, encontrando cierta dificultad en no creer aquella historia de las secretas alabanzas que ella le prodigaba.


  Miró a su padre. Mister Wasser había dejado de sonreír; estaba sombrío y perplejo.


  —Deberíamos aplazar este matrimonio, Andrew. ¿A qué viene esa prisa? Démosles a estos muchachos un mes aproximadamente para pensarlo…


  Suplicó, pero sin insistir mucho. Andrew Elmer en cierto sentido, era compañero suyo en sus operaciones; tenía cierta influencia y recursos insospechados; en todos sentidos era un hombre con el que no se debía uno enfrentar.


  —No parece esto una boda, Andrew. Ni fiesta, ni nada. No nos traerá ningún bien.


  Mister Elmer recogió las redes: era el momento oportuno.


  —Si Sam y usted no están en las Cuatro Hayas esta noche, a las nueve, no seré tan tonto que no comprenda que he sido objeto de una burla —dijo sombríamente, y azotó con el látigo los costados de la cabalgadura.


  «De todos modos —pensó satisfecho—, había evitado discutir el delicado asunto de la situación financiera de Octubre». Cuando se hallaba en una encrucijada, un «auto» de turismo de larga carrocería le pasó lentamente. Andrew lanzó una ojeada al hombre que iba en el volante. Adivinó, por el monóculo, que se trataba de un inglés. El vehículo tenía matrícula del Canadá. Rara vez iban extranjeros a Littleburg; él volvió la cabeza, y siguiendo al coche con la vista, lo vio detenerse delante del hotel Berg House. Pocos minutos anas tarde, divisó a dos hombres, que eran también extranjeros. Uno, alto, grueso, de corta barba roja, y otro, rechoncho, de rostro más ancho que largo, anchura que aumentaban las cejas, negras y rectas, y el bigote. Anduvieron juntos, y el pequeño no llegaba más allá del hombro de su compañero. Echaron a mister Elmer una mirada disimulada y rápida, y pasaron por su lado sin más saludo.


  —Littleburg está allá enfrente —dijo Elmer.


  Tenía grandes intereses en el pueblo y era razonable que le agradase aquella ligera prueba de su creciente popularidad.


  Los dos hombres siguieron andando sin cambiar palabra y entraron en el hotel Berg House con precisión de soldado. Un individuo alto, delgado, envuelto en un largo guardapolvo, estaba hablando con el empleado. Era inglés. Su acento le descubría. Tenía buen aspecto, a pesar de su rostro pequeño, su cabellera escasa y su aire petulante.


  —… Los caminos son abominables. ¿No hay ninguna buena carretera a Ogdensburg?


  Los dos hombres apenas retrasaron su marcha; oyeron aquella frase mientras se dirigían a: la escalera. Un individuo grueso, de pelo rojo, que estaba cabeceando en una de las sillas que abundaban en el vestíbulo, abrió un ojo cuando los dos desconocidos pasaron delante de él; se incorporó, rehizo su cigarrillo apagado y los siguió por la escalera. Indudablemente, sabía cuál era su habitación, porque llamó al número siete, y una voz, medio rezongando, dio permiso para entrar.


  —Hola, muchachos. —El recién llegado hizo un gesto afable a los dos, y era tal su aplomo, que no tuvo necesidad de mostrar la placa de plata que llevaba en el interior de la chaqueta—. He oído que estabais en la ciudad. ¿Por mucho tiempo?


  Barba Roja terminó el vaso de agua que estaba bebiendo cuando entró el detective, se enjugó el bigote con un pañuelo de seda y sacó un cigarro del bolsillo.


  —Mi amigo y yo estaremos muy poco —dijo—. Queremos ir a Filadelfia en el tren de la noche. ¿No es así, Lenny?


  Miró a su compañero pidiendo confirmación.


  —Así es —repuso Lenny.


  El del pelo rojo encendió un cigarrillo.


  —Me dijo el jefe que os hiciera una visita —dijo en son de excusa—. Aunque quizá vosotros no supierais que conocíamos vuestra llegada. Es muy mal sitio Littleburg. Aquí se muere uno de asco. Ogdensburg no es mucho mejor. La Policía ha dado últimamente una batida allí y tratan muy mal incluso a gente que se cree muy segura. El jefe habló con ellos esta mañana, y aseguran que Ogdensburg no sería bueno para vuestra salud.


  —Vamos a Filadelfia —repuso Barba Roja—. Vivimos en Utica.


  —Bien —repuso el otro, escéptico por naturaleza y oficio—. ¿Lleváis algún arma?


  Barba Roja extendió los brazos, y el detective registró rápidamente a los dos. No descubrió ningún instrumento mortífero.


  —Está bien —dijo amablemente—. Os veré en el despacho a las nueve.


  —Perfectamente —dijo Barba Roja con sinceridad.


  El detective bajó al vestíbulo y telefoneó. El inglés se había marchado.


  —Esta gente es insoportable —dijo, quejándose, el empleado del hotel—. Su excelencia quiere que le hagan una nueva carretera.


  —¿Es inglés?


  —Eso parece —repuso el otro.


  Una hora más tarde, Barba Roja y su amigo bajaron a la sala y fueron silenciosos espectadores de una ceremonia.


  Varios jóvenes alegres de Littleburg habían formado corro en torno a un muchacho turbado y cantaban en coro. Barba Roja dedujo por esto que el del centro estaba a punto de casarse. Cantaban una composición de un poeta local:


  
    Sam Wasser es un mal muchacho,


  sobre todo cuando esta borracho.


  Hoy se casa y no quiere decirnos


  que vayamos allí a divertirnos…


  


  —¡Venga…, ahora!


  
    Ni la novia cortará el pastel


  ni ninguno brindará por él.


  Sam Wasser es un tío puerco,


  y además muy avaro y muy puerco, muy puerco…


  


  —¡Vamos…, muchachos!


  El corro se convirtió en un grupo desigual, del que salía gran ruido.


  —¡Vaya, Sam!… ¡Bandido!… ¡Oíd…, vámonos a mi cuarto!…


  El grupo se acercó a la puerta, y mister Bennet, el propietario del hotel, se frotó las manos, satisfecho por primera vez desde que aquella patulea había irrumpido en su casa.


  El «cuarto» de Sam Wasser estaba encima del garaje de su padre. Sam daba allí, en ocasiones pequeñas fiestas. Había escondites donde se guardaba el néctar y buena provisión de vasos.


  Hacia el fin de la tarde, Sam tuvo una idea.


  —Oíd…, chicos… Hay un vagabundo por aquí…, buen muchacho…, hombre de mundo… Vamos a llevarle de beber… Apostaría algo a que no ha probado el néctar desde hace años… Seamos todos camaradas… de la Gloriosa Fraternidad de los Hombres que aman al Aire Libre… Seamos…


  Capítulo III


  La señora Elmer hizo varias visitas a la alcoba. Durante todo el día había intentado despertar en Octubre el sentido de su responsabilidad, pero sin fruto.


  —Tienes el corazón de piedra —dijo, por fin amargamente.


  Era una mujer muy delgada, con una cara toda angulosa, y sus modales eran siempre agrios.


  —¿Cómo voy a hacerte el equipaje, Octubre? No sé lo que quieres llevar.


  Octubre dejó el libro y miró pensativamente a la otra.


  —Nada. ¿Qué es lo que debía llevar una novia?


  Era el primer indicio de interés que demostraba.


  —El vestido azul, el de raso.


  Andrew pensó que, como el casamiento se celebraba sin pompa, no había que gastar dinero en el equipo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Octubre—. ¿Para qué lo quería yo? Haga usted lo que quiera, señora Elmer. No meta muchas cosas, no se moleste.


  —¿No podías hacer tú algo? —preguntó la mujer, exasperada—. ¿O crees que me voy a romper la espalda encima de tus baúles?


  —No haga usted nada —repuso Octubre, y siguió leyendo.


  Cenó sola en su cuarto. Estaba leyendo aún a la luz de una lámpara de petróleo, con la cabeza apoyada en una mano, cuando la señora Elmer, vestida de negro, se acercó a ella.


  —Ha venido el reverendo Stevens —murmuró, como si la noticia fuese demasiado intima para poder decirla en voz alta.


  Octubre dejó el libro, marcó con cuidado el sitio y se puso en pie, echándose para atrás el pelo con un gesto rápido.


  —¿Qué quiere? —pregunto con sorpresa.


  La señora Elmer no desmayó.


  —¿Es que no te vas a casar hoy? —preguntó con violencia.


  —¡Ah, ya!


  La larga sala de la granja era en sus días peores una habitación triste y severa. En aquella ocasión se había hecho para embellecerla todo lo que las flores y el verde eran capaces de hacer. Los adornos prestaban a la estancia una belleza y dignidad en que Octubre no se había fijado antes. Mister Elmer, con su mejor vestido negro de domingo, y el reverendo Stevens, de funeral, eran dos figuras solemnes. Lo mismo que Johnny Woodgers el colono, y su mujer, y Art Pingle, el empleado del Banco de Labradores, y María Dimmock, la viuda, que era la amiga más íntima de la señora Elmer. Octubre buscó en vano a Sam.


  —No te has puesto el vestido azul, después de todo —murmuró la señora. Elmer—. Te hace más alegre…


  —Me siento alegre —dijo Octubre con firmeza.


  El reverendo Stevens sostuvo una conversación en voz baja con Andrew Elmer, y mister Elmer salió. Era la ocasión del reverendo. Cruzó de puntillas la habitación. Tenía la actitud de quién se encuentra en presencia de uno que acaba de fallecer.


  —Va usted a emprender una nueva vida —dijo—, en un estado que exige la práctica de todas las virtudes.


  —¿Dónde está Sam? —preguntó Octubre—. Querría verle antes de decidirme.


  —Vendrá en seguida.


  Mister Stevens estaba disgustado. Octubre tenía el don de enfadarle. Él también necesitaba de todas las virtudes cuando hablaba con ella. Decir que sentía por la muchacha una profunda simpatía es exponer con sinceridad las cosas. Siempre pensaba en el día en que se encargaran de ella los luteranos Wassers.


  —Va usted a emprender una nueva…


  De fuera llegó débilmente ruido de voces; debían de hablar muy alto para que se oyera desde allí. Alguien reía estúpidamente.


  —… una nueva vida, repito. Sólo puede haber un guía seguro aun en los asuntos más intrincados…


  Las voces ahora eran tan fuertes, que se detuvo. Se abrió la puerta. Mister Elmer entró de espaldas, agitando con frenesí los brazos. Detrás de él, mirando a todas partes, mister Wasser, muy colorado, de levita, y dando grandes gritos.


  El grupo que venía a continuación irrumpió en la sala. A Sam Wasser apenas se le veía. Llevaba una bandera atada al bastón y lo movía con furia. Sin sombrero, con huellas de lucha en el rostro, apenas se diferenciaba del resto de sus compañeros.


  —¡Aquí está! ¡Hala! ¡Venga esa boda! ¡Quítate!


  Esto lo dijo a su aterrado padre. Luego, con un soniquete que acompañaban sus amigos, exclamó:


  —¡Te cogimos la palabra, Noviembre Jones, Diciembre Jones! ¡Te cogimos la palabra Noviembre Jones, Septiembre Jones!… ¡Uf!


  Entonces fue cuando Octubre vio al vagabundo.


  A éste le empujaban hacia adelante varias manos; pero él apenas podía sostenerse. Miraba con algo de furia. Alguien le había roto la chaqueta, y sólo le quedaba una manga.


  —Lo siento —dijo con voz pastosa.


  ¿Sentirlo? Ella le miró fijamente. Aquella palabra la decidió. Hasta entonces sólo había sentido furia y desprecio.


  Mister Elmer logró hacerse oír.


  —¿Qué diablos significa esto? —gritó—. ¡En! ¿Qué idea os ha dado?… ¡Salid de aquí, hato de beodos…, salid!


  —¿Idea? —Sam se adelantó con aire dramático—. Ella dijo que se casaría con un vagabundo…; le cogimos la palabra… Aquí está el vagabundo. Que se case con él…, eso es…


  Al rostro de Octubre Jones asomó una mirada que ninguno de los que allí estaban podría describir.


  —¡Me casaré con él!


  Robín, el vagabundo, la miró atontado.


  —¡Está borracho! —dijo una voz detrás del grupo, y todos se echaron a reír.


  
    No quería beber y se lo hicimos tragar.


  ¡Se lo hicimos tragar, se lo hicimos tragar!


  


  —Aulló el coro, llevando el compás con los pies.



  ¡No quería beber, se lo hicimos tragar! ¡Se lo hicimos tragar!




  Poco a poco las voces fueron callando. Sam quedó de solista, y al fin, se detuvo.


  Octubre examinaba el rostro del vagabundo con ansiedad. Aquel montón de harapos movió la cabeza como impotente protesta. Su mirada fue de la muchacha a la luz, que parecía interesante. Levantó solemnemente un dedo. Y luego se fijó de nuevo en la joven.


  —¡Lo siento mucho! —murmuró—. ¡Maldito sea ese broche!


  Era como si sólo él, de todos los reunidos, se diese cuenta vagamente de su humillación. Balanceó la cabeza y frunció las cejas. Octubre vio la lucha entre su voluntad y el tóxico que adormecía sus sentidos. Quería arrojar fuera de sí el velo negro que le cegaba, y no pudo. En cuanto a aquello del broche…, ella no estaba en situación de pensar qué era.


  —¡Me casaré con él!


  El labio de Elmer se movía con gran rapidez. Mister Wasser lloraba débilmente.


  —¡No puedes…; tienes que casarte con Sam!


  —¡Ese miserable!


  Sam se agitó, fue hacia ella, vaciló, cayó de rodillas y quiso levantarse, mas no pudo.


  —He de casarme esta noche. Será con el vagabundo.


  La señora Elmer se retorcía las manos.


  —¡No sabes lo que dices! —gimió—. ¡No puede ser, Octubre!


  —¿No puede ser? —La muchacha volvió la vista hacia el reverendo—. Todos los hombres son iguales antes Dios, ¿no?


  Miró luego a Robin; éste la contemplaba con los ojos muy abiertos.


  —No puede ser —dijo él solemnemente.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Robin… Robin Leslie.


  —Robin Leslie; eso basta.


  Octubre cogió la mano sucia de él entre las suyas. Estaba exaltada en aquel momento; sus ojos brillaban.


  El reverendo Stevens manejaba su breviario, mirando por encima de los lentes a mister Elmer.


  Andrew se mordía las uñas, con un ojo en el reloj y otro en el bulto que había en el suelo. Sam estaba durmiendo.


  —Haz lo que quieras. —Su voz tembló—. Estás loca, Octubre, completamente loca.


  Ella no se inmutó.


  —Me llamo Octubre Jones…; él, Robin Leslie…; cásenos.


  El reverendo Stevens abrió un libro y balbució unas palabras. Desde la alfombra llegaron los sonoros ronquidos de Sam.


  —¿La sortija?


  Ella se inclinó y registró el chaleco del caído.


  —Aquí está.


  Así, ante Dios y los hombres, se convirtió en la esposa de Robin Leslie.


  La señora Elmer, con una mano en la boca, la miraba como si estuviese loca. Andrew hablaba furiosamente sin decir nada. En cuanto a Robin, el vagabundo…


  —¡Lo siento! —murmuró.


  El grupo que había en un rincón se agitó al ver que los dos se acercaban a la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Wasser con voz ronca.


  —Con mi esposo.


  Desaparecieron en las tinieblas de la noche, y durante largo tiempo nadie se movió ni habló. Luego, lanzando un grito, la señora Elmer corrió a la puerta.


  —¡Octubre! ¡Octubre!


  No obtuvo más respuesta que el rumor de las hojas y el ronco sonido de un lejano trueno.


  Cuando Octubre cruzó el umbral, oyó el ruido del trueno. En la barandilla de la escalera estaba la vieja chaqueta que acostumbraba ponerse cuando salía de la casa buscando la sombra de los manzanos. La cogió maquinalmente.


  Robin andaba delante de ella. Octubre vio la manga casi blanca de su destrozada camisa, y apresurando el paso, le alcanzó.


  —¿Qué es esto? —preguntó él, señalando con un dedo vacilante.


  —La carretera…, lleva a la encrucijada.


  Él se rascó la frente.


  —¿Hay otro camino… a campo traviesa?


  Octubre meditó.


  —¿No quiere usted cruzar el pueblo? A mí no me preocupa.


  —A mí, sí; estoy mareado…, embriagado. ¡Esos demonios! No lo esperaba…


  Estaba indeciso. Enfrente se veían la verja y la carretera. Octubre oyó que alguien detrás de ellos pronunciaba su nombre.


  —Por aquí.


  Le cogió por la chaqueta y le arrastró a los añosos arbustos, llevándole por una senda apenas visible de día. Él tropezó una vez y se excusó. Octubre comprobó que realmente estaba mareado. La vereda los llevó a una llanura con árboles, desde donde divisaron la luz amarilla de una lejana granja Luego salieron del huerto, atravesaron un campo donde solían pastar las vacas de mister Elmer. Había allí un granero, cuya silueta se perfilaba bajo el cielo, y un estanque donde las reses iban a beber. Mas allá se veía una extensión abierta donde no crecía nada.


  —Hay tormenta —dijo Robin. Octubre había visto el relámpago—. Siguiendo el valle de San Lorenzo… Ella se detuvo de repente.


  —¿De qué nación es usted? ¿No es americano?


  —Inglés.


  Ella lanzó un hondo suspiro.


  —Entonces, yo soy… ¡inglesa!


  Octubre no podía ver la cara de su acompañante; tuvo que adivinar su torpeza juzgando por el tono y la actitud.


  —¿De veras? Me alegro.


  Ella se mordió los labios.


  —No, soy americana…; nadie me haría dejar de serlo.


  —¡Oh!… —Él intentó reflexionar—. Acaba usted de decir que es inglesa…; no me gustan las personas que no saben hablar. ¿Adónde vamos?


  —¿Adónde quiere usted ir?


  —A Prescott.


  Ella dio un grito.


  —¿En el Canadá?


  Robin asintió. Octubre tuvo que adivinarlo.


  —¿Adónde vamos por aquí…, siguiendo en línea recta, quiero decir?


  Ella le dijo que enfrente de ellos había una carretera. Se unía con la principal al oeste de Littleburg.


  —¿Rodea esa carretera algún bosquecillo? —preguntó él con interés.


  Sorprendida, Octubre contestó que sí. Habían llegado a la valla sinuosa que señalaba el límite de la granja de las Cuatro Hayas cuando Robin murmuró:


  —¡Silencio…, arrodíllese!


  Ella obedeció y oyó hablar a alguien. Al cabo de un rato, vio la luz de una cerilla.


  —¡Tiéndase… en este hoyo!


  Él dio el ejemplo, y pegó la cara a la hierba húmeda. Octubre se echó a su lado, agitada.


  Se dijo que no había motivo para tal excitación, y, sin embargo, sabía que había una razón vital e importantísima. Había peligro; un vago sentimiento del riesgo que corrían erizaba sus cabellos. Miró a la carretera, y sintió odio en su alma hacia los dos hombres que, andando a paso tranquilo, se acercaban a ellos. Cada vez se aproximaban más. Uno se detuvo para encender otra cerilla. Estaban a menos de seis yardas de donde Robín y Octubre se habían ocultado. Ella divisó un rostro ancho y grueso, y creyó ver una barba roja.


  —¡Qué necesidad había de llamar la atención, Lenny! —dijo Barba Roja, enfadado—. Es como si hubiéramos venido con una banda de música.


  —¡A. M.! —gruñó el otro—. ¿Qué importa? Él no está aquí…, sino a muchas millas de distancia.


  —Te digo que le he visto. Con un grupo de chicos, todos borrachos. Si hubieras estado cerca, le habríamos cogido…


  —Tuve que ir al despacho del policía…, aquel detective…


  Las voces se hicieron confusas; luego se convirtieron en murmullo. Llegó el estampido del trueno, y, cuando terminó, todo estaba en silencio.


  —¿Le buscan a usted? —preguntó ella.


  —Sí.


  Su voz era firme; parecía haberse serenado de repente. Cuando se levantó y cruzó una luz pálida por el cielo hacia el Oeste, ella vio brillar algo en la mano de Robín. De estar más firme, él hubiese sido capaz de afrontar el peligro que se presentaba; pero vacilaba al andar.


  —No dé con el pie contra la valla —murmuró—. La madera propaga el sonido. ¿Hay una puerta por aquí?


  —Allá lejos.


  —¡Tiéndase!


  Había visto el débil resplandor de un cigarrillo; los dos hombres volvían. Esta vez los escondidos tenían la ventaja de hallarse en una depresión que corría paralela a la valla; allí estaban completamente a salvo.


  Los dos paseantes se detuvieron enfrente de ellos. Uno debió de sentarse en la valla; Robín y Octubre oyeron el golpe de sus zapatos sobre la madera.


  —… Haber vuelto al bosque, que está al otro lado del pueblo, me apostaría cualquier cosa. Debíamos haber registrado por allá, Lenny. Si le hubiésemos cogido en Schenectady…


  Una pausa.


  —Tiene un arma —dijo otra voz.


  —¡Un cuerno! Aquel periódico mentía. No hay quien robe un banco para llevarse una pistola…; bueno, no era un banco, pero la oficina de un tenedor de libros es como si lo fuese.


  —El periódico decía…


  —¡El periódico! —Aquí una alusión a cierta deidad.


  Hubo otra larga pausa. El aroma de un buen cigarro se difundía por el ambiente.


  —Di…: ¿qué es lo que tiene Gussie contra él?


  Barba Roja (ella era ya capaz de identificar las voces) se echó a reír.


  —Mira, Lenny: supón que cazamos al pájaro…, ¿qué fuerza no tendremos contra Gussie? Ven…


  El sonido de los pasos se alejó. Levantando la cabeza, Robín observó.


  —¡Gussie! —murmuró—. ¡Está bueno!


  Pasaron diez minutos antes que se pusiera en pie y le ayudara a ella a levantarse.


  —¿Dónde está la puerta de la valla?


  Octubre echó a andar, algo delante de él. Él debió de notar que la chaqueta que llevaba la joven le pesaba; la cogió sin decir palabra.


  Encontraron la puerta, que estaba entreabierta. Se internaron por el camino, algo desigual, pero infinitamente más practicable que el campo. La hierba estaba cuajada de rocío; ello notó que la parte delantera de su vestido se había empapado.


  —Hay una casa en este bosque…, está embrujada. ¿Tiene usted miedo?


  —La casa de Swede —dijo ella, haciendo memoria.


  —Eso es. Se ahorcó, ¿verdad? Los vagabundos no van nunca allí…; prefieren dormirse bajo la lluvia. Creen que trae mala suerte. Son gente muy supersticiosa. ¿Ando demasiado aprisa?


  —No —dijo ella, y añadió, cien yardas más allá—: Ahora no está usted borracho.


  Él volvió la cabeza.


  —¡Sí, ya lo creo! Mis piernas apenas funcionan. No dormí anoche. Iba escondido en un tren de mercancías; pero uno de los mozos me vio y me echó de una patada. Ahora podría quedarme dormido en pie. Pero estoy completamente borracho.


  El camino comenzaba a ascender Ella lo había recorrido tantas veces, que podría haber ido a ciegas. Poco después se convirtió en vereda. Ahora los rodeaba una gran oscuridad; los lejanos relámpagos eran muy útiles, y llegaba hasta ellos la luz a través de las copas de los árboles.


  —Debe de estar a la izquierda…; hay dos escalones.


  Anduvieron más despacio, buscando el sendero que conducía a la casa de Swede. Un resplandor les mostró los escalones: dos toscas piedras, gastadas por los pasos del suicida.


  De pronto, él se detuvo, inclinándose a un lado y a otro. Ella pensó que la caminata le había puesto enfermo; pero cuando adelantó una mano para sostenerlo, Robin la apartó suavemente. Entonces, Octubre vio también la luz roja de una hoguera. Estaba algo más allá del sitio donde ellos se habían apartado del camino.


  —Quédese aquí —dijo él con voz ronca, y bajó los escalones.


  Andando sigilosamente se acercó, paso a paso, al resplandor. Ningún ruido llegó hasta la joven, que aguardaba. Él se aproximó más y más, yendo de árbol en árbol, y por fin llegó a un sitio desde donde podía ver a los que habían acampado.


  Eran dos: uno muy alto, otro que parecía al lado de su compañero un enano y, aunque luego resultó ser apenas algo más bajo que la mayoría de los hombres, Robin le designó y pensó en él como el pequeño.


  Ambos eran vagabundos, y su indumentaria tal, que el saco que colgaba de los hombros del más grande resultaba extraordinariamente elegante. Su poseedor tenía una frente estrecha, un botón por nariz y una barbilla enorme y peluda; sus ojos eran tan pequeños, tan oscuros y estaban tan juntos como los de un mono. Su compañero era muy viejo. Llevaba unos harapos indescriptibles, su rostro no conocía desde hacía varias semanas el jabón y el agua. De barba blanca y calvo, estaba sentado mirando al fuego.


  —Ven aquí, muchacho —gruñó el grueso.


  Había visto a Robin, aunque en apariencia no había levantado los ojos del pan que cortaba.


  Robin se adelantó. Tenía la cabeza muy despejada, aunque le agobiaran las náuseas.


  —¡Hola! Siéntate. ¿Te echó aquel cerdo? A mí no me vieron; pero este imbécil llamó la atención del policía.


  Robin pensó que habían sido arrojados de un tren por algún policía.


  —¡Y de un tren de mercancías! —El gigante invocó a su Dios.


  —¿Va usted a Ogdens? —preguntó el pequeño con interés—. Nosotros cogeremos esta noche el Limited…


  —Nada de eso, idiota —no dijo idiota precisamente—. Te lo he dicho ya muchas veces. ¿Qué tal es el pueblo este, tú? El camino es infernal.


  —No lo he tanteado aún.


  El otro abrió los ojos. El acento, si no nuevo para él, era raro.


  —¡Inglés! ¡Tiene gracia! —Y luego, mirándole de cerca, añadió—: ¡Estás intoxicado! Mira, calvo, mira qué color tiene.


  Parecía haber despertado su interés.


  —Siéntate, hombre.


  —Usted perdone —la voz del viejecillo revestía una repentina cortesía—, ¿conoce usted Ogdensburg? Quizá le interese saber…


  —¡Cállate!


  Su compañero hizo una mueca de desprecio, extendió la mano, y el otro cayó al suelo con un gesto de terror en su rostro grotesco.


  —Siempre estás diciendo tonterías…; a poco le cogen en Troy… Se pone a gritar en todas las estaciones, creyendo que ve alguna aparición. ¡Julia!


  El calvo temblaba; pero al oír aquel nombre recobró parte de su valor.


  —No digas eso, ¡oh! Mira: ella me trató muy mal…; pero no digas eso.


  —¡Julia! —gritó el otro en son de burla.


  Con una de sus manazas cogió al otro por la cara y lo zarandeó brutalmente. Robin miró…; no dijo nada hasta que el salvaje se cansó y alzó hacia él los ojos.


  —Siéntate… ¿Qué te pasa, hombre? ¿Te marchas? Mira: yo conocí una vez un inglés… ¡Siéntate!


  Esto último lo dijo gritando.


  —No —repuso Robin con calma—. Me marcho.


  —¿Temes que te robe? ¡Si no llevarás encima ni tres centavos!


  —Quizá; a pesar de todo, me marcho. Se volvió y echó a andar. Por el rabillo del ojo vio al otro coger una piedra y se encaró con él.


  —Llevo algo encima —dijo con aire significativo. Su contrincante debió de creerle, porque se echó a reír forzadamente.


  —Podrían condenarte a cadena perpetua por eso —repuso con ademán sarcástico—. ¡Es una locura… llevar armas!


  Se levantó, pisó las cenizas, recogió los restos de la comida, y los envolvió en un periódico viejo.


  —Ven, calvo…; éste cree que voy a robarle. ¿Venías tú en aquel tren?


  Robin negó con la cabeza.


  —¡Hum! Ya me parecía a mí. Apostaría a que no has tomado un coche en tu vida. Ven…, ¡tú!


  El calvo se levantó lentamente, recogió sus cosas y echó a andar tras de su amo. Pronto se perdieron de vista, y Robin, después de apagar las últimas ascuas, volvió al lado de la muchacha.


  —¿Quiénes eran? —preguntó ella; los había visto pasar.


  —Compañeros…, otros vagabundos. ¿Dónde está esa casa?


  Octubre hizo una señal…; al menos, él se lo figuró. La tormenta se acercaba; el cielo se iluminaba en una rápida sucesión de relámpagos. Robín vio un techo bajo, un postigo que colgaba de una ventana y un portal destrozado que descansaba sobre una columna.


  —¡El hogar! —dijo Robín con aire de magnificencia.


  La puerta estaba cerrada, pero él entró por una ventana. Al cabo de un rato, ella oyó sus pasos en el corredor y el chirrido de un cerrojo. A Robín le costó bastante tiempo abrir la puerta, y tan sólo logró hacerlo lo suficiente para que entrara Octubre.


  —No hay bisagras —dijo lacónicamente.


  Cerró la puerta, y luego, con una cerilla, encendió un cabo de vela que sacó de la chaqueta. El pasillo estaba lleno de cascotes. Allí habían entrado hojas secas y telas descoloridas y cubiertas de polvo. Por todo el corredor se extendía un zócalo sin pintar, y empotrado en la madera había un gran gancho. Ella lo vio…; pensó en el olvidado Swede, cuyo único recuerdo era aquella casa en ruinas, y que se había ahorcado.


  —¡Uf!


  Él la miró gravemente.


  —¿Está usted asustada? —Luego miró al gancho—. No fue ahí. Ahí solía colgar jamones. Lo hizo en un bosque…, en un árbol de sabe Dios dónde. Eso dicen. Perdió a su mujer y se volvió loco…, antes que usted naciera. Eso es lo que se cuenta.


  —¿Quién lo cuenta? —preguntó ella con impaciencia.


  Él movió la cabeza en dirección a Littleburg; indicaba una comunidad.


  —Los vagabundos evitan estos lugares. Yo no los entendí del todo…; tienen un lenguaje particular, suyo.


  —¿Quiere usted sostener la luz?


  Octubre cogió la vela, y él entró en un cuarto que daba al pasillo. Volvió en seguida, llevando una sábana polvorienta y rota.


  —Hay una cama de hierro…; el colchón metálico me ha parecido bueno. Algo mohoso, pero muelle. Menos mal que tenemos luz.


  La cama tenía muy mala apariencia; pero, como él había dicho, el colchón estaba intacto. Robin sacudió entonces la sábana y la dobló a modo de almohada.


  —Hace calor —dijo con voz de sueño—; pero es mejor que se eche usted la chaqueta por encima.


  Octubre se sentó en la cama. Le miró. En otra situación, Robín hubiera resultado atrayente. El rostro oscurecido, el ojo morado, la mancha roja de una mejilla…; ella volvió la cabeza.


  —¿Qué le pasa a usted en la cara? —preguntó.


  Él se quedó sorprendido.


  —¿Siempre o ahora? —dijo, y se tocó la mejilla—. ¿Esto? Una cosa que comí en malas condiciones. Duérmase usted.


  Octubre se quitó los zapatos y se echó, cubriéndose con la chaqueta. El colchón era blando, pero estaba hecho de hierrecillos, y su vestido era muy sutil…, a la mañana siguiente aparecería tatuada. Robin se sentó en un rincón de la estancia y apagó la vela. Ella oyó su profunda respiración: una vez dio un ronquido.


  A través de la ventana se veía el firmamento ponerse rojo y azul a intervalos. La casa temblaba a cada estampido del trueno. Entonces comenzó a llover. Caía el agua contra el techo de hierro, contra la ventana…


  ¡Chas…, chas…, chas…!


  Debía de haber alguna gotera; se oía el rumor muy cerca. Entre dos truenos, Octubre oyó la respiración de Robín… Comenzaba ella a dar cabezadas cuando él habló en sueños.


  —¡Qué imbécil! —murmuró—. ¡Qué imbécil!


  Octubre no pudo saber si hablaba de sí mismo, o de otra persona que pertenecía a su vida pasada, o de ella.


  Se durmió, para despertarse con la sensación de que algo la cogía por una mano. Abrió los labios para gritar y una mano firme le tapó la boca.


  Capítulo IV


  La reunión de la boda se había disuelto. El reverendo Stevens se había marchado después de todos los asistentes, invitados o no. Su responsabilidad era tremenda, según pensó y se dijo. ¿No se convertiría él al día siguiente en objeto de controversia, y habría personas que le atacaran y otras que le defendieran? ¿No podían dedicarle en el periódico dos o tres columnas con frases capciosas?


  Había actuado como hombre antes que como sacerdote; pero es que le hubiera sido muy difícil obrar de otro modo. Sus colegas le acusarían airados. Las madres de hijas casaderas, temiendo las dotes imitativas de la juventud, le condenarían sin reservas. Los hombres de espíritu amplio, que siempre defendían al protagonista menos decente en todos los asuntos, replicarían que se podía decir algo en su defensa.


  Se marchó, moviendo la cabeza agitado. Cuando los periodistas llegaron por la mañana a su casa, él habría extendido sobre su mesa doce fotografías de sí mismo para que le viesen. Él prefería la de Postdam en los primeros días de su carrera. Estaba de perfil y resultaba muy bien. Durante la vuelta pensó en Octubre; pero su fuerte no era la imaginación. Ella había hecho una locura por orgullo: probablemente ya habría escapado del lado del vagabundo. Sinceramente, él esperaba saber al día siguiente que había vuelto a la granja… «Debía de estar allí ya», pensó durante la noche.


  Andrew Elmer se sentó al lado de la mesa que hacía de altar. Su mujer estaba llorando, más de rabia que de pena, en su mecedora. Mister Lee Wasser se hallaba en el sofá con un brazo alrededor del sorprendido y mareado Sam.


  —Nadie puede decir nada en contra mía —dijo mister Elmer—. ¡Esa estúpida! Colegio…, ideas… Mister Wasser le miró enfadado.


  – Estaría bien en los periódicos, ¿eh? Mi hijo suplantado por un miserable vagabundo, ¿eh?


  Había dicho aquello tantas veces durante los últimos diez minutos, que Andrew Elmer apenas le oyó.


  —¡No se ha llevado ropa… ni nada! —gimió la señora Elmer—. Sólo el vestido azul. ¡Qué dirá la gente!


  El labio superior de Andrew se agitó con furia.


  —Lo hizo por despecho… —comenzó a decir.


  El colono apareció en el umbral.


  —Hay un señor que quiere verle, mister Elmer…


  Creo que inglés… No le entendí ni media palabra de lo que decía.


  Mister Elmer pestañeó. El Gran Kan de China no hubiese hecho una entrada más inoportuna a aquella hora y en aquellas circunstancias que un inglés ininteligible. Miró a su mujer. Ésta se enjugó los oíos y se marchó vacilante. Sam no estaba en situación de poder retirarse. En los ojos de Lee Wasser había una expresión de desafío; él, por lo menos, no tenía nada de qué avergonzarse. Sam había sido víctima de oscuras maquinaciones. Le había envenenado aquel infame del ojo morado y el rostro ennegrecido…, o le había hipnotizado o hecho cualquier otra cosa que no tenía nada que ver con el whisky. Y después de inutilizarle de este modo, le había robado la novia. Sam lanzó sonidos inarticulados. Mister Elmer se alarmó.


  —¿No podría usted llevárselo a la cocina, Lee? —dijo, casi suplicante—. Mi mujer sabe…


  —Está cantando. —El tono de mister Wasser era feroz—. Hay mucho oscuro en este asunto. Y aunque me cueste mil dólares, he de descubrirlo.


  El colono se metió los dedos por el cuello de ceremonia e hizo un gesto de impaciencia. En la puerta había un grupito de gente excitada, en el cual hablaban todos a la vez. Él también tenía una opinión.


  —Dijomister Elmer, el visitante dijo que quería verle. —Entonces apareció una figura alta, envuelta en un largo guardapolvo. Llevaba lentes y guantes color café. Mister Elmer vio que los zapatos tenían algunas manchas.


  —Siento molestarle…, pero… —Era una persona simpática, con un bigote que parecía de seda y una sonrisa permanente, al menos en apariencia. Su voz era suave y casi musical—. Oí algo afuera; pero no pude sacar nada de lo que esta… gente decía. No sé qué de un vagabundo… Espero que usted me perdone… el haberme introducido… —Dijo introducido con cierta deliberación, como hablan los ingleses una lengua extranjera. No sabía, sus modales lo revelaban, emplear términos extraños, pero quería hacerse comprender.


  —Si…, es verdad… Estuvo aquí un vagabundo borracho… Eso es.


  Mister Elmer tuvo que dar, sin preparación, su versión de lo ocurrido. Había que hacerlo más pronto o más tarde. A los dos o tres días se celebraba una asamblea de propietarios… Se estremeció al pensarlo.


  —Bien…; dígame.


  La presencia de Lee Wasser y el estado del heredero de la casa decidieron la forma y el colorido del relato. Que aquel inglés era un intruso, a quien podría preguntársele qué demonios le importaba aquello, no se le ocurrió a mister Elmer. El desconocido era el mundo; representaba millones de personas que a la hora del desayuno leerían el periódico y dirían: «Ha pasado algo raro en Líttleburg… Un vagabundo que se casa con una señorita…». Además, el inglés era la avanzada de un ejército de periodistas y fotógrafos.


  —Mi sobrina… Bueno; su madre era cuñada mía. Esta muchacha… Octubre Jones se llama… Tenía ideas extrañas… de todo.


  —¡Extraordinario! —murmuró el extranjero.


  Era mera cortesía o exclamación sardónica; pero dio una orientación a mister Elmer.


  —Usted lo ha dicho: extraordinario. Bien; pues esta muchacha iba a casarse. Todo estaba arreglado. El reverendo Stevens… En fin, todo.


  Con una señal indicó los preparativos de la fiesta; el inglés del guardapolvo examinó las flores, interesado.


  —Y entonces este vagabundo surgió… Bueno; vino. Precisamente, ahí, donde está usted.


  —Y envenenó a Sam. No cabe duda. —Mister Wasser intervino en la conversación—. Lo hizo así. Quizá le haya dado a oler algo. Está ahora sin sentido.


  Andrew asintió.


  —Eso es —dijo—, y Octubre se volvió loca; exclamó: «Me casaré con él». Yo no podía hablar. Estaba aquí o allí, no sé —indicó los dos sitios con minuciosa exactitud—. No acertaba ni a moverme.


  —Envenenado también —murmuró mister Wasser, yendo en su ayuda.


  Andrew meditó acerca de esta explicación y se decidió por no aceptarla.


  —Paralizado —repuso—. No podía creer que estuviese despierto.


  El extranjero le miró. Estaba a punto de perder su sonrisa.


  —¿Casado? —preguntó secamente—. ¿Quién se casó?


  Mister Elmer gruñó al ver tanta estupidez:


  —Octubre… Fue una locura. Sacó el anillo del bolsillo de Sam. Dijo. «¿Cómo se llama usted?». Y el vagabundo contestó… ¿Qué contestó, Lee?


  Mister Wasser lo había olvidado. Su gesto de enfado reveló al inglés cuan poca importancia tenía el asunto del nombre del vagabundo.


  —No comprendo. Esa muchacha se llama Octubre, ¿no? ¿Quería casarse con un vagabundo?


  —Él estaba borracho —dijo mister Wasser en tono que sugería una explicación de la extraña conducta de Octubre.


  —Quería… y lo hizo.


  El otro abrió la boca; se le cayeron los lentes.


  —¿Casada?… Pero ¿de veras?


  Elmer y Wasser asintieron. El gesto de afirmación de Sam fue involuntario.


  —¡Buen Dios!


  El corazón de Andrew dio un vuelco. Si aquella simple afirmación causaba tal efecto a un desconocido, al que indudablemente el asunto no le interesaba, ¿qué sucedería cuando se hiciese pública la noticia?


  —Quería decir que Octubre era muy rara…, muy alocada; eso es todo. Una vez saltó a un pozo y dijo: «Si me tocas, me tiro». Sí, señor.


  —¿Saltó a un pozo esta noche?


  Había, indudablemente, un matiz de esperanza en la voz del extranjero.


  —No, señor. Hablo de otra vez.


  —¿Conque se casó con él? —Y al ver que los dos asentían gravemente, añadió—. ¡Dios mío! —Luego dijo, antes que mister Elmer pudiese hablar—: ¿Dónde está?


  —Octubre… —comenzó a decir mister Elmer.


  —No hablo de Octubre. —Él sonreía ahora, pero de un modo avieso—. Supongo que estará aquí. ¿Adónde se fue el vagabundo?


  Lee Wasser señaló con aire dramático hacia la puerta.


  —Se fueron por ahí… los dos.


  El otro volvió la cabeza.


  —¡Los dos! —repitió distraído, y animándose de pronto—: ¿Cuánto tiempo hace? ¿Por dónde se fueron?


  Mister Elmer consultó su grueso reloj.


  —Hará media hora —dijo.


  El reloj no tenía valor para medir tiempo. Aquel suceso pertenecía a la eternidad.


  —Cerca de media hora. Se fueron por ahí.


  Así, pues, la puerta era el punto de partida; las tinieblas de la noche, el del destino. El extranjero salió de la casa. En la puerta estaban hablando cuatro hombres.


  —No…, mira… El tío ese estaba borracho… No sabía lo que hacía. Sam y Ed le cogieron en el bosque, y Pete le derribó al suelo. «Tú, imbécil —le dijo Ed—, tienes que beber». El inglés pasó al lado de los que charlaban, y éstos dejaron de discutir el gran acontecimiento para hacer hipótesis sobre su identidad.


  —Es inglés. Tiene un «auto» muy grande. Joe Prideuz, el del garaje, dice que vale diez mil dólares o más.


  El «auto» aguardaba un poco más allá, y mister Alan Loamer se sentó al volante y se dirigió a Littleburg. Se acercó despacio al pueblo, porque no quería ser molestado por la Policía. Encendió los poderosos focos y examinó con cuidado la carretera. Vio que alguien saltaba una valla y paró el coche.


  —¡Byrne! —gritó. Una sombra surgió de la oscuridad, y luego otra.


  —¿Le has visto?


  —No. Lenny y yo hemos estado rondando por aquí. Tiene que pasar, menos que haya vuelto sobre sus pasos. Lenny dice que debe de estar en el bosque que hay al otro lado de la ciudad.


  El del volante dijo algo entre dientes, que Barbo Roja no pudo oír.


  —Quería encontraros. Quedaos aquí; yo volveré y haré averiguaciones. Él se ha llevado una muchacha.


  —¡No diga usted! —Barba Roja estaba francamente asombrado.


  —Sí…, eso aumenta vuestras dificultades. —Mister Loamer hablaba fríamente; su interlocutor no sabía que detrás de su calma se ocultaba una rabia hirviente y desesperada—. ¿Hay algún cruce por aquí? Quiero volver mi coche. —Y pronunció esta palabra de un modo extraño.


  —¿Conque quiere volver su coche? —dijo Barba Roja, mirando las maniobras del «auto» a distancia—. Gussie está enfadado, Lenny.


  —¿Por qué? ¿Por lo de la chica? No había oído hablar de ella —repuso el gordo.


  El «auto» había dado la vuelta… Se cruzó con ellos en su camino de regreso a Littleburg.


  —Tú lo has oído; ¿no lo ha dicho? Habló de una muchacha. Es la primera noticia que tengo. No hables de ello, Lenny.


  Al volver a Littleburg, mister Loamer lo encontró muy animado. Veía grupos en las esquinas, y una vez se cruzó con dos hombres que llevaban escopetas. En el cruce de Maint y Union Street divisó a un policía. Éste no sabía sino que había ocurrido algo en la granja de mister Elmer. El jefe era el que tenía que ver con el asunto. Preguntó a mister Loamer si había visto a dos hombres, uno de barba roja y otro gordo y bajo. Mister Loamer contestó que no.


  —Me parece que no están en el pueblo —dijo el policía y manifestó su opinión de que la tormenta no llegaría hasta Littleburg.


  Fue una hora después de la medianoche cuando el hombre que estaba de guardia en la carretera vio las inconfundibles luces del automóvil y despertó a su compañero, que dormía con la espalda apoyada en la valla.


  —Se ha formado una partida para buscar a esa gente —dijo mister Loamer—. Van a recorrer los bosques que hay al otro extremo del pueblo; pero alguien opinaba que deberían encaminarse a la casa de Swede. Dicen que está embrujada. ¿Dónde se halla?


  —La casa de Swede… ¿La conoces, Lenny?


  El soñoliento Lenny repuso que había oído hablar de ella, pero no la había visto nunca. Indudablemente estaría en la comarca.


  —Debe de estar por cerca de la granja de Elmer —afirmó—. No estuve nunca allí; pero el bosque no es muy espeso…


  Indicó el camino que habían de seguir. Mister Loamer dijo que volvería al pueblo por las últimas noticias y que luego se reuniría con ellos.


  —Esta vez… ¡cogedle! —exclamó categóricamente—. Y la muchacha… —Se atusó el bigote con su mano enguantada—. No sé qué hacer con ella. —Calló durante largo rato; indudablemente, pensaba en la muchacha, porque dijo luego—. No es cosa de importancia.


  Mientras se acomodaba en el coche observó como casualmente:


  —Un policía me preguntó si os había visto, y contesté que no.


  —Es usted muy amable. Barba Roja hablaba con irónico sarcasmo.


  Cuando el coche hubo desaparecido dio un golpe a su compañero en el hombro.


  —Vamos —dijo—. Conque la casa de Swede está embrujada, ¿eh? Quizá trabemos relación con algún fantasma.


  Capítulo V


  Octubre se despertó por completo. No luchó, pero cogió la mano que le tapaba la boca, empleando todas sus fuerzas para aflojar la sofocante presión de aquella masa de músculos y huesos.


  —No grite —murmuró Robín—. Tenía mucho miedo de que chillara usted… Alguien anda rondando.


  Ella inclinó la cabeza. La mano se apartó.


  —Perdone —murmuró él—. ¿No podría levantarse sin estrépito? Aguarde.


  Pasó las manos por debajo de ella; Octubre se sintió suavemente alzada.


  ¡Crack!, hizo el colchón metálico al librarse del peso. Robin dejó a la joven en pie, con la espalda vuelta a la pared donde se hallaba la ventana.


  —¡No se mueva!


  La tormenta había pasado; Octubre creyó descubrir la lívida luz del alba penetrando en la estancia. Todo estaba en silencio… Y luego se oyó fuera el crujido de una rama.


  Robin, el vagabundo, se tendió junto a la ventana. Ella sólo veía un bulto algo más oscuro que la oscuridad de la habitación.


  La ventana se entreabrió; unas manos andaban hurgando en el pestillo. Octubre oyó el murmullo de una voz. De repente, un círculo brillante de luz apareció en la pared de enfrente; el que estaba afuera examinaba la habitación, valiéndose de una linterna eléctrica. La luz se movió a derecha e izquierda, arriba y abajo; iluminó los pies de la cama y se detuvo allí, vacilante. Ella veía ahora claramente a Robín, agachado junto a la ventana; llevaba en la mano una barra de hierro que en otro tiempo había servido para sujetar la ventana. Octubre se preguntó por qué no habría podido entrar el hombre que estaba fuera. La luz desapareció.


  —Vaya a la puerta por el pasillo de la derecha… Llévese los zapatos, pero no se los ponga.


  Ella hizo un gesto de asentimiento a aquellas misteriosas instrucciones, recogió su calzado y se alejó de puntillas por el corredor hasta que una puerta le impidió seguir andando. Aguardó allí. Oyó que él se acercaba.


  —¿Está abierta? —murmuró Robín, y pasó delante de ella.


  El pasillo era tan estrecho, que Octubre sintió el roce de la manga de la camisa de él con su cara. La puerta estaba abierta, pero chirriaba. El enemigo se encontraba ahora en la puerta principal dando vueltas al pestillo. Robin aguardó que llegara hasta ellos el ruido, y entonces, apoyando su hombro contra el obstáculo, empujó. Lanzando un crujido, se abrió la puerta. Él retrocedió, cogió a la joven por un brazo y la obligó a andar. Estaban en una cocina que olía a tierra y humedad. Había allí una segunda puerta… Robin lo descubrió cuando iba a tientas. El techo se había derrumbado en parte.


  Un estampido hizo retemblar la casa entera. Luego, otro. El vagabundo forzó la puerta y ésta se abrió; hasta Octubre llegó el aroma de hojas húmedas y perfumadas.


  —¿Trajo usted su chaqueta? —Los labios de Robin estaban junto al oído de la joven—. ¡Bien! Sígame… Se le mojarán los pies, pero no le pasará nada. Cójase de mi manga… Cuando yo me detenga, hágalo usted también. Salieron a un campo que había sido en otro tiempo un jardín. Sigilosamente, Robín se encaminó al bosque que rodeaba la casa y ella se deslizó detrás de él. Tenía las medias empapadas; una vez pisó un espino y tuvo que acudir a toda su fuerza de voluntad para no lanzar un grito… De todos modos, debió de hacer algún ruido, porque Robin medio se volvió. Iban, dando un rodeo, hacia la carretera; aunque hubiese habido luz no hubieran podido ver la casa de Swede cuando él se detuvo.


  —Póngase los zapatos… Debe usted de tener muy mojados los pies.


  Ella se cogió a su brazo con una mano y se puso los zapatos con la otra. Tenía los pies empapados y las medias de seda destrozadas. Pero se alegró de sentir el cuero entre la carne y el suelo.


  —No hay prisa; perderán bastante tiempo registrando la choza —dijo él, siempre en tono de murmullo—. Y los árboles molestarán a Lenny… Le gustan los grandes espacios abiertos, donde los hombres son hombres.


  Algo le divertía; Octubre le oyó reír. Echó a andar con cierta rapidez, y cuando cruzaron un sendero que corría cuesta abajo debían de encontrarse ya a bastante distancia de la choza. Los árboles comenzaban a escasear. De repente, él cogió a Octubre por un brazo y se detuvo.


  Ella también había visto la silueta.


  Estaba fumando un cigarrillo. Había en el cielo la luz suficiente para apreciar su perfil. Se trataba de un hombre sentado sobre un árbol caído, a la izquierda de donde ellos estaban.


  Detrás, alguien dio un grito; sonó muy débilmente y bastante lejos. El hombre del árbol se levantó y se encaminó hacia el sendero; pero de un modo inesperado torció a la derecha. Pasó junto a la pared, a una distancia de doce yardas. Indudablemente, había equivocado el camino.


  —¡Eh! —gritó.


  —Han estado aquí, pero se han ido —exclamó la voz débil.


  Era Barba Roja. Ella le reconoció por su ronquera.


  El fumador se perdió de vista. Robín emprendió de nuevo la marcha. Volvió a detenerse e hizo una señal. En la falda de la pequeña colina vio Octubre tres luces: dos blancas y una roja.


  —Un «auto» —musitó él.


  Por la posición de los faros notó la joven inmediatamente que el vehículo enfilaba en dirección a Littleburg.


  Sin vacilar, Robin se dirigió hacia allá, y cogiéndose a su manga, ella le siguió. Al llegar allí, él echó una rápida mirada a todas partes.


  —¡Entre! —dijo, y Octubre obedeció. No notó que el motor estaba en marcha hasta que Robin estuvo a su lado. Él movió la palanca de cambio y miró hacia atrás. Echaron a andar sin hacer ningún ruido. El vehículo se dirigió, a causa de la pendiente, a la carretera. Octubre oyó un grito detrás; pero al volverse no vio nada, excepto la masa oscura del bosque.


  El «auto» aceleró la velocidad. Algo pasó zumbando junto a las mejillas de ella; pensó que sería una avispa e instintivamente se llevó la mano a la cara.


  Robin, el vagabundo, frenó para tomar una curva; Littleburg estaba ahora detrás de ellos, y el coche volaba en dirección de Ogdensburg. Octubre se acomodó en su asiento, mirando y sin embargo, sin ver el paisaje que se extendía a su paso. Graneros y granjas, pasos a nivel, campos, colinas cubiertas de árboles, una aldea dormida, con una fea iglesia de hierro, y nadie que los viera cruzar, excepto un gato.


  Una vez pasaron por un lago y Octubre vio en un extremo un Niágara en miniatura.


  Llegaron a una encrucijada y Robin torció a la derecha, tomando por el camino indudablemente peor. Atravesaron a saltos una pendiente; el suelo se convirtió en roca, y cuando dejaron atrás una brecha en un lado de la colina, de donde se había extraído piedra en otro tiempo, la carretera desapareció. Sin embargo, ellos siguieron por medio de árboles y sorteando milagrosamente una serie de matorrales que parecían puestos allí con el especial designio de interrumpir su fuga. Al llegar a una cortadura, Robin echó los frenos, y muy a tiempo, porque desde allí el terreno caía a pico, formando una quebrada.


  —Hemos acabado —dijo el vagabundo, saliendo de su asiento.


  Antes que Octubre pudiese bajar, él la cogió por la cintura y la sacó del coche. Robin subió a la cima de la altura y miró hacia atrás. Las huellas del coche eran visibles en medio de la hierba, si es que la persecución llegaba hasta allá. Pero antes venía el arrecife de piedra (como lo llamaba él), y en la carretera se veían señales de neumáticos que podían confundirse con los suyos.


  Se acercó al coche, sacó un envoltorio del fondo de un asiento y lo abrió. Allí venía un cestillo. Levantó la tapa, miró y sonrió diabólicamente, según pensó Octubre.


  —Aquí hay toalla y jabón…, y oigo correr el agua —señaló con la cabeza a la cresta de la colina—. ¡Ojo al hilo!


  Ella le miró interrogativamente.


  —¿Ojo?…


  —Que tenga usted cuidado al andar —tradujo él. Octubre encontró el agua; estaba bastante fría. Cuando volvió al lado de Robin a paso rápido, tan fresca como el alba que acababa de romper, él cogió la toalla y el jabón y subió a la cima. Llevaba en los pantalones un remiendo de una tela que la joven creyó haber visto antes. Le miró, con la mejilla en la mano, hasta que desapareció entre un macizo de laureles.


  Robin Leslie… Era la mujer de Robin Leslie. La situación no le parecía inverosímil. Formaba parte de su vida. Barba Roja era su enemigo mortal. Octubre había temblado ante un peligro común. Nunca analizaba sus propios sentimientos. Podría averiguar las causas y motivos de sus acciones, reducir a fórmulas lo que la gente llamaba excentricidades; pero jamás quiso descomponer su alma y someterla a un examen de microscopio o probar en el ácido de la experiencia de otras personas sus reacciones. El hombre que llevaba aquel remiendo era una realidad… Robin Leslie. Sólo se diferenciaba de cualquier otro hombre en su conducta. Hasta entonces había sido por completo satisfactoria. Le había cedido la cama (Octubre, después de somera investigación, había descubierto que, en efecto, estaba tatuada); le había dicho que se pusiera los zapatos en el momento oportuno. Ella, en su lugar, hubiese hecho lo mismo. Conducía un automóvil bastante bien. Probablemente habría robado alguno antes de ahora. El remiendo de los pantalones no era ridículo, como tampoco la chaqueta sin manga.


  Robin volvió muy limpio y con una sorprendente distinción. Cuando abrió el cesto de provisiones y ofreció a Octubre un sándwich, ella vio que sus uñas estaban impecables. Pero tenía los ojos inyectados en sangre. Eran unos ojos grises muy separados. En el cesto había un termo. El café echaba humo mientras él lo pasaba a una de las tazas que había encontrado en la providencial cantina.


  —Ahora —dijo, sentándose con las piernas cruzadas— vamos a aclarar todo. Yo sé que usted está aquí y que estaba en la casa de Swede (de paso le diré que se ahorcó en aquel gancho, pero creí preferible mentir), y sé también que de modo misterioso tiene usted alguna relación conmigo. Pero ¿cuál y por qué?


  Ella se enderezó al oír esto. ¿Estaba él burlándose? En apariencia, no. Robin paladeaba el café mientras miraba a la joven.


  —Yo soy su esposa —dijo Octubre.


  Él hizo un gesto, tosió y dejó la taza.


  —¿Cómo?


  —Soy su esposa —dijo ella, y del susto que invadió el rostro del vagabundo dedujo que no recordaba muy bien todo lo sucedido en Littleburg.


  —Mi mujer, dice usted… ¿Habla en serio?


  Octubre asintió.


  —Y tan en serio. ¿No se acuerda usted?


  No; él no se acordaba.


  —¡Aquellos demonios! Me cogieron en el bosque… Todos estaban borrachos, tan borrachos como…, bueno, como unos muchachos pueden estarlo. Yo no sabía en qué consistía el juego… Realmente, esperaba otra cosa. Uno de ellos, ese que siempre está hablando de sí mismo…


  Octubre reconoció inmediatamente a Sam.


  —… me pidió que bebiera. Y yo entonces no quería beber. No recuerdo los detalles de mi derrota.


  Dos se arrodillaron encima de mi pecho… Otro me puso la botella en la boca. Era un caso de beber o morir. Bebí. ¿Fui luego a casa de usted?


  Ella contó todo con sencillez. Y él comentó la historia con varios «¡Santo Dios!», de asombro.


  —Pero ¿es en serio? ¿Me casé con usted? Mejor dicho, ¿se casó usted conmigo?


  Ella replicó que era muy en serio.


  Robin se cubrió la cara con las manos y murmuró:


  —¡Qué horrible pesadilla!


  Octubre estaba interesada, pero no se ofendió.


  —¿Es mister Leslie?…


  —¿Mister qué…? —preguntó él, abriendo los ojos.


  —Ése es el nombre que dio usted… Robin Leslie. Supongo que lo soñaría.


  Él movió la cabeza.


  —No, ése es mi nombre: Roberto Leslie Beausére… No, no es francés. No ha sido nunca francés —dijo con firmeza ante el asombro de ella—. ¡Qué cosa más horrible! Debía de estar yo muy borracho.


  —En efecto. Dijo usted que lo sentía.


  —Entonces estaba sereno —repuso gravemente—. ¿Cuál es o era el nombre de usted?


  —Octubre Jones… Horrible, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! —exclamó él—. ¡Válgame Dios, qué nombre!


  Ella se puso seria.


  —No es para tanto —repuso con frialdad—. Ciertamente que no es vulgar.


  —¡Vulgar! ¿Cómo he de llamarla?


  —Puede usted llamarme Octubre.


  – Bien…, pero no lo haré. ¡Qué patán! Era raro que ella adivinase que estaba hablando de Sam.


  —No creo que tenga usted nada de qué quejarse —repuso Octubre con algo de enfado. Robin clavó los ojos en ella.


  —Usted estaba serena —dijo con aire significativo—. Yo no podía ofrecer resistencia.


  —¡Oh! —exclamó Octubre, indignada, y medio se levantó; él la hizo sentarse.


  —No comencemos nuestra vida de casados con una disputa —dijo con ademán sombrío—. Tenga otro sándwich.


  Ella lo cogió porque tenía hambre.


  —Nos llevaremos todo lo que quede —sugirió Robín—. No creo que encontremos tan buena comida como ésta durante mucho tiempo. Miró al cielo.


  —Las siete… Entre las siete y las ocho. Debemos retroceder hacia Littleburg y luego torcer hacia el Este. Hay muchas cabañas por aquí, gracias a Dios. Con algo de suerte podremos encontrar un sitio donde dormir antes que caiga la noche.


  —¿Por qué le persigue ese hombre de la barba roja? ¿Ha cometido usted un crimen? Él la miró sonriente.


  —¿Que si he cometido un crimen? Sí, asalté una fábrica… allá en Schenectady. Ése es mi principal delito. Pero no se preocupe usted de él. El que me molesta más es su compañero, el que tira el cuchillo. Algo maravilloso. Creo que es sudamericano Leonardo Dellamontez. ¡Y corre! Ese hombre puede desafiar a una liebre. No se pensaría eso al verle. Es muy grueso y corto de piernas. Me figuro que no podrá ni montar a caballo. Pero es un verdadero artista.


  Hablaba sin pasión, admirado, del lanzador de cuchillos. Octubre se hizo entonces la ilusión de que estaban sentados en un estadio viendo a Leonardo tomar parte en algún juego olímpico.


  —¿Es usted un vagabundo de veras? —preguntó ella.


  —Tan seguro como que estamos aquí —repuso Robín—. ¿No está bien dicho? Sí, soy vagabundo; pero el estado de Nueva York no es la tierra ideal para nosotros. No hay ningún mérito en pasear por la galería de un Museo. Ahora el desierto de Gobi es un paraje magnífico. Y las llanuras que se extienden más allá de Uzra.


  Ella tenía una vaga idea de que el desierto de Gobi estaba en China, pero no pudo localizar a Uzra.


  —En Mongolia… Es comunista ahora. Un sitio muy raro, lleno de sacerdotes budistas y perros, que le atacan a uno en la calle y no dejan más que el reloj y la cadena.


  —Pero —insistió ella— usted es vagabundo por gusto, por placer. Una especie de diversión, ¿no? No lo hace por no tener dinero ni trabajo…, ¿verdad?


  —Tengo tan sólo cincuenta centavos —dijo él—. Pero ahora soy vagabundo para salvar mi vida.


  —¿Por qué? —Él movió la cabeza.


  —No quisiera decírselo. Si lo hiciese, ya sé lo que contestaría usted. ¡Eso no puede ser!


  —Pero ¿qué es lo que no puede ser? —Él se levantó, recogió la taza, y tapó el termo.


  —Es algo medieval… Cosas que se pueden oír en el valle del Ródano o en el Rin. La historia de Francia está llena de cosas parecidas, y la de Inglaterra lo mismo. ¿Ha oído usted hablar de la reina Elfrida? ¡Qué mujer! Eso es precisamente lo que me ocurre en esta tierra de ustedes: cosas que no pueden ser. Otra de ellas es usted, ¡santo Dios!


  Movió la cabeza, mirándola.


  —¡Ciertamente que debo de haber estado borracho!


  —Intoxicado —dijo ella—. Se pone usted casi ofensivo.


  —¿Sí? —Robín adoptó un tono de arrepentimiento—. Sí, ya sé… Pero es que se me figura que puedo mostrarme ofensivo con usted.


  Ella comprendió lo que quería decir y se sintió muy satisfecha.


  Capítulo VI


  Emprendieron un camino muy fatigoso. Cruzaron millas y millas de pendientes. A Octubre le parecía que andaba sólo, a veces, con la parte derecha del pie o con la izquierda. Ambas piernas le dolían por turno, y, sin embargo, no llevaba nada encima. Era Robin Leslie Beausére quien iba cargado con provisiones y demás. Ella no tenía que llevar ni su propia chaqueta.


  Hablaron poco. Él confesó que apenas conocía el país; ella, lo mismo. El estado de Nueva York, para Octubre, era territorio extranjero. Si hubiera sido Virginia u Ohio…


  Ni siquiera sabía los nombres y situación de las ciudades. Dos veces había ido a la isla; pero el coche cama de un expreso es un mal sitio para estudiar topografía. Conocía Ogdensburg porque en sus viajes a San Lorenzo había estado allí. Littleburg y sus alrededores le eran familiares; pero Littleburg estaba a millas y millas de distancia: cuarenta, según creía. Él suponía que más.


  Elfrida… ¿Quién era la reina Elfrida? Octubre tenía un conocimiento sumario de los reyes de Inglaterra. Elfrida…, Alfredo…, uno de la rama sajona. ¿Qué tenían que ver con un vagabundo del estado de Nueva York?


  Era sorprendente, extraño. Octubre no podía apartar los ojos del remiendo de los pantalones. En otro tiempo había hecho un estudio sobre los tejidos escoceses. No era Steward… Steward es rojo; tampoco Cameron; aquél tenía una línea amarilla. ¿Sería Gordon?


  —¡Campbell! —gritó en son de triunfo.


  —¿Eh? —Robin se volvió alarmado.


  —Esa tela… de sus pantalones. Es un tejido de Campbell.


  —¿De veras? —Volvió la cabeza para verlo—. No estoy muy familiarizado con los Campbells. ¡Es usted muy lista! Los highlanders de Argyll y Sutherland llevan una cosa así. Es un regimiento simpático…, reclutado principalmente en el Midland.


  Cuando levantó la chaqueta para ver la tela, Octubre se fijó en la culata del revólver, que salía del bolsillo. Ella había supuesto su existencia, pero se había olvidado de él.


  —¿No es muy peligroso llevar una pistola en Nueva York? —preguntó—. Quiero decir en la situación de usted.


  —Es mucho más peligroso no llevarla. Sobre todo ahora.


  Él siguió andando y hablando por encima del hombro de ella, hasta que dijo:


  —Supongo que no tendrá usted la menor dificultad en obtener el divorcio…


  —No quiero divorciarme… todavía —repuso ella con calma, y oyéndole murmurar de nuevo—. Es usted muy poco galante —añadió.


  —¿Sí? Lo siento. ¿Cuál será el mejor remedio para quitarme esto de la piel?


  —¿Le duele? —le dijo compadeciéndose.


  —Un poco… Irrita más bien, cuando hace calor… ¡Hola!…


  Se detuvo de golpe. Enfrente de ellos se oía el ruido del hacha de un leñador y de la madera al caer.


  Iban andando por el suelo húmedo de un pequeño arroyo. Tenían suficientes escondites en caso de necesidad: masas oscuras de laureles y de zumaques en forma de helechos. Las paredes del pequeño desfiladero se levantaban rápidamente. Mirando hacia arriba, Robin vio una choza en el borde de la roca; pero ninguna señal de hombre ni del inevitable perro.


  —Probemos por este otro lado —sugirió—. Temo que los leñadores estén a esa parte del terreno.


  Subió el primero, y la ascensión fue bastante dificultosa. Al cabo de media hora se asomó cautelosamente al borde de la roca. Ante él se extendía un hermoso paraje: inmensidad de árboles y una tierra como de hadas, impenetrable, que parecía surgir de un sueño.


  Después de un escrupuloso reconocimiento. Robin hizo una señal a la joven para que le siguiese. Se internaron por aquella comarca silenciosa. Parecía un coto de caza, según pensó él; grandes animales pastaban por allí; un faisán se alzó a sus pies y se alejó ruidosamente a sitios más tranquilos. Había conejos; Robin creyó ver un armiño negro. Pero ¿había armiños en Norteamérica?


  Encontraron un refugio por casualidad: era una depresión oculta de la vista de quien pasara por bajos arbustos y empinados helechos.


  —No podemos encender fuego —dijo él, mientras extendía la sábana sacada de casa de Swede para que se sentase Octubre—; pero, afortunadamente, no hace falta. Quizá encuentre usted que el terreno está húmedo. Nos marcháremos antes de la noche.


  —¿Adónde vamos?


  —A Prescott —replicó él—. No precisamente allí, sino unas millas más abajo. ¿Tiene usted hambre?


  Sacó el termo… El café estaba tibio, pero confortaba.


  —Pero ¿cómo sabe usted por dónde vamos?


  Él sacó del bolsillo donde guardaba la pistola un pequeño compás. Como él refugió era bastante difícil de encontrar, rompió una rama de un arbolillo y la plantó en el suelo…, más para guía de la joven que suya.


  —¿No le molestará a usted quedarse sola? Quiero hacer una pequeña exploración.


  Estuvo ausente casi dos horas. (Octubre había notado durante la caminata de la mañana que llevaba puesto el reloj de pulsera). Volvió trayendo tres melones. Había una granja en el límite del bosque, según dijo a la joven.


  —Debe de vivir gente elegante. Tienen vacas de raza, y un suelo donde se podría bailar. Vi un magnífico par de pantalones azules colgando de una cuerda, pero no tuve valor para robarlos. ¿Quiere usted leer el periódico?


  Sacó una hoja del bolsillo. Al llevarse los melones había hecho también una visita a la choza del jardinero. El diario estaba allí.


  —Se ha hecho usted famosa —dijo Robin.


  Ella desplegó el periódico, y se quedó con la boca abierta: «Un criminal vagabundo roba a la esposa de un joven de Littleburg.


  »Embriagado en un bosque por un frenético ladrón, un novio ve a su hermosa prometida casada con un vagabundo.


  »La comarca está agitada. Vigilantes armados dan batidas de noche y de día. La muchacha raptada es sobrina del ciudadano más importante de Littleburg».


  Debajo se veía un gran retrato de Octubre. Con él compartía los honores otro de Sam. La fotografía, había sido sacada con ocasión de una antigua fiesta a la usanza inglesa, festejo organizado por la caridad de Littleburg. Sam estaba sonriendo y con el sombrero caído sobre un ojo. De todos modos había cierta incongruencia entre el retrato y el pie:


  «El novio burlado, Samuel E. Wasser, conocido joven de Littleburg, y que se encuentra agobiado por el dolor».


  —¿Era éste el imbécil que nos casó? —preguntó Robín.


  Allí estaba, en efecto, el reverendo Stevens…, pero no de perfil.


  «El reverendo Stevens, obligado, bajo la amenaza de una pistola, a celebrar el casamiento».


  —¡Qué!… —Los ojos de Octubre estaban muy brillantes—. ¿Cómo se han atrevido…? ¡Oh!…


  Robín examinaba el periódico con aire crítico.


  —Traen un retrato muy bonito de usted. Estas cosas son halagadoras… Me gusta el peinado que lleva usted en la «foto».


  —Voy a volver a Littleburg a decirles que son unos embusteros —exclamó ella—. ¡Unos embusteros! ¡Si no puede ser!…


  —Aún queda lo peor. ¿Vio usted la «última hora»? Está en la página de atrás. No puede usted volver al pueblo.


  Con manos trémulas, Octubre abrió el periódico y leyó lo peor.


  «¿Ha encontrado la hermosa Octubre Jones una muerte horrible a manos del diabólico vagabundo? Ésta es la pregunta que se hace todo Littleburg…».


  —Ya ve usted —explicó gravemente Robin—. No puede usted volver si ha muerto: eso sería una desilusión, que nadie le perdonaría. Lo mejor es que siga usted cadáver durante una semana o dos.


  —«Un vagabundo ladrón»…, «un sacerdote obligado por las armas…». ¡Yo he de hacer algo!


  —Escribir al Times —dijo él con calma.


  —¿Al Times? No sea usted tonto. ¿No comprende lo que significa esto? Todo el mundo le buscará a usted…, no le dejarán en paz…, le matarán como a un perro si va usted allí o… o a cualquier parte.


  —Ya me lo figuro. —En apariencia, sólo entonces se le ocurrió tal idea. Estaba algo sorprendido—. Es lástima que no pueda comprar uno el suplemento extraordinario de la tarde… Me gustaría saber lo que dice Gussie del coche. ¿Qué cree usted?


  —No sé de qué está hablando —repuso ella, asombrada.


  —Pues si lo supiera, yo le apostaría cualquier cosa a que Gussie se callará. No dirá ni una palabra…, ni una sílaba. Claro que pueden habernos visto en cualquier granja; pero no podrán identificar el coche que yo conducía. De lo contrario, la persecución se haría más intensa. ¿Cree usted que podrá dormir?


  Ella negó con la cabeza.


  —Quizá más tarde… Está usted nerviosa por las noticias de ese periódico. Siento haberlo traído. Yo creí que le haría reír.


  —¿Reír? —exclamó Octubre.


  Conforme avanzaba la tarde comenzó a sentir sueño, y se durmió durante una hora. Cuando despertó vio a Robin tendido boca abajo en el borde del hoyo. Había roto los helechos que le tapaban la vista, y cuando miró a Octubre ésta adivinó que su despertar no había sido debido a la casualidad.


  —Vi a una mujer pasear por el bosque —dijo en voz baja—, a cierta distancia. Probablemente será de la granja. Creí que sería mejor despertarla a usted.


  —¿Lo ha hecho? —preguntó ella, indignada.


  —Estamos casados —repuso él—. Creo que la costumbre está muy extendida en nuestro mundo.


  Pasó media hora.


  —He sido un salvaje —dijo Robin sin volver la cabeza—. No, no por haberla despertado. Ese whisky era bastante fuerte. Aún estoy algo atontado; pero ya puedo reflexionar. Cuando se haya ido esa mujer la llevaré a usted a la granja…, por lo menos a sus cercanías. Irá usted a la casa y telefoneará. Le ruego que cuando le pregunten por mí, mienta: diga que me dejó en la carretera de Ogdensburg…, que no sabe dónde estoy.


  —¿Dejarle yo a usted?


  Octubre estaba atónita.


  —Claro, no puede usted dormir en el bosque… Ir perseguida…, ¡y Dios sabe qué más! Para mi será más fácil escaparme solo. Y usted podrá decir a todo el mundo que no ha muerto, y que yo soy, como todos los vagabundos, una persona respetable. Esta mañana le gasté una broma acerca de que no podía usted regresar porque había muerto. Pero ¿es que los americanos no tienen idea del humorismo inglés?


  Octubre se había tendido también boca abajo. Tenía las manos recogidas débalo de la cara.


  —Tiene gracia —repuso con calma.


  —¿El qué?


  Robin, frunciendo las cejas, volvió la cabeza hacia la joven. Su rostro apenas estaba ya inflamado. Sólo una raya roja corría desde el oído hasta la mejilla.


  —¿Cree usted de veras que voy a ir a la granja, y decir: «Miren ustedes: yo soy la novia raptada del elegante joven de Littleburg»? ¿Es que no tiene usted imaginación?


  Él se rascó la nariz, cada vez más preocupado.


  —La tengo; pero antes quisiera ver cómo es la de usted.


  Octubre esbozó una rápida sonrisa. Robin no le había visto antes sonreír, y el espectáculo le dejó algo admirado.


  —Voy a decírselo —afirmó ella—: me encuentro con la señora de la casa; le digo mi triste historia; ella me mira de un modo raro, ¿comprende usted?, de un modo raro. ¿No le ve usted fruncir las cejas ni le oye exclamar: «¡Pobre hija mía!»? Luego telefonea a la Policía y a mister Elmer. Después busca a su amiga de más confianza, que quizá se aloja en su casa, y cerrando la puerta para que no oigan los criados, le cuenta todo. Entonces se miran mutuamente. Una dice: «¿Qué piensas?». La otra contesta: «Pues que están casados». Y luego…


  —Sí, sí —se apresuró a contestar Robin. Estaba muy perplejo—. Claro… Sí… ¡Silencio! —Esta última palabra fue dicha en tono de murmullo—. ¡La mujer!…


  Octubre le imitó, y apartando suavemente los helechos, miró.


  La desconocida se hallaba muy próxima a ellos. Andaba con aire varonil, llevando un bastón de ébano. Iba vestida de negro y se cubría la cabeza gris con una mantilla española. Era de estatura tremenda, y su delgadez la hacía aparecer más alta aún. Al llegar a un terreno iluminado por el sol agitó las manos. Octubre, a pesar de su voluntad, porque estaba aterrada al contemplar el rostro de la desconocida, no pudo dejar de seguir mirando. La mujer tenía la palidez de la muerte; sus ojos estaban pintadísimos, y la nariz parecía grotescamente grande y mal colocada. En sus orejas brillaban diamantes, lo mismo que en la muñeca y sobre el negro corpiño. Cuando se perdió de vista, Octubre oyó a Robin suspirar.


  —¡La reina Elfrida! ¿La ha visto usted? Está aquí.


  —¿Elfrida? ¿Se llama así?


  Él negó con la cabeza, sin apartar los ojos de los árboles por donde había desaparecido. Tenía una actitud graciosa de asombro.


  —¡Pues tendré que marcharme! Elfrida… Su vieja afición. Sigue a los perros en la caza…, y siempre está presente cuando matan a la presa. ¡Elfrida!


  —Pero ¿se llama Elfrida?


  Octubre estaba un poco impaciente.


  —No; Loamer…, lady Georgina Loamer. Su padre era el marqués de Dealford…, un pobre diablo que se arruinó por completo.


  —¿La conoce usted? —preguntó, asombrada.


  —Sólo de un modo protocolario: «Buenos días, señora»; «Espero que seguirá usted bien», y cosas por el estilo. No es que seamos —y sonrió— grandes amigos. Ella para ahora en la granja. Usted no puede ir allí.


  —No puedo porque no quiero —corrigió Octubre—. Yo voy a Prescott, ¿no es eso?


  —¿Qué piensa usted hacer en Prescott?


  —Casi nada.


  Robin la miraba sombríamente; Octubre comprendió que se había convertido en una preocupación para él.


  —De todos modos, no quiero volver atrás —dijo la joven con firmeza.


  —Ahora me acuerdo de la boda… vagamente —exclamó él—. Recuerdo que yo formaba parte de aquella fiesta o juerga…, como usted quiera hoy llamarla.


  Poco más tarde, Robin apoyó la cabeza en el brazo, y se quedó dormido. Octubre examinó las provisiones. Había dos bizcochos muy duros, tres pasteles de chocolate y un trozo de pollo, esto último cuidadosamente envuelto en un delgado y fino papel blanco.


  No se morirían de hambre. Además, no sólo tenían el termo, sino un frasco aplastado que Robin había llenado de agua poco antes de alejarse del arroyo.


  Octubre se sentó pacientemente con las manos recogidas en la falda. Era su turno de guardia. No hubo novedad durante su vigilancia. Varias veces miró la joven a través de los helechos, pero no vio nada. El sol comenzaba a ocultarse. Millones de moscas giraban, formando, espesas nubes en torno a los árboles. Octubre oyó distintamente el ruido hecho por un leñador.


  —¿Qué hora es? —Ella no sabía que Robin estaba despierto.


  —Cera de las siete… ¿No tiene usted hambre?


  Él se incorporó, frotándose con fuerza la cara.


  —Muchísima —repuso, y cenaron juntos frugalmente.


  Después que Robin envolviera el alimento que quedaba (y se comieron lo más duro primero), se acordó el plan: emprenderían la marcha antes que fuera por completo de noche, dirigiéndose hacia el Sur. Él creía que debía de cruzar alguna carretera por allí. Y la línea de ferrocarril también estaba cerca. Realmente, había oído roncos silbidos y el lejano repicar de las campanas durante la tarde. Lo peor, según dijo Robin, eran los puentes. Si se encontraban con alguna corriente de agua sin importancia, habrían de seguir su curso o encontrar algún medio de atravesarla. Él tenía experiencia de aquellas cosas, según pensó Octubre, y había evitado varias aventuras desagradables, alejándose de los puentes. Robin creía que por la mañana estaría a mitad del camino entre Ogdensburg y un sitio que llamaba «Liffy». Insistió varias veces en esto de «Liffy». Ella creyó que se trataba de una ciudad; pero, por lo visto, Liffy era un ser humano, que vivía precariamente del alquiler de botes.


  —Es irlandés —explicó gravemente Robin—. Su hermano pegó un tiro a mi tío…, sin resultados fatales; siento tener que reconocerlo. Pero de todos modos, eso no ha enturbiado nuestras buenas relaciones. Su otro nombre es Mike.


  Todo estaba preparado para la marcha. Ella hizo una pregunta.


  —No, no creo que haya sido vagabundo. Al menos nunca le he visto yo en ese papel. Ha sido muchas otras cosas. ¿Está usted dispuesta?


  Caía la noche cuando él echó a andar. El bosque era más espeso de lo que ella creía. Entre las cimas de los árboles vio el pequeño creciente de la luna…; el áspero grito de un búho cercano la hizo saltar sin querer.


  —Yo también me he asustado —dijo él para tranquilizarla.


  Iban todo el tiempo cuesta abajo, y aquello preocupaba algo a Robin. De repente tuvieron que detenerse ante una alta valla de alambre. Más allá corría el límite natural del bosque, porque los hilos iban irregularmente de árbol a árbol.


  Examinando el terreno, él encontró una rama con la que alzó el alambre.


  —Puede usted pasar por debajo… Acérquese al suelo y estréchese.


  Octubre pasó sin gran dificultad. Un pincho rasgó la vieja chaqueta que ella había insistido en llevar.


  —Dentro de poco será usted también un verdadero vagabundo —dijo él—. Harapos… Tendré que buscar una lata de tomate para usted.


  De modo milagroso, Robin atravesó el alambre sin romperse nada.


  —Vayamos con prudencia —exclamó, bajando la voz—. La carretera está más cerca de lo que yo pensé.


  Así era, en efecto. De la espesura del bosque salieron repentinamente a una gran vía, donde se veían las luces de varios automóviles parados.


  —El leñador dice que le vio entrar en terreno de Murphy. Que nadie se mueva hasta que oigamos la señal de los que están al otro lado del bosque. Y oíd, muchachos: lo que quiero primero es cazar a ese pájaro. Tengo algo que arreglar con él. Si le echo la vista encima, le mato, nada más. Que ninguno de vosotros lo olvide. Hablo de hombre a hombre. Voy a cogerle o que él me coja a mí, Sam Wasser hablaba ante un selecto y complaciente auditorio. Mientras hablaba llegó hasta ellas el ruido de un tiro al otro extremo del bosque.


  —Preparad las luces, muchachos, y no disparéis sobre la chica.


  Se acercaron al sitio donde estaba Octubre, aterrada y cogida a la manga de su marido.


  —¡Atrás! Hay que cruzar la valla… Yo iré primero.


  Antes que ella llegase a los alambres él había cruzado, y arrastrado tras sí, con alguna violencia, a la joven. Otro desgarrón apareció en la chaqueta.


  —¡Vamos, aprisa! ¡No saben lo de la cerca!…


  Indudablemente, el grupo se había detenido por otra razón.


  —¡Dispersémonos! ¡Ed, tú ve hasta la esquina!


  Mister Elmer…, ¿dónde está mister Elmer?… ¡Ah, bien!… Siga usted por aquí.


  ¿La esquina? Los límites de la finca debían de hallarse muy cerca.


  —¡Corra! —dijo él en voz baja, y Octubre obedeció.


  El ángulo derecho de la valla de alambres apareció tan repentinamente como el anterior. De una ojeada, Robin vio que la carretera estaba desierta. Alzó el último hilo, y la joven cruzó. Luego, ella sostuvo el alambre sin tanta maestría, mientras él la seguía.


  —No es nada. Otro roto que habrá en mi chaqueta.


  Ed, a quien habían enviado a la esquina, debió de obedecer con cierto disgusto. No se le veía. Los dos fugitivos torcieron a la derecha, siguiendo el borde del camino y andando en fila. Desde el bosque llegó el ruido de un tiro, y luego otro; más tarde se oyó una descarga. Octubre vio que Robin estaba trémulo de risa.


  —Se mataran los unos a los otros y me echarán a mí la culpa —dijo, y casi fue buen profeta.


  Dos puntos luminosos aparecieron enfrente de ellos. Se tendieron en la cuneta mientras pasaba el «auto».


  —Es mejor que no nos apartemos del borde —dijo él y explicó que la antigua palabra para designar las orillas de un camino era jerga—. Los gitanos solían acampar en las jergas…, y los gitanos y vagabundos suelen emplear un extraño lenguaje.


  Eran absurdos aquellos detalles en momentos tan inoportunos. Octubre le pidió que explicase el misterio de la reina Elfrida; pero él no accedió.


  —Ya se lo diré algún día —repuso—. ¡Pobre Elfrida! Es una mujer maravillosa…


  Anduvieron una milla hasta llegar a un cruce, de donde partían pequeñas sendas que conducían a varias granjas; una vez, un perro enorme salió por una puerta abierta. Silbó Robin, y el animal se fue a su lado. Con algunas dificultades se logró convencerle de que volviera a su casa de nuevo.


  Estaban a unas yardas del borde de la carretera cuando Octubre murmuró:


  —¿Está usted seguro de que no nos siguen?


  Él se volvió.


  —Creo que no. ¿Por qué?


  —No sé… Estoy nerviosa. Pero se me figuró…


  Dieron ambos la vuelta, y Robin, acercándose a un ángulo de la cerca que bordeaba el camino principal, miró hacia atrás. Estuvo allí unos minutos antes de reunirse con la joven.


  —No vi a nadie. ¿Y usted?


  Ella vaciló.


  —No…, no estoy segura. Me pareció que alguien andaba por aquí. Quizá haya sido una ilusión… A menos de una milla se hallaba la vía del tren.


  Vieron un convoy muy iluminado cruzar por el fondo del paisaje.


  —Me parece que hay un paso a nivel a lo último de este camino —musitó Robin—. Podríamos seguirlo…, pero me figuro que no nos serviría para nada. Probablemente iríamos al mismo sitio que queremos evitar.


  Su plan era cruzar el sendero y dirigirse a otro que corría paralelo a él. Aquél no iba a cortar en derechura la vía del tren. A mitad del camino había un brusco recodo, y en medio dos grandes puertas flanqueadas por altas columnas, que conducían a una avenida, y después, como supuso él, a una casa oculta entre los altos matorrales que se extendían junto a la cerca. Cuando Robin se detuvo para hacer una inspección, un perro ladró furiosamente; pero era indudable que estaba atado.


  Otro peligro mayor los amenazaba. Cuando estaban allí, Octubre vio que se proyectaba una sombra larga y confusa sobre el terreno. Él también lo había notado, y se volvió. En lontananza aparecieron dos faros, que aumentaban de tamaño a cada segundo.


  Robin hizo una rápida investigación. No había escondite de ninguna clase; era imposible que el que pasara no se fijase en ellos, y aquella luz brillante sería más que suficiente para identificarlos. El vio un saliente de hierro en la puerta; le dio la vuelta y subiendo un pesado cerrojo, aquélla se abrió.


  Octubre no necesitaba recibir instrucciones; se había acostumbrado a la rapidez, y cruzó el umbral al mismo tiempo que Robin. Éste cerró la puerta; el perro ladraba con fuerza. El coche estaba tan cerca que podían verse los hoyos que ofrecían refugio. Tuvieron que arrastrarse por el suelo antes de estar completamente a cubierto.


  El vehículo se detuvo; alguien bajó y abrió la puerta, que lanzó un crujido. Desde la casa invisible, una voz de hombre preguntó:


  —¿Eres tú, Dick?


  —Sí… Siento haber llegado tarde. Bill, ¿oíste el tiro?


  El que estaba en la casa cruzó la avenida, arrastrando los pies por el suelo.


  —¿Eh?… ¿Tiros?… Sí, me parece haber oído algo… El perro está ladrando como loco. ¿Qué pasa? —Ese maldito vagabundo…, el que mató a la muchacha de Littleburg. Le cogieron en las tierras de Murphy… Murphy no puede disimular la poca gracia que le hace que le disparen a sus pájaros en septiembre. Lo más sorprendente es que no ha muerto nadie. Voy a entrar el coche… Siento haber llegado tarde…


  Su voz se alejó; indudablemente, iba hacia el automóvil. Se oyó un ronco sonido; el vehículo se internó por la avenida, despacio, y alguien cerró la puerta detrás.


  —Deja que salga el criado, Dick. Se oyó el chirrido de algo de acero. —Es mejor cerrar con llave el coche mientras ese pájaro ande por aquí. Robó anoche un «auto»… Lo encontraron en la Colina de la Cantera. Es decidido ese vagabundo. Aguarda, voy por mi maleta.


  —Ven —dijo la otra voz, impaciente—. Ya la recogerá Hawkins.


  Se oyó el sonido de pasos sobre la arena, mientras los desconocidos cruzaban el suelo de hierba de una llanura.


  —Salga usted, lo más aprisa que pueda —murmuró Robin. Ella no le había visto nunca tan excitado—. Vaya hacia la línea del tren…, y aguarde.


  Octubre obedeció, y atravesando un matorral, salió dificultosamente, porque estaban apagadas las luces del coche y no se veía la providencial hendidura por donde habían llegado hasta allí.


  Levantó sigilosamente el cerrojo de la puerta y salió a la carretera. Creía que iba a repetirse el robo de la noche anterior, y así hubiera sido si no hubiese estado el coche cerrado con llave.


  Octubre torció a la derecha cuando salió, y llevaba recorrido un centenar de yardas cuando le asaltó una duda: la casa quedaba a la izquierda. ¿Acaso iba andando por el mismo camino que habían traído a la ida? Se detuvo para meditar un momento. Vio las luces de un tren cruzar detrás de unos árboles. Estaba claro…


  Echó a correr al ver a dos hombres. Éstos se hallaban a ambos lados de la carretera, inmóviles…; pero eran dos hombres. El corazón de ella latió aceleradamente, y durante un momento se quedó sin respiración. Había que advertir a Robin: los habían seguido.


  Se dirigió rápidamente hacia el centro de la carretera, pero los dos hombres la detuvieron.


  —Usted perdone, señora…


  Era Barba Roja. Octubre hubiese descubierto su voz entre mil.


  Capítulo VII


  —Buenas noches —dijo Octubre, y hubiera seguido andando si él no la hubiese cogido una mano, apretándola dolorosamente.


  —¿Va usted lejos, señora?


  —No, a la casa. Haga el favor de dejarme o… llamaré a mi hermano.


  —No sabía que tuviese usted ningún hermano… ¿Y tú, Lenny? Creía que era usted huérfana. Y ese vagabundo amigo suyo, ¿dónde está?


  —No sé de qué habla usted —repuso ella en voz muy alta. Robín podía oírla. Y de repente la invadió el pánico. ¿Y si él la oía y se acercaba? Aquellos dos hombres iban buscándole; uno arrojaba cuchillos…


  —¿Qué le pasa? No vamos a hacerle daño, ¿verdad, Lenny?


  Siempre solía hablar con Lenny Barba Roja, y por regla general, Lenny no decía nada. Murmuró algo al oído de su compañero.


  —¡Hum, hum —gruñó Lenny—, eso es!


  —Volverá usted a casa de su tío. Comprendemos que no estamos muy presentables después de andar corriendo tras de su esposo; pero tendrá que venir con nosotros, ¿verdad, Lenny?


  Octubre, durante todo el tiempo había observado en él una gran precaución; como si esperara que le atacasen desde alguna parte, no sabía de dónde. Entonces vio el arma que llevaba en la mano; la adivinó más bien, porque la noche estaba muy oscura. Había desaparecido la luna, y la única luz provenía de las estrellas.


  —Venga —dijo Barba Roja, sin disminuir la presión y andando hacia atrás, Lenny le imitó.


  La luz lívida que venía del cielo iluminó el cuchillo que éste llevaba entre el índice y el pulgar.


  —Debe de ser extraordinaria la boda con un hombre así. Pero le parecerá a usted un sueño la luna de miel, ¿no?


  —¿De qué tiene usted miedo? —preguntó ella—. ¿Por qué anda como los cangrejos? De ese modo, si le pegan un tiro, caerá encima de mí.


  Octubre oyó la respiración rápida de su interlocutor, y luego éste se echó a reír, pero de mala gana.


  —Está bien. ¿Has oído, Lenny? Apostaría algo a que anda su esposo por aquí, señora. Hay una partida que quiere trabar relaciones con él. ¿No es eso. Lenny?


  —Eso es —dijo Lenny.


  —Tiene un arma, ¿verdad? Apostaría algo…


  —¡Cuidado!…


  Ella no pudo resistir aquella maliciosa indicación. Lanzando un juramento, Barba Roja dio un salto. Octubre se libertó por un momento; pero él volvió a cogerla.


  —Diga…: ¿a qué viene esa tontería? ¿Qué idea es la suya?


  Hablaba en voz alta, con enfado. Luego anduvieron con mucha más rapidez; pero ninguno de los dos recobró la tranquilidad. Cada dos pasos miraban hacia atrás.


  —Le cogeremos, no se preocupe usted, señora. Está por aquí, eso es todo lo que queremos saber. Dos hombres vigilan la carretera. Me parece que antes de mañana podremos llevarla al depósito de cadáveres, y decir: «Recoja el suyo, señora». ¿No, Lenny?


  —Eso es —dijo Lenny.


  —¿Qué son ustedes en la vida real —preguntó ella—: ladrones o simples pistoleros?


  —Dice usted…


  —Pistoleros —afirmó ella—. En Chicago están muy baratos. Alguien me dijo que podían encontrarse a poco precio.


  Barba Roja tenía su orgullo ciudadano. Chicago era su residencia. Habló oscuramente.


  —Oiga usted…, lo que es bueno para mí, es bueno para… ¿Y qué le importa, además? ¡Barato! ¿Oyes esto, Lenny?… ¡Hum!…


  Habían llegado a la carretera principal, y allí se presentó ante ellos un espectáculo extraordinario: todos los «autos» estaban agrupados. El terreno ascendía lentamente a un lado de la carretera, formando un campo en apariencia de nadie, porque estaba sin vallar. En medio ardía un fuego, una hoguera de campamento, que iluminaba extrañamente los árboles. La noche era cálida y la hoguera resultaba innecesaria; pero se trataba de algo pintoresco, que proyectaba destellos a los cañones de los fusiles y brillaba en el grueso reloj de mister Elmer.


  —Las once menos cuarto. Creo que sería mejor volver a Littleburg, Sam. Me parece que se nos ha perdido. Probablemente, Octubre habrá muerto. Quizá sea lo mejor para todos…


  Miró atrás, hacia la única mujer de la partida. La señora Elmer sentía pasión por las golosinas; ahora masticaba una monótonamente. Movió la cabeza y unas lágrimas cayeron de sus ojos.


  —El leñador la vio —dijo lentamente Sam.


  Se sentó cruzado de piernas, con un codo apoyado en la rodilla. Cerca de él había un fusil. Mister Elmer había apartado dos veces la dirección del cañón.


  Sam miró el fuego. Su cara estaba roja y sus cejas muy fruncidas.


  —Debía haberle matado —exclamó con voz ronca—. Tuve esa impresión cuando le vi por vez primera… El Destino…


  Alguien preguntó cuánto tardaría en apagarse aquella maldita hoguera; otro repuso si no sería mejor dejarla así. Uno o dos de los de la partida se habían marchado ya con sus coches.


  Mister Elmer miró el reloj.


  —Nadie puede censurar a nadie —dijo, con aire satisfecho—. Octubre era una muchacha así. Acuérdate de una vez, cuando iba yo a reñirla, que se subió al pozo. «¡Si me tocas —dijo—, me tiro!». ¡Así es Octubre!


  Sam arrugó la nariz despreciativamente. Era, por acuerdo unánime, el miembro más importante de la partida, el jefe reconocido, la víctima principal. Le molestaba que alguien tuviese autoridad en el asunto de Octubre y de sus excentricidades.


  —¡Pues ahora ha saltado! —dijo amargamente—. Pero el caso es que estaría convenido de antemano. A mí me parece muy raro que me dijera aquella misma mañana. «Tan bueno es un hombre como otro. Lo mismo me daría casarme con un vagabundo».


  Andrew se quedó atónito ante aquella nueva hipótesis. La señora Elmer dejó de masticar.


  —Ésa es la cosa: ¿estaba convenido?


  Sam se dirigió hacia otro auditorio, atraído por la novedad del argumento. Él estaba allí, en aquel camino. Octubre debió de haberle visto…; él la vio.


  —A mí me dijo que la vio.


  Alzó los ojos al llegar a este punto, mirando hacia un lado del bosque. Al hombre de la barba roja no le conocía. A la muchacha de la chaqueta destrozada que se acercó a la luz del fuego, sí. Cogió su fusil y se fijó en ella. Mister Elmer se levantó, vacilante.


  —¡Octubre! —gritó, y se quedó indeciso, sin saber qué hacer, porque ella no era una hija pródiga ni una oveja descarriada que volviese al redil.


  Sam Wasser tuvo tiempo para pensar. Sin soltar su fusil, dio tres zancadas y se enfrentó con la joven.


  —Conque ¿has vuelto…, Octubre?


  Lo ronco de su voz venía muy bien.


  —Señora Beausére —dijo ella fríamente—; estoy casada.


  Esto le dejó atónito, y contuvo lo que podía haber sido una frase histórica. En lugar de ello, exclamó:


  —¡Casada!… ¡Ah, sí, ya!… ¿No estás avergonzada de ti misma, Octubre Jones? No quisiera tener tu carácter ni tu… nada por un millón de dólares. ¿No te avergüenzas?…


  —No te pongas nervioso —dijo Octubre—, y no me llames Jones… Ya he terminado con ellos para siempre.


  La señora Elmer se había ido acercando, vacilante, poco a poco. Era una mujer, y sabía lo que debía hacer en aquel caso una mujer. Inclinó la cabeza y adoptó la expresión de dolorosa sorpresa que tomaba siempre en todas las crisis de la vida.


  —¡Octubre! —exclamó tristemente—. ¡Octubre!…


  Mister Wasser vio cuál era su deber.


  —No se mezcle usted en esto —dijo secamente—. Octubre ha hecho su voluntad.


  La señora Elmer le lanzó una mirada.


  —Quiero saber…


  Mister Elmer tosió. Los espectadores se volvieron con delicadeza a otra parte y fingieron interesarse por diversos asuntos. Ya sabrían todo más tarde; ahora podían aguardar. Sólo Sam, con los brazos cruzados, siguió allí.


  —¡Sam! —dijo suavemente la señora Elmer.


  —¿Estaba todo convenido? Esto es lo que quiero averiguar —exclamó.


  —¡Sam!…


  La señora Elmer miró a los otros hombres con aire significativo.


  —No me importa que nadie me oiga. —Sam estaba muy agresivo—. ¿Fue todo una comedia?


  —Señor Wasser…, hijo —la voz de Octubre era muy calmosa—, ¿no podría usted marcharse? La señora Elmer quiere sentirse maternal.


  La otra retrocedió al oír aquello; sus más íntimos sentimientos habían sido ofendidos.


  —Eso es digno de ti, Octubre; siempre pensando mal de todo. Después de lo que mi marido ha hecho por ti, y yo arreglando tus baúles…, deberías avergonzarte. Burlarse de todo…


  Mister Elmer oyó el ruido de la riña y se acercó; trató de manifestar sus opiniones, que ya estaban formadas por entonces; pero Octubre le detuvo.


  —Quiero decir a todo el mundo que me casé por mi propia voluntad. Casi todos lo saben, pero acaso sea nuevo para alguien.


  —¡Comedia! —murmuró Sam entre dientes.


  —Preferí mi marido a Sam Wasser…, deliberadamente. ¿Está eso claro? Y no me arrepiento de la elección. Dije una vez que un hombre era tan bueno como otro. ¡No es verdad! Algunos hombres son mejores que otros; mi esposo, por ejemplo, es mucho mejor que Sam Wasser.


  Buscó con la vista a Barba Roja. Se había desvanecido. Robin debía de estarla aguardando en el paso a nivel. Una idea acudió a su mente.


  —Quizá algún caballero quiera acompañarme… a dónde yo le lleve; ya se lo diré más tarde.


  Había una docena dispuestos a ofrecer sus servicios. La noche había comenzado en un ambiente más heroico de lo que terminaba. Peor es el ridículo que la muerte. A menos que alguien elevara la situación desde el abismo donde se desenvolvía… Sam Wasser replicó:


  —¡Tú vuelves a Littleburg, nada más! ¡Tienes una audacia…! ¿Crees que vas a reírte de nosotros con ese vagabundo?… ¡Pues no!…


  Con esto se decidió el asunto: la reunión asumió de nuevo su actitud heroica. No consentirían que nadie se resistiese a ellos. Octubre era prisionera, y aquello la aterró. No por lo ignominioso de su suerte. Robín estaba solo. Claro que otras veces antes había estado solo; pero ahora era diferente. Quizá no le volviera a ver nunca. Se quedó fría al pensarlo. No se trataba de amor: Robin era algo suyo, algo indispensable. ¿Por qué? Octubre no pudo explicárselo. Y él la necesitaba también. ¿Por qué? La joven movió la cabeza; estaba segura de ello.


  ¿Barba Roja? Volvió los ojos hacia la carretera. Había allí varios hombres, pero Barba Roja no estaba entre ellos.


  —Volverás a casa conmigo y con mi mujer esta noche —Andrew parecía muy severo—. Quizá mañana…, bien; ese idiota de Pffiefer dijo que te hablaría en su casa. Mira, Octubre: tienes que decir a tu tía… todo…


  —¿Es que se quiere enterar todo Littleburg? —preguntó ella ingenuamente.


  —He dicho a tu tía. Es una mujer, Octubre —añadió lacónicamente.


  —No necesitaba esa advertencia —repuso ella.


  La situación se hacía cada vez más embarazosa.


  ¡Aquel viaje interminable! Octubre se enfureció mientras iba en un asiento del destartalado Ford, y la señora Elmer en el otro. El cesto de provisiones de ésta separaba a las dos, como para evitar contaminaciones.


  La joven dejó de dar cabezadas cuando el coche tomó por el áspero sendero que conducía a la granja de las Cuatro Hayas. El antiguo cuarto… estaba lo mismo. El eterno reloj con las rosas desteñidas pintadas en la esfera. El indiferente gato amarillo acurrucado bajo la mesa. ¡Toda la casa olía a ranciedad! Peor que la cocina húmeda de la choza de Swede. Allí había al menos un gancho en el techo, donde un corazón destrozado pudo trasladarse rápida y piadosamente a una tierra donde ángeles, en forma de vagabundos, corrían de la mano por bosques perfumados.


  Octubre cayó en un paroxismo de risa. La señora Elmer, con los labios apretados, esperaba que esto fuera el comienzo de un ataque.


  —¡Tienes mucho que reír! —Sam había entrado en la casa con ellos—. Debías…


  —¡Silencio! —Ella le hizo callar—. Vete a tu casa. No tienes locus standi, Sam Wasser. Como futuro novio podías entrar en la familia. Pero ahora…


  Mordiéndose los labios, pensativo, mister Elmer tuvo que reconocer que Octubre tenía razón. Estaba cansado de Sam: de los proyectos de venganza de Sam, del autoritarismo de Sam. Era un niño. Octubre podía estar loca y ser una ingrata, sin duda; pero tenía razón. El mismo Sam sucumbió a su lógica.


  —Entonces me marcho —dijo, apretándose el cinturón—. No creas que tú y yo vamos a vernos… muchas veces. Tú vas por tu camino…; yo, por el mío. Sí. No te guardo rencor, Octubre. Me marcho de Littleburg… Voy a Europa… Pero antes quisiera decirte…


  No tuvo nunca ocasión de decirlo.


  —Sí…, lo he leído: que me perdonas, que esperas que sea feliz…


  —¡No es nada de eso! —protestó él indignado—. Estoy perdiendo el tiempo, eso es. Has arruinado mi vida y aún tienes fuerza para reír.


  —Creo que harías mejor en marcharte, Sam —dijo mister Elmer.


  Abrió la puerta; Sam se encogió de hombros, agitó los dedos y se fue. A mitad del camino de la encrucijada se le ocurrió una bonita respuesta para cuando ella soltó lo del locus standi… Sam también sabía un poco de latín.


  Un molesto silencio siguió a su partida. Octubre ocupó la mecedora; la señora Elmer miró a su esposo. Andrew pensando en la asamblea de los propietarios, arregló la mecha de la lámpara de petróleo con el cuidado de una persona que no quiere que la distraigan. Lena, la cocinera sueca, entró de puntillas en el cuarto con una bandeja y un jarro de café. Puso las tazas silenciosamente. Nadie tuvo valor para decirle que se fuera. Ella se marchó: comprendió que había elegido un momento inoportuno.


  Casi de mala gana, la señora Elmer sirvió el café.


  —Tu cuarto está como antes —dijo—. No sé qué decir a la gente.


  Entregó a Octubre una taza de café con un gesto de desesperación. Octubre paladeó el líquido pensativamente. Quizá no fuese verdad lo de los centinelas en el paso a nivel. No tendría nada de particular que hubiese mentido Barba Roja. Robín era prudente…; parecía una de las fieras salvajes del bosque. Veía en la oscuridad cosas invisibles para ella. De modo que Swede, después de todo, se había ahorcado en aquel clavo. No había nada de qué sonreír, pero la joven sonrió, y la señora Elmer, que espiaba sus gestos, sintió aumentar su rabia.


  —Me alegro de que estés contenta, Octubre. Mi marido y yo…


  —¿Estaba sonriendo? —Ella casi se arrepintió: la señora Elmer jamás la había visto en aquella actitud.


  —Lo siento; pensaba en…, cosas muy distintas. ¿He de quedarme aquí? ¿No podría ocupar una habitación en Berg House?


  Mister Elmer refutó rotundamente la idea.


  —Berg House… Y ¿quién te lo va a pagar, Octubre? Tú no tienes dinero. Era la primera indicación de su pobreza. En muchos sentidos, ésta era la afirmación más concreta que Andrew Elmer había hecho en su vida.


  —¡Oh!… ¡Es verdad!… —Ella estuvo a punto de añadir: «¿Lenny?»…


  —Así es —dijo mister Elmer, sin saberlo, imitando al hombrecillo grueso que arrojaba cuchillos.


  Llamaron a la puerta. Marido y mujer cambiaron una mirada.


  —Si es Sam, dile que venga mañana —exclamó mister Elmer.


  Su esposa desapareció. La puerta del gabinete era lo suficientemente gruesa para que hasta allí no llegasen sino gritos. Octubre se balanceó, con la mejilla apoyada en la palma de la mano. En el respaldo de la silla estaba su destrozada chaqueta: era fascinador verla. Cada mancha y cada jirón podía identificarse con algún incidente de su aventura.


  La puerta se abrió lentamente. La señora Elmer entró: su sonrisa convencional anunció la importancia social del visitante.


  —Pase usted, señor.


  El señor entró, pisándole los talones. Era un hombre alto, vestido de etiqueta. Su camisa estaba como la nieve; el nudo de la corbata era perfecto; los pantalones le estaban una pulgada cortos, y se veía un pedazo de tela blanca entre el chaleco y la parte superior de aquéllos; llevaba bigote, patillas y lentes.


  —El capitán Sullivan, del Departamento de Justicia —se presentó a sí mismo—. ¿Es ésta la joven?…


  Cuando señaló a Octubre, surgieron de su manga cuatro pulgadas de puño. La chaqueta le venía un poco corta. Octubre le miró, atónita.


  —He venido en un especial… desde Washington —dijo el capitán Sullivan—. ¡Señorita, está usted detenida!…


  Octubre asintió. No tenía nada que decir. —Coja su chaqueta… ¿Hay algo de comer en casa?—. Esto lo preguntó a la señora Elmer, la que afirmó con la cabeza: no podía articular palabra.


  —Queso, pan, bizcochos —el capitán Sullivan fijó los ojos en el jarro de café—, y café. Hemos de emprender un largo viaje.


  —¿Detenida? —mister Elmer pudo hablar por fin.


  —En efecto —repuso el capitán Sullivan, del Departamento de Justicia, con aire solemne—. Por infracción de la sección veintinueve.


  La señora Elmer desapareció en la cocina. Volvió al cabo de muy poco tiempo, llevando un cestillo lleno de cosas raras.


  —¿Tiene usted una botella grande? Ella asintió en silencio, y volvió de la cocina con lo pedido. Gravemente, el capitán Sullivan llenó la botella de café con leche. Cogió dos puñados de azúcar y se los metió en el bolsillo del smoking. Su solemnidad era casi abrumadora.


  —¿Está detenida?… Diga usted… El capitán Sullivan miró a mister Elmer severamente durante un segundo; luego cogió la chaqueta, que pendía de la mecedora.


  —¿Es suya?


  Octubre asintió. Se había puesto en pie.


  —Venga —dijo él, y cogió dos tazas de la mesa. Tenía la botella en una mano, el cesto en otra. Se le cayó una manzana y se inclinó para recogerla.


  ¡Crack! La chaqueta se rompió y por la hendidura asomó la camisa.


  Octubre salió, obediente. En la puerta estaba un automóvil con el motor en marcha. ¡Chas, chas, chas! Cada ¡chas! era más ruidoso que los anteriores. La joven se subió a aquel vehículo, que carecía de dignidad.


  —Capitán, no es un buen «auto» para un viaje tan largo.


  Mister Elmer los había acompañado hasta la puerta.


  —Está disfrazado —repuso el capitán fríamente—. Nosotros siempre los disfrazamos.


  El coche cruzó Littleburg y llegó al conocido camino. Octubre suspiró con ansia.


  —¡Es usted maravilloso! —exclamó.


  Capítulo VIII


  A unas cuarenta millas de distancia, un joven distraído y furioso hablaba por teléfono con la Policía.


  —¡Una maleta de cuero café con las iniciales R.T. en los dos lados!, ¿eh? ¡Pero si se lo estoy diciendo desde hace dos horas! ¡Una maleta de cuero café! Estaba atada en la trasera del coche… Había dentro un traje de etiqueta, un estuche de afeitar y… bien…, lo de siempre. Además, un pijama.


  Robín dijo, mientras el «auto» iba por la carretera:


  —Los pijamas fueron innecesarios. Los tiré a un campo. Ahora lo siento; podía usted usar la chaqueta para abrigarse. Y la máquina de afeitar… ¡Dios mío, cómo dolía!…


  El coche lo había sacado del sitio de parada, junto al campamento. Era el último… Nadie le había visto llevárselo. La juventud de Littleburg tenía una especie de propiedad común sobre los «autos». Él cogía el de Joe cuando le hacía falta, sin decirle nada. Quizá el dueño de aquél estuviera ahora durmiendo, sin soñar siquiera que había perdido su automóvil.


  —Pero el afeitarme…, con agua fría y sin espejo…


  —¿Vio usted cuándo me cogieron? —preguntó ella.


  —Sí; pasó usted por delante de mí. ¿Qué sucedió?


  Ella le habló de Barba Roja; pero aquello no era novedad para Robin. Le había visto ya.


  —Adiviné que se había equivocado usted de dirección al no verla. Me detuve para coger la maleta. Llevo ropa interior de seda…, algo regio.


  Octubre no preguntó nada. Cuando llegaron al camino de donde había salido la maleta, Robin dio la vuelta. Al pasar por delante de la casa, donde el propietario de un traje de etiqueta hablaba con la Policía, saludó en silencio al autor de su actual satisfacción.


  Barba Roja sólo había mentido a medias. En el paso a nivel había un centinela con un fusil debajo del brazo. Cuando ellos pasaron gritó:


  —¿No han visto ustedes…?


  El resto de la frase fue imperceptible.


  —¡Buenas noches! —exclamó Robín al cruzar la vía.


  —Hubiera deseado algo menos llamativo que un traje de etiqueta —añadió—; pero no podía escoger. Ahora me siento como el príncipe de Gales. Además, como andaremos sólo de noche, la indumentaria es apropiada. ¿No se asustó usted cuando yo entré?


  —Le conocí… inmediatamente —exclamó ella.


  —Ya me parecía a mí… ¡Hola!


  Volvió la cabeza para mirar hacia atrás.


  —¿Qué pasa? —preguntó Octubre.


  —Un hombre, tendido junto a la carretera…; oculto, creo. ¿No sabe usted qué camino tomó el Rojo después de salir del campamento de los Lobos?


  Ella no le había visto marchar. Robin meditó todas las posibilidades.


  —Adivinó que yo iba hacia la vía del tren —exclamó al fin—. Quizá pensara que había llegado ya. ¡Qué pensarán de esto Elfrida… y Gussie!


  Octubre no podía hacer ninguna hipótesis.


  —Parece que hay algún cruce enfrente —dijo él—. ¿Y si volviéramos, apagásemos las luces y comiéramos? Me muero de hambre.


  El cruce era, por lo visto, con el camino principal, y no resultaba sitio a propósito para detenerse. Unas millas más allá encontraron una llanura, como la llamó él, donde pararon. Se veía una luz hacia el Oeste…; débil, pero perceptible. Robin pensó en una gran ciudad o fábrica de importancia.


  —Ogdensburg no puede estar muy lejos —dijo, mientras descorchaba la botella.


  Ella no tenía mucha hambre, pero comió para que Robin no se excediese.


  —Si lográramos esconder el coche, podría usted dormir dentro —dijo él—. Hay una especie de piel en la trasera. Daría mil libras por saber los usos y costumbres de los habitantes del primer pueblo. Debe de haber muchos sitios raros donde nadie husmee. Conque me conoció usted, ¿eh? ¿Desde que entré en el gabinete?


  Parecía divertirle aquel asunto de su disfraz.


  —Elmer acudirá a la Policía, ¡claro! Al fin sospechaba algo. Elfrida conoce bien mis procedimientos. ¿Será prudente Gussie?


  —¿En qué sentido?


  —En lo que a mí se refiere.


  Octubre dejó la taza donde había estado bebiendo.


  —¿Cuál es su delito? —preguntó—. Yo sé que es usted ladrón de coches; pero ¿cuál es su crimen serio?


  Y cuando él se echó a reír, añadió:


  —¿Ha robado usted a ese hombre su mujer? —Era raro que le costase trabajo expresar aquella duda con palabras—. ¿Lo ha hecho usted?


  —¡No quiera Dios! —dijo él devotamente—. La mujer de Gussie no vive con él. No podía soportarle o lo que es más probable, no podía aguantar a su madre.


  —¿Es esa Elfrida…, la de las narices? —se apresuró a preguntar Octubre.


  —Tiene mucha nariz, sí. Georgina es la madre de Gussie. Además, podría nombrársela reina de las cosas que no pueden ser. Pero ¡qué mujer! Yo le vi saltar el barranco de Bellamy, en Quorn…, cosa que nadie ha hecho desde que el viejo Fralenhough se rompió la cabeza el sesenta y tres. ¡Vaya un deporte!


  La joven estaba confusa.


  —Pero yo creí que era una persona antipática…, odiosa.


  —Mucho, —dijo él solemnemente—. ¿Se acuerda usted de la añagaza que gastó a Athewold cuando fue a ver al rey?


  —¡No recuerdo!


  El tono de Octubre era más seco que de costumbre, pero él la desarmó.


  —Algún día se lo diré. Estoy muy enterado de la historia sajona. Ahora, a encontrar el castillo donde refugiarnos.


  Se levantó y fue al coche; corrieron durante cerca de una milla y llegaron al cruce de tres caminos. Robín tomó por el del centro, y se encontraron con un severo edificio, cuadrado y muy feo, que estaba a una yarda del camino. La valla de alambres que indicaba los límites faltaba en algunos sitios. Una de las cosas que encontró Robin en el coche fue una linterna, y con ayuda de ella emprendió una exploración.


  El suelo estaba lleno de restos de barriles. La hierba crecía entre unos y otros. Había allí, entre aquel descuido y desolación, señales indudables de ruina. Robin vio que el cristal de la ventana estaba roto; sobre la puerta negra se veía un signo medio borrado del lenguaje de los vagabundos, escrito con yeso. Se fijó en él durante cierto tiempo: podía ser una señal particular que revelase la identidad del escritor o una noticia para todos. ¿Era acaso la señal de sitio no seguro?


  Andando con cuidado, Robin dobló una esquina del edificio y prosiguió su marcha. Vio un pabellón de un piso único adosado al cuerpo principal. Pensé que sería el despacho de uno de los habitantes, que hacía ya bastante tiempo se habían marchado.


  Empujó una pequeña puerta sin pensar en que se abriese. Con gran sorpresa suya, cedió fácilmente…, demasiado fácilmente; alguien la empujaba desde dentro. Robin se echó hacia atrás y sacó el arma del bolsillo.


  A la luz de la linterna reconoció al viejo que había visto cerca de la casa de Swede la noche de su boda. El hombrecillo frunció las cejas.


  —Le he visto a usted antes, ¿no? Hablaba bajo, como si temiera molestar a alguien.


  —«O» y yo nos vimos acometidos por un toro —murmuró—. Tuvimos que preparar los lazos…


  Miró hacia atrás y salió, cerrando muy suavemente la puerta.


  —Ha sido una equivocación mía. De nuevo, la voz era como la de un hombre educado.


  «Canadiense», pensó el acostumbrado oído de Robin.


  —No le vi a usted bien. Esa luz… desconcierta. ¡Hum! —Miró a su interlocutor con aire miope—. ¡Hum! Veo que se ha vestido usted para cenar. La moda ha cambiado mucho. Antes, por ejemplo, una camisa blanca era considerada como… déclassé. —Con una mano sucia palpó el tejido—. Es interesante. —Movió la cabeza—. Déjeme ver… Fue en el noventa o algo después cuando yo por última vez… ¡Hum!


  Robin estaba tan sorprendido por el acento como por las palabras del viejo.


  —Fue antes de la ruptura con Julia —dijo el Calvo—, y mucho antes de la aparición. Sucedió en Santa Bárbara, o quizá en Sacramento…, no puedo decir la fecha… Traté muy mal a mi esposa. Julia fue un instrumento de la justicia divina.


  Hablaba con aire satisfecho, como un viejo que revive sus recuerdos. Incidentalmente declaró que había sido profesor de anatomía en una gran Universidad americana…, antes de lo de Julia y la aparición.


  El viejo señaló hacia la puerta.


  —El cree que estoy loco… por lo de la aparición. He tratado de explicarle que yo tengo facultades no concedidas a ningún hombre. Pero puedo simpatizar con un escéptico. Hace veinte, treinta años, yo mismo me hubiera reído… ¡Hum!


  Robin pensó que era ya hora de hacer preguntas de importancia.


  —¡Un coche! Déjeme pensar. Hay un pabellón allá detrás…; nadie viene al estudio, como lo llaman. Ha sido ocupado por unos peliculeros. Yo sé algo de esos asuntos. Me alegro de que haya venido usted.


  —¿Por qué?


  —Me alegro de que haya venido usted —repitió el viejo—. La aparición. No estoy seguro de haberla comprendido. Siempre suele ser muy explícita. Pero esta noche es nebulosa, indefinida. Naturalmente, que a uno no le gustaría equivocarse. Acaso no se trata más que de un sentimiento de amor propio ofendido.


  Señaló a su boca; estaba herida.


  —¿Se lo ha hecho ése con quién viajaba usted?


  El anciano asintió seriamente.


  —No sé su nombre. Le llaman Harry el Mozo. —Miró nerviosamente hacia la puerta—. Le enseñaré el pabellón —dijo, y echó a andar—. Llevamos juntos ocho años…, quizá más. Yo le encuentro útil. Pero es muy cruel… ¡Hum!


  El pabellón estaba en bastante mal estado; pero si, como decía el viejo, nadie lo visitaba, habrían de refugiarse en él, por ser la parte del edificio donde menos probable era que fuesen descubiertos.


  —Éste es un escondite favorito de confraternidad —Robin comprendió lo que quería decir—. Temo que hayamos cogido los mejores puestos. Claro que ustedes no querrán dormir aquí.


  Robin le interrumpió diciendo que traían ese propósito, y el viejo no pareció sorprenderse grandemente.


  —¿Está usted solo? ¿No?… Hay un almacén en la esquina de la casa. Yo no he estado allí; pero creo que es bastante cómodo en tiempo seco.


  Quería enseñar a Robin el camino; pero éste declinó su ayuda y volvieron a la fachada del edificio, donde vieron que el compañero del viejo los aguardaba. Era un gigante y casi llevaba la cabeza a Robin.


  —¿Eh? ¿Qué es esto, Jesse…, qué idea te ha dado? Dejar la puerta abierta, tú…


  Su lenguaje no era muy delicado. Robin encendió la linterna, que daba suficiente luz para examinar a aquel hombre. Iba pobremente vestido, pero con una indumentaria cómoda; bien alimentado…, corpulento…; allí terminaba todo lo favorable que podía decirse de su aspecto. Parecía algo menos bravucón que cuando se conocieron.


  El viejo le llamaba «O», y hacía esfuerzos dignos de lástima para calmarle.


  —¡Ve y haz de nuevo la cama, imbécil!


  El gigante levantó el pie y el viejo evitó el golpe con asombrosa agilidad.


  Con ayuda de la luz había divisado «O» la mancha blanca de la camisa de etiqueta. Robin notó que no era reconocido.


  —Es más tonto ese hombre. No haga caso de él. Ve fantasmas… ¿Tiene usted un dólar… o un cuarto? No hemos comido desde hace días.


  Era el momento de hablar con «O». Robin se explicó.


  —¿Dormir aquí? Usted está loco. Además, no hay sitio —el tono de deferencia, había desaparecido—. ¿Qué idea es ésa?


  —La de quedarme aquí, nada más —repuso secamente Robin, y se volvió. Esperaba que el otro le siguiese; pero «O» no hizo ningún movimiento. En pocas palabras, Robin explicó la situación de Octubre.


  —No creo que podamos llevar el «auto» mucho más lejos —dijo—. El depósito está casi vacío; pero confío en coger algún bidón mañana.


  Llevó el coche por desniveles y hendiduras, y lo paró detrás de la casa. Luego fueron los dos en busca del almacén de la esquina. Era un edificio pequeño, sin ventanas, que indudablemente había sido antes utilizado como dormitorio. No existían puertas; no había nada en el suelo, ni siquiera un saco. Las paredes, en un tiempo blancas, estaban cubiertas de letreros escritos con lápiz por sus anteriores ocupantes. Algunos eran traducibles; pero otros no podían reproducirse.


  —Lo mejor es probar a echarse en el suelo —dijo él, y dejó en un rincón los almohadones que había sacado del coche.


  Entonces oyó un murmullo de Octubre y vio la silueta gigantesca de «O» en el umbral. Robin salió del refugio.


  —¿Desea usted algo? —preguntó.


  —¿Quiénes son esas faldas?


  La luz de Robin dio en el rostro salvaje del recién llegado. Éste se cubrió los ojos y vio el revólver.


  —Vuelva usted a su sitio.


  —¡Ji! ¡Ji! ¿Qué le sucede?…


  —¡Márchese!


  El gigante se perdió en la oscuridad; sus maldiciones llegaron con indeseable claridad.


  —¿Quién es?


  —«O» —repuso lacónicamente Robin—. O lo que es lo mismo, cero… , es decir, nada.


  Con un almohadón tuvo él suficiente. Lo plantó en el umbral y dando la espalda a la pared, comenzó a dar cabezadas. A Octubre le costó mucho trabajo conciliar el sueño. Debió de despertarse una docena de veces; pero siempre que se volvía o se estiraba, veía algo moverse en la puerta, y sabía que Robin estaba despierto. Por fin se incorporó, se echó hacia atrás el pelo y bostezó.


  —¿La ha despertado eso? —preguntó una voz desde el umbral.


  —¿Eso? ¿Qué ha sido eso? No he oído nada.


  —Están pegando al pobre Calvo…; estoy a punto de intervenir.


  Lo que quería decir era que si no hubiese tenido que vigilar el sueño de la joven, hubiera ido allá. Ella lo comprendió.


  Bostezó de nuevo, se puso en pie, se calzó los zapatos y se reunió con él. Robin escuchaba con la cabeza inclinada. De allá lejos venía el ruido de un llanto, pequeño y débil como el de un niño.


  —¡Pobre viejo! —dijo él dulcemente. Preguntó ella qué quería decir, y él le habló del anciano llamado Jesse.


  —Sospecho que es un esclavo. Algunos de esos vagabundos tienen a otro pobre diablo que trabaja para ellos. El Calvo es uno de ellos.


  No habló de Julia, ni de la aparición, ni de la Universidad donde el viejo había enseñado a estudiantes que eran ahora grandes doctores que iban en lujosas limousines. El cuento era desgarrador, y él no estaba muy lejos de sentirse profundamente conmovido.


  El llanto cesó. Octubre trajo la sábana, se la puso por los hombros y se sentó al lado de él. Robin dijo que no necesitaba mucho sueño, y se jactó de haber estado una vez despierto durante tres días y tres noches.


  —¿Dónde fue eso? —preguntó ella, y él contestó vagamente que en Europa, no creyendo que valía la pena explicar que la principal causa de su insomnio fue el inmenso bombardeo enemigo que sufría su trinchera.


  Cuando la primera pálida luz surgió en el Este, oyeron otro grito. Fue un «¡Au…!» ronco y extraño. Luego no se escuchó nada. Robin se agitó inquieto. Ahora se veía la esquina de la casa. Se levantó.


  —Temo que haya de ir allá de todos modos —dijo—. ¿Le molesta a usted? Aquí está completamente a salvo.


  —¿Puedo ir con usted?


  Él vaciló.


  —Sí…, acaso sería lo mejor. La mañana estaba fría: Robin ayudó a Octubre a ponerse su querida chaqueta y salieron juntos. A la luz del alba, él tenía una apariencia sorprendente. Se había quitado el cuello duro y la corbata y se había desabrochado el botón del cuello. Entre los pantalones y el chaleco se veían cuatro pulgadas de camisa, ya que aquéllos habían sido construidos para un hombre más delgado. Las mangas se habían ido hacia arriba y los puños estaban a la altura del codo. Observando la mirada de Octubre, Robín sonrió.


  —Tengo una facha ridícula, ¿verdad? Como un camarero de comedia. Algún día me quitaré lo que me queda de mi venerable barba, y entonces ya se podrá usted reír.


  Doblaron la esquina y se detuvieron ante la puerta, escuchando. Ningún sonido venía del interior. Robin hizo retroceder a la joven y empujó suavemente aquélla. Mientras lo hacía, prestó de nuevo oído. A pesar de su sensibilidad no percibió ningún rumor. La atmósfera estaba cargada. Robin abrió del todo la puerta.


  Seguía todo en silencio. Él podía haber encendido la luz; pero no quiso molestarlos…; debían de dormir profundamente, ya que el aire fresco no los hacía protestar. El cuarto estaba negro como la tinta. Dio un paso con prudencia, y entonces tropezó y cayó al suelo.


  Notó algo húmedo. Sus manos estaban cubiertas de un líquido cálido y pegajoso. Se levantó inmediatamente y enfocó la linterna a la cara del hombre llamado «O». Le miró, petrificado de horror, y luego buscó a Jesse, el que fue en un tiempo profesor de anatomía y veía apariciones. El viejo no estaba allí.


  Robin se secó la mano en la chaqueta y retrocedió. Octubre aguardaba; su silueta era una sombra gris.


  —¿Era él?…


  Entonces se fijó en la ropa de Robin.


  —¡Sangre! —murmuró—. ¿Está herido el viejo? Él negó con la cabeza.


  —¿El otro…?


  —Muerto…, una desgracia.


  Paseó la luz de la linterna hasta la limitada zona a que se extendían sus rayos. No se veía huella alguna del anciano que hablaba tan bien el inglés.


  Quizá estuviera ya con la aparición que llegaba a él algunas noches y le decía cuál era su deber.


  Volvieron al almacén y recogieron los almohadones.


  —Debemos marcharnos de aquí… en seguida —dijo él, llevando todo al «auto»—. ¡El pobre hombre! ¡Profesor de anatomía!


  Cuando puso en marcha el «auto», el ruido que hizo era ensordecedor. Nadie que viviera en este mundo podía dejar de oírlo.


  —No sé hasta dónde podremos llegar —dijo él—; pero iremos hasta el fin.


  Salieron a la carretera y tomaron la dirección que llevaban cuando el «auto» se detuvo delante del estudio. La luz era aún débil…, apenas distinguible. Jirones de niebla blanca ocultaban las depresiones, y una vez que bajaron por una pendiente se internaron en uno que duró extraordinariamente. Ahora ascendían por un camino cortado en la falda de una pelada colina. El motor comenzó a hacer explosiones en falso, y el vehículo a dar saltos. Cerca de la cuneta se pararon. Robin echó el freno y apeándose, fue a la cima. Desde allí la carretera corría suavemente cuesta abajo.


  Volvió, habló con la joven y, con gran trabajo, los dos dejaron el «auto» en lo alto del camino. Allí se sentaron y tomaron alientos.


  —¿No podría usted quitarse la camisa? —preguntó ella inquietamente—. Es… horrible. Y esas manos…


  Buscó con la vista agua, pero no se veía ningún arroyo por allí.


  —¿No podríamos comprar alguna ropa? —dijo de repente.


  Él se metió las manos en el bolsillo, y cuando la abrió vio Octubre dos cuartos en la palma.


  —Compre todo lo que den por cincuenta centavos —dijo Robín.


  La joven no tenía dinero. Su reloj de pulsera podría valer algo, pero no mucho.


  —¡Santo Dios!


  Octubre siguió la dirección de los ojos asustados de Robin. Miraba hacia atrás; desde la colina se divisaba parte del camino que habían traído a la ida…; grandes nubes de humo salían del estudio… Octubre vio las llamas rojas y amarillas salir por allá.


  —¡Fuego…, lo hizo él…, el viejo héroe!


  Ella sabía que estaba hablando del Calvo. Entonces, Robin se desanimó.


  —Esto llamará la atención de la Policía en varias millas a la redonda —afirmó—, y encontrarán a «O»… o sus restos.


  Sin decir más palabras se quitó la chaqueta y la camisa. Debajo estaba el traje de seda. Hizo un lío con el chaleco y la camisa, miró el depósito de gasolina y por fin, guardó el paquete debajo de un asiento.


  —Marchémonos —dijo.


  El «auto» bajó despacio la pendiente. Podía arrancar alguna fuerza al motor: pero Robin la reservaba para la carrera final por la llanura.


  —Debe usted de tener mucho frío; échese el cuero ese por los hombros —dijo Octubre; pero Robin, aunque temblaba, rehusó la oferta.


  Enfrente de ellos se veía una pequeña población. El inevitable «auto» de granja apareció en la carretera. Robin hizo una señal, y el conductor, un joven adormilado y gruñón, paró.


  —Claro que tengo gasolina…


  Robin regateó y mintió. Tenía unos modales donde se combinaban la altivez y el buen humor. Buscó el punto flaco del joven y lo encontró.


  —Esta señorita es mi hija…; va a tomar el tren de las seis quince. Es extraño que se me haya olvidado venir con mi criado… ¡Mire!


  Cincuenta centavos extendidos en la palma de una mano parecen muy pocos centavos.


  —Eso no es bastante para un bidón —dijo el joven fijando un instante sus ojos en Octubre—. Sin embargo…


  Tenía un bidón que estaba casi lleno. Se efectuó el cambio.


  —¿De dónde viene usted? ¿De Littleburg? Dicen que cogieron al hombre ése y le mataron, si señor. En la finca de Murphy…, ya sabe usted. Envenenó a un muchacho y raptó a su mujer…: ella también ha muerto.


  —¡Que en paz descanse! —dijo Robin—. Debo decírselo… a mi hija.


  Unas millas más allá un «auto» cubierto de polvo les pasó.


  —Nos acercamos al progreso —afirmó él—. Hemos de ir muy despacio.


  Acababa de hablar cuando oyó el ruido de un motor detrás. Al principio creyó que era el suyo y no se fijó. Luego, volviendo los ojos, divisó un «auto» y echándose a un lado, le hizo una señal.


  —Es muy temprano para el tráfico… —comenzó a decir, y entonces les pasó el otro vehículo. El hombre del volante llevaba monóculo. De un montón de pieles que iba a su lado surgía el rostro cadavérico de una mujer que tenía una nariz romana muy grande. Durante un segundo se cruzaron sus miradas…; ella habló con el conductor, que medio volvió la cabeza, y luego miró de nuevo hacia adelante.


  —¡Qué audacia! —exclamó Robin Leslie Beausére.


  Todo ocurrió en dos segundos: el cambio de miradas, el cruce. El «auto» de delante aceleró la marcha y se convirtió en una mancha oscura que caminaba entre nubes de polvo, hasta desaparecer al fin.


  —¡Elfrida! —dijo Octubre.


  —Y Gussie. De modo que encontraron el automóvil. Me alegro. Sentiría haberlo perdido. Ella le miró asombrada.


  —Pero ¿es de usted el «auto»?


  —En cierto modo y por ahora, no —repuso él con deliberación—; pero lo será.


  En la siguiente encrucijada se detuvieron y examinaron las huellas de las ruedas. Los neumáticos del «auto» anterior habían ido hacia el Norte; él tomó el camino del Oeste y se arrepintió. Abundaban tanto las casas por allí, que Robín adivinó que se acercaba a los suburbios de una gran ciudad. Se veían coches y personas en la carretera…, gentes a quienes llamaría la atención el ver a una persona mal vestida con ropa interior de seda. Y la gasolina disminuía. Estaban abriendo un garaje, ante cuyas puertas paró Robin. Pero el hombre que abría era un ayudante, y no tenía autoridad para prestar petróleo.


  —¿Se ha cortado usted? —preguntó el del garaje, mirando con curiosidad la mano de Robin.


  —¿Podría usted guiar un «auto» como éste y no hacerse daño? —repuso él. Octubre acudió en su ayuda.


  —Mi tío ha salido de casa sin dinero y tenemos que ir a Ogdensburg… ¿Nos prestaría usted algo de gasolina si yo le dejara mi reloj…, o lo compraría usted?


  El del garaje cogió el reloj y sonrió con aire de inteligencia. Aquella sonrisa decía que no era de los hombres que se dejarían engañar con objetos de bisutería. Con indiferencia pesó el reloj de oro en la mano.


  —Vale como cosa de un dólar, ¿no? —dijo—. Se podría comprar más barato, pero en un dólar está bien.


  El reloj había costado ciento cincuenta dólares un año antes.


  —Pongamos diez —dijo Octubre para animarle.


  El joven movió la cabeza. Había prometido para el cumpleaños de una muchacha hacerle un regalo costoso…, y un regalo costoso es precisamente un poco más de lo que uno puede dar. El reloj era bonito. Estaba usado, y sin embargo, aún se veía el oro.


  —Cinco dólares es todo lo que puedo dar por él.


  A Octubre se le ocurrió una idea luminosa.


  —Se lo daré por tres dólares y algunas ropas —dijo solemnemente.


  El otro se quedó asombrado, pero sus aptitudes comerciales estaban excitadas. Tenía un traje…, un traje muy viejo…


  —Muy bien —exclamó.


  Cerca del garaje estaba la casa de madera más sucia que ella había visto jamás. El del garaje entró en ella. Cuando salió llevaba unas ropas bajo el brazo. Octubre las cogió una por una y las examinó con aire crítico.


  —No serán de Savile Raw, ¿verdad? —preguntó.


  Y él, que había dado un curso de francés por correspondencia, creyó que hablaba en un idioma extranjero, y contestó:


  —Oui.


  Con gasolina por valor de un dólar en el depósito, dos grasientos billetes en la mano de la joven y el traje cuidadosamente guardado en el asiento de detrás, el «auto» prosiguió su camino.


  Se hallaban ahora en una comarca menos poblada; escaseaban más las granjas y se veían macizos de árboles y rápidos arroyuelos. Siguieron el curso de uno de ellos hasta que llegaron a una cañada.


  Robin había abandonado las provisiones, pero conservaba el jabón y la toalla… Octubre lo había averiguado la noche anterior por el sabor del azúcar que echaron en el café.


  —Vaya usted primero —dijo él, y sacó la toalla sonriendo.


  Bajando a las orillas del arroyo, ella se hizo una apresurada toilette, y devolvió, disculpándose, una toalla empapada. Él contestó que disponía de una camisa. Se secó con ella, la lavó luego y usó la máquina de afeitar. Fue una sesión a base de gruñidos.


  Volvió muy elegante, con un bigote cuyas guías habían sido enjabonadas y atusadas. El traje, color gris, tenía señales de uso; pero en muchos sentidos le venía mejor que la ropa de etiqueta que dejaba. La corbata, negra, le daba un aire de respetabilidad.


  —Parece usted —afirmó Octubre— un tambor mayor que va de formación en un funeral.


  Extendieron la camisa sobre el motor mientras comían aprisa y celebraban consejo de guerra. Robín dijo que la muerte de «O» había complicado la situación. Tampoco era agradable la indudable circulación de las señas y números del coche robado, la aparición del capitán Sullivan en las Cuatro Hayas en traje de etiqueta y el rápido encuentro con Elfrida. Lo que siguiera al descubrimiento que hiciesen en el estudio, sería peor aún.


  —Pero no pueden decir que haya matado usted a ese salvaje —protestó ella.


  Él replicó que podían y lo harían. Se les había visto venir de la dirección del incendio; el del garaje había visto sangre en sus manos.


  —Mi única esperanza es Elfrida…; es lista —dijo él, y ella se quedó muda de asombro.


  —Pero… yo creía que si ella pudiera, le haría detener a usted. Pensaba que… ¿No le odia a usted?


  Él asintió sin contestar, porque estaba ocupado en comer la mitad de una manzana.


  —¡Me aborrece! —exclamó—. Pero lo último que desea es que me detengan. Se quitaría las sortijas, los pendientes de diamantes, las regias perlas que lleva para impedirlo. Ésa es su mayor preocupación. Nunca me perdonará el haber llamado la atención. Si pudiera usted entrar en el alma de Elfrida, vería que está desesperada. ¡Pobre mujer!


  Octubre se recostó en una esquina del coche y murmuró:


  —¡No comprendo! ¿Qué misterio es éste? Primero me hace usted creer que esa maldita mujer le odia; luego me dice que vendería sus joyas, como yo he hecho, por salvarle. Y a continuación la llama usted «pobre Elfrida», como si fuese su amiga más querida.


  —Yo soy misterioso por naturaleza —dijo él modestamente, pero en seguida se puso serio—. La cuestión es ésta: nos persiguen, y el «auto» nos delata. No sé si su legítimo dueño habrá hablado ya con la Policía…; me parece pronto. Pero ese peligro sólo puede aplazarse por poco tiempo. Darán parte a todos los garajes, y nuestro amigo, cuyo guardarropa represento, es seguro que nos descubrirá. La única esperanza en este sentido es que no quiera decir que cambió las ropas por su reloj. Probablemente no lo dirá. Creerá que el reloj es robado y que si cuenta la verdad perderá alhaja, dinero y traje. Se limitará a afirmar que tomamos gasolina y nos fuimos.


  —¿Qué debemos hacer con el coche? —preguntó ella, impresionada por su lógica.


  —Dejarlo…, no aquí, sino en alguna ciudad. Temo que tendrá usted también que dejar la chaqueta. Es demasiado de vagabundo.


  Cogió la camisa. Estaba seca… en algunos sitios. Aún se veían manchas amarillas… Octubre tuvo una idea. Rompieron una rama de un árbol y ataron en una punta la camisa por las mangas. Había poco viento para agitar la tela; pero cuando el «auto» se puso en marcha y la brisa dio en ella, se hinchó como una gruesa e informe salchicha.


  —Parece signo de rendición —afirmó Robín mirándola—; pero la idea es ingeniosa.


  Afortunadamente, la carretera estaba desierta, y el único hombre que vio la extraña bandera encontró una explicación muy natural para su presencia. Una vez hubieron de bajarla delante de otro «auto»; pero cuando llegaron a dónde era más numeroso el tráfico, ya estaca seca. Y, llegaron allá inesperadamente, en el cruce siguiente…, dos camiones, varios Fords, un pequeño ómnibus lleno de jóvenes con trajes de fiesta; todo esto se veía cuando el coche llegó jadeante a la cima de una larga y empinada colina.


  —Van a la asamblea de propietarios —dijo la muchacha, acordándose de repente.


  Por lo visto, la asamblea era asunto de la mayor importancia.


  —Mister Elmer era presidente o algo parecido. Octubre no estaba segura de conocer el nombre de la ciudad donde se celebraba la asamblea; pero había oído que ésta era motivo de honradas expansiones. El señor y la señora Elmer hablaban a menudo de una mujer que tragaba sables y de un hombre que metía la cabeza en la boca de un león. Cuando admiraban aquellas sorprendentes hazañas casi parecían humanos.


  Octubre contó todo esto mientras se dirigían lentamente a la encrucijada. Robín trazó rápidamente un plan. No encaminarse a la asamblea sería, a los ojos de los innumerables viajeros, raro y digno de atención. Lo mejor para no llamarla era seguir la corriente. Se colocó entre un ómnibus y un Ford, muy lento y muy cargado, y no abandonó su posición.


  La animación de la asamblea salió a su encuentro…; reuniones de jóvenes que comían rápida, pero solemnemente; un pequeño grupo de cabezas que rodeaban a un hombre de chistera que debía de estar haciendo algún milagro; otro grupo mayor junto a un individuo descubierto, que llevaba levita y tenía en una mano una botella llena de un líquido rojo, mientras gesticulaba con la otra.


  Habían llegado al centro de la ciudad; vehículos de todas las edades y formas se veían parados en un ángulo de la acera.


  —Todas las ciudades de los Estados Unidos debían de tener el nombre a una milla de altura —dijo Robín mientras bajaba—. Dejaremos al coche aquí; no conozco un sitio mejor. ¿Adónde puedo llevar a usted?


  —¿Llevarme? —repitió ella.


  Él asintió.


  —Necesito ropas para los dos, otro coche y noticias —repuso—, y haré todo eso mejor solo. A propósito: supongo que usted no habrá aligerado nunca ningún bolsillo. Es lastima. Mis manos son bastante torpes. Sin duda, tendremos que probar otro medio.


  La dejó junto a una tienda con instrucciones terminantes de que no se moviese, y pronto se perdió de vista entre la multitud. Ella estuvo durante mucho tiempo mirando a la gente. Justamente enfrente de ella había un edificio grande, cuadrado, con un techo rojo. Sobre la puerta, con letras doradas y góticas, se leía: «Astor House». Debía de ser el hotel principal, porque en la estrecha galería que se extendía delante de él, protegida del sol por una baranda medio circular, que tenía la forma de visera, se veía una línea de sillas ocupadas por hombres en mangas de camisa.


  Mientras Octubre miraba aquello, un gran «auto» de turismo se detuvo ante la puerta del hotel. Estaba tan cubierto de polvo, que se hacía difícil reconocer su color; pero la forma era familiar… ¡Era el coche que los había adelantado cuando bajaban la colina! Además, Octubre observó que se trataba del mismo que Robin y ella habían abandonado en la cantera del bosque. Pero la mujer de la nariz romana no era ninguno de los tres viajeros ni el Loamer de monóculo estaba sentado ante el volante.


  El primero en apearse fue un hombre que se abrió la chaqueta, se sacudió el polvo y se quitó los gruesos anteojos. ¡Sam Wasser!


  Atónita, Octubre siguió mirando.


  —Ése es el coche. Inglés. Corre bastante; pero yo prefiero mi viejo Overland.


  Detrás de ella hablaban dos hombres que habían salido de la tienda.


  El coche había sido enviado a Littleburg para recoger a Sam. ¿Por qué?


  Dejemos que lady Georgina Loamer dé la explicación.


  Recibió a su huésped en un gabinete que hasta aquella mañana había sido alcoba, y que se transformó mediante el simple procedimiento de quitar una cama, poner un escritorio y abrir una puerta que comunicaba con otra alcoba, en la que no se había hecho ningún cambio.


  Sam, a quien habían arrancado del almuerzo poco más de una hora antes, se alegró de ver a lady Loamer…; al menos, eso dijo.


  —¡Ha sido usted muy amable en venir, mister Wasser! Supongo que se preguntará usted para qué le he llamado.


  Se detuvo; su hijo se retiró discretamente. Sam se hizo la ilusión de su importancia. Recordó que era un caballero y apartó los ojos de las defectuosas facciones de la dama para contemplar una esmeralda grande y en forma de pera que llevaba en la oreja derecha.


  —¡Siéntese…, haga el favor!


  —Después de usted, señora —dijo galantemente Sam.


  Se subió los pantalones y se sentó.


  —Me apené muchísimo al saber su desgracia. Mi hijo me habló de ella y yo he estado pensando si podría hacer algo por usted.


  Sam tosió.


  —Bien, señora, es usted muy amable; pero creo que todo es inútil. Lo mejor es olvidarlo. No censuro a Octubre…; la culpa es del vagabundo. Debía haberle matado. Pero no lo quise hacer hasta asegurarme de su perversidad.


  —¡Claro! —exclamó ella para animarle.


  —Y… después le seguí… antes de la boda, señora. A los bosques. Comprenda usted; yo tenía mis sospechas. Aquella misma mañana, ella dijo: «Preferiría casarme con ese mendigo». Yo no estaba seguro. Así, que fui al bosque y le dije… Bueno; no me acuerdo ahora.


  —Fue usted muy valiente en ir solo contra ese salvaje.


  Sam se movió inquieto.


  —Bien, señora; precisamente solo…, no…; con dos amigos…; quizá tres. —Ella se conformó con tres, y él añadió sombríamente—: Debía haberle matado.


  —Mister Wasser —la mujer se golpeó en las rodillas con dedos apenas visibles bajo unas deslumbradoras sortijas—, creo que no tiene usted razón cuando dice que no se puede hacer nada. Yo soy inglesa, así que no conozco muy bien sus leyes; pero ¿sabe usted que la validez del matrimonio ha sido puesta en duda y que el fiscal ha declarado que se trataba de un acto en extremo ilegal?


  —¿De veras?


  Sam había despreciado todos los sueltos de periódicos que no hablaban de él.


  —¿No cree usted que debía entrevistarme con esa muchacha y explicarle en qué terrible situación se encuentra? ¿Y no cree usted, mister Wasser, que sería muy noble y caballeroso ofrecerle usted su nombre?


  Sam movió los pies bajo la silla.


  —Bien, señora…


  —Haga el favor…; voy a terminar. Todos los periódicos dicen que esa muchacha…, que miss Jones, le amaba a usted. ¿Eso es así o no?


  —Pues… Octubre estaba algo chiflada.


  —¿Chiflada por usted? Sí, es lo que preguntaba.


  Lady Georgina Loamer era una mujer muy lista, y tres minutos de conversación con Octubre, o un minuto de observación de sus relaciones con Sam Wasser, la hubiesen informado. Desgraciadamente, tomaba las noticias del periódico demasiado al pie de la letra. Estaba suscrita al Times, de Londres, que cuenta grandes tragedias en poco espacio. Una cosa así como: «El hombre que apareció muerto en Trafalgar Square ha sido identificado cómo sir John Smith. Lady Smith ha sido detenida por la Policía. Se cree que los celos de la popular bailarina madame Puntilloski son la clave de este lamentable asunto». No conocía los tópicos del periodismo sensacional. No sabía que toda mujer que envenena a su esposo es automáticamente «hermosa», y que cuando falta el elemento novelesco, aun en la más sórdida tragedia, se suple inmediatamente. No comprendía que hubiese un ejército de reporteros dedicados a alabar o a censurar a la gente, y que era necesario, para poder presentar bien el asunto de Littleburg, que Octubre Jones apareciera como víctima.


  —Bien…, sí. No estaba… precisamente muy entusiasmada…; en fin, nos comprendíamos.


  Lady Georgina se preguntó cuál de las dos comprensiones era más acertada. Tuvo un pensamiento bastante sagaz.


  —Eso es lo que quería saber. La felicidad de los jóvenes es mi principal deseo en esta vida. Me gustaría ayudarle. La cuestión es, mister Wasser, ¿se ofendería usted si yo le dijera que el día que usted y esa maldita…, esa infeliz muchacha se reconciliaran y se casaran, yo les daría como regalo de boda diez mil dólares?


  Sam emitió sonidos de sorpresa y placer; pero en su rostro se veía la desesperación del hambriento a quien separa de la comida un río infranqueable.


  —Bien…; pero mire usted… Nadie sabe dónde está Octubre. Anoche, el vagabundo robó la ropa de un señor y engañó a Elmer…, dijo que era del Departamento de Justicia…; eso le costará treinta años de presidio…; se llevó a Octubre…


  Lady Georgina fue a la ventana y descorrió los visillos.


  —¿No es ésa?


  Sam miró. Octubre Jones estaba en la acera de enfrente. No vio a quienes la vigilaban. Toda su atención estaba concentrada en un hombre de barba roja que, plantado en medio de la calle, la miraba con aire de disgusto.


  ¿Dónde estaba Robin? El corazón de la muchacha latía aceleradamente, y no por miedo hacia sí misma. Desvió un momento los ojos y buscó al imitador Lenny. No se le veía. Cuando se fijó de nuevo en Barba Roja, éste se hallaba, indudablemente, interesado por otra cosa. Echó a andar, sin mirar a Octubre. Ella pensó en seguirle; pero Robín la había mandado aguardar, y debía hacerlo.


  La multitud aumentaba. Cada minuto acudía nuevo contingente de viajeros y…, ¿era ilusión?…, más policías. Vio una docena de a caballo bajar lentamente por la calle; debían de venir desde lejos, porque sus monturas estaban cubiertas de polvo y los costados de los animales llenos de sudor. Un ómnibus se acercó luego a la acera y bajaron varios jóvenes… Octubre vio el brillo de una estrella cuando uno se sacudió la chaqueta. ¿Policía?


  Seguramente era más de la necesaria para mantener el orden entre unos miles de pacíficos ciudadanos, o para tratar con los timadores que en apartadas bocacalles se dedicaban a engañar a los incautos.


  La joven se sintió palidecer y ponerse roja después. Se sabía la presencia de Robin allí; pero no era aquello lo peor. Algo horrible había sucedido.


  —¡Hola, Octubre!


  Ella casi dio un salto al oír el saludo. Sam Wasser sonreía amistosamente y extendía la mano.


  —Me alegro de verte, Octubre; ¿no pensarías encontrarme aquí? ¿Has visto a mister Elmer?


  —No —pudo decir ella.


  Sam sacó un cigarro del bolsillo del pañuelo y lo encendió con aire de indiferencia. Le costó trabajo sostener la mirada de la joven.


  —Todas esas tonterías…, lo que dije anoche…, olvídalo, Octubre. Estaba amargado. Con sinceridad, ¿no estarías tú lo mismo? Yo soy un hombre de mundo, Octubre.


  Ella había perdido la serenidad; pero ahora la había vuelto a recuperar, y pudo hasta sonreír, mas tan débilmente, que él no pudo asegurar que lo hubiese hecho.


  —Eso está bien, Sam.


  Él se hallaba en la situación de un orador que tiene preparado un discurso, pero no sabe cómo empezar.


  Si Octubre hubiese dicho, como él tenía razones para haberlo supuesto: «¿Por que me sigues?», él habría comenzado: «Porque a pesar de todo te amo y quiero defenderte de ti misma», o algo por el estilo.


  —Mira…, Octubre: he estado preocupadísimo por ti, sin poder dormir ni comer.


  Nada había en su apariencia que justificase aquellos malos ratos. Sus ojos estaban más brillantes de lo que hubiesen estado si hubiera pasado la noche en la puerta del almacén de un estudio oyendo los sollozos de un viejo.


  Ella miró hacia la tienda.


  —Ya veo… ¿Ibas a la botica? Te darán algo para el insomnio. Quizá un tónico…


  —¡Te necesito!… —dijo Sam con voz ronca, y antes que ella pudiera responder lanzó su discurso—. Te necesito porque…; bueno, porque a pesar de tu traición…, tú sabes bien lo que has hecho, Octubre. Si hubieras tratado así a cualquier otro, no vendría a buscarte…


  La joven se fijó en un muchacho pequeño y extraordinariamente limpio, que llevaba un cuello sin duda muy molesto y que acababa de aparecer, deteniéndose muy perplejo, mirando primero a Octubre y luego a Sam. En la mano llevaba una hoja de papel.


  —Sólo tienes que leer El Mundo y las Estrellas para ver cómo te has portado conmigo. Después de lo que te hice…


  Octubre se dirigió al chico.


  —¿Me buscas? —preguntó en voz baja.


  —¿Es usted la señora Bo… no sé cuántos?


  Ella casi le arrancó el papel de las manos.


  «Vaya usted hasta la escuela, al final de la avenida principal. Siga por el campo. Yo intentaré recogerla. La Policía me busca».


  No había firma. La nota estaba escrita en una hoja del telégrafo.


  Octubre arrugó el mensaje e hizo un gesto de asentimiento al muchacho. Indudablemente, éste no esperaba que le pagaran, porque se marchó.


  Sam, cuyas elocuentes frases habían sido interrumpidas, no vio nada de particular en el coloquio de la joven con el muchacho. Probablemente le habría enviado a algún recado y estaría aguardando allí a que volviese.


  —A pesar de todo lo que ha pasado, Octubre, yo… estoy loco por ti. Eso es. Completamente loco. Tú estás sola, sin amigos…, y además, ya lo sabes, no estás casada, Octubre. El fiscal y el obispo, y todo el mundo, dicen que el matrimonio no es válido.


  A ella le importaba poco aquello en aquel momento de crisis.


  —Ven a verme dentro de una hora.


  No estaba en situación de discutir ni siquiera tenía tiempo para reñir con él.


  —Quería decirte, Octubre…


  —Dentro de una hora. Márchate, o no te hablaré más. ¡Vete!


  Sam obedeció esta orden perentoria. Ella no aguardó a que desapareciese tras el amplio portal del Astor para reunirse con la multitud que se dirigía a la avenida. A fin de asegurarse, la joven preguntó a una mujer.


  ¡Había policías por todas partes!


  Hombres, indudablemente forasteros, que cambiaban miradas de inteligencia con otros de uniforme al cruzarse.


  La escuela era un edificio de ladrillo rojo que no podía confundirse con ningún otro. Se hallaba próxima a una barriada de casas de un solo piso y microscópicas dimensiones, que formaban una especie de arrabal de la ciudad, y sin embargo, tenían un nombre exclusivo. La mujer a quien había preguntado le dijo que la escuela estaba a «este lado de Lutherville».


  La carretera que iba a la escuela se hallaba relativamente desierta, excepto los vehículos y peatones que se dirigían a la ciudad de donde ella venía. No había señal alguna de Robin.


  «Siga por el campo», decía la nota, y ella prosiguió. Pronto Lutherville quedó atrás. A ambos lados del camino se veían campos de trigo; las casas eran numerosas; enfrente se veía la línea azul de las montañas. Octubre se detuvo y se sentó, mirando hacia la carretera. No se divisaba nada.


  Un furgón se acercaba hacia ella, andando con gran lentitud. Lo conducía un hombre diminuto. Al principio, la joven creyó que era un niño. El ruido del motor era estruendoso aun a distancia. Conforme se acercaba parecía una especie de bombardeo.


  «¡Plam! ¡Cras! ¡Bum! ¡Bang!», y mezcladas con estas notas graves la melodía del tintineo metálico.


  El conductor era un hombre de cierta edad, de barba gris y lentes. Llevaba en la cara una expresión de firmeza y fatiga, como si fuese su espíritu el que ponía en movimiento aquella máquina horrible. Cuando se acercó el vehículo, el ruido era ensordecedor. El vagón tenía un toldo, y su interior estaba oculto por cortinas.


  —¡Octubre!


  Ella se volvió, lanzando un grito. Las cortinas se habían separado. La joven vio un rostro y una mano, corrió. Se agarró a la mano aquella; cogió el borde del furgón con la otra y subió.


  —¡Cuidado! —advirtió Robin—. Tenemos huéspedes.


  Entonces, en la media oscuridad, Octubre vio al hombre de la barba roja y a su compañero. Estaban tendidos en el suelo del furgón, con las manos atadas y puestos espalda contra espalda.


  —Puede usted sentarse encima de ellos, si quiere —gritó Robin con galantería.


  Hacía falta gritar, porque dentro del carruaje el ruido de bombardeo aumentaba.


  Capítulo IX


  Cuando mister Robin Leslie Beausére dejó a su mujer, fue en busca de una oficina de Telégrafos. Tenía dos dólares y cincuenta centavos en el bolsillo, y estaba decidido a terminar con todas sus preocupaciones. Pero la oficina de Telégrafos no era fácil de descubrir sin preguntar. Y su acento era inglés. Excelente resultado de sus pesquisas fue que conoció lo topografía local. En una tablilla se veía un papel anunciando las ventajas de un lote de casas situado fuera de la ciudad. Para demostrar la proximidad a la urbe, el vendedor había trazado un plano, y en una de las avenidas, amplias y llenas de árboles (así estaban en el dibujo), se veía: «A Ogdensburg». Y Ogdensburg o sus alrededores era la meta de Robin.


  La ciudad disfrutaba, además de un «cine», de un teatro. Él se enteró antes de ver los lujosos carteles, que anunciaban la atracción El pecado de una madre, inmodestamente descrito como «el drama más elocuente de amor, y de odio y de sacrificio de una mujer, jamás presentado en la escena americana».


  Fue una discusión entre el obstinado conductor del camión, que, indudablemente, había trasladado las decoraciones y material de aquel desgarrador drama, y uno que, a juzgar por su aire autoritario e insolente, pero no sólo el gerente, sino el director de la trouppe, lo que primero llamó la atención de Robin.


  No estaba cerca ni se mezcló en el grupo para saber la causa de la disputa; pero adivinó que se trataba de dinero.


  Al alejarse se dio vaga cuenta de que había más Policía de la que parecía necesaria. Dos hombres que andaban delante de él eran, indudablemente, detectives. Uno se quitó el sombrero, y mostró una cabeza roja, calva hacia la coronilla. Iban hablando; Robin se acercó.


  —… desde hace diez años. El último caso fue cuando Mickey mató a Norey el abogado. Le cortó la garganta, como han hecho con este vagabundo.


  Esto era todo, y más de lo que Robin hubiese querido oír. Habían encontrado el cadáver, y aunque no mencionaron su nombre, él sabía que era el motivo de aquella concentración de policías. Le estaban buscando y, o se sabía que se hallaba allí, o se sospechaba que aquél era el sitio donde más fácilmente se le podía encontrar.


  Poco después de esto dio con la oficina de Telégrafos; cogió una hoja y meditó. Le repugnaba enviar aquel telegrama. Era abandonar la partida, cualquiera que fuesen los motivos. Pero había que pensar en Octubre…


  Estuvo a punto de escribir, y se detuvo de nuevo. ¿De qué serviría el telegrama si le encarcelaban por la muerte de «O»? Sintió calor en el cuello al pensar en las posibles consecuencias de aquella detención.


  Se decidió rápidamente: escribió una nota a la muchacha y buscó con la vista a un recadero. Un chico acababa de traer un despacho y estaba pagando al empleado. Robin le hizo una señal; el muchacho se acercó con evidentes muestras de desconfianza.


  —Aquí tienes esto para ti; lleva esta nota a una joven que encontraras esperando en la puerta de la botica.


  Cuando el recadero se hubo marchado, Robin, sin prisas, fue a la puerta, y se echó a un lado para dejar entrar a un individuo.


  —¡Hola, muchacho!


  Barba Roja se quedó más sorprendido que él; su voz temblaba tan ligeramente que un interlocutor ordinario no lo hubiese percibido. Detrás de él estaba Lenny, haciendo una mueca, y con ojos que decían tan claro como la lengua: «Demasiado cerca: y con demasiados policías alrededor».


  —Entra, rojo. —La voz de Robin era fría e irritantemente cortés—. Siento mucho haberte visto.


  Él tenía una ventaja: llevaba la mano izquierda en el bolsillo. Con una imperceptible mirada de reojo, Barba Roja se dio cuenta de aquel importante detalle.


  —Va usted muy elegante. Nunca le había visto antes con bigote. Está muy cambiado, ¿verdad, Lenny?


  —Eso es —gruñó Lenny.


  —Me marcho —dijo Robin.


  Barba Roja se echó prontamente a un lado. Cuando salió a la calle, Robin se volvió para mirarlos.


  —Escuche —Barba Roja parecía haber olvidado que tenía que hacer algo en aquella oficinas—. Me gustaría hablar con usted. ¿Qué le parece si diéramos un paseo?


  —¿Hacia dónde cae el cementerio? —replicó sardónicamente Robín.


  —¡Uf! ¡Cementerio! —Barba Roja parecía disgustado—. ¿Qué es esa tontería del cementerio? Lenny y yo iremos delante. Eso es jugar limpio. ¿No, Lenny?


  Lenny asintió, según su manera habitual.


  La curiosidad era una de las debilidades de Robin Leslie.


  —Venid —dijo, y se mantuvo junto a ellos.


  Cuando doblaron una esquina disminuyó la distancia aún más, sabiendo lo peligrosas que son. Al final de la avenida principal había un grupo de gente. Un hombre, indudablemente de raza latina, vendía a toda prisa comidas calientes. Más allá comenzaba a formarse una especie de procesión. En la ciudad había un circo: vagones dorados, mujeres atrayentes vestidas con lujosos trajes de cosacos, clowns que fumaban cigarrillos; un león aburrido, paseando medio dormido por una jaula; dos camellos (Robín observó que uno de ellos estaba sarnoso), y un cazador de sombrero de copa, sujetando varios sabuesos que eran simples falderos, y al final de todo, un furgón muy antiguo, cubierto por un toldo.


  —Hablemos.


  Barba Roja y su compañero se detuvieron con exactitud militar.


  —Vi a la muchacha en la calle Principal —dijo Barba Roja—. Es muy mona. Parece toda una señora… ¿No es así, Lenny?


  —Así es —dijo Lenny.


  —Mi amigo y yo hemos estado hablando de usted. Lenny afirma que usted nos tiene odio porque le disparamos en Schenectady. Pero todo fue un error. Le confundimos con un vagabundo que nos traicionó a Lenny y a mí en Looeyville. ¿No es así, Lenny?


  —Así es —dijo Lenny.


  —Nos equivocamos, y eso es todo. Ahora, mi amigo y yo no queremos armar escándalo ni que nadie nos odie por haberle confundido con el que nos engañó en Looeyville.


  —Y ¿cuándo —preguntó con calma Robin— hicisteis ese descubrimiento? ¿Coincidió…?


  —¿Qué quiere decir eso?… —exclamó Barba Roja.


  —¿Fue cuando descubristeis que yo tenía el fusil del vigilante aquel y te arranqué el sombrero de un balazo?


  —Eso no tiene nada que ver —se apresuró a asegurar Barba Roja—. No tenía usted necesidad de quitármelo.


  —Entonces, ¿de qué queréis hablarme?


  Barba Roja, sin mirar a su compañero, se irguió.


  —Está usted en mala situación. ¿Ha visto los policías que hay en la ciudad? ¡Apuesto a que no hay nada que no sea usted capaz de ver! ¡Qué agudeza! Es lo que le decía a Lenny: apuesto a que no se le pasará.


  —Sí, he visto a la Policía. Creí que iban en busca de ti.


  Barba Roja se sintió alegre. Lanzó una larga y estrepitosa carcajada.


  —Es el mejor chiste que he oído desde que salí de Nueva York. ¿Lo has oído, Lenny? Escuche usted. Tiene usted que salir de la ciudad… y aprisa. Hay tres guardias en cada carretera, y a caballo. No puede usted escaparse sin ayuda. Lenny y yo queremos huir también… Ese maldito detective de Littleburg está aquí, y anda como loco buscándonos. Podríamos llevarle a usted con nosotros. Pero a la muchacha la tendremos que dejar aquí. Ésa es la cosa.


  —¿Cómo me ayudaréis a huir?


  Barba Roja miró a todas partes, y a Robín se le ocurrió que su presunto salvador no había pensado ningún procedimiento de fuga hasta entonces. El furgón estaba al lado de la calle; su conductor se hallaba sentado, con la espalda apoyada en el muro, y comiendo.


  —Aguarde —dijo Barba Roja, y se dirigió pausadamente hacia él.


  —Buenos días, patrón… ¿Va usted lejos? —El hombrecillo miró disgustado al otro por encima de los lentes.


  —A Ogdens —repuso brevemente, y pegó otro bocado al trozo de pan moreno que tenía en la mano.


  —Mi amigo y yo quisiéramos volver a Ogdensburg. ¿Sale usted pronto?


  —Sí, —contestó el conductor, lanzando una mirada a los amigos—. Mi carruaje no va muy de prisa. Llegará usted antes en un «auto».


  Barba Roja silbó ligeramente.


  —¿Le conoce aquí mucha gente?


  —Ya lo creo —respondió el otro con complacencia—. Aquí no hay nadie que no sepa quién soy. Me llamo Meister.


  —Y la Policía, ¿le conoce?


  —¿Eh? —El tono del conductor se hizo desconfiado. Tenía dinero en el bolsillo, y aquel hombre era forastero—. ¡Sí! No hay un detective en toda la comarca que no me conozca. ¡Soy un juez de paz!


  Se guardó el resto de la comida para otra ocasión.


  —Me parece que me voy a marchar.


  Barba Roja hizo un signo a los otros para que se acercasen; ellos cruzaron la calle. A Meister se le cayó el alma a los pies.


  —Nos gustaría dar un paseíto con usted —dijo Barba Roja, y cuando el viejo cogió la manilla de puesta en marcha, indicó a sus compañeros que entrasen en el vehículo.


  El motor comenzó a sonar; Meister saltó a su asiento con gran agilidad cuando vio que su interlocutor había desaparecido. El furgón echó a andar y la cortina que había detrás del conductor se abrió.


  —Vaya usted por la ciudad y no hable a nadie. Le estoy vigilando, y le romperé la cabeza si nos delata.


  El cañón de una pistola estaba enfilando el asiento del conductor. Mister Meister se asustó. Cuando el furgón pasaba por la concurrida avenida, dijo Barba Roja:


  —Es mejor que se echen ustedes al suelo, compañeros, por si a alguno se le ocurre meter las narices. —Y dio ejemplo metiéndose el primero, mientras sujetaba la cortina con una mano y sostenía la pistola con la otra.


  Robin y Lenny se colocaron juntos, frente a frente. La mitad de la anchura del carruaje los separaba.


  Estaban ya fuera de la ciudad… No se veían sino campos a ambos lados… Ninguna señal de Octubre.


  —¡Baja ese revólver!


  Barba Roja volvió la cabeza. Robín estaba apoyado sobre un codo y en la mano izquierda tenía una pistola de cañón negro. Lenny y su amigo le miraron; pero la cara impasible del primero no dijo nada a Barba Roja. Bajó con cuidado el arma y Robin se le acercó. Poniendo en juego todos los músculos, se deslizó hacia un lado del furgón.


  Lenny atacó, pero lo realizó mal. Más rápida que la vista, su mano se había movido… El cuchillo se enterró en el suelo de madera y la punta salió por debajo.


  —¡Ven aquí, rojo, y anda con cuidado! ¡Échate al suelo!


  Barba Roja estaba en pie. Obedeció, poniendo las manos por encima de la cabeza.


  —¡Daos la espalda!


  Había algunas cuerdas en el coche; fue fácil atarlos.


  —«Está bien, hombre… Le sacamos a usted de la ciudad y esto es lo que hace usted. ¡Ya se arrepentirá!».


  —No hables —dijo Robín enérgicamente.


  Echó una mirada al conductor. El hombrecillo estaba muy apurado.


  —Siga derecho a Ogdensburg; no se detenga por nada.


  Entonces vio el hermoso aspecto de la carretera y llamó…


  Capítulo X


  Cuando llegaron a la primera encrucijada, Robin ayudó a bajar a la muchacha. El furgón siguió andando.


  —¿Por dónde vamos ahora?


  Octubre estaba algo agitada y él la miró inquieto.


  —Al Canadá —repuso.


  El ferrocarril, desde unas millas antes, corría paralelo a la carretera, y cruzaron la vía sin encontrar más ser viviente que un perro. En una pequeña laguna, Robin se detuvo para arrojar a las tranquilas aguas varias mortíferas armas que había adquirido durante el viaje. Dos cuchillos, un revólver y una pequeña pistola automática fueron a buscar su eterno descanso.


  —Lo siento por Lenny —dijo—. El arrojar cuchillos con maestría depende mucho del instrumento… Quizá le lleve años acostumbrarse a otra arma.


  Ella se estremeció y él volvió a mirarla con inquietud.


  —¿No estará usted… mala? —Y al ver que ella negaba con la cabeza, añadió—: No me engañará usted nunca acerca de esto, ¿verdad?


  —No…, no estoy mala. Lo único… algo asustada; lo confieso.


  —¿Ha leído usted los periódicos? —se apresuró a preguntar él.


  —No…, ¿por qué? ¿Por lo del vagabundo? ¿Encontraron… el cadáver?


  Él asintió.


  —Yo no los he leído; pero deduje de una conversación que había sido hallado el cuerpo de «O» y que no se sabía nada del viejo. Como es natural, me echan a mí la culpa… Todo se debe a lo del garaje. Tengo muchísimas ganas de ver el periódico.


  Los vio mucho antes de lo que esperaba. Llegaron al inevitable camino de Ogdensburg y se dirigieron a la para él importante ciudad. A Octubre le preocupaba aquello. ¿Acaso no iban las victimas de su astucia también en ruta hacia Ogdensburg?


  —Gritarán como locos en cuanto yo no pueda oírlos, y el conductor parará y los desatará, a menos que tome el buen acuerdo de llevarlos al puesto de Policía más cercano.


  Robín se echó a reír acordándose de su broma.


  —¿Qué pasa? —Ella estaba cercana a sentirse irritada.


  Por toda respuesta, Robín metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado respetable de billetes.


  —Cerca de mil dólares… Les quité hasta el último centavo —dijo sencillamente—. Octubre estaba más que sorprendida.


  —No comprendo nada —dijo—. ¿Por qué los ató usted? ¿No trataban de ayudarle? Si no hubiera sido por ellos, aún estaría usted en la ciudad… preso quizá.


  Él sonrió.


  —Elfrida no lo permitiría. Ya se lo he dicho. Y Elfrida estaba allí… Vi el coche cuando hablaba con el rojo en la oficina de Telégrafos. No; Elfrida no consentirá que me detengan.


  —Sam estaba también allí —dijo ella.


  Él no hizo ningún comentario. Cuando hubo acabado la joven, dijo:


  —¡Eso fue obra de Elfrida, indudablemente! ¡Es maravillosa! Yo no quiero meter en la cárcel a Gussie; ella moriría ¡Hola!


  Octubre se había apartado para irse a sentar al borde de la carretera. Se había puesto de repente muy pálida y le temblaban las manos.


  —Creo que no podré andar más —dijo con voz vacilante.


  Lleno de angustia, Robín examinó el terreno. Era una amplia y recta avenida, al final de la cual creyó ver entre los árboles la mancha blanca de una casa.


  —¿Se desmayará usted si me marcho? —ella negó con la cabeza.


  —¿De veras?


  —No sea usted tonto…, no me desmayaré. El hambre no mata al primer día.


  ¡El hambre! Ella no había comido desde las siete de aquella mañana. Robín se registró apresuradamente los bolsillos.


  —¡Qué bruto he sido! —exclamó—. No tengo nada…, ni un pedazo de pan.


  Sin decir más palabra, bajó por la carretera hasta llegar cerca de la casa, que era bastante grande. Se trataba de una mansión colonial de columnas corintias, ocultas hasta la mitad de su altura por flores de color violeta. Cuando abrió la verja se quedó asombrado al ver en una tablilla, clavado a un grueso sicómoro, un letrero que decía: «Se alquilan habitaciones». Tocó el timbre, y después de un minuto de espera abrió la puerta una doncella vestida de negro. El supuso que sería una doncella por la toca blanca que llevaba, y calculó que tendría de cuarenta a cincuenta años de edad. Había estado llorando; tenía los ojos encarnados, la nariz mal cubierta de polvos, en una compasiva tentativa de ocultar su aflicción.


  —¿Puedo ver a la señora?


  La otra pestañeó con rapidez…


  —No está en casa.


  Era, indudablemente, inglesa; pero, según él pensó, no tenía nada de particular encontrar una doncella inglesa en casa de semejante categoría. Robín recordó entonces el anuncio del sicómoro.


  —¿Podría alquilar una… dos habitaciones? Mi… esposa se ha puesto mala en la carretera.


  La mujer movió la cabeza y le contempló de arriba abajo.


  —¿Estaría usted mucho tiempo? —preguntó.


  —No sé; todo depende…


  Robin casi pudo seguir el proceso de sus vacilaciones.


  —Entre, haga el favor.


  Ella cerró la puerta detrás. Estaban en un gran vestíbulo, del que salía una escalera que rodeaba las cuatro paredes del hall. Enfrente de Robin se veía un cuadro de la reina Victoria, sobre el que 6e hallaba la bandera inglesa. El suelo estaba pavimentado de ladrillos blancos y negros; un reloj de pared se escuchaba, solemne, en un rincón. La doncella abrió una puerta e introdujo a Robin en un gabinete por el estilo de la mayoría de los gabinetes de la época victoriana. Todo estaba escrupulosamente limpio, pero muy gastado. El dibujo original de la alfombra había desaparecido hacía mucho tiempo y ahora sólo era una mancha azul rojiza.


  La mujer se quitó la cofia blanca y la dejó sobre un mueble.


  —Soy la señora de la casa —dijo con sencillez—. Sólo tengo una doncella. A… a veces abro la puerta a los desconocidos… ¿Deseaba usted alguna habitación?


  —Dos —dijo él; pero la otra negó con la cabeza.


  —Tengo una sólo…, una doble, grande. Usted comprenderá, señor…


  —Beausére.


  —Señor Beausére, que yo no suelo tener huéspedes. Estoy bastante lejos de Ogdensburg, y durante los últimos años se han abierto muchas pensiones. A veces, en la primavera y en el otoño, recibo a una familia del Canadá.


  Ella quería decirle algo; pero él, que sentía impaciencia por Octubre, no estaba de humor para confidencias.


  —¿Puedo traer entonces a mi esposa? —preguntó.


  Ella vaciló de nuevo.


  —Sí, estoy segura de que hago bien. Dios ha tenido conmigo grandes misericordias… Debo confiar en usted.


  Con esta enigmática frase en los oídos, Robin volvió a donde había dejado a Octubre; y se le quitó un gran peso de encima al verla dirigirse lentamente hacia él.


  —¡Pobrecilla! Creí que tendría que llevarla en brazos, por lo menos.


  Ella sonrió, cosa que hacía pocas veces.


  —¿Qué ha descubierto usted? —preguntó—. Robin, me siento con ganas de comer hierba. Él le habló de su nueva patrona.


  —¡Pobre mujer…, qué valiente! —dijo Octubre con voz ahogada—. Me gustan los muebles estilo de la reina Victoria, sobre todo las mesas, donde hay carne, y verduras, y frutas… ¡No quiero ni pensarlo!


  La dueña de la casa aguardaba en la puerta y les dijo que solían llamarla miss Ellen.


  —Hay una cosa que quisiera pedirle —dijo, después de haber introducido ceremoniosamente a Octubre en el gabinete—, y es que hagan ustedes el menor ruido posible. Tengo… un enfermo en la cama. Mi… mi pobre padre.


  Buscó rápidamente su pañuelo. Aquél era, pues, el origen de sus lágrimas.


  —¿Quizá querría usted comer? Es algo tarde… Nosotros lo hacemos a las dos; pero si usted lo desea…


  Octubre lo deseaba, y con ansia. Miss Ellen salió de la habitación y cerró suavemente la puerta.


  —En muchos sentidos —dijo Robin, mirando a la joven—, esto no es real. Es una de las cosas que no pueden ser. ¡Menos mal que tengo dinero!


  Sacó satisfecho los billetes del bolsillo, y luego añadió:


  —Sólo hay un cuarto. Quiero decir, una alcoba. Le diré a nuestra querida patrona que tengo la manía de dormir al aire libre… Quizá haya algún agujero por ahí. Para un hombre que se ha pasado mucho tiempo durmiendo en los bosques o en chozas, la más insignificante alfombra sería un paraíso.


  Ella no contestó nada; el momento era embarazoso.


  —Supongo que estamos casados.


  —Santo Dios, ¿sí?… ¿Por qué?


  Octubre miró hacia la ventana.


  —Sam Wasser tenía sus dudas. Dijo que el matrimonio había sido declarado nulo por el fiscal. Y por el obispo.


  Él se sintió inquieto.


  —¿Habla usted en serio?


  Ella asintió.


  —¡Es una tontería! Algún periodista que necesitaría una noticia sensacional y fue a hablar con el obispo.


  Alzó la cara haciendo un gesto.


  —¿Se alebraría usted mucho… si lo disolvieran? Nunca olvidaré su tristeza cuando yo le hablé la mañana siguiente a la boda.


  Él también parecía ahora triste.


  —¡Me parece que será usted la que se alegrará!


  —Eso es evadirse —replicó ella.


  Robin la miró fijamente.


  —SI este casamiento se disuelve, ¿querrá usted casarse conmigo de nuevo? —preguntó, y cogió la mano que ella le tendía.


  Miss Ellen llamó a la puerta. Dijo que la comida estaba lista. Añadió que esperaba que perdonasen que no se presentara muy a menudo y que (eso fue cuando Robin iba detrás de ella al comedor) cuándo podía creer que traerían el equipaje.


  Él se volvió y sacó el dinero. Según explicó, el equipaje tardarían en traerlo. Sólo se detenían allí a causa de la enfermedad de su mujer. Realmente, iban a hacer una visita al Canadá y no llevaban impedimenta alguna. Le pregunté —idea luminosa— si sería tan amable como para encargarse de comprar a su esposa unas cosillas en la ciudad, y acaso algo que él también necesitaba. Un traje, por ejemplo. Mientras hablaba enseñó el rollo de billetes. ¿Querría la otra aceptar como anticipo una semana de pupilaje? Robin hubiera jurado que los ojos de la patrona se encendieron al oír aquello.


  Cuando se reunió con Octubre en la mesa, ella iba ya por la mitad del primer plato. Miss Ellen misma les sirvió.


  —Tengo —dijo con algo de confusión— un vino excelente. No alcohólico. Mi pobre padre siempre ha dicho que la observación estricta de la ley es la expresión más alta de la cultura.


  El vino de cerezas era tolerable. Miss Ellen contó la historia del árbol de donde recogían las cerezas que servían para hacer el líquido. El café era flojo y no se podía beber.


  —¡Claro que es inglesa! —exclamó Robin cuando la joven manifestó sus dudas—. Pruebe usted el café y se convencerá.


  Miss Ellen llegó poco después; estaba vestida de calle, y con gran satisfacción de Robin se declaró dispuesta a comprar lo que necesitasen. ¿Quizá querrían irse a su cuarto antes que llegara ella? Por si acaso, era la puerta de enfrente, al final de las escaleras.


  —Mi señora verá la alcoba cuando vuelva usted —aseguró categóricamente Robin.


  Hizo a toda prisa una lista de lo que necesitaba y entregó papel y lápiz a Octubre, retirándose discretamente a la ventana mientras ella escribía los objetos más íntimos que le eran indispensables.


  El comedor daba a una amplia llanura flanqueada de macizos de flores cubiertos de tempranos crisantemos. Había un bosquecillo en un extremo y pequeñas estatuas gastadas en otras partes; más allá, con gran sorpresa de Robín, éste vio una vía férrea.


  Después de la partida de miss Ellen, Octubre subió a ver su alcoba y él salió al aire libre. El campo estaba muy tranquilo; el sendero enarenado conducía a una pérgola, invisible desde la ventana.


  ¡Pobre mujer! Octubre había hablado bien. Robin observó un ambiente de sorda y amarga lucha contra la pobreza, una defensa heroica enfrente de lo inevitable. Es difícil apartar al lobo de la cabaña que tiene una sola entrada… Y allí había tantos huecos que cubrir…


  El cinturón de pinos interrumpía una senda del jardín; un matorral bajo separaba aquel campo de un ancho prado. Un establo pequeño, que había en un ángulo, estaba cerrado; Robin se dirigió a los derruidos arbustos que formaban el límite de la finca.


  ¿Derruidos? ¿Por qué? Se veía un hueco muy perceptible… abierto recientemente. Las ramas, cortadas, aparecían de color claro, excepto en un lugar donde se veía una mancha roja oscura. ¡Sangre! Lo mismo que en una hoja. Robin miró hacia el suelo. Allí la hierba estaba alta, había ramas desprendidas… ¡Y aquí también se ven manchas de sangre!


  Él comenzó entonces a examinar el terreno; no encontró nada hasta que, bajo un árbol muy cercano al sendero, dio con una gorra vieja de golf… húmeda también… ¡Sangre! Se secó la mano en la hierba y dejó la gorra donde la había encontrado. Miró a la casa. Tenía un aire burlón; las mismas ventanas parecían reírse, como si le estuvieran gastando alguna broma.


  —¡Son nervios! —dijo Robin, y volvió muy pensativo al interior del edificio.


  Octubre estaba en el gabinete leyendo un periódico, aún más seria que él.


  En grandes titulares se leía en la primera página del diario: La reserva de Policía del Estado busca al vagabundo asesino.


  —Es un buen comienzo —dijo él cuando la joven hubo leído en voz alta el título.


  —Pues ahora viene lo peor —repuso ella. Él ya lo estaba leyendo.


  «Roberto Leslie, raptor de doncellas, degüella a un compañero, y quema una casa para ocultar su crimen diabólico».


  —Ya me llamaron diabólico antes —afirmó él.


  —¿Ha leído usted lo que dice Al Luke? —preguntó la joven.


  Él saltó varios párrafos y llegó a la historia de Al Luke.


  «Fue alrededor de las siete cuando vi al vagabundo. Se detuvo en el garaje de mister Stone, donde yo trabajo, y me pidió una lata de petróleo. Vi que sus manos estaban manchadas, pero ni soñé que aquel sanguinario fluido…».


  —Apostaría algo a que Al no dijo eso —comentó Robín.


  «… aquel sanguinario fluido era la sangre de su víctima. Vi a Octubre Jones. Estuvo en el “auto” casi todo el tiempo. Parecía pálida y descompuesta. Yo no la llamaré bonita, pero estaba triste…».


  —No la llamó a usted bonita —recalcó Robín.


  —Menos aún a usted —replicó ella.


  «… Él era un ser repulsivo, y en su rostro se revelaban las huellas de su vida de vicios. No me fijé en qué ropa llevaba…».


  —¡Bravo, Al!


  «… sólo vi su rostro repugnante. Había un brilla de locura en sus ojos». La información concluía diciendo que mister Al Luke iba a casarse en temprana fecha con la muchacha más bonita de Luxor, y pensaba dirigirse a Littleburg, al garaje de Slitt & Company, como ingeniero jefe.


  —No está mal —dijo Robin, doblando el periódico—. Me pregunto qué habrá sido del calvo, del pobre esclavo. El diario no habla de él.


  A una indicación de ella, Robin guardó el periódico donde Octubre lo había encontrado. Leslie dejó a la muchacha con un viejo tomo de Scott…, el volumen más ameno que había en el estante del gabinete, y volviendo al jardín, comenzó a hacer una pesquisa minuciosa y sistemática del terreno.


  Cerca del fin del cinturón de árboles notó el olor penetrante de petróleo en ignición. Junto a la pared de ladrillos había un montón de cenizas que aún humeaba. Lo olió; el centro del montón estaba rojo aún. ¿Qué se había quemado allí? Imposible decirlo; las cenizas no revelaban nada, hasta que vio en el fondo de la hoguera un botón de metal quemado, y luego otro más grande. Era ropa vieja…, y miss Ellen no era persona que quemara ropa vieja.


  Fue al prado, cruzó el hueco del matorral y se encontró al lado de la vía férrea. Había allí manchas de sangre, y un montón de arena recogida se había dispersado, como si hubiera pasado por allí algún cuerpo.


  Había habido algún accidente. Comenzó a coordinar todos los indicios. El anciano padre de miss Ellen, paseando por la vía del tren, había sido arrollado por una locomotora y llevado a la casa. Pero ¿por qué el misterio y a qué venía el no querer hacer alusión al asunto?


  Cruzando de nuevo los árboles, recogió la gorra. Estaba muy vieja, y Robin tuvo la impresión de haberla visto antes. Pero ¿dónde? Debía de haber miles como aquélla. La recogió con una rama y la enterró en el centro de las cenizas.


  Cuando volvió al gabinete, Octubre estaba dormida, con el libro abierto en su regazo. Robin se sentó enfrente de ella.


  Era bonita, muy bonita. Las largas pestañas que acariciaban sus mejillas tenían un color más oscuro que el cabello…, una masa de oro rojo… Él suspiró profundamente y el ruido debió de despertarla, porque abrió los ojos.


  —¿Me dormí? ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? ¿He roncado? ¡Qué malo es usted!


  Él movió la cabeza solemnemente.


  —¡No ha roncado usted nada! Podría haberle dado un par de besos, pero lo medité mejor y no lo hice.


  —¿Por qué? —preguntó ella, recogiendo el libro, que había caído al suelo.


  —Mi innata delicadeza tiene la culpa —replicó Robin—, y además, el miedo a mister Samuel Wasser.


  —Pero ¿no estamos casados? —Ella bostezó y estiró los brazos—. ¡Cielos! Yo no me preocuparía de lo que dijese Sam… No hablaban de él en el Post-Courier.


  —Menos mal —contestó Robin—. Octubre, quo vadis?


  —A Ogdensburg —dijo ella con aire de cansancio—; luego, a tirarme al San Lorenzo y a ir al Canadá.


  Él rió suavemente.


  —¿Sabe usted cuál es la anchura del río en Ogdensburg? Octubre le debe una disculpa.


  —¿Por qué? —preguntó ella con desconfianza.


  —Querría recordar todos los detalles de aquella boda. He pensado…, ¡no se altere!…, que fue debida a un ataque de histeria. Una especie de furia que la invadió a usted y que le hizo decir: «Quiero», o lo que haya que decir.


  —Usted también lo dijo —repuso ella con aire de desafío.


  —Pero yo no era yo.


  —¡Borracho…, intoxicado! —exclamó ella, burlándose—. El caso es que dijo usted «Quiero». Y yo no estaba furiosa. Sabía todo lo que aquello significaba… o podía significar el casarme con un vagabundo. Lo hice (si se ríe usted, le tiro algo) de modo poco femenino. Ésa era la principal queja de la señora Elmer contra mí…, que fumaba y me lavaba en el establo… En las Cuatro Hayas no habían puesto ducha. Pero no estaba furiosa. Después que usted dijo: «Lo siento», no. Y no he tenido miedo nunca…, excepto una vez. Una vez me desperté asustada y enfadada conmigo misma por… no sé por qué. ¿Qué piensa usted de mí?


  En situación normal, la pregunta era algo más que un poco coqueta; en efecto, tenía bastante de provocación; pero Robin no vio otro significado a sus palabras que el material.


  —Voy a decírselo. Usted es única.


  —Todas las mujeres lo son —replicó ella.


  —Sí…, no me interrumpa… Usted desbarata todos mis raciocinios. Pero, desde un punto de vista práctico, es usted única. Quizá represente un género numeroso; pero yo jamás he encontrado un ejemplo. Resplandece usted. Yo creía que era usted de la madera de Juana de Arco; pero veo que no. No ve usted apariciones —¡pobre calvo!—; esta usted cuerda. Lady Godiva está más cerca de su tipo. Pero usted no se hubiera cuidado del detalle del pelo…


  Ella asintió.


  —Eso me hubiera parecido una tontería… Y ¿qué más?


  —Es usted sentimental en cierto sentido… Aún no he logrado comprenderla bajo este aspecto. Además, me resulta muy extraño. Antes hablé de besarla. Pero la verdad es qué jamás lo pensé. Más bien se me ocurrirá golpear con un martillo una bomba. Estallaría usted… o acaso no. Quedaría yo defraudado si no lo hiciera usted e inconsciente si lo hiciese. ¿Qué edad tiene?


  —Veintiuno. Si no hubiese tenido veintiún años ayer, o cuando fuera, usted seguiría ahora solo su camino y yo terminaría la Morte d’Arthur. No sé si estallaría o no.


  —Yo creo que sí —afirmó él—. Habría sido el besarla un mal paso por mi parte; conozco a un sujeto que se tiró al agua para salvar a una muchacha que se ahogaba. Ella era muy guapa y admiraba a su salvador; pero como al nadar juntos él la besó…, no le perdonó nunca.


  Octubre no había apartado los ojos del rostro de Robin mientras éste hablaba.


  —Aborrezco su bigote.


  —Es otra razón para no besarla —dijo él, y ella se puso colorada.


  —No pensaba en eso…; mejor dicho, sí. Es demasiado tarde para empezar a mentir. Ese bigote, como el de un banquero italiano…


  —¡Hola, muchachos! ¿Ibais en el tren…?


  Una voz cascada y temblona los saludó. Robín dio un salto.


  En el umbral de la puerta estaba un hombrecillo envuelto en un desdibujado kimono de mujer. Su cabeza estaba cubierta de vendas y llevaba los pies descalzos. Pálido como el papel, miró a Robin.


  —Hay mucho trabajo. Iremos a Troy mañana, y allí hay ocupación…


  Era el calvo, el vagabundo. El calvo en aquel tranquilo gabinete, con un brillo de locura en sus ojos. Las rodillas del viejo vacilaron cuando Robin se acercó a él.


  —¿Eh? —Le miró a la cara—. ¡Hola! ¡Ese idiota me echó…, y el tren iba a cuarenta!… —Y bajó la cabeza.


  —¿Qué dice? —preguntó la muchacha, asombrada—. No le entiendo.


  —Iba en un tren, le encontró el guardafrenos y le tiró.


  El misterio de las manchas de sangre y de la hendidura del matorral se había desvanecido. Y el milagro de miss Ellen. ¿No era milagroso que aquel viejo vagabundo hubiera ido a parar a la casa que había abandonado treinta años antes?


  Robin dejó al viejo tendido en el sofá. Octubre, alarmada, creyó que había muerto al ver que tenía los ojos cerrados.


  —¿Dónde estará la criada? —preguntó él—. ¿Querría usted cuidar del herido mientras yo la busco?


  En aquel momento, el calvo abrió los ojos y pestañeó. Miró a Robin y sonrió débilmente.


  —Siento molestarle a usted tanto, señor. Mis conocimientos de Medicina me dicen que me queda…, ¡hum!…, muy poco tiempo de vida. Sería abusar acaso de su amabilidad decirle… que me gustaría volver a ver a Julia. Mi pobre esposa lo comprendería…, en estas circunstancias. Julia se hospeda en el Hotel del Rey Eduardo, habitación doce, creo…, sí. Estoy casi seguro. Lady Georgina Loamer…


  Robin miró a la joven.


  —¡Elfrida! ¡Qué mujer! —murmuró.


  Capítulo XI


  Lady Georgina Loamer se recostó cómodamente en un sofá, con un cigarro entre los labios pintados y los ojos fijos en su hijo. Éste no era feliz, y una de las causas por que se sentía inquieto era la desesperante calma de su madre. Se quitó una docena de veces el monóculo, lo limpió y se lo volvió a poner. Golpeó con los dedos en el brazo de una silla e hizo una sonrisa que no pasaba de mueca.


  La ciudad seguía llena de gente; la avenida principal era un desfile de luces brillantes. La banda del circo acababa de pasar bajo la ventana, interrumpiendo la conversación y trayendo un momentáneo respiro a mister Loamer.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella. Cuando lady Georgina Loamer se enfadaba, su voz tenía una ronquera peculiar. Y ahora estaba ronca.


  —No sé. —Su hijo examinó el cristal atentamente—. Supongo que lo mejor sería ir en el coche a Ogdensburg y traer de nuevo a esos idiotas… Realmente, madre, no sé por qué me censuras. He hecho lo que he podido. Nunca creí que lo de Robin fuese cosa fácil. Ya te lo dije…


  —¡No importa ahora lo que me dijeras! —exclamó ella.


  —Además —interrumpió el otro—, no fue idea mía, sino tuya; habrás de reconocerlo.


  Se estremeció al ver el desprecio que asomaba a los ojos de su madre.


  —¡No fue idea tuya!… ¿Has tenido tú alguna vez una idea, Alan? Me molesta recordártelo, pero eres muy parecido a tu padre.


  Indudablemente, éste era el peor insulto, porque hubo una pausa larga e intensa. Mister Alan Loamer se había puesto muy colorado; el fruncimiento de sus cejas era terrible; pero ella sabía lo débil que era, y la rebelión de su hijo la cogió por completo de sorpresa.


  —¡Poco me importa!… —habló con rapidez y en frases algo desordenadas—. ¡Ya he terminado este asunto! ¡Es horrible! ¡Y él lo sabe, lo ha sabido siempre! ¿No te llama Elfrida? Siempre lo previo, madre. Robin no es idiota. Tú no debías haber venido… ¿Por qué no te quedaste en Ottawa? Has provocado una situación imposible. ¡Mañana me voy a Nueva York y tomo el primer vapor que salga para Europa!


  La otra sonrió.


  —¿Embarcarte… de mozo de comedor? —preguntó sardónicamente—. ¿Y cómo llegarás a Nueva York? ¿De vagabundo? Tú te estarás aquí hasta que yo te deje marchar… y te dé dinero. ¡Conque debía haberme quedado en Ottawa! No se me ocurrió jamás quedarme en Ottawa. Cuando los Sullivan me ofrecieron su casa, acepté porque sabía que, más tarde o más temprano, tú necesitarías ayuda. ¿Has conseguido tú algo en tu vida… sin que te ayudaran?


  Él se estremeció de rabia, impotente, y volvió a mostrarse humilde.


  —¡Madre, sé razonable! Esto me está atacando los nervios; me dará un ataque. No puedo dormir; es un asunto horrible. ¡Y él lo sabe! ¿Por qué no dejarlo todo y volver a Inglaterra conmigo?


  Ella se levantó, fue a la ventana y descorrió el visillo. Alan creyó que había oído algo que llamaba su atención; pero, por lo visto, su madre necesitaba aquel estímulo del movimiento y la luz, porque cuando se volvió pudo observar que estaba sonriendo.


  – Iremos a Ogdensburg —dijo—. Hay allí un buen hotel.


  —¿Lo conoces? —preguntó él sorprendido.


  —Estuve hace años —repuso ella secamente—. Mi padre tenía grandes negocios en el Canadá y yo pasé algunos años en Toronto. ¿Cómo se llama ese hombre de la barba roja?


  —Byrne.


  Georgina asintió.


  —Quiero verle —dijo—. No, no aquí. Sería tonto volverlos a traer. ¿Dónde aguardan?


  Alan contestó que había telefoneado desde un pequeño restaurante situado en las afueras de Ogdensburg.


  —Lo que quiere decir que son demasiado conocidos para entrar en la ciudad —afirmó ella—. Y aquí les pasa lo mismo, si lo que tú me has dicho es verdad.


  Alan parecía la estatua del miedo.


  —¿Será prudente? —exclamó—. Quiero decir… el que tú intervengas en esto…


  —¡No seas tonto! —Su madre le paró en seco—. Ahora, dime: ¿qué has dicho a esos hombres? ¿Qué razón les has dado?


  —Les he dicho… que Robín era un criado que llevaba varios años haciendo a la familia víctima de un chantaje. Está bien, ¿no? Que él descubrió…, pues, un escándalo acerca de… nosotros.


  —De mí —replicó lacónicamente ella.


  —Bueno, de ti. Nunca te he preguntado si eso es verdad. Supongo que no.


  —No es necesario que lo sepas —contestó Georgina fríamente—. ¿Los convenciste?


  —Creo que sí. —Él estaba indeciso—. Pero son gente desconcertante. Byrne quería saber cuánto tiempo había sido vagabundo Robín; afortunadamente, yo no tenía para qué entrar en detalles. Uno de ellos, el italiano o español, o lo que sea, encontró hace dos años a Robín en un campamento de vagabundos en el río Frazer, en Vancouver. Le llamaban el Andarín, porque no toma un tren nunca. Por lo visto, un vagabundo que anda es algo ridículo. Este Lenny andaba huido por un crimen que cometió en San Luís por aquel tiempo, y parece que se peleó con Robin y llevó la peor parte. Byrne me dijo que descubrieron esto después de haberse reunido Lenny con él, y que si no hubiera sido por la sorpresa de Lenny al encontrarse a un antiguo enemigo, le habrían matado en Schenectady.


  Hubo otra pausa.


  —Madre, sí…, cuando…


  Se detuvo.


  —¿Cuando… qué? —repitió ella, impaciente.


  —Cuando todo salga bien, ¿qué pasará con estos dos hombres? Estamos en sus manos, ¿no?


  Ella contestó, sonriendo:


  —Uno morirá. Por lo menos, uno —dijo—. Conozco a Robin. Toca el timbre, Alan, haz el favor. No debemos hacer esperar a esa pobre gente.


  El ruido de la puerta al abrirse hizo que acudiera Robin al hall. Era miss Ellen, cargada de paquetes, y le saludó con un signo amistoso… Luego observó la cara de él.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó asustada. Él quiso tranquilizarla; pero la otra, dejando caer lo que llevaba en las manos corrió al gabinete. Cuando Robin entró estaba abrazada al cuello del viejo.


  —Bien… Vino usted a eso, a buscarle, ¿verdad?


  Hablaba con voz estridente, desafiadora; él se maravilló del valor de aquella frágil mujer.


  —Debí de haberme figurado que eran ustedes detectives… Para eso me enviaron a un recado, para espiar a este pobre viejo.


  El odio brillaba como un fuego en sus ojos. Robin estaba demasiado sorprendido para poder contestar.


  —¡Tendrá usted que probarlo… que mató a alguien! ¡No pudo hacerlo, no pudo! Y a la muchacha…, un anciano como él…, miente el periódico, miente.


  La luz se hizo en el cerebro de Robin Leslie Beausére. Ahora sabía por qué habían quemado la ropas ensangrentadas del viejo…, por qué había escondido con tanto cuidado el periódico. Aquella hija fiel había confundido a su padre… ¡con Robin! La cosa era irónica, y él, en efecto, sonrió.


  —Nosotros no somos detectives —repuso con calma—, sino vagabundos.


  —¿Vagabundos? —La duda e incredulidad asomaron a su mirada y en sus palabras.


  —Sí…, la mitad de la historia del periódico se refiere a mí…; la otra mitad hace alusión a su padre.


  —Usted un vagabundo… ¿Qué mitad? ¿Qué mitad? —preguntó con voz trémula—. No ha matado a nadie.


  ¡Claro que no!… ¡Qué tonto eres, Robin!


  ¡Robin! ¡Robin Leslie! ¿Ése es su nombre?


  Es el que dan los periódicos.


  —Llevaremos a su padre a la cama —replicó Robin con energía, casi imperativamente—. Después hablaremos.


  El viejo había escuchado todo en silencio, y ahora, cuando Robin le cogió para levantarle, habló deshilvanadamente:


  —Profesor de anatomía, ¿en? ¡Y con su propio cuchillo, además! Tercera vértebra cervical…


  Robin se lo llevó rápidamente. Al pie de las escaleras estaba una vieja, desesperada. Era la mujer más vieja que él había visto jamás.


  —¡Oh Dios mío, miss Ellen! Fui sólo a hervir la botella…


  Miss Ellen la echó a un lado y subió delante de Robin y su carga; le condujo a una pequeña habitación en un extremo de la galería.


  —Gracias… Ahora puedo yo cuidarle. —Estaba tan pálida como el viejo, y Robin se fue del cuarto casi a la fuerza.


  —Esto —dijo cuando volvió al gabinete— es una de las cosas que no pueden ser. Es imposible y absurdo…, la más monstruosa de todas las coincidencias que han turbado jamás el curso plácido de la lógica.


  —¿Era el viejo…, el Calvo, como usted le llamaba?


  —El Calvo; y ésta es su casa, la casa de donde Elfrida le sacó. Ahora lo adivino todo. Octubre, tenemos que marcharnos cuanto antes.


  —¿Por qué? ¿Cree usted que miss Ellen llamará a la Policía?


  Él asintió.


  —Es posible. Usted comprenda: ella no puede creer que su padre matara a nadie. ¡Qué fierecilla! ¡Chis! —Y levantó un dedo imponiendo silencio.


  Había un teléfono en el hall; oyeron la voz de miss Ellen, y Robin se acercó a la puerta para escuchar.


  —¿Doctor Soeur? ¿Querría usted venir? Mi padre ha venido a casa muy enfermo… Sí, mi padre ha estado… en Europa.


  Se oyó el ruido del auricular al ser colgado. Robín había vuelto de puntillas al centro de la habitación, cuando la puerta se abrió. El rostro de miss Ellen estaba pálido aún, pero había recobrado su serenidad. Cerró la puerta detrás de ella y se detuvo para poner derecha una esterilla que cubría una de las pequeñas mesas que abundaban en la estancia.


  —Mister Leslie…


  —Beausére… Pero lo mismo da Leslie —dijo él.


  —Quiero que usted me diga… la verdad… acerca de mi padre y de usted. —Sus ojos cansados se fijaron en la muchacha, y la pena infinita que en ellos se retrataba casi hizo llorar a Octubre—. Estoy completamente sola en el mundo —dijo—. Y no tengo a nadie a quien volverme para pedirle consejo o ayuda. ¿Querría usted no olvidarse de esto?


  Robin asintió lentamente.


  —Le diré a usted todo —repuso.


  Por un momento se preguntó Octubre si iodo sería más de lo que ella sabía. Pero de la vida anterior a su matrimonio, él no dijo nada. Sólo pidió la confirmación de la muchacha cuando habló de la boda. Después siguió su relato sin volver a aludir a ella. Miss Ellen se había sentado en el borde de una silla, con las manos recogidas en la falda y los ojos azul pálido fijos en el rostro de él. Escuchó sin interrumpir hasta el fin.


  —¿Cree usted que fue así? —Movió la cabeza, como en respuesta a sí misma—. ¡Me alegro…, me alegro de que le matara! —añadió con agitación—. ¡Que haya alguien tan malo y cruel para con un pobre viejo! —Se estremeció—. ¡Horrible…, ha vuelto loco a mi padre! Y era tan cariñoso…, tan bueno y tan cariñoso…


  Con un esfuerzo de voluntad, de que Robin se maravilló, logró dominar sus trémulos labios.


  —Era profesor de anatomía en la Universidad y tenía clientela. Mi madre era americana y vivía aquí…; dejó una pequeña herencia, que me permitió sustentarme hasta que volviera mi padre; ella estaba segura de que volvería. Hace treinta años mi padre conoció a un par inglés de Dearford. Estaba en Toronto relacionado con una sociedad de la que él formaba parte. El marqués tenía una hija, muy lista y muy cruel, según demostró más tarde. Yo nunca la vi. Tuvo el talento suficiente para seducir a mi padre… Por ella olvidó su hogar, su reputación, todo. Preparó la fuga con esta lady Georgina Loamer; envió una carta a mi madre pidiendo perdón; y luego descubrió que ella se había reído de él. Por lo visto creía que era un hombre muy rico. Fue horrible. No volvimos a ver a mi padre. Recibimos una carta en la que pedía que le olvidásemos. La hija del marqués se casó en seguida (lo leímos en El Globo), va a menudo al Canadá, y una vez he visto yo su fotografía en los periódicos; tiene una cara como un buitre.


  Luego miss Ellen relató el milagro: ella y la vieja estaban plantando vegetales en el jardín, cuando pasó el tren y oyeron, más que vieron, caer al viejo desde el techo del vagón donde estuvo oculto hasta que el guardafrenos le descubrió.


  —Le trajimos a casa. Cuando abrió los ojos y me llamó por el nombre de mi madre, le conocí. Y luego él me contó lo que había hecho, y descubrí la sanar de las ropas y las quemé. Mister Leslie, ¿qué debo hacer?


  —Nada. Ha llamado usted al médico. Dígale que su padre está dormido y que no quiere usted molestarle. Ningún doctor puede aliviarle ahora. Más tarde, cuando se olvide esta historia de los vagabundos, puede llamarle usted otra vez. La cuestión, miss Ellen, es ésta: ¿qué quiere usted que hagamos nosotros?


  Ella no tenía pensado nada.


  —Pueden ustedes quedarse… o irse, lo que quieran —repuso—. Yo los ayudaré en lo que pueda. Me alegré de que viniera usted… La presencia de un hombre en la casa era deseable. ¿Por qué es usted vagabundo, mister Leslie?…


  Él se encogió de hombros.


  —Supongo que será porque nací así —replicó.


  —¿Porque una mujer también…?


  Octubre notó su indecisión y el corazón le dio un vuelco.


  —En cierto sentido, sí —dijo. Por el rabillo del ojo vio a la joven que se cogía al borde de la mesa—. A causa de la misma mujer…, de Julia. Nunca supe que se llamaba así…; mejor dicho, sí. Mi padre la llamaba Georgina Julia.


  —¿Se hizo usted vagabundo… por ella? —miss Ellen estaba con la boca abierta—. Pero es… vieja: sesenta años…


  —Una mujer extraordinaria —dijo Robin con calma.


  —¡Qué tontería! —exclamó Octubre—. ¡Ella no ha podido hacer perder la cabeza a nadie! No lo creo. Fue alguna otra persona. ¿Por qué finge usted?


  Miss Ellen no debía haber estado allí. Durante un momento se olvidaron del viejo, del peligro común del misterio del Andarín. Robin Leslie había golpeado el explosivo con un martillo.


  —¡Nunca lo pensé! ¡Alguien le ofendió y usted se retiró del mundo! Jamás pude soñar que hubiera algo de novela detrás de todo.


  —De casi todo —dijo él con cierta altivez.


  Miss Ellen comprendió la situación; no era momento de mezclarse en la disputa de dos recién casados, y además, ella tenía urgentes e inmediatas preocupaciones. Cuando volvió la vista, Robin no dio con ella; pero ninguno de los dos la había visto salir.


  —Es absurdo esto. —La joven se encogió de hombros—. Me he portado como una niña tonta. Como es natural, usted tiene su pasado…; yo no voy a pedirle que extraiga su corazón herido para que lo examine. Perdone usted.


  —Me alegro —repuso él—. Me alegro de que tenga usted la amabilidad de pedirme perdón.


  —¡Amabilidad! —exclamó Octubre.


  —En efecto —dijo con firmeza Robín—. Yo no tengo ningún corazón herido que extraer… como usted dice.


  —¿Cómo diría usted? —preguntó ella.


  —Lo mismo —concedió Robin—. No hay novela ninguna en mi vida, ni asuntos violentos. Mi corazón está tan virgen como el de cualquier otro.


  —Alguien le ofendió a usted, y usted se retiró del mundo —insistió ella—. Eso no es ningún crimen…, no tiene usted que defenderse. No es asunto mío tampoco. No espero que me haga usted confidencias… Le aborrecería si lo hiciese.


  Robin la miró. Una guía de su bigote se había torcido hacia abajo. Con semejante desventaja no se podía sentir heroico.


  —No… hay… más mujer… en mi vida… que tú —dijo.


  Ella rió cortésmente.


  —Yo no tengo nada que ver —repuso.


  —¡Estoy por pegarte!


  —¿Te atreverías? ¡Y con ese bigote que se viene abajo!…


  —¿De veras? —Él se alarmó lo bastante para mirarse en el espejo de marco dorado situado encima de la estufa—. Tú tienes la culpa Ningún bigote que se respete podría permanecer erguido en presencia de una esposa enfadada.


  —¡Yo no estoy enfadada… ni soy tu esposa!


  Él no dijo nada; Octubre creyó ver pasar una sombra por su rostro.


  —Mejor dicho, lo estoy, y sí que soy tu mujer —corrigió—. Soy muy mala, Robin… ¡Querría que estuviésemos ya en el Canadá!…


  Robin pudo hablar de nuevo.


  —Eso está bien —dijo—. Pero antes he dicho la verdad. Elfrida tuvo la culpa, de todo, aunque yo no me he hecho vagabundo por amor a ella.


  —¿Quién sería capaz? —preguntó Octubre.


  Era extraño lo agitada que estaba; ella misma no podía creer que aquel cuerpo trémulo fuese el de Octubre Jones… Leslie o Beausére.


  —No debo probar otra vez —dijo seriamente.


  —¿Probar qué?


  —A desafiar al señor de los ojos verdes. Sí, estaba celosa.


  Él no se aprovechó de la confesión, y ella se hubiera sorprendido si lo hubiese hecho. Aquello era lo más maravilloso de todo. Octubre podía dejar de defenderse, podía abandonar los bastiones y bajar el puente de su fortaleza, y la tregua tácita que había entre ellos seguía siendo observada. A veces esto tentaba a la joven a hacer locuras. En ocasiones estaba por escribir en los bastiones: «Ven», y poner una alfombra en el puente levadizo, sólo para ver… lo que él haría.


  Una llamada en la puerta principal advirtió la llegada del doctor. Hubo una larga conversación entre miss Ellen y él. El murmullo de las voces llegaba débilmente a través de la puerta cerrada.


  —Va a subir —dijo Robin, sorprendido.


  Pasó mucho tiempo antes que las voces se oyeran de nuevo, y luego el ruido de la puerta al cerrarse. Miss Ellen entró, con los ojos enrojecidos de llorar.


  —El médico dice que mi padre no puede ser curado —exclamó—. Yo le conté que se había caído de un tren, y él afirma que el choque es demasiado violento para conservar esperanzas de salvación.


  Se mordió los labios; pero las lágrimas seguían cayendo por sus mejillas.


  —Pero el doctor no sabe —replicó con calma Robin— la vida dura que ha llevado su padre. Debe de haber sufrido heridas y golpes de «O» con mucha frecuencia, según creo.


  Ella movió la cabeza.


  —Que Dios le bendiga por este rayo de esperanza —dijo—; pero el doctor tiene razón…, lo presiento. Y él ha perdido la cabeza, aunque tiene largos intervalos lúcidos, en que me conoce y recuerda… todo. Estoy demasiado agradecida a Dios por haberle devuelto a su hogar, a los corazones que le amaban, para sentirme triste.


  ¡Qué ironía! Robin se quedó humillado en presencia de aquella mujer, prematuramente envejecida por sus penas. Había sacrificado la vida para llegar a la meta aquella…; había renunciado a la juventud, y daba gracias porque el vagabundo fuera a morir en la casa que había arruinado. Después que se hubo ido, Octubre preguntó en voz baja:


  —¿Llegó su hora?


  Robin afirmó con la cabeza.


  —Ella lo cree. Las mujeres tienen un instinto infalible para estas cosas.


  La coincidencia de la llegada del Calvo le hizo pensar. Aquel viejo mendigo, que habría recorrido probablemente todos los estados de la Unión, sabría ser prudente en cuanto a los parajes que atravesaba. Era imposible que cometiese la imprudencia de dejarse ver, a menos que… Aquélla era, sin duda, la explicación. El instinto del anciano le había llevado allí; estaba buscando la casa, que sabía daba al lado del ferrocarril, y poniéndose así al descubierto, el guardafrenos o cualquier empleado del tren le arrojó.


  Oscurecía. Miss Ellen entró en el gabinete con una lámpara, y corrió los visillos. Estaba muy tranquila y casi satisfecha. Dijo que su padre dormía. Se entretuvo en la puerta.


  —He llevado su ropa arriba, señor Leslie. Si quiere usted vestirse para cenar, todo está dispuesto.


  Robin se había olvidado de la ropa.


  —¿Quieres que vaya a mudarme de traje?


  Octubre no tenía nada que objetar.


  —Podrán ustedes acostarse cuando quieran —dijo miss Ellen.


  —Sí —exclamó, pensativo, Robin—. Y ahora me acuerdo, miss Ellen. ¿Le molestaría a usted que yo estuviera en el gabinete… hasta muy tarde? Realmente, puedo estar escribiendo hasta la madrugada…


  —Nos podemos quedar escribiendo hasta la madrugada —exclamó Octubre.


  La otra miró a los dos.


  —Comprendo —dijo con calma, y se fue.


  —¿Qué es lo que comprende? —preguntó Robin; pero su esposa estaba sumergida en la lectura de su Scott, y no contestó.


  Poco después Robin desapareció, y estuvo ausente hasta unos minutos antes que anunciaran la cena. Entró en el comedor, andando con aire marcial. Estaba afeitado, y en su rostro se veía una expresión de refinamiento difícil de describir.


  —¿Es usted? —preguntó ella, con aire extremadamente incrédulo.


  —Yo mismo —repuso Robin—. Ya se me ha bajado la hinchazón. Se habrá asustado.


  Ya había notado ella aquella desaparición por la mañana. Del ojo morado que tanto le desfiguraba cuando se vieron por vez primera, no quedaba más que una pálida sombra.


  —A ver…, ponte a la luz; quiero verte.


  Él obedeció sin turbarse.


  —Sí… —El examen no pareció satisfacerla del todo—. Sí…, estás diferente. ¿Me gusta el cambio?… Creo que sí.


  Aquel nuevo aspecto de Robin dio a Octubre la alegría que proporciona a un niño un juguete nuevo. Le hizo ir a varios sitios, ponerse con la luz delante y detrás, de perfil…


  —Sí —dijo.


  —¿Puedo pasar?


  —Puedes pasar —repuso—. ¡Pero pareces muy joven!


  —Ya me enmendaré —replicó Robin—. Tengo treinta y tantos años. En mi mundo soy un caballero de edad.


  Octubre meditó.


  —Diez años más que yo…


  —Trece: mala suerte. Para ti, claro… ¡Qué tonterías me haces decir!


  Miss Ellen cenó con ellos; acto de amistad que los dos apreciaron por motivos diferentes. La hija del doctor aludió a la nueva apariencia de Robin, y dijo que creía haber visto su retrato en alguna parte. Robín desvió la conversación; pero Octubre insistió:


  —¿Dónde? Haga usted el favor de recordarlo, miss Ellen.


  —He sido candidato a la Presidencia —dijo Robín.


  —¡No sean tonto!… ¿Dónde, miss Ellen?


  Pero miss Ellen no se acordaba. Cuando se fue para hacer el café, Octubre se encaró con él. Se había picado su curiosidad.


  —¿Ha aparecido alguna vez tu retrato en los periódicos? —preguntó.


  —Como zángano del gran mundo, acaso —murmuró Robin—, conocido en la mejor sociedad: «Mister Robin Beausére, famoso clubista y hombre elegante». Sam no me lleva ninguna ventaja. En todas partes a dónde voy sale una nota: «Mister Robin Leslie Beausére ha llegado a la ciudad. Se aloja en una choza situada junto a la estación».


  —Pero ella lo ha visto —insistió la muchacha.


  —Quizá bajo un gran letrero: «Encontrado en un granero, este hombre va a la cárcel, condenado a sesenta días de prisión».


  —Ten seriedad…


  —Te diré —se inclinó por encima de la mesa—: me curé del reumatismo con el método del doctor Schmidt…


  —¡No hablaré más contigo! —Octubre se recostó en la silla—. Supongo que todo esto ocultará algo deshonroso.


  —Tú lo has dicho —Robin no perdió su aire de guasa.


  Cuando llegó el café, miss Ellen los dejó definitivamente.


  —He abierto el secrétaire por si quiere usted escribir —dijo—, y he puesto una manta y una almohada en el sofá, por si decide lo contrario.


  —Esta señora tiene mucho talento —dijo Robin cuando se quedaron solos.


  Desvió la conversación a un asunto más serio.


  —Debemos quedarnos aquí durante un día o dos —dijo—; pero sin dejar de preparar la huida.


  —Será mucho más fácil ahora, que tienes ropas —afirmó ella; pero Robin negó con la cabeza.


  —No estoy seguro. Todo depende de hasta dónde llegó el furgón antes que bajara Barba Roja. He pensado que no deben de haber recorrido mucha distancia.


  —¿Quién es Barba Roja? Él sonrió. Tenía una sonrisa simpática. Octubre pudo convencerse.


  —Un pistolero. Un vagabundo a quien encontré en Utica; me dijo que era un bandido, que se vio en un apuro en Chicago… Traicionó a uno y tuvo que escapar; Barba Roja es una mera reliquia del pasado. Lenny estuvo con él en varias empresas. Le encontré hace dos años cuando iba yo por la Columbia inglesa, y tuvimos…, pues, una especie de lucha. Fue sobre una cuestión de propiedad: trató de llevarse mis botas mientras yo dormía. Ninguno de los dos es digno de que uno se preocupe. Algún día la ley lenta, pero segura, de los Estados Unidos cogerá a Barba Roja y le sentará en una gran silla para que un electricista de la cárcel pueda comprar a su mujer un sombrero nuevo.


  Miró a Octubre fijamente.


  —Está usted cansada. Lo mejor es que vaya al encuentro de la señorita Morfeo. Le cambio el sexo porque, como ya le dije antes, soy delicado por naturaleza.


  El consejo fue bien recibido. Octubre jamás en su vida se había sentido tan cansada. ¿Cuánto tiempo hacía que no dormía en su cama de las Cuatro Hayas? ¡Siglos!…


  Él habló de la gente extraña que habitaba el mundo desconocido para ella. En el desierto de Gobi hay vagabundos. Robin conocía a personas raras, famosas en su círculo. Hoke, el que mendigó por Rusia cuando la Revolución ardía, el que paseó tranquilamente por Alemania durante la guerra, pasándose de un campo de prisioneros al otro. Lossy, el de New England, que hablaba catorce idiomas y no sabía escribir su nombre. Lossy había andado y había mendigado desde Kashmir hasta Bucarest. Octubre se sintió muy interesada, y se enfadó consigo misma por cabecear. Quizá la monotonía de su voz fuese estudiada… Se despertó a mitad de las escaleras en sus brazos… Robin la dejó en pie frente a la puerta de su alcoba.


  Un minuto más tarde llamó para pedir en voz alta su máquina de afeitar.


  Era verdad que tenía que escribir cartas… Había aplazado aquello demasiado. Escribió una carta muy larga. Su pluma se movía con extraordinaria rapidez. Llenó hoja tras hoja, y fue poniéndolas a un lado. Miss Ellen, que le llevó café a las diez, vio la cantidad de papel, y se quedó impresionada.


  —Hay un buzón cerca —dijo, y describió su situación. Pero añadió que no recogerían hasta la mañana siguiente.


  —Las echaré esta noche… Un buzón es como una caja de caudales.


  ¿Querría traerle miss Ellen algún refresco antes de irse a acostar? Ella sugirió el vino de cerezas; pero Robin, apresurado, prefirió té. En la casa lo había; una marca especial que le gustaba: el «Doctor Evington». Era la primera vez que él oía el nombre del Calvo… Lo largo del apellido rodeaba al viejo de una atmósfera de dignidad. Desde entonces sólo pensó en el vagabundo como en el doctor Evington. A las once, las tres cartas más importantes habían ya terminado. Fue en busca de miss Ellen para pedirle sellos, y la encontró en una cocina de suelo de piedra preparando una cocción.


  —¿Las echo yo? —dijo ella cuando dio los sellos; pero Robin no quiso consentirlo.


  Hacía buena noche; la luna brillaba en el firmamento, y prestaba una luz fantástica a un mundo oscuro y silencioso. Robin cruzó la avenida y se dirigió al buzón. Estaba sujeto a una columna de piedra que formaba una especie de mojón de la pequeña finca. Echó las cartas allí y volvió. Las ranas croaban en algún estanque lejano; un murciélago corrió hacia él y luego desapareció. Hacia el sur se oía el ruido de un tren de mercancías, y los resoplidos de la máquina disminuían de intensidad por la distancia. Una noche para andar al aire libre, según pensó él.


  Puso la mano en la verja.


  Una raya de acero cruzó el aire, volando. Él se apartó a tiempo…


  El cuchillo se hundió en la puerta. Robín vio volar el segundo, y se tiró al suelo, mientras sacaba el revólver. El arma no dio en la verja y se hundió en un árbol. A distancia surgió un círculo de fuego…, una vez, dos veces… El ruido de la detonación fue espantoso. La pistola automática contestó… Una sombra surgió de la oscuridad… Robin se pasó el arma a la mano izquierda, y disparó. La sombra vaciló y cayó al suelo.


  Cruzó la verja y se alejó corriendo. Vio abrirse la puerta.


  —¡Quítese de ahí! —grito, y miss Ellen desapareció.


  Llegó al último escalón cuando Octubre entraba en el hall. La joven no hizo ninguna pregunta. Encima de la mesa del hall había una pequeña lámpara; ella la cogió y la apagó mientras cerraba la puerta.


  —¿Qué era? —miss Ellen estaba temblando—. ¿La Policía?


  —¡No, los hombres de que le hablé a usted! —Robín estaba sin aliento, pero sonreía salvajemente—. Lenny tiró el cuchillo… Probablemente me vería arrojarlos al estanque y los sacó. Debía de estar ya prevenido. Pero el revólver es otro… Parece del cuarenta y dos. Suelen usar armas de más pequeño calibre.


  —¿Te han herido?


  Octubre le palpó con la mano en un brazo, y la caricia animó a Robín.


  —No…, pero yo di a uno de ellos. Creo que a Lenny. Espero que no haya muerto. Sentiría haberle quitado el sombrero nuevo a la mujer del electricista. Voy a asegurarme.


  Cruzó el gabinete, apagó la luz y abriendo sigilosamente una ventana, saltó a la terraza de piedra que había debajo. Pasando por entre los árboles llegó al sitio donde se habían quemado las ropas del viejo. En el muro había una puerta destrozada y él había comprobado ya que no estaba cerrada por completo. La abrió lo suficiente para poder introducirse por allí. Se hallaba en una estrecha avenida, limitada a un lado por el muro del jardín y al otro por una alambrada. Se deslizó por allí, deteniéndose a cada pocos pasos para escuchar.


  Calculó que debía de hallarse enfrente de donde cayó la sombra… El ruido del motor de un automóvil se alejaba cada vez más. Robin llegó a la carretera y miró a derecha e izquierda.


  El camino era recto; media milla más allá vio un puntito rojo…, el piloto de un coche que pronto se perdió de vista. Llevaba la pistola automática en la mano: no quería arriesgarse.


  Allí no había nadie…, ni en las sombras negras de los árboles ni enfrente de él. Se habían marchado. En medio de la carretera se detuvo Robin, y la luz de la luna se reflejó en el cañón brillante de su pistola. No se oyó nada. La casa más próxima estaba a un cuarto de milla, y sólo algún idiota saldría de noche a averiguar la causa de unos disparos. Sin duda, en aquel momento algún tímido telefoneaba a la Policía.


  ¿Fue allí o en otro sitio dónde cayó Lenny? Exponiéndose, Robin encendió una cerilla, y la dejó caer inmediatamente al oír ruido de pasos.


  Era Octubre. Llevaba una chaqueta vieja por encima de su bata de noche, e iba descalza.


  —¡Vuelve a casa! —ordenó él.


  —No seas tonto —replicó la joven—. Se han marchado. He visto que metían a alguien en el «auto». Subí a mi alcoba y miré por la ventana. No es tan ingenioso como atravesar el muro del jardín, pero se ve más. ¿Es éste el cuchillo? —Enseñó uno de caza con la hoja muy larga—. Lo encontré en un árbol.


  Él levantó una mano y prestó oído.


  —La Policía —dijo él, y corrieron a la casa y cerraron la puerta. Miss Ellen, que aguardaba como un fantasma en el sombrío hall, se frotó las manos nerviosamente.


  —¿Vendrán aquí? —preguntó al oír a Robin.


  —Pueden hacer pesquisas… Lo mejor es que usted les diga que ha oído los tiros. Octubre debe volver a su cuarto. No creo que quieran practicar un registro. Si va usted a la verja, eso nos ahorrará muchas molestias.


  La otra asintió: tenía decisión. Así, cuando llegó la Policía y detrás de ella una docena de vecinas, miss Ellen contó la causa de los disparos.


  —¿Vio usted a alguno de ellos? —preguntó el sargento de la Policía, porque miss Ellen afirmaba haberlo presenciado desde la ventana de su alcoba—. ¿Uno con barba roja? Estaba en Ogdensburg esta tarde.


  No, miss Ellen no había visto a nadie con barba roja ni sin ella. La Policía examinó el terreno y encontró huellas de sangre, que confirmaban la historia de la dama.


  —¿No era un vagabundo…, de traje gris…, con bigote… y acompañado de una muchacha?…


  Miss Ellen no había visto a semejante vagabundo.


  —Esto es muy extraño. —El sargento se rascó la cabeza—. ¡Automóvil y todo! ¿De veras no los vio usted, miss Evington? Les he dicho a todos que como coja a uno con un arma va a pasarlo mal… ¡Seguro!


  Se fue a recoger declaración de los demás vecinos. Uno había oído seis disparos…, otro, sólo dos. Las detonaciones habían durado un minuto: en aquello estaban todos de acuerdo.


  Entonces se hizo un descubrimiento: el buzón había sido desvalijado. No era muy difícil, porque las estafetas de la carretera no están construidas para resistir la atención que a aquélla se había prestado.


  —Es una banda de asaltadores de Correos —concluyó vagamente el sargento.


  Por fin se fue el «auto» de la Policía, los vecinos se metieron en sus casas y miss Ellen volvió al gabinete.


  —¡Se han ido! ¡Y han robado el buzón!…


  Temblaba tanto que tuvo que sentarse. Pero el descanso de la indomable mujer fue corto. Subió la escalera. Su padre seguía durmiendo.


  En la ventana del gabinete había postigos de madera; Robin los cerró antes de encender de nuevo la luz.


  —Vete a acostar —dijo.


  Octubre movió la cabeza con evidentes muestras de energía.


  —No podría, de verdad. Prefiero quedarme aquí hasta que me canse. —Levantó un pie después del otro, y se quitó la arena.


  —Entonces, vístete —dijo él—, y abrígate, porque voy a decirte algo que te helará la sangre en las venas.


  —Ésta —dijo Octubre, mientras obedecía— va a ser una noche muy interesante.


  Bajó a los pocos minutos vestida, si no del todo, al menos cómodamente.


  Robin paseaba por la habitación con las manos en la espalda. La joven se preguntó a qué venía su preocupación y si realmente iba a oír algo serio.


  —Esté o no la Policía, y esté vivo o muerto Lenny, esos pájaros no nos dejarán tranquilos esta noche.


  —¿Volverán?…


  —Sí, señor; tan seguro como que estamos aquí.


  —Cuando hayas acabado de hablar en jeroglíficos, ¿querrás decirme por qué lo crees así?


  Él lanzó una suave carcajada.


  —Ahora verás. Estoy demasiado cerca de la meta…, esto lo entenderás…, para que Elfrida abandone…, afloje sus esfuerzos. Ella es así. Sólo hay una cosa que la haría desistir, y no es un revólver…, sino una pluma estilográfica…


  Ella movió la cabeza sin entender.


  —¿No comprendes? Por primera vez desde… He perdido la noción del tiempo… estoy en situación de escribir…, y he escrito. Me vieron echar las cartas y dieron parte al Estado Mayor, que estaba, según sospecho, en el automóvil. Luego se apoderaron de ellas robando el buzón. Por consiguiente, digo que esta noche para Elfrida es la decisiva.


  —¿Qué escribiste en las cartas? —preguntó ella con curiosidad.


  —Había una frase importantísima en la más importante de todas… Algo así como esto: «Ésta es copia de la carta que le envié anoche desde Littleburg; pero temo que la primera haya desaparecido».


  —¿Escribiste desde Littleburg anoche? —preguntó ella sorprendida, y él movió la cabeza.


  —No… Fue una inspiración comenzar con ese pasaje. La cosa es… ¿Se dará cuenta Elfrida del engaño?…


  —Pero ¿a quién iba dirigida la carta? —preguntó ella.


  —A un amigo… Se llama Mortimer, y para hablar con exactitud, es el criado de un loco.


  —¡Se acabó! —exclamó ella desesperada—. No se me ha helado la sangre en las venas ni entiendo nada de esto.


  Él volvió a sugerir que se acostara y que se durmiera. Octubre buscó su Scott, ayudada por miss Ellen, y al fin, lo encontró. Robín volvió a dedicarse a la pluma y escribió las cartas de nuevo. El reloj del hall dio una hora suave y musical.


  Levantando la vista del libro, Octubre contó doce. Robín la miró.


  —¿Tienes buen oído?


  —Sí, ¿por qué?


  —Él no contestó; fijó sus ojos en la puerta.


  —Está sonando un timbre.


  Octubre lo oyó también; un lastimero sonido, ahogado por la interposición de muchas puertas.


  —¿Crees que es miss Ellen?… Su padre puede estar peor… ¿Iré?


  Robin la hizo estarse quieta, y ya iba camino de la puerta, cuando ésta se abrió. Miss Ellen entró temblando.


  —¡Alguien llama… a la puerta! —exclamó—. Son más de las doce… Hay un automóvil enfrente de la casa…


  ¡Oh! —Robin estaba impasible—. ¿Querría usted que abriese yo? —preguntó a miss Ellen, e hizo un gesto.


  —No; abriré yo. —Su voz era ahogada y extraña—. ¡Abriré yo!…


  Salió con firmeza de la habitación; él la siguió, haciendo un gesto a Octubre para que apagase la luz. En el umbral de la puerta sacó el revólver del bolsillo. Se oyó un chirrido de cadenas y el ruido de la cerradura.


  —¿Quién es? —preguntó miss Ellen.


  —Una señora que quiere ver a mister Robin Beausére.


  Robin casi dejó caer la pistola, asombrado.


  ¡Porque la mujer que hablaba era lady Georgina Loamer!


  Capítulo XII


  —¡Que entre! —murmuró él, y fue al gabinete.


  Georgina estaba sola; Robin lo notó al ver su alta figura en el umbral.


  —Entra, Elfrida —dijo— y se echó a un lado para dejarla pasar.


  En sus manos enguantadas ella llevaba unos impertinentes. Los levantó y dedicó a Octubre una larga y firme mirada. Tal era la serenidad de la joven, que ni se enfadó ni se turbó por aquel examen, sino que devolvió solemnidad por insolencia.


  —¿Es esta… la muchacha?


  – Es mi esposa, sí…


  —¡Enhorabuena!


  A veces una cortesía puede ser muy ofensiva, y sin embargo, Georgina venía en son de paz…, trayendo redactado un armisticio.


  —Quiero hablar contigo… solo.


  Miss Ellen se retiró al oír aquello.


  Octubre siguió su ejemplo y Robín cerró la puerta.


  —Supongo que volverás al Canadá —comenzó a decir Georgina.


  —Eso espero. ¿Has leído mi carta?


  —No recuerdo que me hayas escrito…


  —Ni yo. Pero me parece que tú has leído una carta mía.


  Ella no contestó; no podía hacerlo sin colocarse en una gran desventaja, cuando precisamente era necesario mantener el mando de la situación.


  —Robin, estoy muy preocupada. Tú ya lo sabes. Hay que cuidar de Methway Court y que pensar en Alan… Debía haberse casado ya; la casa de North Audley Street no hace más que tragar dinero y…


  —¿Tienes gastos? Lo comprendo. No estoy enterado del sueldo de los pistoleros; pero debe de ser muy elevado… Tú tienes una mente medieval, Georgina. A veces me he preguntado por qué tus secuaces no llevan en el pecho tu escudo…, tres leones rampantes o algo así, ¿no? Lenny estaría muy bien con una armadura y dando al viento tu estandarte.


  Ella no pareció ofenderse. Robin la admiraba sin reservas. Era enérgica y fascinadora, con sus ojos tan negros como la noche. La nariz romana constituía su facción característica; menos marcada. Georgina hubiese sido una mujer hermosa.


  —Me has interrumpido, Robin.


  —¡Lo siento!


  Georgina dejó el bolso sobre la mesa, después de sacar de él una hoja.


  —Comprendo que me censures, Robin, por todo lo que ha sucedido desde…, desde la noche en que hablamos. Parece que hace mucho tiempo, ¿no? Es lástima para ti que tú no hayas visto a Alan desde Schenectady.


  —Pero ha sido una suerte para él.


  Dijo esto sonriendo. Ella se estremeció. Conocía muy bien a la familia Beausére. Uno había sido decapitado en Tower Hall con aquella misma sonrisa, y aún la conservaba cuando el verdugo enseñó su trofeo ante una multitud de espectadores. Otro sonrió lo mismo cuando Ricardo de Gloucester, siendo aún duque de Clarence, le derribó al suelo de un golpe. Y en todos los peligros sonreían. Eran más temibles cuando parecían más amables.


  —Alan… sabe mirar por sí mismo. No es un cobarde. Tonto…, sí. Pero ningún hombre de mi sangre es cobarde…


  Sin embargo, Robin la había aterrado.


  —La cobardía tiene varias manifestaciones. No entremos a discutir este asunto…


  Él había visto la hoja de papel que Georgina dejó sobre el escritorio. El color y la forma le eran familiares.


  —¿He de ser franca, Robin? —Él asintió—. Quiero volver a Europa. Mis gentes han encontrado una villa encantadora para mí en Cannes. Venderé el Court y alquilaré la casa de Londres. Pero tengo que pagar muchas letras, y algunos de mis acreedores son bastante exigentes. Quiero empezar sin deudas, y eso sólo puede hacerse con tu ayuda.


  —¿Hasta dónde la ayuda?…


  Ella cogió el cheque; estaba ya lleno y sólo necesitaba la firma. La suma era muy grande. Él sonrió de nuevo y devolvió el papel.


  —No —dijo.


  —¿No?…


  Georgina apretó los labios y volvió la cabeza a otro lado.


  —Será muy molesto… para los dos. No me gustaría verte en un Tribunal de estos americanos mientras se revelaba todo el asunto. Claro que siendo como eres, es improbable que te dejes detener por asesinato sin luchar antes. Sería horrible oír que te había matado un policía como a un perro…


  —O un pistolero —sugirió él—. Estos accidentes suceden a menudo en las riñas y el que mata tiene la excusa de la legítima defensa. Pero, perdón… te he interrumpido.


  —Yo querría evitar esto. Me gustaría verte en la otra orilla, sin escándalo ni nada. Supongo que esta muchacha no significará nada para ti.


  —No vamos a hablar de «esta muchacha» —repaso él.


  Georgina alzó un hombro; Robin conocía el gesto; podía haber predicho sus próximas palabras.


  —Bien…, no se puede hacer nada. Creía que serías razonable.


  No hubo ningún pacto; ella no ofreció quid pro quo. Había venido a hacer un trato y él lo había rehusado. Todo había terminado.


  —Buenas noches, Robin.


  Georgina recogió el bolso, metió el cheque dentro y lo cerró.


  —¿Tienes prisa? —preguntó él. Ella se detuvo.


  —¡La villa de Cannes! Algo magnifico. Se te puede ver allí transcurriendo tu vejez casi santamente. Y en el Casino, siendo una jugadora venerable y frugal. Alan lo encontraría aburrido; pero él puede viajar. ¿Cuál es el equivalente americano de Aylesbury?


  —¿Aylesbury? ¿Hablas del coto de caza?


  Robin enseñó los dientes en una sonrisa.


  —Hablo de los presos. Hay una penitenciaría en Aylesbury… para mujeres. ¿Has pensado alguna vez que pueda ser un sustituto de Cannes, Georgina? Yo fui allí una vez…; siempre cosiendo ropa aquellas mujeres grises, sentadas en corro y mirando al suelo. ¡Muertas que viven!


  Lady Georgina no se estremeció; levantó con calma los impertinentes y le miró.


  —¿Es eso una amenaza?


  —Es una posibilidad —dijo él—. No sé. Aún no me he decidido. Te admiro mucho, Georgina. Tu valor es extraordinario.


  Ella se encaminó a la puerta.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches. Haz el favor de no hacer ruido cuando pases por el hall…; el doctor Evington está muy grave.


  La otra se volvió.


  —¿Evington? ¿El doctor Evington? ¿Qué quieres decir?


  —Que está muy grave.


  —¿Aquí?


  —Acaba de volver del infierno —dijo Robín—. Treinta o cuarenta años… piensa en eso, Georgina. Treinta años de mendigar, de esconderse en los trenes, golpeado, encarcelado, pidiendo de puerta en puerta… y todo porque a una aristócrata se le ocurrió la diversión de flirtear con un simple profesor de anatomía.


  Él se había quitado la máscara; ella había perdido la serenidad y daba lástima verla.


  —¡Mientes, Robin! Has oído esa tontería…


  —¿Estuviste alguna vez en su casa? —Él notó por su expresión que así había sido—. ¿No reconoces estos lugares?


  —Una vez…, sólo una vez —balbució ella—. Vine…


  Estaba medio convencida.


  —La mujer que te abrió la puerta es su hija. Le debes una vida, Georgina. La madre murió hace unos años.


  —¿Dónde está?… Quiero verle.


  Robin se quedó atónito.


  —Pero eso no puede ser…


  —¡Quiero verle!


  Ella abrió la puerta. Vio una luz en el comedor: pero antes que pudiese cruzar el hall, miss Ellen apareció en el umbral.


  —¿Es usted la hija de… Marcos Evington? Yo soy Georgina Loamer…, lady Georgina.


  Miss Ellen se apoyó en la pared. Octubre apareció en segundo término.


  —Quiero ver a su padre… ¿Es cierto que está aquí?


  —Sí.


  Esta palabra apenas llegó a oídos de Robin.


  —¿Querría usted conducirme a su lado?


  Miss Ellen se dirigió a las escaleras y enseñó el camino.


  —¿Por qué vas a verle? —murmuró Octubre.


  —No sé…; creo que lo mejor sería ir arriba.


  Subió las escaleras de dos en dos, y vio a lady Georgina entrar en el cuarto del doctor. La puerta estaba abierta; el viejo se hallaba recostado en la cama y miró extrañamente a la visitante. Miss Ellen parecía la estatua de la resignación y del fatalismo.


  —Pero ¡si es Julia!


  Lady Georgina se sentó al lado de la cama, con las manos del doctor entre las suyas.


  —¡Marcos!


  Lo dijo con voz ahogada, llorosa. Robín lanzó un juramento en su interior. Seguramente estaba soñando.


  —¡Hola, Julia! El viejo «O» se reía de mi aparición…, y tú has venido, querida. Lo supe desde siempre… que vendrías. Iremos hacia el Oeste, Julia…, a tomar unas mercancías para Chicago…; sé un sitio donde nos detendremos…, café caliente en todas las esquinas…


  Cerró los ojos y pareció dormir; pero siguió hablando:


  —Esto, señores, es un caso típico de presión intercraneal. Observarán ustedes que el enfermo…


  Su voz se convirtió en murmullo, y cuando habló de nuevo fue de «Julia» y del maldito que le tiró del tren.


  Georgina no dijo nada. «¿Qué historia sería aquélla?», se preguntó Robin. Nunca lo supo. En el pasado de aquellos dos seres había algo extraño… mediaban entre ellos relaciones que no podían comprenderse. Las almas de los hombres y las mujeres no pueden analizarse; el secreto de su corazón desafía a todas las fórmulas.


  —¡Me alegro de verte! ¡Me alegro de verte!


  La voz del viejo era muy clara. Pasaron cinco minutos… Sólo Robin notó que había muerto.


  Lady Georgina bajó con la cabeza muy erguida. No había ninguna señal de sus lágrimas cuando se detuvo delante de Robín.


  —No volveré a verte —dijo—. ¡Adiós!


  Él se calló.


  —Aylesbury… creo que sería más envidiable que el techo de un vagón una noche de lluvia…, ¿no. Robin?


  Robin siguió sin hablar. Georgina concentraba en él todo el odio que sentía por el mundo, que tan mal había tratado al viejo que quedaba arriba. Representaba también el obstáculo que había roto dos corazones treinta años antes. Lo comprendió y sintió lástima de Georgina; sin embargo, si en aquel momento le hubiera presentado de nuevo el cheque habría rehusado firmar. Pero ella no pensó en hacer tal cosa. ¡La guerra! Esto era lo único que quedaba entre ellos. Robin vio perderse el «auto» de su enemiga en la oscuridad.


  Cerró la puerta y fue al gabinete. Octubre estaba en su alcoba…, que era lo mejor. Abrió uno de los postigos. En el alféizar de la ventana dejó la linterna. Luego, corriendo las cortinas, cogió la pistola automática, levantó el seguro y se la metió en el bolsillo. Una de las cosas que miss Ellen le había comprado era un impermeable oscuro; estaba colgado en el hall. Guardó allí su arma y dejó la prenda al alcance de la mano.


  El pestillo de la puerta se movió. Era Octubre, a quien no había visto él nunca más abatida.


  —¡Esto es horrible! Pero, Robin, esa mujer es extraordinaria… ¿Se ha ido? —Él asintió—. ¿No parece todo esto un sueño? ¡Y un mal sueño!


  —Nada hay de malo en el amor —repuso él, y notó que se estaba volviendo filósofo.


  —Claro que no. Pero todo esto me ha asustado. No la muerte del viejo. Era demasiado natural para que me cogiera de sorpresa. Pero ella…, sentada en la cama, con las manos entre las suyas…


  —¿Estás cansada?


  Ella negó con la cabeza.


  —No…, ¿por qué?


  —Quizá hayamos de marcharnos aprisa —dijo él, y Octubre asintió.


  —Lo esperaba…; ¿cuándo?


  —No sé. Me figuro que pronto. Tengo miedo de una cosa: de que vengan sin hacer ruido. Pero lo más probable es que oigamos a tiempo el «auto».


  —¿De la Policía?


  —De la Policía…, el último refugio de los malvados. Los pistoleros no surgen de los árboles; de lo contrario, Georgina tendrá gran provisión. Voy a sentarme en el umbral. ¿Querrás explicar todo a miss Ellen? Y luego espérame, Octubre.


  Abrió la puerta y se dirigió a la verja. Afuera todo estaba en silencio. Su impermeable amarillo le hacía parecer elegante…; se lo abotonó hasta el cuello: las mangas eran demasiado largas para disparar con eficacia; se las arremangó.


  Pasaron diez minutos; el reloj del hall dio un cuarto. A lo lejos, a su izquierda, aparecieron dos puntos de luz. «El coche de Georgina», pensó Robin. Las luces aumentaron en intensidad, y hasta sus oídos llegó el ruido del motor. ¿Adónde se dirigía ella? Por lo visto, a los alrededores. Se apagaron las luces y cesó el ruido. El camión de la Policía hacía más estrépito que aquel vehículo.


  Entonces lo oyó…, y el gemido de la sirena. Entro en la casa y cerró la puerta. Miss Ellen estaba en el gabinete.


  —Su esposa me ha dicho que se marchan ustedes…; le he preparado esto.


  Era un paquete de provisiones; él dio las gracias y se lo guardó en el bolsillo.


  —Debemos saltar por la ventana —dijo, y pidió a la dueña de la casa que cerrara luego los postigos.


  Cuando Octubre, salió afuera se oyó claramente acercarse el «auto» de la Policía.


  —Por aquí.


  La cogió de una mano. Se dirigieron hacia la vía del ferrocarril. Allí había una pendiente, donde el expreso en que iba el pobre Calvo hacía cuarenta millas por hora; pero ningún mercancías llevaría esa velocidad.


  Entonces se fijaron en la carretera que pasaba por delante de la casa. La Policía se había detenido delante del edificio. Varios hombres saltaron al suelo. Lo mejor era aguardar junto a la vía, según pensó él, y se escondieron al lado de un montón de traviesas.


  —No, sé a dónde irá ese tren que se acerca; pero nuestra única ocasión de escapar es que haya algún vagón con las puertas abiertas. Si fallamos, habremos de cruzar a campo traviesa.


  El tren estaba muy cerca; la luz de la máquina iluminaba los árboles.


  —Aguarde hasta que yo diga: Ahora —murmuró él—. No trate de subir antes, sino cuando yo ya esté arriba.


  La máquina lanzaba resoplidos… Octubre vio a los fogoneros junto a la caldera… Volvió a hacerse la oscuridad. Robín la tocó en un hombro y se levantaron.


  Pasó coche tras coche, y luego él dijo:


  —Sígueme.


  Corrió, y agarrándose a una barra de acero se izó, entrando por la puerta abierta de un furgón.


  Inmediatamente se volvió y cogió a Octubre por una muñeca hasta ponerla a salvo.


  Mirando en la dirección de la casa vio él dos lucecitas en el jardín de miss Ellen…; creyó divisar a un hombre corriendo; pero como el tren aumentó la velocidad al llegar a la cima de la pendiente, pensó que quizá se habría equivocado.


  —¡Ya estamos aquí! —exclamó.


  —¡Hay alguien en el vagón! —murmuró ella.


  Robin sacó la linterna del bolsillo y paseó la luz por todas partes. En un rincón del coche dos vagabundos estaban tendidos, cubiertos de paja. Dormían apaciblemente.


  —¿Adónde vamos?


  Era la pregunta de siempre.


  —No sé…; supongo que a Ogdensburg. Nuestra dirección es ésa.


  El tren iba a un paso que más bien parecía trote; pero no se veía señal alguna de Ogdensburg. Una vez se detuvieron en una pequeña estación. Dos hombres recorrieron la vía con linternas.


  —Aún no le han encontrado…; sí, mató al otro…


  Siguieron discutiendo mientras se acercaban.


  —Hay dos vagabundos aquí…, mire…


  Iluminó a los dos que dormían. Octubre se echó hacia la pared. Robin había preferido el otro rincón del coche, y los dos hombres no miraron en su dirección. Retiraron la linterna.


  —¿Para qué? Los echa uno y es buscarse complicaciones. Dejémoslos dormir…


  El tren recorrió unas millas y luego se detuvo. Robín, asomándose, vio a un hombre con una linterna roja dirigirse a la locomotora. ¡Era un oficial de Policía!


  Dio la noticia a la joven.


  —Ha venido en motocicleta —afirmó él.


  Saltó a la vía y ella le siguió. No se veía ningún edificio de la estación; pero a cien yardas de la máquina había un paso a nivel. La «moto» debía de hallarse allí. Robin se deslizó hacia la cabeza del tren. Oyó decir por encima del ruido del vapor: «¿No es así?» y «Sí, señor». Se acordó de Lenny y sonrió.


  El ruido del vapor cesó de pronto.


  —Sólo un coche vacío… Los otros están sellados…; dos vagabundos; pero los he visto desde Littleburg.


  El peligro era la luz de la máquina. Lanzaba un rayo que iluminaba la vía. Aprovechando una hendidura, ellos podían no asomar la cabeza por encima. Era difícil andar. Los pies se les cubrían de barro. Robin dio con un charco y se hundió hasta las rodillas.


  —¡Adiós impermeable! —gruñó. El paso a nivel estaba a una docena de yardas y no se veía «moto» ninguna—. Todo no va a salir bien —dijo Robin filosóficamente, y en aquel momento los rayos de la locomotora iluminaron un bulto de acero. Estaba a la derecha de la carretera…, no había que cruzarla…


  Salieron los dos de su escondite…


  —Es mejor que te tiendas.


  «¡Bang!». Una bala dio en la alambrada donde Robin tenía apoyada la mano y se perdió en la oscuridad. El tiro vino de unas cincuenta yardas de distancia. Octubre vio el fogonazo.


  —¡Corre!


  La joven estaba de rodillas, pero él la ayudó a levantarse, y ambos huyeron. «¡Bang!».


  Robin vaciló…; el corazón de Octubre dio un vuelco.


  —Nada…, no ha sido nada. Se acercó a la motocicleta.


  —¡Dame la pistola!


  Robin se la entregó sin decir palabra, y ella se adelantó. Un hombre corría hacia ellos; pero Octubre sólo tenía ojos para el asesino, oculto en la zanja.


  Entonces le vio e hizo fuego. La fuerza del retroceso la sorprendió tanto como la violencia de la explosión. Sintió que la mano le ardía.


  —¡Ven! —Robin la llamaba—. Siéntate detrás de mí…


  Ella obedeció, y pasó la mano por el cuello de él. Robin puso en marcha el vehículo y se alejaron.


  —Está tirando el policía —gritó Robín—. No te preocupes…; mala puntería.


  Pareció transcurrir una eternidad antes que se perdiera de vista la vía férrea. La «moto» se portó bien. Sólo se encontraron con un hombre, un viejo que conducía un calesín, cuyo caballo se asustó. El dueño lanzó fieras imprecaciones contra ellos.


  —Un médico de aldea —dijo Robin—. Es la única excusa para que una persona de su edad ande a estas horas por el campo.


  Por lo visto, él no había pensado ningún itinerario, porque luego dijo a Octubre que su plan era muy sencillo: la primera carretera a la izquierda…, la primera a la derecha…


  —¡Barba Roja… estaba en la zanja!


  —¿El que disparaba?


  —Saltó del tren al mismo tiempo que nosotros.


  Disminuyó la velocidad de la «moto» y paró al poco tiempo. Octubre no sintió bajarse. Su asiento era de acero y bastante molesto. Robín apagó el faro.


  —Debía de haber algún puesto de teléfono donde se paró el tren —dijo—. Toda la Policía estará buscándonos ahora.


  Dejó la máquina junto a un pequeño muro.


  —Nos acercamos a la civilización. ¿Viste la tablilla en aquel campo que acabamos de pasar? Ésos son sus heraldos.


  Luego se quitó el barro de los pantalones.


  —¿Ibas a preguntarme adónde nos dirigíamos?


  —No —afirmó ella—. Ya no soy curiosa. Me gustaría saberlo…


  —Lo mismo que a mí… ¿No hueles nada?


  —¿El qué?


  —El mar…, yo lo noto algunas veces…; viene la brisa por el San Lorenzo. ¡Bendito sea Dios!


  Ella olfateó, pero no percibió nada que le recordase el Océano Atlántico.


  —Estamos cerca del río; pero dónde, no sé. ¿Nos podríamos esconder en algún sitio?


  Anduvieron y llegaron pronto a un grupo de casas. No encontraron a ningún policía, y volvieron a salir al campo a los cinco minutos.


  —El nombre de esa ciudad podría ayudarnos si lo supiéramos. Había una pescadería, ¿te fijaste?


  Octubre no se había fijado, y se maravilló que él hubiera podido hacerlo en la oscuridad.


  En la siguiente encrucijada tomaron por el camino de la izquierda. Octubre sentía deseos de dormir, y si Robin hubiera hablado de acostarse en el suelo, ella no habría tenido nada que objetar.


  El cielo se había cubierto de nubes, según vieron cuando apareció la primera luz del alba. Siguieron su marcha por la desigual carretera. Dos veces se detuvo Robin para que ella descansara.


  Octubre trató de sostener una conversación animada.


  —Mi intensiva educación del «cine» me dice que eres un hombre del servicio secreto que huye de una banda internacional que trata de hacer que estalle una guerra —dijo—. Tienes los planos de la próxima contienda en el talón del zapato…, o quizá ocultos en el vestido, y llevas una placa de oro que sólo puedes enseñar al jefe de la Policía…


  —No, no es nada tan novelesco —repuso él.


  —Entonces eres el heredero de una gran fortuna, que lady no sé cuántos desea. Llevas una flor de lis tatuada en el brazo…


  —Nada de herencias. La única persona que podría dejarme algo al morir es Georgina. Y estoy seguro que no lo hará. Prueba otra cosa.


  —No sé…, estoy diciendo tonterías.


  Hasta entonces Octubre no se había fijado que habían abandonado la carretera y andaban por el campo.


  Estaba durmiéndose, y de repente notó que se detenían. La joven se fijó en una estrecha corriente de agua negruzca. Amarrada a la orilla había una embarcación; la luz era suficiente para ver a un hombre en tierra, recostado sobre una tela de vivos colores. Al acercarse observaron que era un negro. Cerca de él se veían huellas de una hoguera, y una botella vacía, que Robin recogió.


  —Garantizada para matar a cincuenta yardas —dijo—. Este señor se ha corrido una juerga solitaria.


  Entre embarcación y orilla había una pasarela; él fue a bordo y miró a todas partes. El cargamento habitual era carbón. Robin examinó el entrepuente, que en apariencia, era donde dormía la tripulación. En el puente había un pequeño compartimiento con un lecho de madera que parecía no estar ocupado por nadie. La escotilla que daba a cubierta estaba rota.


  Robín volvió y vio a Octubre sentada en la orilla, con la cabeza apoyada en un brazo. La levantó, cruzó con ella la pasarela, que retembló bajo su peso, y por fin, llegaron a aquel pequeño escondite. Dejó a la joven en la cama, con la chaqueta doblada bajo la cabeza, y él, echándose al suelo, concilio un sueño fatigoso.


  «¡Pum!». Un objeto pesado cayó en el puente sobre su cabeza. Robin miró a todas partes, vio que Octubre estaba en peligro de caerse al suelo, por encontrarse muy cerca del borde de la cama, y sin ceremonias la colocó bien para seguir durmiendo.


  Se despertó con un sabor raro en la boca, y vio que Octubre estaba sentada en el lecho, comiendo un bizcocho. La joven tenía la cara negra.


  —Hay una carta para ti.


  —¿Ha venido el correo?


  No había luz suficiente para leer; se guardó la carta en el bolsillo.


  —Venía con las provisiones.


  Entonces Octubre se echó a reír.


  —Si es por el carbón, quizá te gustaría verte tú misma.


  La joven tenía un bolso y un espejo. Su exclamación de horror fue agradable de oír. Robin se asomó cautelosamente afuera. La embarcación se había puesto en movimiento. Mirando a proa, vio al negro, sentado, con una manta por encima de los hombros. Se inclinó un poco más. Delante de ellos iba un vapor que los remolcaba.


  Volvió al lado de la joven; pero la cabina estaba vacía…, misterio que se explicó cuando ella apareció arrastrándose por la puerta más pequeña que él había visto jamás. Allí había un lavabo con una especie de bomba que arrojaba algo de agua.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella, alarmada.


  —No lo sé. Nos quedaremos aquí hasta la noche.


  Cerró la puerta y logró quitarse algunas manchas de la cara. Cerrando la puerta, la atmósfera era sofocante. Octubre tuvo dolor de cabeza y se echó a dormir de nuevo. Cada hora, Robin hacía observaciones. Una vez vio en tierra firme humo de locomotoras.


  Debían de ser las cuatro cuando el vapor se detuvo. Robin fue a su observatorio.


  Después de una riña entre el capitán del vapor y el marinero, riña en la que el jefe fue ayudado por un desconocido llamado Tom, siguieron andando. Robin se echó a dormir, y soñó que estaban en casa de Swede y no podían salir, porque el cuerpo del dueño de la choza les tapaba la puerta y ventanas. Sintió un roce en el brazo y se despertó.


  —Nos hemos detenido —murmuró ella—. He oído que preguntaban al negro si ha visto a un hombre y a una mujer anoche.


  Se oyeron pasos fuertes arriba, en el puente.


  —¿Hay alguien abajo?


  Robin cogió la chaqueta, el sombrero y el bolso de la joven y la hizo entrar por la pequeña abertura. Ella le siguió y se apoyó contra la puerta. Oyó que alguien entraba en el camarote.


  —No hay nadie, señor. He estado entrando y saliendo aquí todo el día, señor.


  —¿Dónde duermes tú? —preguntó una voz autoritaria.


  —Arriba, señor; pero en mi cuarto no hay nada, señor.


  —¡Vamos a ver!


  —No, señor; no, señor —decía, aterrorizado, el negro.


  Cuando los otros se fueron, Robín salió y prestó oído.


  —Cinco pintas de licor bajo su cama. Te costará esto veinte años, negro…


  Después siguió una animada e interminable conversación, de la que Robin no pudo percibir nada.


  Los interlocutores se acercaron hacía allí.


  —Mire usted, Byrne…


  ¡Byrne! Robín se atrevió a abrir algo la puerta; la poca luz le favorecía.


  —No hay discusión. Usted no es persona recomendable. Cogeré a ese Leslie sin necesidad de ayuda. Ya sé lo bastante.


  Robin no oyó la contestación de Barba Roja.


  —¡Conque fue usted quién le siguió la pista hasta este barco! Pues aquí no está. Lo único que hay es licores…


  —¿No podría quedarme esta noche? Me marcharé por la mañana. Ese hombre hirió en una pierna a mi amigo. Y está aquí… con la muchacha. Mi instinto me lo dice…


  Venían andando despacio. Robin no oyó la continuación. El personaje más temible era Barba Roja, porque podía procurarse informes que nadie daría a la Policía. Y además, disponía de un rápido automóvil, con el que había seguido las huellas de la «moto». No era muy difícil comprenderlo.


  —No se puede hacer sino aguardar —dijo Robin con acento de convicción.


  Octubre creyó que esta frase era propia de un viejo, y se lo dijo:


  —Quizá; me siento como si tuviera cien años. No sé ni dónde estamos.


  La campana de una iglesia sonó cerca. Dieron las diez. Robin lanzó una rápida ojeada al exterior. Se veían dos hombres: uno era el negro; el otro, que estaba de espaldas, Barba Roja. El instinto de que se jactaba le había llevado allí. Por los gestos del negro adivinó Robín que señalaba al agujero donde ellos estaban ocultos. Barba Roja asentía. El marinero dio un paso hacia adelante… Byrne le detuvo y le dijo algo… Robin enteró de todo a la muchacha.


  —El negro tiene un arma… Barba Roja le ha dicho que yo también la llevo. Byrne está agitando una mano, como si dijera: «Déjemelo a mí». Ahora se marcha…; no, va a un camarote.


  —¡Esto parece una película! —exclamó ella con aire cansado.


  Alguien dijo en voz alta: «¡Bud!», y el negro salió corriendo al puente…, solo. Se dirigió al escondite de Robin. Éste cerró rápidamente la puerta, y entonces se oyó un golpe. La barca se agitó de tal modo, que Octubre estuvo a punto de caer al suelo.


  —¡Nos movemos! —dijo Robin.


  Oía el ruido del vapor…; la barca se inclinó a uno y otro lado. Desde la orilla, un hombre gritó unas instrucciones; sólo las últimas palabras fueron perceptibles.


  —No olvides el tocino.


  Indudablemente, se trataba de una broma. El negro lanzó una carcajada atronadora.


  —¡Ja, ja! —exclamó, por cortesía, también Robin.


  Se sentó al lado de Octubre y le cogió una mano.


  —¿Cómo supiste que necesitaba que me tranquilizaran? —preguntó ella.


  —Soy algo psicólogo.


  La oyó suspirar y sonreír.


  —¿No sabías —dijo ella— que hasta hace una semana yo no había dormido nunca en una casa embrujada, ni en una barca, ni montado en un vagón de mercancías, ni visto morir a nadie? Tengo la sensación de que andamos corriendo siempre…, como en una pesadilla…, huyendo de un hombre que tiene un cuchillo…, corriendo…, corriendo… ¿Cuándo nos despertaremos?


  —Pronto, y entonces habrá sol, y flores, y música…, y todo lo que el corazón puede apetecer.


  —No puedo figurármelo…; sólo veo carreteras, chozas, trenes…, vagabundos siempre rondando por todas partes.


  Robin dejó su mano de repente.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Me estás desanimando…, y no debes hacerlo, Octubre —hablaba con acento casi severo—. Me aterro al oír decir eso, y me acometen deseos de salir al puente y empezar a disparar.


  Ella se echó a reír y le cogió un brazo.


  —¡Me ha abatido ese Barba Roja…; ojalá le hubiera matado yo! Estaríamos ahora tranquilos, cómodamente sentados; los reos tienen siempre el mejor asiento…


  Él se rió, más alto de lo que convenía para su seguridad. Fuera se oyó rumor de pasos, y Robin tapó la boca a la joven.


  —¡No sé si nos habrán oído! —exclamó en voz muy queda.


  Capítulo XIII


  Cincuenta mil dólares son muchos dólares, como solía decir Barba Roja a Lenny. Y Lenny contestaba siempre: «¡Así es!». Pocos minutos después sonreía, porque era tardo de comprensión, aunque excelente juez de paz.


  Barba Roja, con un cigarro entre los labios, pensó lo que representaba aquella suma…, quinientos billetes de cien dólares cada uno, extendidos encima de una mesa. Tendría que ser una mesa tremenda. Veía pasar el oscuro paisaje, con los ojos fijos en el vapor. Se acercaban al canal central de un riachuelo que corría junto a ellos. La barca había de encontrarse con el Guillermo y María, navío de Cardiff, y Barba Roja no necesitaba más que un apacible viaje de unas horas para poner en orden sus ideas.


  Por ejemplo: Todo el mundo tiene ilusiones, y casi siempre estas ilusiones pueden traducirse en dinero.


  Supongamos que hubiera matado a aquel sujeto en Schenectady, o cuando estaba apoyado en la alambrada. El pensamiento le emocionó. Supongamos que Robin fuera en aquel mismo barco. Barba Roja, aunque no era católico, llevaba en el bolsillo un medallón de San Antonio, que tiene una gran reputación como descubridor de cosas perdidas. Él tenía la superstición de la ignorancia, y en una caja, que se hallaba en aquel momento en Nueva York, guardaba multitud de talismanes, que habían perdido su estimación a medida que veía su escaso resultado. Pero el medallón de San Antonio era uno de sus favoritos.


  Lo sacó, lo frotó con la palma de la mano y se lo volvió a guardar. El negro le había hablado de un hueco que existía en cierto camarote; pero a los negros no había que hacerles mucho caso. Se le ocurrió una idea.


  —Bud, ve a ver lo que hay allá, bajo la escotilla aquella.


  —¿Yo? No, señor. —Bud movió con energía la cabeza—. Ese sitio está embrujado. Un pobre negro murió allí hace poco.


  Barba Roja trató de obligarle; pero el marinero se mostró irreducible.


  Dijo que todas las cerraduras que se habían puesto allí después de la muerte del viejo habían aparecido rotas. Según Bud, esto sucedía seis noches de cada siete. No explicó que la única vez que había ocurrido fue cuando entró un ladrón en el barco, buscando algo que llevarse. Pero Barba Roja se impresionó; creía en fantasmas, en cuadros que caen de las paredes y llamadas de la muerte…


  Miró hacia la oscuridad con miedo; pero luego dominando su inquietud, se dirigió a la escotilla y se detuvo allí indeciso. ¿Cómo podría impedir que subiera desde dentro? Pensó, y halló al fin, el medio.


  —Trae una barra de hierro…, cualquier cosa.


  Bud, asustado, entró en su agujero. Barba Roja, del fondo del catre, donde guardaba el negro una colección de hachas, martillos y escoplos, sacó dos palancas de diferente tamaño y volvió de nuevo al puente. La más larga de las palancas servía para su propósito. La clavó por encima de la escotilla. Robín oyó los martillazos y adivinó su significado: quiso abrir la escotilla, pero no cedió ni una pulgada.


  —Tápate los oídos —murmuró.


  Entonces, en el puente, se oyó una voz odiosa:


  —¡Eh tú!


  Barba Roja hizo una bocina con las manos.


  —¿Creíste que ibas a llegar al Canadá? ¡Al infierno!


  La madera de su izquierda saltó hecha astillas. Una segunda bala le rozó la oreja…; estaba rasguñado por los trozos de tabique que le dieron en la cara.


  Se arrastró lleno de rabia y saco la pistola. Enfrente de ellos había una gran extensión de agua, y al disparar Barba Roja, el vapor, cogido por la corriente del San Lorenzo, dio una vuelta. El capitán del steamer gritó algo excitado, sonó la sirena; pero Barba Roja no oía nada. Medio loco de furia daba saltos por el puente, con la pistola en la mano.


  —¡Te mataré! ¡Te mataré!


  Robin se había escondido detrás de una gruesa plancha, en unión de la joven.


  El pistolero entró en el cuarto de Bud, y salió llevando un hacha llena de moho.


  —Por Dios, ¿qué va a hacer, señor? ¡Me echarán, señor!


  Barba Roja le rechazó. De dos golpes rompió la cuerda que unía la barca con el vapor, y sin detenerse se dirigió a la cala. Dio con el hacha en el suelo, y al romper la primera capa de madera comenzó a entrar el agua en la destartalada embarcación.


  Bud corría por todas partes mientras la lancha se acercaba, haciendo círculos al centro de la corriente. Barba Roja subió al puente, y cogiendo la palanca más corta, abrió un paso mayor al agua en el fondo del bote.


  Entonces se dio cuenta el negro de lo que hacía, y trató de impedirlo. Barba Roja sacó la pistola.


  —¡Quédate ahí!


  —¡Por Dios, que no sé nadar!


  —¡Tírate…, pronto!


  Disparó sin hacer puntería y el negro marchó lanzando un aullido.


  La madera era vieja y carcomida. Cada golpe del hierro hacía entrar más agua. Barba Roja se secó el sudor. Cuando subió al puente de nuevo le llegaba el agua a los tobillos.


  Echó a un lado al aterrado marinero; la barca se inclinó a un lado, sin dejar de dar vueltas; pero ahora bordeando la orilla del río.


  —¡Cállate! —exclamó con rudeza Barba Roja—. Cuando estemos cerca de tierra, salta.


  —¡No sé hadar, no sé nadar! —gimió Bud.


  Barba Roja calculó mentalmente, y pensó que los dos encerrados debían de tener ahora el agua a la altura del pecho. Los cogió un rápido y los llevó a pocos pies de la margen del río. Entonces oyó un gran estrépito y un grito de horror. Bud dio un salto en el aire, como lanzado por una catapulta; cayó junto al agua y por un esfuerzo sobrehumano, llegó a tierra firme.


  La partida de Barba Roja no fue mucho más afortunada. Se tiró desde el puente y lo único que hizo fue mojarse los pies.


  La barca se hundía cada vez más. Ya sólo el puente era visible. Barba Roja se palpó una herida de la cara, y sonrió.


  —¡Dije que le cogería y le cogí! —exclamó complacido, sentándose para recobrar aliento y para discutir lo más importante… ¿Tenía Lenny derecho a la parte convenida de aquel dinero?


  —El cincuenta por ciento es demasiado —dijo Barba Roja.


  La primera señal de peligro que tuvieron los dos de la cabina fue el murmullo del agua al introducirse por el suelo. Al principio, Robin no dio crédito a sus ojos; pero cuando oyó los golpes de la palanca, lo horrible de la situación le dejó helado.


  Con ayuda de la linterna buscó algún procedimiento de romper la escotilla. La especie de puerta que los separaba del lavabo parecía el único instrumento adecuado; pero las bisagras estaban muy firmes y no pudo quitar ninguna.


  —Nos hundimos, ¿no? —preguntó Octubre con calma.


  —Eso parece.


  —¿Servirá de algo el cuchillo? —Y sacó inesperadamente el arma que Lenny había arrojado a Robin.


  Era un cuchillo especial, con la hoja tan larga como el mango y protegida con un gancho de acero. Robin lo cogió y atacó la madera de la escotilla. Pero ésta tenía cerca de tres pulgadas de espesor, y aunque tenía la ventaja de poder aprovechar los huecos hechos por las balas, no era creíble que lograse hacer una hendidura lo suficientemente grande para escapar.


  Como Barba Roja había calculado, el agua les llegaba entonces cerca del pecho, y la barca se inclinaba a un lado y a otro.


  —¿No se abrirá la escotilla para adentro? —preguntó ella.


  Robin examinó el borde y vio en seguida que la escotilla no se movía por un taco de madera, que ya la misma presión de la palanca había estado a punto de romper. Metiendo el cuchillo por allí, él tuvo la satisfacción de poder arrancar una gruesa astilla. El agua le llegaba por los hombros, y trabajó febrilmente, con la desventaja de la presencia de la muchacha, que había subido los tres escalones que servían para ir al puente. Cuando hubo sacado bastante cantidad de madera, cogió el borde interior de la escotilla y tiró hacia adentro con todas sus fuerzas. Sólo cedió media pulgada; pero aquello bastó para echar al suelo la palanca que sujetaba la tapa por fuera. Robín cambió la dirección de su esfuerzo y la escotilla se abrió. Cogiendo a Octubre la sacó al puente, que estaba ya cubierto de agua.


  —¿Sabes nadar, Octubre?


  —Si… ¿Hasta dónde y cuánto tiempo?


  Al principio parecía que no había necesidad de nadar nada. De la oscuridad surgió una pequeña eminencia de tierra, y los dos, luchando contra la corriente del río, se cogieron a un madero que pasaba. Éste se hundió; pero luego Robín extendió la mano y se agarró a las ramas de un arbusto…


  Octubre fue la primera que recobró el habla.


  —Y ¿dónde estamos ahora? —preguntó.


  —¡Que me aspen si lo sé! —dijo Robín—. Pero malditos sean todos los broches.


  Era la primera vez que usaba un lenguaje algo fuerte en presencia de ella; pero Octubre comprendió que estaba justificado. Pero ¿qué era aquello de los broches, de que había hablado otra vez?


  Él la cogió por una mano y la levantó.


  —Andemos —dijo—. Te helarías si nos quedásemos aquí. Tenemos que encontrar alguna casa.


  Cruzaron un bosquecillo, y al otro lado descubrieron un amplio canal. Siguieron su curso hasta llegar a un puente. Ante ellos, en la falda de una colina, se veían las luces de una ciudad importante. Por fin, encontraron una carretera.


  —¡Si vamos a parar a Littleburg —dijo Octubre alegremente—, daré un grito!


  —Es cualquier sitio menos Littleburg —repuso él—. Creo reconocerlo…; pero no. Aunque se me figura que he estado antes en esta ciudad.


  Se metió la mano en el bolsillo y tocó el rollo empapado de billetes que había quitado a Lenny…, que era el cajero de la Confederación.


  —Nos iremos al mejor hotel —aseguró Robín con firmeza—, y encargaremos un baño y una comida calientes.


  Alguien andaba enfrente de ellos… Forastero también, porque se volvió.


  —Diga usted, señor: ¿qué lugar es éste? Acabo de desembarcar…


  Era Barba Roja.


  —Es un sitio donde tú estás de más —gritó Robín, dándole un golpe con el puño izquierdo.


  Barba Roja cayó al suelo, pero inmediatamente se levantó y sacó el revólver. Antes que pudiera apuntar, una mano le cogió por la muñeca y se la retorció de tal modo que soltó el arma, aullando. Cayó a los pies de Octubre el revólver, y ella lo echó a un lado de la carretera.


  Barba Roja era terco; pero no sabía luchar cuerpo a cuerpo. La tercera vez que cayó al suelo se quedó allí. Robin recogió la pistola, se la metió en el bolsillo y se encaró con su enemigo.


  —¿Estás asegurado, Byrne? —preguntó—. Porque si lo estás, tengo derecho a cierta comisión. El noventa y nueve por ciento si te vuelvo a encontrar delante de mí. ¿Comprendes?


  Barba Roja no contestó. Estaba contándose los dientes.


  Al final de la carretera, Octubre y Robín dieron en una avenida.


  —Llamaremos la atención; pero no podemos seguir con las ropas mojadas.


  La ciudad era de construcción singular; consistía en una vía importante, sin ninguna casa detrás y un gran número de edificios que eran establecimientos de recreo.


  El viento que soplaba en la calle era la causa de su soledad… No vieron ni a un policía, aunque sí a mucha gente reunida delante de la entrada deslumbradora del inevitable «cine».


  —El mejor hotel es cualquier hotel —dijo Robin—, y a mí éste me parece bueno.


  Era una casa de dos pisos situada detrás de una especie de campo. El hall, abierto e iluminado, le decidió. Encima de la puerta se leía: «Hotel River», y cuando penetraron en el cálido vestíbulo, un celestial olor a comida llegó hasta ellos.


  Robin buscó un timbre, y cuando lo encontró y hubo llamado apareció una mujer gruesa, con unos lentes enormes y la sonrisa convencional de la persona a quien el trato con la Humanidad ha sido provechoso. La sonrisa se disipó al ver a los dos fugitivos, negros por el carbón y empapados. Robín se apresuró a disipar la desfavorable impresión.


  —Íbamos en una barca y nos caímos al agua. ¿Podría usted dejarnos habitaciones?


  —Bueno…, sí —dijo ella, y añadiendo—: «Ustedes perdonen», salió por una puerta y volvió inmediatamente en compañía de un hombre de pelo rojo, que masticaba un palillo y que examinó con aire crítico y solemne a los recién llegados.


  —Pues —dijo cuando se repuso de su sorpresa no sé si este hotel les convendrá. Quizá sería mejor que fueran a casa de la señora Hodges, que está abierta todo el invierno.


  —Nosotros cerramos mañana —exclamó la mujer—. Se van nuestros huéspedes, y no tenemos servidumbre.


  —Sólo queremos habitaciones por esta noche.


  El del pelo rojo miró a la mujer, y Robin creyó que era el momento de enseñar su rollo de billetes.


  —También querría que me secaran ustedes esto —dijo; y al ver tan gran cantidad de dinero, el otro cambió de actitud.


  —Muy bien —exclamó—. Cuéntelo usted, porque luego no quiero discusiones. Madre, prepara habitación para estos señores. ¿Casados?


  Robin asintió.


  —Dos cuartos —dijo lacónicamente—, y si es posible, dos baños.


  —Tenemos tres —replicó el dueño, no sin cierto orgullo.


  Subió a dejar el dinero, y explicó a Robin que ya no quedaban huéspedes en la casa. Solían cerrar a fines de agosto, pero aquel septiembre había sido tan agradable que muchas pensiones de la ciudad prolongaron su período de actividad.


  —Necesitará usted ropa. ¿Quiere usted que telefonee a La Universidad y les diga que traigan algo? Quizá su mujer desee secar sus vestidos.


  Era un plan excelente. Acababa de tomar Robin un baño caliente cuando un empleado de La Universidad, muy satisfecho de encontrar parroquianos al fin de la estación, llegó con dos grandes maletas.


  —Tengo aquí un impermeable que no compraría usted en Nueva York por cincuenta dólares…


  Comieron a solas. Octubre y él, en un comedor grande y muy recargado y alumbrado económicamente. Les sirvieron una comida bien hecha, y después del banquete Robin se recostó en la silla, lanzando un suspiro de satisfacción.


  —Si le dijera que tengo ganas de beber vino, ¿llamaría usted a la Policía?


  —No, señor; enviaría por el vino. ¿Qué marca quiere usted?


  Con gran asombro de Robin sacó una lista, y él ordenó una botella de Clicquot. El dueño no hizo notar las dificultades que le costaba proporcionarse el néctar…, lo que era extraordinario.


  Éste fue el primer incidente notable de la noche. El segundo ocurrió en circunstancias más dramáticas. Se habían retirado a un gabinete, para discutir los planes del día siguiente, cuando tuvieron el primer indicio de que había novedad. Al lado del gabinete estaba el despacho del dueño, y sólo un delgado tabique separaba los dos cuartos. Robín oyó sonar el timbre del teléfono y se puso a escuchar; todo lo que hablaban era mero cambio de impresiones.


  El comerciante que llevó la ropa le había dicho que estaban a doce millas de Ogdensburg.


  —¿En qué dirección? —preguntó ella.


  —No me lo dijo. Era un hombre muy callado.


  Robín iba a buscar un periódico cuando oyó de nuevo el teléfono y la voz del dueño contestar:


  —¿Eh?… Sí, jefe… —Una larga pausa—. Sí, dos…, un hombre y una mujer. Espere un minuto.


  Se levantó para cerrar la puerta del despacho, cosa inútil.


  —Sí, hace una hora… —Otra pausa, y luego—: ¡No diga usted!… ¿Es de veras?


  Terminó la conversación. Robin y Octubre se miraron.


  El dueño entró entonces y cerró la puerta detrás de él. Llevaba en la mano un rollo de billetes a medio secar.


  —Lo mejor es que coja usted… y se vaya.


  —No he pagado la cuenta —dijo Robín.


  —No se preocupe… ¡Márchese! Ha matado usted a un vagabundo, ¿verdad?


  Movió la cabeza con asombro. Robin observó que en aquel gesto había también algo de admiración.


  —Alguien los ha delatado. No debía decírselo; pero el jefe lo sabe y la estación de Policía está ahí al lado.


  Llevó a los dos fugitivos hasta la puerta.


  —Vendrán por allá arriba —señaló hacia la izquierda—. Sigan ustedes por la derecha hasta que lleguen a la encrucijada.


  Un automóvil apareció en la calle; se detuvo ante el hotel, y de él salieron tres hombres. Octubre se acercó a su marido. Detrás de ellos, el dueño de la casa les impedía entrar en la pensión, porque a los ojos de la autoridad prefería pasar por justiciero más bien que por generoso.


  El jefe de los tres era un oficial de Policía de calidad. Se acercó a Leslie, con una pistola en la mano.


  —¿Se llama usted Robin?


  —En efecto. Es uno de mis nombres.


  —Nos han dicho, que ha matado usted a un vagabundo.


  —Es cierto, jefe —dijo uno de los hombres—; yo lo he visto. Mejor dicho, no lo he visto, pero estoy seguro.


  El otro le interrumpió.


  —De ese crimen no sabemos nada —dijo—: pero debo detenerle, Robin hasta que reciba el jefe instrucciones del cuartel general. ¿Esta señorita es su mujer?


  —Sí —dijo Robin con calma; y el otro se rascó una mejilla perplejo.


  —¿Querría venir al puesto? —preguntó y sin decir palabra, la joven se dirigió al automóvil.


  El vehículo echó a andar, y se detuvo junto a un pequeño edificio de piedra situado al final de la calle. Barba Roía estaba en la puerta.


  Entraron en una habitación grande y casi desamueblada, donde un hombre con una chaqueta negra de alpaca estaba sentado ante una mesa. Alzó la vista.


  —¿Es ese Robin? —dijo—. Oiga, Johnny: ¿no sabe nada de este pájaro? No han matado a nadie ni se ha recibido ninguna queja… Del cuartel general dicen que nos han gastado una broma…


  Octubre se quedó con la boca abierta de asombro.


  —Pregúntele al sargento C. R. si ha oído algo.


  Barba Roja, que estaba en el umbral, se agitó, inquieto. Miró al jefe y a un cartel que había encima de la estufa: una serie de «No hagas», en que Robín no se había fijado. Barba Roja los leyó y se marchó a la calle, dejando en paz a aquellos dos seres, que sorprendidos, esperaban la solución de un misterio hasta entonces insoluble.


  —¿Qué es un sargento C. R.? —preguntó ella.


  Robin hizo un gesto de ignorancia.


  —¿No será católico romano?


  Un hombre ancho de espaldas, con el rostro afeitado, entró y saludó al jefe; llevaba los galones de sargento.


  —Ése es el hombre —dijo el que había prendido a Robin.


  El recién llegado se volvió, y se quedó con la boca abierta.


  —¡Diablo! —murmuró Robin—. ¿Dónde estamos?


  El sargento le miró con aire singular, y sonrió.


  —Está usted en el Canadá, milord.


  Octubre creyó que lo de milord era una broma.


  —¿En el Canadá?


  ¡Claro! Ahora lo comprendía ella. La barca estaba al lado izquierdo del río cuando saltaron a tierra.


  El de la chaqueta de alpaca se levantó y se acercó al grupo.


  —Entonces, ¿usted conoce a este caballero, sargento?


  El sargento de la Real Canadiense volvió a sonreír.


  —Claro que sí, jefe. Fui su ordenanza durante dos años. Es lord Rochford, secretario militar del gobernador general.


  Capítulo que debía haber sido el primero


  Robin Leslie Beausére, cuarto conde de Rochford, solía frecuentar los bailes de Rideau House. Pero en aquella ocasión hubiera dejado de asistir con gusto a la fiesta, que le obligaba a ponerse el uniforme, porque al día siguiente comenzaban sus vacaciones y había pensado tomar el tren de Quebec, ir en barco hasta Chicotoumi y allí empezar el viaje hasta el lago Kenogami. Sus habitaciones en La Bonne Ménagére estaban reservadas ya; los billetes del tren y del vapor, tomados, cuando llegó a la ciudad de Quebec un importante personaje militar que tenían la afición de cambiar los planes hechos y los programas establecidos. Así que aquel baile en casa del gobernador era un acontecimiento casi oficial.


  El importante personaje militar había oído hablar de Robin y de su manía favorita; envió por él una vez empezado el baile.


  —Me han dicho que es usted un gran andarín, lord Rochford.


  —Sí, señor; soy una especie de vagabundo —Robin se echó a reír.


  Y entonces se atrevió a confesar su disgusto.


  —¡Por Dios, no deje usted que yo le aparte de esas montañas infernales! Diré a su excelencia que está usted, libre por mi parte.


  Robin volvió muy alegre a su casita de Majorshill Park. Cuando salía del coche, una figura se acercó hacia él, y una voz suplicante anunció el hambre de su propietario con gran ansiedad. Robin se buscó en los bolsillos.


  —Haces mal en estar aquí, hombre. Si te cogen…


  Le dio un dólar y metió la llave en la cerradura, cuando se le ocurrió una idea y llamó de nuevo al mendigo.


  —¿Qué tal está el oficio, tú?


  —Muy mal —dijo el otro—. Esa Policía es infernal. Le he visto matar a un vagabundo en el paso del Caballo. Bien; matarle, no —corrigió—, pero algo así. Yo pienso cruzar el río e ir a Albany… No es buena ciudad; pero quizá encuentre trabajo.


  —¡Buen viaje! —exclamó Robin, y le dejó.


  Cuando entró en el hall, Mortimer, su criado, le dio una noticia sorprendente:


  —Lo siento mucho, señor; pero ha venido milady.


  —¿Quién? —Lady Georgina Loamer… y mister Loamer.


  —¡Al diablo!


  No sabía si enfadarse o no. La última entrevista con Georgina había terminado bien; pero sus relaciones eran muy tirantes.


  Lady Georgina estaba sentada ante la chimenea cuando él entró, y le besó la mano.


  —Georgina, eres incorregible —dijo Robin—. Y además, provocativa —señaló el broche que llevaba, no como si fuera un broche, sino la condecoración de alguna Orden, encima de la cintura.


  Los broches de los Rochfords son famosos: no hay otra colección en el mundo tan completa. Su abuelo había sido un gran coleccionista… No así la condesa de Rochford de entonces. A la muerte de su esposo había regalado a Georgina un broche precioso de los Médicis, que dos generaciones de Rochfords habían intentado desde entonces comprar, pero en vano.


  —¿Provocativa? Haría mal, Robin; pero no lo vendería por mil libras.


  Él rió.


  —No quiero enfadarme —dijo—. Mañana comienzan mis vacaciones. Y tú, ¿qué haces en Ottawa?


  Milady miró a su hijo.


  —Nos vamos a casa; hemos estado en casa de los Sullivan, en Nueva York. Alan quería no detenerse en Quebec; pero yo tenía un deber que cumplir.


  —Algo desagradable cuando pareces tan satisfecha.


  —Todos los deberes son desagradables. Éste se refiere a Alan y a mí.


  Robin no contestó nada, sospechando lo que iba a venir.


  —La situación es ésta, Robin: tú eres muy rico y nosotros muy pobres. Alan es primo segundo tuyo y heredero de tu título y tu fortuna. ¿No crees que no debías discutir, sino solventar de un plumazo todas nuestras preocupaciones?


  —Es decir —dijo Robin—, que habiendo tanto dinero en la familia crees que tienes derecho, por lo menos, a una pensión.


  —Puedes decirlo como quieras —dijo ella—; pero nada disminuirá tus responsabilidades para con la familia.


  Alan Loamer los oía. Se cruzaron las miradas de los dos hombres.


  —Y ¿qué dices de esto?


  Alan se encogió de hombros.


  —Es cosa de mamá. A mí no me gusta vivir de limosna; pero estimo que podías y debías ayudarnos, Robín.


  —¿No os ayudo ahora? —preguntó lord Rochford—. Me parece que todos los primeros de año mil doscientas libras van a parar a tu madre desde mi cuenta corriente.


  Lady Georgina sonrió.


  —¡Mil doscientas libras! Sí, es algo. Pero recuerda que Alan es tu presunto heredero…


  —Yo puedo casarme; ¿por qué no?


  Robín se maravillaba que ella hubiera interrumpido su viaje para repetirle los argumentos de siempre. Esta conversación era la misma, palabra por palabra, que habían sostenido en Londres poco antes de marcharse él al Canadá. Y copia también de la de París tres veranos antes.


  Entonces se oyó un ruido en la calle. Robin fue a la ventana.


  —¡Pobre diablo! —dijo, olvidándose de lady Georgina y del presunto heredero.


  Su amigo el vagabundo estaba en manos de la ley, y no parecía dispuesto a admitir la hospitalidad que el Gobierno canadiense le ofreció, porque luchó para libertarse.


  —¿Qué pasa?


  —Un pobre vagabundo…, y con el viaje que había planeado… Iba a cruzar el río esta noche para tomar el tren de Albany.


  Se apartó de la ventana.


  —¡Y ahora, nada!


  —Lo mejor es que lo mataran —dijo ella, liando un cigarrillo.


  —¿Por qué? —preguntó él, sorprendido—. Son buena gente. Yo los conozco… He acampado con ellos. Personas divertidas, simpáticas…


  —Te estás convirtiendo en un americano. Tu simpatía con los vagabundos lo demuestra sin género alguno de duda.


  —Yo mismo soy un vagabundo —dijo él.


  Ella se mordió los labios con aire pensativo.


  —¿Iba a cruzar el río y entrar en América… sin pasaporte?


  La idea de un vagabundo con pasaporte hizo gracia a Robin.


  —Cualquiera lo liaría —dijo él—. Si yo quisiera, iría andando a Nueva York y volvería. Conozco a un sujeto irlandés que cruzaría conmigo el río y me volvería a traer sin cobrarme ni un céntimo.


  —No lo creo —dijo ella.


  —Eres muy poco amable. Siempre fuiste lo mismo, Georgina.


  —Que irías de aquí a Nueva York y volverías…, ¿con cuánto dinero?


  —Con cincuenta centavos, y volvería a traer la misma suma.


  —No lo creo —replicó ella—. Es imposible.


  Él se picó.


  —¿Qué quieres apostar? —dijo.


  —Mi querido Robin —ella hizo un gesto— ¿qué dinero tengo para apostar?


  Jugueteó con el broche distraídamente, y Robin se levantó.


  —Te apuesto mil libras contra el broche a que lo hago. ¡Me entusiasmaría! Sólo el pensarlo es para mí un tónico.


  Durante cierto tiempo Georgina le miró, sin pronunciar palabra.


  —Mil libras contra mi broche… Necesito mil libras; te lo apuesto, Robin.


  Durante aquella pausa había estado combinando planes con una rapidez que le habría asombrado si lo hubiera sabido.


  Robín salió al día siguiente a las cinco, poco antes de romper el alba; pero milady y su hijo iban ya camino de Chicago en el expreso de la noche, porque ella conocía allí a un alto jefe de Policía, relacionado con todos los bandidos de Illinois.


  Hay un amplio pórtico en la casa de lord Rochford… Y si se conoce Ottawa, es la casa más fácil de localizar a causa de las macetas chinas llenas de geranios rojos que la rodean… Y desde este edificio se ve el río Ottawa y se pueden ver por encima los rectángulos de la construcción moderna, las torres gemelas de Notre-Dame. Allí habitaba Robín, en aquel centro del universo canadiense; pero él tenía extravagancias. Su casa estaba lejos de Rideau Hall, y por las noches era en Rideau Hall donde dormía.


  —¡Lo que es absurdo! —dijo Octubre.


  —El comprar casas es mi debilidad favorita —confesó él.


  Ella se volvió.


  —No es que me parezca mal el vivir en esta casa preciosa, ya me he acostumbrado al olor del tabaco…; pero ¿no es algo tonto? Elsie o Marie… la doncella que tomaste ayer, habla de nuestros asuntos matrimoniales; está dispuesta a que le hagan confidencias.


  Robín refunfuñó.


  —Éste es un asunto muy complicado —dijo—. Pero estoy seguro de que estamos casados.


  —Entonces, ¿por qué casarnos otra vez, Robín?


  Él colocó una silla a su lado… Estaban en el pórtico a la hora en que las torres gemelas parecían de oro por la luz del sol poniente, que las envolvía.


  —He oído decir que a las mujeres les gusta recordar su día de boda, para conservar el vestido y las flores en alguna caja.


  —¿Y qué?


  —A los hombres también nos gusta recordar. Ya no tengo el ojo morado como cuando nos casamos, y aunque podría intoxicarme de nuevo y dejarme crecer la barba, haciéndome luego una «foto», esto no es lo mismo que recordar la ceremonia.


  —¡Fue horrible! —exclamó ella—. Parecías un vagabundo, y lo eras realmente, y además estabas…


  —Mareado —Robin habló con voz grave—. Lo confieso, y por eso digo… que me gustaría casarme… sereno.


  Octubre le miró interesada.


  —Es difícil recordarte… aun como estabas en casa de miss Ellen. Cuando te vi esta mañana con todos los dorados que llevas en los hombros, no podía figurarte lavando la camisa o vendiendo el reloj de una muchacha para comprar ropa vieja. ¿Escribiste a miss Ellen? Él asintió.


  —¿Y le mandaste… algo?


  —Le devolví la declaración que su padre firmó en el lecho de muerte —dijo con calma Robin—. A mí no me sirve de nada, y podía perjudicar a la memoria del doctor. Ella lo guardará.


  —¿No le enviaste más? —insistió ella.


  —Dinero —añadió Robin, vacilante—; pero sin decir quién era. Creo que ella lo sabe. ¿Te acuerdas de cuando dijo que había visto mi retrato en los periódicos? He ido con el gobernador a hablar a un amigo suyo.


  —¿Adónde?


  —Al sitio que jamás se alcanzó.


  —¡Ogdensburg!


  Él se puso serio.


  —He visto al gobernador y le he contado toda la historia. Insistió en que quería tener una copia fotográfica de la declaración del Calvo, y creo que va a escribir al secretario de Estado de Washington. Son muy buenos amigos. También le dije… que me había casado.


  Una pausa.


  —¿Se echó a llorar?


  —No; lo llevó muy bien. Entonces me dio la licencia.


  Ella frunció las cejas.


  —¿La licencia?


  —Si… —Robin trató de aparecer indiferente—, la licencia… de boda; es cosa corriente.


  Otra pausa más larga.


  —Eso significa que oficialmente estamos casados —dijo ella.


  —Sí.


  Miraron al río, que lentamente se cubría de sombras.


  —¡Ha sido una desgracia para ti, chico! —dijo ella irónicamente.


  —Más para ti —repuso él, y citó el titular de un periódico reciente: «Una colegiala comete la locura de escaparse con un vagabundo criminal».


  —¡Oh! ¿Fue entonces una locura?


  Octubre se levantó de la silla, mirando al paisaje. De repente se volvió, y poniendo las manos en los hombros de Robin, le besó.


  —Siéntate —dijo Robin.


  —La cena está servida, milord —exclamó Mortimer desde el umbral. En la oscuridad, Octubre se arregló el pelo.


  —¿Vino el correo? —preguntó.


  No esperaba ninguna carta; pero tenía que dar la impresión de tranquilidad y calma…, cosas que estaba muy lejos de sentir.


  —No, milady… Me olvidé de decir a milord que lady Georgina estuvo hace diez minutos y dejó un paquete.


  —¡Georgina!


  Él no dijo lo que pensaba, y pasó al comedor. El paquete estaba al lado de su cubierto… Una cajita envuelta en un sobre. Levantó la tapa y sacó una tarjeta… y un pequeño broche.


  «Enhorabuena», decía la tarjeta.


  Robin lanzó un profundo suspiro.


  —¡El viejo deporte! —murmuró.


  Cuando la comida hubo terminado, el criado entró para preguntar a qué hora habría de venir el coche. Octubre contestó por Robin.


  —Lord Rochford no necesitará el «auto» esta noche —dijo.
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


  Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


  Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J.G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


  Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».
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