
  


  
    
  


  
    De los diez casos que se relatan en esta novela, Lucie Mott resuelve sólo dos: encontrar a una mujer desaparecida encerrada en su propia casa y reconocer que un marido aparentemente astuto en realidad estaba robando, y en un tercero ayuda a rescatar a su tío, superintendente detective de Scotland Yard.


    En cinco historias, un supuesto criminal conocido como Violet Joe, de quien se enamora de inmediato, la salva de su propia locura.


    A lo largo del libro se entrelazan tres tipos de acción: el romance de Lucie y Violet Joe, la atracción maníaca del líder criminal de la pandilla, Meredith, por Lucie y la carrera de investigadora de la señorita Mott.


    Estos diez casos se publicaron separadamente en la revista Collier en 1935 y luego se recopilaron en forma de libro antes de fin de ese mismo año. Los episodios son independientes, pero también forman una historia continua con un feliz final para miss Mott y Violet Joe.
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  Capítulo I


  LOS LADRONES TAMBIÉN COMEN


  Uno de los primeros clientes de la señorita Mott, en la profesión secundaria que tan recientemente había aceptado hizo su aparición de manera desacostumbrada y suficientemente alarmante. Crujió un cristal tras de su silla, se oyó un ruido extraño, y un hombre alto saltó ágilmente por la ventana dentro de la habitación. A esta entrada poco ceremoniosa, de por sí aterrorizadora (hay que decir que la pequeña oficina de la señorita Mott estaba situada en el sexto piso de una casa de despachos) iba sumada la insignia de una profesión contra la ley: un breve y rojo antifaz con el que el intruso se cubría el rostro. La señorita Mott dio media vuelta en su silla y quedósele mirando asustada. El hecho, aunque extraño, era innegable. Un ladrón, que seguramente descendía de las nubes, rompiendo bruscamente un cristal de la ventana habíase introducido en la oficina y atravesando con desenvoltura el despacho dirigíase hacia ella con rapidez. Reaccionando al instante, la mano de la joven descolgó el teléfono.


  —No se moleste, por favor —suplicó el recién llegado.


  La señorita Mott, novicia en esta clase de aventuras, sufrió una gran equivocación: vaciló unos segundos.


  —¿Por qué no? —preguntó al enmascarado—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere usted de mí?


  Comprendiendo entonces que estaba perdiendo, y que había ya perdido, momentos valiosos, volvióse de nuevo hacia el aparato, pero era demasiado tarde. El joven agarróle del brazo, no precisamente hasta dolerle, pero sí con firmeza tal que le inutilizaba todos los movimientos, y aquel contacto le transmitía además una sensación extraña que la dejaba consciente sólo de dos cosas: de la voluntad apremiante de aquellos ojos que brillaban a través de los agujeros del antifaz y de las emanaciones de un agradable perfume de violetas.


  —Permítame usted un momento, señorita —imploró el ladrón—. Debo dar a usted explicaciones, es preciso que se las dé, pero deje tranquilo este malhadado aparato que, de usarlo, nos ocasionaría solamente molestias.


  La señorita Mott permanecía silenciosa y en cierto estado de inactividad mental, sentía una tranquilidad y confianza relativas, de lo cual era completamente responsable el tono de voz del recién llegado.


  —No hay nada que deba a usted alarmarla —continuó él—. Practico su misma profesión, si bien me coloco en el bando contrario. Sepa usted que los ladrones también somos honrados. ¡Qué corriente de aire tan tremenda! ¿Me promete usted que no usará el teléfono si voy a cerrar la ventana?


  —¿Qué quiere usted decir con que practicamos la misma profesión? —preguntó ella.


  —Pues muy sencillamente. Usted es la señorita Mott, ¿no es verdad? —prosiguió él—. La sobrina de mi viejo amigo el jefe inspector Wragge de Scotland Yard. Usted ha llevado durante varios años y sigue llevando la correspondencia de una revista de señoras titulada Charlas Caseras, usted tiene mucho éxito y ha terminado instalando un pequeño despacho de información. ¡Como usted ve, sé muy bien todo cuanto a usted se refiere! ¿Puedo cerrar la ventana?


  —Ciérrela en buena hora, cogeré una pulmonía si no lo hace —convino la señorita Mott.


  —¿Me promete usted que no usará el teléfono?


  —No tengo otro remedio —asintió en voz baja.


  Soltóle el brazo, cruzó la habitación, y mirando con pesar el cristal roto, corrió una de las cortinas sobre él. Cuando volvió se vendaba uno de los dedos con un pañuelo de fina batista según observó la joven.


  —¿Tendrá usted la bondad de explicarme qué ha venido usted hacer aquí? —insistió ella—. La gente honrada no lleva sobre el rostro lo que usted lleva, ni tampoco entran por la ventana; espero, pues, que me diga de una vez por qué diablos ha entrado usted por ella y de dónde viene.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó el joven atentamente.


  Con la mano indicóle ella el sillón donde se sentaban sus clientes, colocado en uno de los lados de la mesa. Sentóse él con rapidez, arrastrándolo algo más cerca, con lo que quedó al alcance del aparato telefónico y descubriéndose, con una palabra de disculpa, colocó el sombrero en la silla más próxima.


  —Pues bien —confió—, he subido por la escalera de fuego, ya que quiere usted saberlo.


  —¿Por la escalera de fuego? —repitió extrañada.


  —Y para dejarla a usted satisfecha y hacerla saber otro detalle, le diré que no vengo de muy lejos, salgo del cuarto piso.


  —¿Del Club de bridge?


  Asintió el joven con la cabeza.


  —Sí, del Club de bridge.


  —¿Les ha robado usted algo? —preguntó ella con severidad.


  —Tiene usted razón —admitió él, sacando un paquete que abultaba su bolsillo, un paquete oblongo muy bien envuelto en papel oscuro—. Acabo de cometer un robo, que por cierto no ha sido asunto tan fácil como yo esperaba.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella retrocediendo ligeramente ante el paquete, que le pareció de apariencia siniestra—. No me gusta mirarlo.


  Acariciólo él con su mano y suspiró.


  —Tiene usted razón —confesó—. Es un mal asunto, más dañino que cualquier bomba. Inofensivo cuando solamente se mira, pero un anzuelo muy peligroso según en qué manos cae.


  —¿Y por qué lo ha robado usted?


  —Dificililla es la respuesta —contestó, sonriendo—. Pero es el caso que yo quería conservarlo en mi poder unas cuantas horas. ¿Puedo dejarlo a su cuidado?


  —No, ciertamente —repuso enojada—. No acostumbro a guardar cosas robadas.


  —En este caso, señorita Mott —expuso él—, se trata de un asunto que no es corriente. Yo puedo asegurarle a usted que, a pesar de mi apariencia de ladrón y de mis actividades, no soy ningún criminal. Si por una parte cometo ciertas irregularidades, por otra me siento filántropo. En la ocasión presente he venido a robar unos documentos comprometedores, pero con gusto me he expuesto al peligro para salvar el honor y tal vez la vida de una dama muy popular y encantadora, cuya desaparición de la alta sociedad sería sentida por todos sus amigos.


  La señorita Mott miróle severamente, aunque extrañada en el fondo consigo misma, al comprobar que se sentía terriblemente inclinada a creerle.


  —No obstante —continuó él lentamente—, estoy todavía a medio camino de lo que me he propuesto llevar a cabo, y necesito de su ayuda para terminarlo. Yo no sé si ha formulado usted ya su tarifa de precios; si éstos no son prohibitivos me gustaría, por unos emolumentos razonables, emplear sus buenos servicios para el resto de la tarde.


  —¿De qué naturaleza son los servicios para los que me requiere? —preguntó amablemente, a pesar suyo, la señorita Mott.


  —Primero querría pedirla a usted permiso para salir de su oficina y bajar por el ascensor como haría todo cliente ordinario —confió él—, y luego desearía que me librara usted de este paquete por unas horas, guardándolo dentro de su cartera y llevándoselo a su casa mientras cambia de traje. Me lo devolvería a la hora de la cita que vamos a concertar, pues espero que me hará el honor de comer conmigo esta noche.


  La curiosidad y el azoramiento reflejáronse en los expresivos ojos de la joven.


  —¿Pero está usted hablando en serio? —preguntó por fin—, o es que estoy soñando… que estoy sufriendo una pesadilla —añadió rápidamente.


  —¿Un sueño? ¡Una pesadilla! De ningún modo —le aseguró, alargándole la mano—. ¿Quiere usted tocar mis dedos para asegurarse de que soy un ser humano hecho y derecho?


  —No tengo ninguna necesidad —objetó ella—. Los he sentido en torno a mi brazo y temo que mañana se vea en él más de un cardenal. Es decir, que se ha metido usted en mi despacho por la ventana llevando un antifaz, de un puñetazo ha roto usted un estupendo cristal, se confiesa autor de un robo, tiene la colosal impertinencia de pedirme que le guarde su botín, y por si esto fuera poco, me invita a comer con usted esta noche. ¡Y todavía ignoro su nombre!


  —Ah —reflexionó él—, no hay duda que éste es otro problema.


  —Usted debe tener un nombre, creo yo —indicó ella—, y a pesar de que da usted por descontado que soy una persona tan excéntrica como usted, no puedo llegar a esperar que lo sea tanto para que vaya a comer con un hombre cuyo nombre desconozco.


  —Me llamo José.


  —¿José, a secas? —preguntó ella.


  —José de Arimatea, si le parece a usted bien —contestóle con indiferencia.


  —Muy bien. Por tanto, en cuanto yo llegue al restaurante en donde se propone usted invitarme esta noche —observó ella—, ¿tendré que preguntar por el señor de Arimatea?


  —No tendrá usted necesidad de preguntar por nadie —le aseguró—. Me encontrará usted sentado, esperándola.


  —¿Tapado el rostro con esa cosa horrible? —preguntó ella, señalando el antifaz.


  —Nada de eso —repuso él—. Usted me verá tal como algunas veces acostumbro a presentarme, y más adelante, cuando nos conozcamos mejor, descubrirá usted que mi apariencia varía a menudo, con relación a mi salud… y a las circunstancias.


  Movióse la joven en su silla.


  —Don José —dijo ella firmemente—, está usted perdiendo el tiempo con todas sus pretensiones. ¿Me indicará usted lo que contiene este paquete puesto, que desea usted que se lo guarde?


  —Algo con lo que usted no querría que la encontraran —contestó el joven evasivamente.


  —¿Cartas?


  —Nada de esto, señorita. Usted me perdonará, pero no puedo en el momento actual decir a nadie su contenido. Por otra parte, yo sólo le pido que me lo guarde usted hasta la noche, piense usted que si tuviera un medio de destruirlo inmediatamente lo haría, pero esto no puede ser, no me es posible, y contra mi voluntad me veo obligado a confiárselo.


  —¿Y por qué no se lo lleva usted mismo?


  —Porque, si el informe que tengo es exacto —contestó el joven sonriendo—, el ascensor no sube a estas alturas y como sea que al bajar tendré que atravesar la puerta del Club Jacinto, si mis actividades de hace media hora han sido descubiertas podría ser muy probable que alguien me esperara.


  —¿La policía?


  —Podría ser la policía —admitió—, si bien algunas veces estos asuntos no se discuten con la policía.


  —¿Puede usted decirme exactamente dónde ha robado usted este paquete? —preguntó ella.


  —¿Ha entrado usted nunca en el Club Jacinto? —inquirió él.


  —Nunca.


  —Pues bien, este club está instalado con todas las innovaciones aportadas por los americanos. En una pequeña habitación, muy parecida a las que en los clubs de golf llamamos ropero, hay unos armarios de acero en donde los socios pueden guardar sus paquetes o cambiarse de trajes si éste es su gusto. Esto, que es una verdadera comodidad para aquellos que viven apartados de la ciudad, me permitió a mí, gracias a un amigo de influencia, obtener una llave maestra de los citados armarios y he podido sacar sin llamar la atención el paquete que dejaré a su custodia.
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    Las cartas están en ese cajón, y me temo que debo pedirle que me lo entregue.

  


  —¡Qué interesante! —exclamó con ironía la señorita Mott—. ¿Y luego…?


  —Luego me he deslizado por la ventana, he arriesgado un pequeño salto hasta agarrarme a uno de los salientes de un balcón, he alcanzado la escalera de fuego y he subido a su piso.


  —¿Y por qué he sido yo precisamente a la que usted ha escogido para hacer tal honor?


  —A decir verdad —continuó el ladrón—, no lo sé a punto fijo. Sólo sé que he logrado entrar en el club sin ser visto por el hombre del ascensor y como sé también que las más de las veces la suerte no persiste, temo no pasar de nuevo desapercibido, ya sea por el del ascensor, ya por el portero que está de servicio y de ahí que solicite su ayuda.


  —¿Y llevaba usted este antifaz mientras estaba en el club?


  —No, señorita, me lo he puesto tan pronto he empezado a subir por la escalera de fuego —confió él—. Comprendo que lo encuentre un poco raro, los que hoy están de moda llevan un gran fleco…


  —Me parece que es usted muy charlatán —interrumpió ella.


  —Sin embargo —repuso él—, temo haber gastado muchas palabras y no haber hecho grandes progresos. Desearía que usted que es tan amable, que tiene tanta capacidad para ayudar a hombres y mujeres, me prometiera que a las ocho ceñirá usted un traje de noche…, (con su admirable cabello y su suave cutis… el negro le ha de sentar a usted muy bien…) y llevando el paquete que dejaré a usted, escondido en una carpeta, en un bolso o en lo que usted prefiera, se dirigirá al restaurante Mario en donde la esperaré a las ocho y media.


  —Gracias —contestó ella—, no acostumbro a comer fuera de casa.


  —Mi querida señorita Mott —protestó él—, ¿no es cierto que se dedica usted a una carrera de aventuras y que se ofrece para solucionar los asuntos de cualquiera que esté en un aprieto?


  —Tal vez —admitió ella.


  —¿No es usted la señorita Mott, aquella señorita que aconseja a sus clientes en todos los casos difíciles y que les enseña a resolver los más arduos conflictos? Sé que su ambición es penetrar por todos los recodos que le ofrece la psicología humana. Conozco muy bien todo cuanto se refiere a usted, señorita, y en estos momentos me pregunto cómo puede usted encargarse de la vida de los demás, si rehúsa usted ir a comer con éste su humilde servidor, que no es, ni mucho menos, ningún criminal empedernido. Sepa usted que conmigo puede aprender mucho de lo que se refiere a los de mi profesión. Seré su maestro. Le enseñaré a usted la manera de burlar los esfuerzos de los más peligrosos sujetos de mi pandilla, y además, a la hora de comer, estaré probablemente dispuesto a satisfacer su curiosidad en lo que se refiere al contenido del paquete.


  —¿Es que tiene usted realmente el propósito de confiármelo? —preguntó ella—. ¿No teme usted que vaya a entregarlo a la policía?


  —Confiaría en usted en la mayoría de las cosas de la vida —le aseguró—, ¿por qué no confiar en ésta?


  —Me parece —dijo ella deliberadamente—, que está usted loco.


  —Es que yo —replicó él— la encuentro a usted terriblemente atractiva. Este suave sonrosado de sus mejillas… debido quizá a cierto enojo… le sienta a usted maravillosamente. No puede usted pensar cuánto desearía poder creer que soy el primero en decirle que tiene usted unos ojos encantadores. Quedamos en que a las ocho y media, estaré esperándola en el vestíbulo del restaurante Mario. No se sorprenda si de momento no me reconoce, son muchas mis personalidades, aunque le prometo a usted una cosa: no me presentaré a usted disfrazado de respetable pastor de ninguna de las comarcas norteñas. No llega a tanto mi afición. ¡Hasta las ocho y media!


  Púsose en pie, y recogiendo el sombrero se dirigió hacia la puerta.


  —No se moleste usted en esperarme, porque no iré —declaró ella convencida.


  —A pesar de todo la esperaré —repuso él dándole ya la espalda y quitándose el antifaz a tiempo que desaparecía.


  Una hora aproximadamente después de la partida de ese extraño visitante, la señorita Mott, llevando una pequeña cartera en la cual con todas las precauciones había colocado el extraño paquete, bajaba los dos tramos de escalera que separaban su oficina de la civilización. Al llegar al ascensor y mirar la entrada del club Jacinto, su corazón dióle un vuelco dentro del pecho. Vio un sargento y un número de pie en el umbral de la puerta, y oyó un enjambre de voces que salían del interior.


  El policía tan pronto como la vio bajar por la escalera con aquella cartera, se le acercó unos pasos pero en el mismo instante detúvole el sargento, al mismo tiempo que le susurraba unas palabras al oído y saludaba a la señorita Mott.


  —¿Ha ocurrido algo, sargento? —preguntó la joven deteniéndose frente al ascensor.


  —Sí, señorita, y muy desagradable según creo —contestó el interpelado—. Se están haciendo las necesarias indagaciones y esperamos que no tardaremos en saber la naturaleza exacta de todo ello.


  Se veía que no estaba dispuesto a decir nada más. El chico del ascensor cogió amablemente la cartera y la señorita Mott fue trasladada a la entrada. Salió y metióse en un taxi que la condujo a su casa. La emoción de su aventura de la tarde había pasado dejándole una rara depresión. Varias veces tuvo impulsos de volver a la oficina y entregar el paquete al sargento de policía con la explicación completa de cómo había llegado a sus manos. El malhechor había perdido la influencia que gravitó sobre ella mientras le hablaba y ardían sus mejillas al reflexionar lo fácil que había sido para él hacerla víctima de sus deseos.


  La original visita de la señorita Mott cumplió al pie de la letra su palabra. En el mismo instante en que las puertas oscilantes del restaurante se abrieron para recibirla, cruzaba él el pequeño vestíbulo con su mejor sonrisa de bienvenida en los labios y alargábale la mano que estrechó ella vacilante.


  —He venido tan sólo por curiosidad —dijo la joven.


  —Y se quedará —contestó él, mientras bajaban la escalera dirigiéndose al bar— para saborear la deliciosa comida que nos servirán.


  —Pero… ¿qué ha hecho usted durante estas horas? —preguntó ella en cuanto estuvieron sentados frente a una pequeña mesa del bar.


  —No he hecho nada más de lo que se hace siempre por rutina —contestó él—. Tomé un baño, me afeité y cambié de traje.


  —No sea usted tonto —replicó la joven—. Tiene usted el aspecto quince años más viejo de lo que yo me figuraba, y aunque usted sea muy inteligente no me va usted a hacer creer que estas arrugas de su rostro son naturales, ni que estos grandes mechones grises en su pelo no sean sospechosos.


  Rióse él blandamente por toda respuesta, y la señorita Mott no tardó en verse obligada a confesarse a sí misma que fuese cual fuese la opinión que tenía sobre la personalidad íntima de su compañero, era éste superficialmente una persona muy atractiva y de aspecto altamente distinguido.


  —Nosotros, los semicriminales —confió él por último—, somos siempre un poco raros. Estamos acostumbrados a ser rubios un día y morenos al siguiente. ¡Hasta creo que me sentaría muy bien hacer de Papá Noel! ¡Cuánto me lo agradecería usted! Los que como usted viven una vida normal no necesitan disfrazarse nunca… Y hablando de otra cosa, ¿quiere usted que le diga que estoy realmente satisfecho al ver que no lleva usted ahora un traje negro? Comprendo que no se lo ha puesto por espíritu de contradicción, pero este color gris entona tan perfectamente con su cutis que resulta usted encantadora, señorita Mott.


  —Gracias, no he venido aquí para escuchar tonterías —repuso ella con severidad.


  —Somos de la misma opinión —convino él—. Ya verá usted cómo dentro de poco hablaremos como si fuésemos antiguos conocidos. Vamos a repetir este aperitivo y nos iremos luego al restaurante del piso superior en donde he hecho reservar una mesa. Allí leerá usted la minuta de la comida que he escogido. Tan pronto la haya usted leído, estoy convencido de que no tendrá la menor gana de abandonarme. Y mientras nos la sirven explicaré a usted todo lo que puedo decirle o todo lo que está usted ansiando escuchar.


  Quedaron silenciosos breves momentos. Prescindiendo la joven del misterio que envolvía la vida de su pareja, pensaba en que sus ojos eran azules y muy hermosos y que el traje que llevaba le sentaba a maravilla.


  —Al parecer es usted muy acomodaticio —dijo la joven sonriendo.


  —Según. A veces cuando no puedo alcanzar lo que persigo soy también desagradable.


  Pocos minutos después subían la escalera y acompañados atentamente por el camarero y el jefe de comedor, sentábanse a la mesa que les tenían reservada. La señorita Mott, aceptó un cojín para su espalda, leyó la minuta y dio un suspiro de satisfacción. Sentía gran debilidad por los platos exquisitos.


  —Tenía usted razón —dijo—. Nada me obligará a salir de aquí antes de haber comido las fresas, y en cuanto a lo que me tiene usted que decir referente al Club Jacinto, tal vez yo tenga informaciones más recientes que las suyas.


  Miróla él inquisitoriamente.


  —¿Sí?


  El monosílabo a la par que interrogante era irónico.


  —Cuando bajé de la oficina había allí mucha gente —continuó ella tras una pausa de un momento—. Estaba la policía. O se había descubierto un robo o había ocurrido alguna tragedia.


  —¿A qué hora se marchó usted? —preguntó él.


  —A las siete.


  —¿Cómo sabía usted que estaba la policía? ¿Entró usted en el club?


  —No. En el umbral de la puerta había un sargento y un número. Me detuvieron casi, al ver que llevaba una cartera, pero tuve fortuna de que el sargento me conociera y me dejara pasar.


  Su compañero dio un respingo.


  —¡Caray! De buena se ha librado usted.


  —Supongo que debe dar por descontado —replicó la joven con enojo—, que si me hubiesen detenido llevaba conmigo el cuerpo del delito y me hubiera sido imposible sincerarme.


  —Nos encontramos frente a una situación —expuso él tranquilamente— en la cual alguien debía arriesgarse.


  —Pero ¿por qué precisamente tenía que ser yo quien se arriesgara? —preguntó indignada—. ¿Por qué tenía que ser yo la que corriera el peligro de un registro de la policía, para salvar a usted… a usted… a quien no había visto en mi vida?


  —¡Ironías del destino! —contestó amablemente el joven—. A veces las circunstancias obligan. En fin… ha traído usted lo que le confié para devolvérmelo, ¿no es verdad?


  —No, señor —contestó ella burlona—. ¿Será esta negativa motivo para no ofrecerme la comida? He dejado el paquete en casa, en mi habitación, hasta que usted me explique de qué se trata. ¿Puedo tomar un poco más de pan para terminar el caviar?


  Acercóse el camarero a la mesa y sirvió rápidamente a la señorita Mott.


  —¿Quiere hacer el favor de mandarme a buscar la última edición del Evening News? —díjole el joven.


  Con un saludo de aquiescencia apresuróse el camarero a cumplir su deseo.


  —¿Para qué quiere usted el diario de la tarde? —preguntó la señorita Mott.


  —Me gustaría saber de qué naturaleza ha sido el trastorno ocurrido en el Club Jacinto —admitió—. Querría enterarme de qué es lo que ellos creen que se ha robado, si están sobre alguna pista y si tienen alguna descripción del ladrón.


  —Pueden preguntármelo a mí y se lo describiré perfectamente —declaró la señorita Mott.


  Su compañero dio un suspiro.


  —¿Sería usted capaz de hacerlo?


  —Si la ley me obligara ¿por qué no? —contestó ella alegremente.


  Cuando apareció el botones con el diario de la tarde, el compañero de la señorita Mott volvióse atentamente hacia ella preguntando:


  —¿Me permite usted que eche una mirada a las noticias de última hora?


  —Con mucho gusto —replicó ella—. A mí también me interesa saberlas.


  Extendió el joven el periódico, lo abrió, echó una mirada al final de la última página y quedó rígido durante breves momentos. Mirábalo con curiosidad, la señorita Mott, incapaz de comprender si aquella mirada inmóvil indicaba que las noticias que leía le eran indiferentes o le trastornaban.


  —¿Ha encontrado usted en él lo que buscaba? —preguntó ella cuando vio que con movimiento tranquilo doblaba el periódico.


  —Algo más de lo que buscaba —contestó—. No se preocupe y siga usted mi consejo… Saboree este delicioso filete de lenguado… aquí se está muy bien… y es mejor no pensar en lo que haya podido pasar en el Club Jacinto.


  —¿No se me permite ser curiosa?


  Escanció el joven el champán contestando a su pareja con un movimiento negativo y acercándose a los labios la espumosa copa bebiósela de un sorbo.


  —El satisfacer su curiosidad —dijo entonces—, podría echar a perder nuestra cena.


  —No soy de su opinión —le aseguró ella—. Recuerde que no trata usted con ninguno de sus socios. Creo que lo peor que me podría ocurrir, sería verme obligada a entregar aquel paquete a la policía y explicarle cómo llegó a mis manos.


  —¿No haría usted los posibles para protegerme?


  —Si supiera el motivo que le indujo a perpetrar la mala acción, tal vez —explicó ella—. ¿Ha ocurrido algo más en el Club Jacinto después del robo?


  —Parece ser que sí —repuso él con hosquedad.


  —¿Es usted de ello responsable?


  —Al contrario, era precisamente lo que yo quería evitar.


  —Explíqueme usted en seguida lo ocurrido —insistió ella.


  Acercóle el periódico, señalándole con el dedo meñique las breves líneas insertadas en las «Últimas noticias».


  
    Esta tarde, el coronel Warsley, secretario honorario del Club de Bridge Jacinto del edificio Booker, se ha encontrado asesinado por disparo de arma de fuego en su despacho particular.

  


  Una exclamación de horror escapóse de los labios de la joven que miró asustada a su compañero al devolverle el periódico.


  —¿Lo sabía usted?


  —Le doy a usted mi palabra de que no lo sabía.


  Quedaron silenciosos. La atmósfera agradable que hacía un momento les rodeaba parecía haberse convertido en plomo. Sirviéronles el segundo plato que la señorita Mott empezó a comer como un autómata. Sentía que su corazón latía con fuerza. ¡Era posible que estuviese departiendo amigablemente con un asesino!


  —No permita, señorita Mott, que este desgraciado incidente eche a perder nuestra cena —suplicó él—. Quién sabe si es eso lo mejor que haya podido ocurrir.


  —¡Bruto! —exclamó ella—. ¿Hace usted este comentario cuando hay por medio un hombre asesinado?


  Encogióse de hombros.


  —¿Conocía usted a Warsley? —le preguntó.


  —De vista. Nos saludábamos por la escalera.


  —Ya es suficiente en una persona observadora. ¿Le era a usted simpático?


  —Y esto ¿qué tiene que ver? —contestó ella.


  —Al contrario, es algo que tiene que ver —insistió él—. Todos los que conocimos a Warsley, excepto su mujer, sabíamos que era un sinvergüenza. Usted, que representa particularmente la ley, sabe de sobra que los sinvergüenzas deben ser castigados, ¿no?


  —Si habláramos de otra cosa —sugirió ella.


  —Encantado de abandonar un asunto tan repugnante —admitió él—. Voy a explicar a usted… ¿bailamos?


  Negó la joven con la cabeza.


  —No… con usted no puedo —declaró repentinamente—. ¿Es que para usted, en la vida no hay nada serio?


  —Todo lo contrario, señorita —díjole él—. Este cambio de actitud para conmigo lo encuentro verdaderamente serio. ¿Piensa usted tal vez que he sido yo quien ha hecho desaparecer aquel pobre hombre?


  —No, no sospecho de usted —repuso la joven volviendo hacia él sus brillantes ojos—, pero me parece que trata usted este asunto con demasiada tranquilidad. Cuando haya hecho mi declaración y se encuentre usted comprometido cambiará su indiferencia…


  —¿Va usted a declarar en contra mía? —preguntóla suspirando.


  —Me limitaré a decir la verdad.


  —A su gusto —convino él—. Aceptaré con paciencia lo que el destino me reserve. Pero en un momento como éste en que tenemos delante de nuestros ojos esta magnífica fuente de espárragos y esperamos que nos traigan fresas. ¿Cree usted realmente que yo podría disfrutar con esta bagatela si hubiese hecho algo merecedor de la horca?


  Sonrió la joven a pesar de sí misma.


  —Ya no sé si debo creer a usted —convino ella—. Me desconcierta completamente.


  —Dejemos todos estos asuntos que no nos importan y divirtámonos el resto de la noche —sugirió él—. «Comed, bebed y alegraros, porque mañana podéis morir». Esta es la frase más filosófica del mundo… y apropiada para nosotros en estos momentos en que las fresas están riquísimas.


  Volvieron a su inconsciencia de los primeros instantes. Hasta bailaron dos veces, y en aquellos breves minutos, durante los cuales la señorita Mott descubrió que su compañero era la mejor pareja que había tenido nunca, olvidóse de todo. Aproximadamente a las doce y media, cuando el salón íbase vaciando gradualmente dieron por terminada la pequeña reunión.


  —¿Me permite usted que la acompañe a su casa? —suplicó el joven al salir ella del guardarropa.


  —No, gracias. Tomaré un taxi. He pasado unas horas deliciosas, y le estoy muy agradecida.


  —Lamento tener que hacerle esta pregunta antes de dejarla —díjole él mirándola fijamente—. ¿Qué se propone usted hacer con mi propiedad?


  —Voy a entregarla a Scotland Yard mañana por la mañana —contestó, no sin antes mirar en torno para ver si alguien podía oírlos—, y explicarles el porqué está en mi poder. Lo siento mucho, pero no me queda otro remedio.


  —¿Lo explicará usted todo?


  —Todo.


  El enigma de la ligera sonrisa, mitad irónica, mitad suplicante, que comprendería más tarde, la venció temporalmente.


  —Menos mal que pasaré la noche en paz —murmuró él.


  —Siempre y tanto su conciencia se lo permita —replicó ella.


  Mientras el taxi la conducía a su casa, la señorita Mott sentíase terriblemente nerviosa, tenía ganas de reír y de llorar a un tiempo y en el fondo de su corazón lamentaba su soledad. Subió a sus habitaciones, quitóse el abrigo y retirando la cartera que había escondido debajo de la cama, púsola sobre una silla y la abrió… por breves segundos desapareció de su imaginación todo cuanto había pasado durante el día. Notó que palidecía, y doliéronle los párpados por el esfuerzo excesivo que hacía para abrirlos. ¡La cartera estaba vacía!


  Era el inspector Wragge un oficial altamente apreciado en Scotland Yard. Pundonoroso hasta lo infinito y reputado de sufrir poquísimas o casi ninguna equivocación, la gente joven le consideraba excesivamente prudente.


  Escuchó la historia que explicaba su sobrina con el más profundo interés y cuando la hubo terminado hízole varias preguntas.


  —¿El joven que se presentó en tu oficina y con el que después cenaste, no te dijo nunca su nombre?


  —Me dijo que se llamaba José —contestó ella—. Fue todo lo que pude sacar de él.


  El inspector Wragge frunciendo los labios dejó escapar un tenue silbido.


  —¡Violet Joe!


  —¿Conoce usted a alguien de este apodo? —preguntó ella con interés— Precisamente mi ladrón usaba perfume de violetas, por la noche llevaba violetas en el ojal de su solapa, y —añadió enrojeciendo ligeramente— ha tenido la impertinencia de mandarme un enorme ramo de ellas esta mañana por un florista de la calle de Bond.


  Su tío dio un respingo.


  —Según parece le causaste impresión —observó con ironía.


  —Me enfurece sólo pensarlo —confió ella—. Pero dígame, tío, ¿tiene en su archivo algún criminal o malhechor que gaste el apodo de Violet Joe?


  El inspector Wragge púsose serio.


  —Hay una pandilla —explicó— de la cual conocemos poquísimas cosas, que está haciendo trabajo muy serio en Londres en el momento actual. Se supone que está dirigida por uno o dos hombres de posición social muy importante y el apodo de uno de ellos es Violet Joe.


  —¿Existe algún cargo… algo que sea muy serio contra él? —preguntó la señorita Mott con cierta vacilación.


  —De momento, no —admitió su tío moviendo negativamente la cabeza—. Sin embargo me gustaría establecer su identidad. ¿Supiste en dónde me hallaba esta mañana cuando al llamar no me has encontrado?


  —No me lo han dicho —repuso ella.


  —Estaba ocupándome del asunto del coronel Warsley, ex secretario del Club Jacinto.


  El rostro de la joven demostró vivo interés.


  —Explíqueme —suplicó ella—, ¿cuál fue el resultado?


  —Suicidio en un momento de locura, lo corriente.


  —Me alegro —confió Lucía dando un profundo suspiro de alivio—. ¿Se dijo si se encontraba a faltar algo de valor del departamento de cajas particulares del club?


  El inspector Wragge rascóse pensativamente la barbilla.


  —No, nada —declaró—. Creo que en parte he solucionado el misterio, y que puedo explicar claramente el episodio de la última noche…


  Inclinóse Lucía ansiosamente hacia su tío.


  —Por Dios, continúe —suplicó ella.


  —Según parece —empezó a explicar el inspector—, ese coronel Warsley y su mujer tenían por costumbre jugar partidas de bridge con dos jugadores que previamente escogían y se dice que siempre tenían un éxito extraordinario. A ese Warsley, se le miraba hacía tiempo con cierta aprensión, pero se le toleraba en atención a su mujer que socialmente es muy conocida, muy popular, y según cuentan de una personalidad deliciosa. A pesar de esto, se comentaba en el club que en más de una ocasión las cartas que servían para estas partidas de bridge al coronel Warsley y a la señora Emilia Warsley, su esposa, estaban señaladas. Hubo una reunión secreta del comité en la que se dispuso que ayer a las siete de la tarde, cuando todo el mundo se encontrara en los salones, la caja del secretario, así como todas las cajas particulares serían abiertas y registradas. El plan se llevó a cabo sin tropiezo.


  —¿Encontraron algo? —preguntó Lucía casi sin aliento.


  —Nada —repuso el inspector—. La caja particular del coronel Warsley, en la que sabían que el día antes había varios paquetes de naipes, todavía sellados, estaba vacía.


  Hubo un breve silencio. Con las mejillas ligeramente enrojecidas miraba Lucía con insistencia a su tío escuchando y analizando mentalmente sus palabras.


  —Veo —murmuró ella por fin—, que mi ladrón tenía noticia de la decisión de la junta y adelantándose a ella abrió la caja, tomó los naipes señalados y escapóse. Comprendo perfectamente que no deseara que le viesen salir del club, máxime habiendo entrado en él sin ser visto. Y se las compuso luego para recuperarlos, convencido de que decía yo la verdad cuando le di mi palabra de que los entregaría a Scotland Yard esta mañana. Dígame usted, tío, ¿se menciona en la información el móvil del suicidio?


  —Tan sólo de manera vaga y superficial —repuso el inspector Wragge—. Cuando la discusión tocaba aquel punto, uno de los del jurado preguntó si era cierto el rumor que corría de algunas irregularidades que afectaban al secretario. Entonces, el abogado que se ha hecho cargo del caso por orden de la señora Emilia Warsley, levantóse en seguida, y admitió que, como cosa corriente en muchos clubs en los que se jugaba fuerte, habían corrido ciertos rumores referentes a la existencia de cartas señaladas, por cuyo motivo públicamente habían sido registradas cuidadosamente todas las cajas, incluso la del coronel Warsley, y que nada pudieron descubrir en contra suya. Añadió que la acusación era una mera calumnia y asimismo lo afirmó el presidente del comité del club que se hallaba presente, quien terminó diciendo que estaba convencido de que todos aquellos rumores habían sido completamente falsos. El forense también declaró, en pocas palabras, que no podían persistir sospechas de ninguna clase contra el suicida, pues todo el mundo sabía que no disfrutaba de mucha salud y sufría a veces extraordinarias depresiones morales.


  —Me parece —dijo la señorita Mott con una severidad que estaba muy lejos de sentir— que aquel hombre podía haber confiado en mí.


  Meneó su tío la cabeza.


  —Si tu amigo el ladrón, querida sobrina —observó el inspector fríamente—, trabajaba como parece para la señora Warsley, se veía obligado, como caballero, a guardar el secreto de sus pasos. Tú sabes que es perfectamente posible en el juego del bridge usar cartas señaladas y cuando no se va por el camino recto, cuantas menos personas lo saben, mejor. Por otra parte, si se hubiese conocido la verdad, en muy mal terreno hubiera quedado la dama. Alabo, pues, la discreción de tu amigo que, por razón de estas circunstancias, estaba perfectamente justificada.


  La señorita Mott suspiró.


  —No puedo comprender —murmuró—, por qué precisamente se sirvió de mí.


  —Debes recordar, pequeña —le indicó su tío sonriendo—, que tu amigo se arriesgaba sin saber tal vez dónde iba a parar. Si con el tiempo llegamos a identificar a Violet Joe, será éste un asunto muy serio en contra suya.


  La señorita Mott despidióse de su tío con una vaga sonrisa en los labios, esperando, a pesar de todo, que aquel momento no llegase nunca.


  Capítulo II


  EL DISPARO MÁGICO


  [image: AskMissMott02-1]


  La señorita Mott, ocupada en su tarea habitual de la tarde de los viernes, tarea que consistía en contestar al abultado montón de cartas que solicitaban un consejo procedentes de la administración de Charlas Caseras, detúvose perpleja frente a una de las últimas que había abierto. La leyó atentamente, y, a medida que la leía, el delicado sonrosado de sus mejillas la invadía el rostro hasta llegar a las sienes. Brillaban sus ojos… ojos profundos, de un azul obscuro, que poseía la señorita Mott, con sedosas pestañas; bellísimos ojos a pesar de su seriedad o grave apariencia. Temblaban los dedos visiblemente. Y sin embargo la carta en sí parecía inofensiva. Diríase por el papel, que estaba escrita en algún club aristocrático, si bien el membrete había sido recortado.


  
    Querida señorita Mott:


    Le agradeceré su consejo en el próximo número. Acabo de hallar una señorita extraordinariamente simpática cuya amistad y afecto me gustaría alcanzar. Desgraciadamente hasta ahora he llevado una vida que no puede llamarse respetable y temo que si ella se da cuenta de este detalle no obtendré el privilegio que persigo. ¿Cree usted que estaría justificado, dadas las circunstancias expuestas, siendo como son mis intenciones perfectamente honorables como vulgarmente se dice, procurar hacerme su amigo bajo un nombre ficticio, asegurándome primero su interés antes de confesarle lo que ha sido mi vida?


    Sírvase usted contestar a


    V. J.

  


  La señorita Mott colocó un pisapapeles sobre aquella epístola y contestó primero a todas las demás. Luego extendió la mano para cogerla, acercósela un momento hasta percibir un suave y penetrante olor, y rápidamente cogió una hoja de papel, púsola en la máquina y escribió.


  
    V. J. — Me sorprende que me haga usted una pregunta tan sencilla. Bajo ningún pretexto sería justificado que se acercase usted a la joven a quien alude si no hubiese antes cambiado completamente su manera de vivir, es decir, que para lograr su fin, debería usted estar dispuesto a vivir según los dictados sociales.

  


  La señorita Mott que escribía a máquina dando con suavidad a las teclas, pisaba esta vez con inusitada energía. En cuanto terminó estas breves líneas tocó el timbre para que entrara la joven que actuaba de secretaria.


  —Telefonee a Scotland Yard de mi parte, Emilia —le ordenó—, y sépame decir en dónde se halla el inspector Wragge. Si se puede localizar, que se ponga al aparato.


  —¿El inspector Wragge? En seguida, señorita Mott.


  —Y luego, Emilia —continuó esta última—, coja este pliego y llévelo a la oficina de Charlas Caseras.


  Cogió la joven el abultado sobre y retiróse a su despacho. Al poco rato sonó el timbre del teléfono; la señorita Mott cambió unas palabras con su tío y quedaron citados para encontrarse a las tres de aquella misma tarde en la terraza del Milán.


  


  El detective inspector Wragge era un hombre alto y recio de aspecto poco corriente, y por lo tanto los éxitos que alcanzaba en su profesión no podían depender en modo alguno de la habilidad de pasar desapercibido por sus víctimas en perspectiva. Su rostro era abierto, de líneas duras y marcadas, sus ojos agudos y penetrantes, su boca sensual e irónica. Podía tomársele por ministro o abogado, más que por detective. Se le conocía en Scotland Yard y en cierta sección de pesquisa criminal con el nombre de «rags», lo que a él no le molestaba en modo alguno. En la mayoría de los casos alcanzaba el éxito sentado en su sillón, detrás de la mesa, éxito debido casi siempre a una extraordinaria memoria y a un conocimiento perfecto de la psicología y costumbres del mundo del crimen. Estaba dispuesto a contestar, como a explicar a todo el que le interesara, cuáles eran los medios favoritos y las aptitudes de cualquier malhechor conocido, al mismo tiempo que indicaba la marca de cigarrillos que prefería o cualquier otro detalle personal. Raramente abandonaba su despacho de Scotland Yard, pero, en las pocas ocasiones en que sus asuntos profesionales le obligaban a salir, nunca volvía sin obtener el resultado apetecido. Quería paternalmente a su única sobrina, y hasta cierto punto, fue bajo sus auspicios que había ella cambiado su trabajo de información por las actividades del periódico.


  —¿Es cierto, tío —le preguntó la señorita Mott mientras comían—, que conoce usted nombres y apodos de todos los principales criminales de Londres?


  —Ciertísimo, pequeña —asintió él—. No es mucha memoria la que se necesita, créeme. De lo que nosotros llamamos «puntos fuertes» sólo hay veinte o treinta, los demás trabajan bajo sus órdenes reunidos en bandas. El llamado Violet Joe y su jefe, Boss Meredith, son los únicos sobre los cuales ya sea por un motivo o por otro, no he podido nunca poner la mano encima. Son demasiado inteligentes para el obtuso cerebro de un policía. Lo único que esperamos es que algún día sufran algún desliz, y entonces nos será permitido dar una ojeada en su pasado.


  —Todo esto no es muy agradable —dijo la señorita Mott estremeciéndose.


  —El crimen no es nunca agradable —repuso secamente su tío—. Es muy bonito leer y escribir sus fechorías, pero es tarea ingrata vivir entre ellos. En fin, dejemos este tema. ¿Quieres tomar un helado antes del café?


  —Sí, que me lo traigan de chocolate y vainilla —contestó la señorita Mott—, pero entretanto ¿por qué no podemos hablar de lo que tanto me interesa? En mi nuevo trabajo, puedo hallarme en cualquier momento mezclada con malhechores. Que quieres, querido tío, el crimen me fascina. Me cansa dar continuamente consejos sobre, asuntos domésticos e insubstanciales. Preferiría tener que solucionar alguna cosa verdaderamente seria.


  —Eres una verdadera locuela, y siento haberte dado alas para que pusieras la agencia de información —gruñó el inspector Wragge—. El crimen… el verdadero crimen… es cosa repugnante y bestial. Supongo que no tendrás nunca que llegar a ponerte en contacto directo con él, lo supongo y lo espero…


  De una manera bastante brusca fueron interrumpidos por un joven muy bien vestido, que pasaba frente a aquella mesa, y que deteniéndose, con inclinación cortés, tendió la mano al inspector. Era bastante alto, de facciones regulares, boca agradable, expresivos ojos y pelo castaño ligeramente ondulado que llevaba cepillado fuertemente hacia atrás. Vestía traje azul, corbata de impecable buen gusto y un ramito de violetas en el ojal.


  —¿Es usted el inspector Wragge, no? —preguntó sonriente— Tal vez no me recuerde usted.


  —De momento… —contestó el inspector al estrecharle la mano—. Si le digo a usted que su rostro no me es familiar, no es decir a usted mucho cuando usted, al parecer, conoce hasta mi profesión.


  —Hace aproximadamente dos meses —recordó el recién llegado—, estuvo usted en la Plaza de Amberley, en una boda. La de la señorita Hoskinson. Tenía usted en la casa a uno de sus subordinados para vigilar los regalos de boda, y se personó usted también allí esperando la ocasión de descubrir a uno de los ladrones que hacía tiempo perseguía.


  —Recuerdo todas estas circunstancias, pero no me acuerdo de usted —contestó meditabundo el inspector.


  Suspiró el joven.


  —La señora Hoskinson es mi tía —confió él—. Víctor Jones es mi nombre. Le ofrecí a usted una copa, que precisamente no aceptó.


  El inspector movió la cabeza.


  —Es raro que me negara, pues no lo tengo por costumbre —objetó Wragge—. Pero de todos modos… ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba?


  —Víctor Jones —repitió el joven—. Puedo tener el gusto…


  Y como sea que mirara hacia la señorita Mott, el inspector aceptó la insinuación.


  —El señor don Víctor Jones… mi sobrina, Lucía Mott.


  El joven cogió entre las suyas la mano que la señorita Mott tímidamente le tendía.


  —Encantado —murmuró.


  Hubo unos momentos de embarazoso silencio. La señorita Mott, por lo regular tan desenvuelta, parecía incapaz de pronunciar palabra.


  —No estuvo usted de suerte aquella noche, ¿no es verdad, inspector Wragge? —continuó volublemente Víctor Jones—. Su hombre estaba allí, usted lo sabía, no pudo desenmascararle, desapareció el collar de diamantes y según me ha dicho mi tía no ha sido recuperado.


  —Parece ser que los acontecimientos de aquella noche los sabe usted al dedillo —observó el inspector Wragge—. En cuanto a lo que a mi memoria se refiere ni con todos estos detalles, llego a recordarle.


  Mirando detenidamente al joven, frunció Wragge el ceño como en un nuevo esfuerzo para recordar. Víctor Jones, ligeramente inclinado, fijaba sus ojos en la señorita Mott, que procuraba con toda la fuerza de su voluntad permanecer indiferente a la insinuación de aquella mirada; pero todo ello, junto con el delicado perfume de violetas que sentía, y la sensación dramática que la rodeaba, hacían que su corazón latiera apresurado.


  —Según me han dicho, es usted también, aunque en pequeña escala, la continuadora de la profesión de su tío —observó él.


  —En muy pequeña escala, realmente —asintió Lucía ligeramente azorada, levantando sus ojos para mirarle. Lo que leyó en sus azules profundidades, fue suficiente para dejarlo satisfecho y sonriéndole dulcemente alejarse de allí. La joven nada había oído, pero sí había visto que su tío hablaba con cierta premura con el camarero, que éste le contestaba en voz baja, y que se separaba de ellos apresurado dirigiéndose hacia la puerta. Entretanto Víctor Jones después de atravesar el salón, habíase internado dentro del restaurante desapareciendo casi al instante entre la muchedumbre. El inspector Wragge siguióle con una agilidad pasmosa y la señorita Mott quedóse sentada en su mismo sitio, sola con sus pensamientos.


  Un cuarto de hora después reapareció el inspector Wragge, sentóse como si nada hubiese ocurrido, y apartando de sí el vaso lleno de un vino blanco y transparente que saboreaba antes con su sobrina, pidió un whisky con sifón.


  —Siento dejarte, pequeña —observó—. Estoy sobre una pista… un detalle sencillísimo, pero en mi profesión, por pequeño que sea un detalle es preciso aprovecharlo. ¡Qué intención llevaba este joven! ¿Por qué razón se ha acercado a nuestra mesa y nos ha explicado deliberadamente una mentira?


  —¿Una mentira? —preguntó curiosa la señorita Mott.


  —Tú no has oído que me decía que se llamaba Víctor Jones, y que me había visto en casa de su tía en la tarde de la boda de su hija, en que la vieja dama solicitó mis servicios para salvaguardar los valiosos regalos. Pues esto no es verdad, yo nunca le vi antes de ahora, ni conozco a nadie que tuviera con él ningún parecido. El único joven que aquel día se acercó a mí fue un muchacho insignificante, portador de un monóculo, hermano de la novia, que no me ofreció en modo alguno ninguna copa. ¿Qué objeto perseguía este joven al venir a explicarme esta gansada? No puedo imaginármelo.


  —Tal vez —dijo tímidamente la señorita Mott— deseaba serme presentado. Me miraba con mucha insistencia y como que todo el mundo le conoce a usted se le ha ocurrido esta estratagema para lograr sus fines.


  El detective inspector Wragge rascóse la barbilla y miró pensativamente a su sobrina.


  —Esto no lo había pensado yo —convino él—. Eres encantadora, chiquilla. Es muy posible que tú hayas sido el motivo.


  —¿A qué pista se refería, tío? —suplicó ella— ¿Por qué llamó usted al camarero y siguió después al joven?


  El inspector se inclinó hacia su sobrina y después de asegurarse de que no había nadie que pudiese oírles, contestó:


  —Según informaciones Violet Joe está en la ciudad, y a lo que parece está tramando algo. Son notorias sus fanfarronadas. Es algo que le retrata el procurar establecer una falsa identidad. Y ahora fíjate en el nombre del joven que ha cruzado por nuestra mesa y que inventó probablemente en este momento… Víctor Jones… Violet Joe, y fíjate también en qué inteligente forma ha desaparecido, lo que es un dato de las costumbres de su vida.


  —No me convence usted del todo, querido tío. Creo que podía haber pasado por nuestra mesa sin que usted le viera —insinuó ella—. No veo tampoco la necesidad de presentarse en un sitio público, a no ser que lo hiciese a posta.


  —Realmente —convino su tío—, pero has de saber que Violet Joe frecuenta siempre los mejores sitios y prefiere siempre la ofensa a la defensa. Si yo hubiese levantado los ojos a su paso, hubiese tenido quizá la necesidad de defenderse. Para evitarlo y poderme despistar ha escogido la ofensiva.


  La señorita Mott miró a su tío fijamente.


  —¿Usted cree que era realmente Violet Joe el que se ha detenido en esta mesa y a quien usted me ha presentado? —le preguntó.


  —Podría serlo —fue todo cuanto su tío se atrevió a contestar.


  


  ¡Qué dos semanas tan pesadas! ¡Semanas de febrero de nieve y lluvia, frío y granizo! En la calle, la temperatura más desagradable que pueda imaginarse. La señorita Mott dentro de su pequeña oficina se sentía deprimida. Sin embargo, su correspondencia había sido tan numerosa como siempre, había escrito dos artículos para el periódico que habían sido favorablemente acogidos, había instalado un servicio de timbres eléctricos, uno de ellos movido por el pie, para poder llamar en su socorro en cualquier caso necesario, y había comprado un revólver de los más pequeños que había encontrado para llevarlo dentro del bolso, revólver que había aprendido a manejar con bastante habilidad. Ninguna visita rara había trastornado la serenidad de aquellos días. Ningún marido celoso, ni ninguna esposa desesperada habíanse presentado solicitando su ayuda. Sus relaciones con el mundo criminal parecían haber terminado tan repentinamente como habían empezado. Pero a eso de las cinco de aquella tarde, estalló una bomba. La señorita Mott empezó a estar realmente alterada.


  El teléfono rompió el fuego: la llamada de su tío que deseaba hablarle desde su despacho de Scotland Yard. Si bien cuando le pusieron la comunicación, al parecer, tenía el inspector muy poco que decir, después le hizo algunas preguntas familiares, añadió su comentario a los muchos que todo el mundo hacía referente a la temperatura, habló vagamente de varios asuntos y, por fin, aventuró una pregunta un poco escabrosa.


  —¿Has visto o sabido algo más de aquel joven que interrumpió nuestra comida?


  —¿El joven que según usted era Violet Joe? Precisamente yo también quería preguntarle lo mismo. No, no he sabido nada de él. ¿Y usted, tío? —añadió la señorita Mott inocentemente.


  —Indirectamente sí, aunque no lo que yo desearía. ¿Qué te parece si comiéramos juntos un día de la semana próxima?


  —Con mucho gusto, querido tío. No tengo ningún compromiso.


  Hubo una pausa. La joven estaba intrigada pensando en el porqué de la llamada de su tío cuando oyó una tos embarazosa.


  —Pues bien, Lucía —continuó el inspector—, ahora que pienso en ello, si me ocurriera algo desagradable, esta temperatura es traidora para los que ya no somos jóvenes y tengo un resfriado muy fuerte, mi testamento está en casa del abogado Hyman, Carretera de Holborne, 18. ¿Te acordarás?


  —Sí, tío, naturalmente, pero ¿qué le pasa a usted? —preguntó súbitamente alarmada—. ¿Es verdad que está usted enfermo?


  —No —afirmó con voz repentinamente natural como si ya hubiese dicho todo cuanto tenía que decir—. Es algo que se me ha ocurrido de repente nada más. Estoy perfectamente, pero… a veces, hay circunstancias…


  —Tío, por favor, dígame usted claramente qué ocurre.


  —Nada, que esta noche voy en busca de la pandilla de Violet Joe.


  


  La señorita Mott no podía hacer nada. Hubiese sido inútil llamar a su tío para suplicarle que se fuese a casa, y que se metiera en cama antes de que empezara de nuevo a nevar. Su tío era el detective inspector Wragge, y si su deber le obligaba a perseguir a una famosa banda de criminales no podía dejar de hacerlo. Ella sabía esto de sobra y era una mujer suficientemente inteligente para no soñar en impedirlo. En aquella ocasión, además de la angustia en que la tenía su tío, lamentaba que cierta persona estuviese mezclada en el asunto… Se decía a sí misma que su pequeña novela era tan imperceptible como el aire, y que forzosamente tenía que desaparecer frente a la cegadora realidad. Pero esto no le impedía estar disgustada al pensar que tal vez dentro de pocas horas Violet Joe veríase arrestado en un calabozo, o que su tío (a quien ella tanto amaba), por cumplir con su deber, tuviese que emprender su último viaje por la carretera de Holborne. Oyó pasos en la escalera en el momento preciso en que se ponía el sombrero. Pasos suaves, blandos, que se deslizaban en la obscuridad de los dos rellanos superiores. Precipitáronse sus pulsaciones. Tenía tiempo para hacer servir el timbre eléctrico recién instalado, como también lo tenía para coger el teléfono; pero no hizo nada de esto. Quedó esperando esbelta y erguida, elegante en su trajecito sencillo. Quizá en otros momentos aquellos segundos la hubiesen parecido largos. No supo si lo eran. Había perdido la noción del tiempo. Detuviéronse los pasos frente a la puerta, entreabrióse ésta y su antigua visita entró. Rápidamente y alerta, con ojos brillantes, acechó todos los rincones.


  —¿Está usted sola? —murmuró al fin.


  —Absolutamente —aseguró ella—. Puede usted mirar debajo de mi mesa si se le antoja.


  Tranquilamente sentóse el recién llegado en la silla destinada a los clientes al mismo tiempo que se deslizaba ella en su sillón.


  El timbre eléctrico estaba debajo de sus pies, el aparato telefónico a su izquierda y en el cajón de la derecha, junto a su mano, tenía el revólver en miniatura… pero también había un gran ramo de violetas que por nada del mundo hubiese ella querido que él lo descubriese.


  —Señorita Mott —empezó el joven—, necesitaría de usted una indicación, pues quiero salvar la vida de su tío. Necesito que me diga dónde se halla o qué puedo hacer para ponerme en comunicación con él.


  —Si es usted Violet Joe, mi tío ha ido en su busca —contestó la señorita Mott haciendo un esfuerzo.


  —Pero ¿dónde? —preguntó él— ¿En dónde pensaba encontrarme? ¿Usted lo sabe?


  —No tengo de ello la menor idea.


  —No sea usted chiquilla —replicó el joven con enojo—. ¿No ha entendido usted lo que le he dicho? Deseo salvar la vida de su tío; y si no quiere usted decirme dónde puedo hallarle, no le verá usted más.


  —¿Qué interés tiene usted en salvarle la vida? —persistió ella—. ¿Es o no es usted Violet Joe?


  —Aunque lo fuera, no creo que Violet Joe sea el único criminal que hay en el mundo. Hay otros que por hondos motivos desean mucho más que él terminar con la vida de su tío. Violet Joe lo tiene por un caballero muy simpático, perfectamente inofensivo si no se le molesta. En fin, no perdamos el tiempo en disertaciones, señorita, para salvarle la vida preciso de su concurso.


  —¿Qué puedo hacer? —murmuró vencida.


  —¿Conoce usted a alguien de Scotland Yard? —preguntó—. O mejor dicho, ¿conoce usted a alguien de allí que sepa que es usted sobrina de Wragge?


  —A varios.


  —Póngase usted rápidamente al habla con ellos —suplicó—. Mi coche espera abajo… es un pequeño cupé negro. Diga al chófer que la conduzca a Scotland Yard, por orden del señor Grant. Vaya en busca de uno de sus amigos, explíqueles lo que la lleva y dígales que ha recibido usted aviso de que su tío está en peligro por medio de un cliente que le inspira toda confianza y que quiere permanecer incógnito. Hágales decir en dónde está. No me mencione si no quiere que se pierda todo. No telefonee, porque aunque le contesten no le dirán a usted la verdad.


  —Muy bien —prometió ella—. Iré. ¿Qué hará usted entretanto?


  —Esperaré su vuelta.


  Cuando con sus manos fuertes y bien cuidadas desprovistas de guantes, le ayudaba a ponerse la chaqueta, sintió la joven, más fuerte que nunca, aquel perfume de violetas. Abrióle la puerta y brillaron sus ojos nuevamente a la par que murmuraba:


  —¡Santo Dios, qué bonita es usted! ¡Apresúrese, apresúrese!


  La señorita Mott, temblando de pies a cabeza, bajó las escaleras corriendo hasta llegar al ascensor. ¿Qué es lo que sentía? ¿Disgusto…, angustia…, alegría? Poco rato después hízose a sí misma estas preguntas que a decir verdad no supo contestar.


  Habían transcurrido exactamente treinta y dos minutos, cuando el hombre que había quedado esperando en el despacho de la señorita Mott, oyó sus pasos en la escalera y le abrió la puerta para darle paso. La joven estaba visiblemente más tranquila que al partir.


  —¡Una falsa alarma! —anunció alegremente—. No han vacilado un solo momento en comunicarme dónde estaba. Esta noche no van a la caza de nadie y mi tío se ha hecho mandar el smoking a la oficina. Mi tío, que es un entusiasta de la bolsa y conoce a muchos corredores, cena con un tal señor Durban, que según tengo entendido es agente de cambio y vive en el 11 bis de la plaza de Manchester.


  El joven dio un respingo y se abrochó rápidamente la americana, mirando a un tiempo la hora en su reloj de pulsera de platino y oro.


  —Es preciso —le dijo—, que llame usted inmediatamente a Scotland Yard y que se enteren con rapidez si el tal Antonio Durban vive en la plaza de Manchester o en cualquier sitio de por allí cerca. Se convencerán entonces de que no existe en aquellos contornos ese individuo y será cuestión de mandar al instante una patrulla en ayuda de su tío.


  —¿Quiere usted decir que mi tío está en peligro… que no ha ido a la plaza de Manchester? —susurró ella.


  —Mi pequeña señorita Mott —explicó él—. Cuando un hombre que hurga en los secretos de los demás va con quien puede sospechar que sea un gangster, sabe, si éste le ofrece una copa, que puede ser la última que va a beber en la tierra.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó asustada la joven.


  —Quiero decir, que cuando entre la gente del hampa se invita a comer a alguien con el señor Antonio Durban, de la plaza de Manchester, sabemos muy bien que todo ha terminado para aquel sujeto.


  —¡Pero, tenemos que hacer algo! —dijo ella estrujándose las manos.


  Reflexionó el joven unos momentos.


  —Llamemos a Scotland Yard, es lo único que podemos hacer.


  —Pero ¿adónde les dirá que vayan? —exclamó la señorita Mott sin aliento.


  Vaciló él unos momentos.


  —No sé —suspiró—. Después de todo, si bien en ciertas ocasiones voy con ellos, en muchas tenemos muy poco d común. En fin, haré cuanto pueda, pero temo que poco valdrá mi buena voluntad si tienen algún cargo muy importante en contra de su desgraciado tío.


  Salió rápido, cerrando la puerta tras él y la señorita Mott quedóse inmóvil escuchando los pasos suaves y apagados que iban alejándose.


  


  Poco rato antes de la escena que acabamos de contar, el detective inspector Wragge bajó de un taxi frente a la hermosa mansión de la plaza de Manchester, y tendía el abrigo y sombrero al estirado mayordomo que le abrió la puerta. Por más buen observador que fuese, no hubiera podido notar nada de anormal en todo cuanto le rodeaba. Los retratos de familia que colgaban de las paredes eran, sin duda alguna, valiosos y auténticos. El mayordomo podía ser un criado de una casa ducal en la forma en que se presentaba. Los muebles pesados, de estilo victoriano, las alfombras blandas al pisar; todo respiraba honradez y distinción inconfundibles.


  —¿Ha llegado el señor Thornton? —preguntó el inspector Wragge—. Teníamos que encontrarnos en la plaza de Manchester para ir juntos a comer con el señor Durban, pero hace un momento me ha telefoneado diciendo que, en vez de ir allí, viniese aquí.


  —El señor Thornton estará aquí dentro de breves minutos, señor —repuso el mayordomo—, y el señor Durban le espera a usted en el despacho. Como sea que el señor Durban es soltero —explicó mientras le acompañaba—, usa muy pocas veces el salón.


  Y abriendo de par en par las puertas de una espaciosa biblioteca en la que cinco hombres estaban cómodamente sentados en torno a una mesa:


  —El señor Wragge, señor —anunció.


  Un hombre alto, delgado, aparentemente de mediana edad, dejó el periódico que estaba leyendo, levantóse de su asiento y se sacó el monóculo.


  —Buenas tardes, señor Wragge —le dijo, tendiéndole la mano—. Estoy contento de que haya usted venido. No sé si conocerá usted a los demás. Hartigan… Ricardo Hartigan… creo que ya se conocen ustedes. Ponsford, Bill Cheyne y Bolton. ¡Allí los tiene usted! Chicos terribles, pero ellos le explicarán todo cuanto desee usted saber referente a asuntos de bolsa; están tan ansiosos de hablar con usted como yo mismo. Me llamo Meredith, no Durban.


  —Me figuro —observó el inspector, después de un breve silencio—, que el señor Thornton no vendrá. ¿No es cierto?


  —El señor Thornton no cenará esta noche con nosotros, realmente —asintió Meredith—. Por lo regular no cena nunca con nosotros, le conocemos de una manera muy superficial. Nos puso al corriente de su debilidad por los asuntos de bolsa, y le pagamos cinco mil libras para que le trajera a usted aquí. Ya ve, señor Wragge, que le cotizamos a usted muy alto…


  Imperturbablemente, el inspector Wragge tendió la mano a cada uno de ellos, y aunque sabía que estaba careándose con la muerte, dirigió ya una broma, ya una palabra indiferente a cada uno de aquellos hombres que con tanta asiduidad había perseguido. ¡Sid Bolton! ¡Los pasos que había dado desde el extremo este, hasta los confines del oeste, para capturar al famoso ladrón internacional de joyas! ¡No se le había ocurrido buscarle en la plaza de Belgrave! Meredith, su amable anfitrión, sonriendo irónicamente seguía con interés la expresión del rostro del detective.


  Un criado les presentó unas copas.


  —¡Para que tengamos éxito en nuestra vida de crimen! —dijo Meredith levantando la suya.


  —¡Es un brindis muy descortés en las condiciones presentes! —objetó Cheyne.


  —No solamente por el crimen, sino por todo cuanto con el crimen se relaciona —añadió Meredith.


  —La idea merece una segunda copa —declaró Bolton.


  —Y una respuesta mía —exclamó el detective inspector Wragge—. Yo aquí represento la ley. Quedan ustedes todos detenidos, señores.
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    Los hombres frente a él levantaron las manos con bastante facilidad. Luego, por detrás, vino una empuñadura de acero, y de regreso fueron las automáticas, golpeando la alfombra.

  


  Echáronse a reír de buena gana y Wragge aprovechó el momento. De un salto se echó hacia atrás, colocóse junto a la puerta, y sacó sus dos automáticas. En esta forma había capturado a Bob Perrigan y a su banda y así había ganado el primer galón. Pero esta noche se las había con gente más inteligente. Aquellos hombres a quien encañonaba con sus armas retrocedieron, o lo hicieron ver, levantando las manos por completo, pero al instante le atenazaron unos brazos por detrás, con fuerza extraordinaria, las pistolas saltaron sobre la alfombra, y así quedó desarmado el inspector Wragge. El que lo tenía cogido era nada menos que el estirado mayordomo, que había sido tiempo atrás el as de los pesos medios en el boxeo, y gran corredor. La tensión de los primeros momentos desapareció, celebraron la treta con grandes carcajadas y repitieron el brindis, esta vez también acompañados de Wragge.


  —Por el éxito de nuestros contrarios —brindaron, creyéndose en salvo y sabiendo que habían escapado de la muerte por segundos.


  —Me sumo a ustedes, caballeros —declaró Wragge aceptando un segundo vaso—. ¡Un brindis excelente!


  Bebieron todos. Estaban dispuestos a simpatizar con Wragge en los breves instantes que le daban de vida. Se acercaron, rodeándole, cuando el mayordomo abrió de par en par las puertas del comedor, en donde se veía una magnífica mesa admirablemente bien servida, adornada con profusión de flores, y a unos criados de pie detrás de las sillas.


  —La comida está servida, señor.


  Vacilaron los comensales mirando todos al inspector.


  —¡Excelente! —declaró éste, dejando en una bandeja su copa vacía—. Estoy hambriento y Thornton me aseguró que tiene usted un cocinero de primera.


  Era admiración la que se leía en los ojos que le miraban… ojos fríos, crueles, ojos lascivos, ojos criminales, pero ¿quién es el que no se entusiasma frente al valor?


  —Vamos a comer, Meredith —díjole Bolton—. Hoy llevamos un retraso de un cuarto de hora.


  —Y a todos nos gustará ver —añadió Cheyne— si es mucho o poco el apetito de nuestro huésped.


  


  El detective inspector Wragge comía extraordinariamente tranquilo. En cuanto terminó el caviar, miró por encima de su hombro esperando convencido que le ofrecieran vodka, y hasta se impacientó un poco, viendo que no le servían bastante aprisa el limón. La sopa de tortuga la probó antes de permitirse un sorbo de amontillado. Le gustó el lenguado y repitió la salsa, si bien, según dijo, encontraba a faltar la langosta. La conversación versó sobre el movimiento de la Bolsa, con lo que todos parecía que estaban al corriente y hasta una vez se aventuró Wragge a pedirles un consejo sobre cierto asunto nuevo para él… petición que hizo brotar la sonrisa en los labios de sus compañeros de mesa. No por eso dejaban de apreciar su sangre fría en lo que valía, porque todos eran valientes y todos se habían encontrado en trances durísimos y podían aquilatarla. Sin embargo, hacía tiempo que habían buscado y planeado esta ocasión y ni por un momento pasó por sus mentes la intención de dejarle estudiar las cotizaciones que traerían al día siguiente los periódicos. Al servir el postre, trajeron oporto en botellas de magnífico cristal, y una sola botella de Château Yquem. Meredith se levantó y enmudecieron todos.


  —Wragge —dijo—, ¿supongo que se hace usted cargo de la situación?


  —Me imagino —repuso el inspector— que el haberme permitido ver a todos ustedes el rostro es porque llevan la intención de matarme. Estoy convencido que esto significa la muerte para mí.


  Meredith asintió con un movimiento de cabeza.


  —Usted es un hombre con sentido común —indicó— y comprende perfectamente que no nos queda otra alternativa. Durante largos años ha sido usted la única persona de Scotland Yard a quien hemos temido, y últimamente ha demostrado usted cierta perspicacia, que para serle franco, nos ha alarmado. En nuestra posición no podemos hacer prisioneros, y como usted muy bien dice, el reunirnos y presentarnos desenmascarados delante suyo significa la muerte.


  —Me hago perfecto cargo de mi situación —admitió Wragge—. Si salgo de aquí con vida, desde mañana por la mañana trabajaré sin descanso para apresarlos uno a uno. Recordaré sus rostros con facilidad pues no se me borrará fácilmente, lo confieso, lo ocurrido en esta insospechada cita.


  —Por tanto —murmuró Meredith—, no podemos correr este albur, pero antes de acabar con usted deje que le recuerde algunos nombres. El inspector Lowden. ¿Recuerda usted a Lowden?


  —Falleció a consecuencia de un choque, en la Plaza de Hyde Park —reflexionó Wragge.


  —Había comido con nosotros —confió Meredith—. El detective Simpson.


  —Lo encontraron muerto en el Hotel Metropolitano… no dimos con ninguna pista —observó Wragge.


  —Había comido con nosotros. El inspector Holmes.


  —Se le encontró muerto en los Jardines del Kensington… sin la menor señal de violencia —recordó Wragge.


  —Justo. Él también había comido con nosotros. Ha habido otros… Estará usted…


  —No prosiga, por Dios; me está usted haciendo sentar mal la deliciosa comida que acabo de saborear —gruñó el inspector Wragge con sorna.


  —La hora de las bromas ha pasado —replicó Meredith, irritado por fin frente a tanta serenidad—. Mi mayordomo está ahora sirviéndonos el oporto y a usted le ofrecerá una copa de Château Yquem 1870… un vino realmente principesco. Nadie más, señor Wragge, tomará Château Yquem. Bébalo. Nos economizará tiempo y molestias si así lo hace.


  El inspector hizo una mueca.


  —¿Cómo es que no han tenido en cuenta mis gustos? —dijo en son de queja—. Aborrezco tanto el vino dulce como me encanta el oporto. Y éste que están sirviendo, diría yo que ya es viejo. Apuesto a que es por lo menos del 90.


  Miraron resueltos, dispuestos ya a despachar violentamente, si era preciso, a aquel hombre a la muerte. Pero en aquellos breves momentos de silencio, se oyó una voz extraña… La voz de un recién llegado a quien contemplaron todos con azoramiento. Púsose en pie Meredith como movido por un resorte quedando frente al recién venido cuyo rostro cubría un antifaz rojo.


  —Siento haber llegado tarde —observó el del antifaz—, pero no os preocupéis por la comida, he comido ya. Lo que lamento es que tengáis una entrevista en la que yo no he sido invitado.


  Miróle Meredith con frío enojo.


  —A ti nadie te pide nada —declaró—. Tú no has estado nunca con nosotros en esta clase de trabajos, y no queremos tampoco que te entrometas en él.


  —¿De qué clase de trabajo se trata? —insistió el primero— ¿y qué significa todo esto?


  —Ya te diremos la verdad, si es que es la verdad lo que persigues, y así terminaremos más pronto —replicó Meredith—. Hemos traído a Wragge aquí y vamos a matarle. Creo que ha llegado el momento, pues de lo contrario sería él quien nos tendría a su merced en la próxima semana.


  —¿Que vais a matarle, dices? —repitió el del antifaz, bruscamente—. Pues bien, aquí estoy yo para impedirlo.


  —¿Qué diablos tienes tú que hacer de esto? —repuso Meredith—. Vete, tú no eres ninguno de nuestro círculo interior, tú aquí no tienes el menor derecho. De todos modos, puesto que aquí estás, mira en torno. ¿No ves que en esta reunión ninguno de nosotros va enmascarado? ¿Qué nos ocurrirá si Wragge vive?


  —¡Admito que será un problema! —convino el recién llegado, apoyándose en el brazo de un sillón—. Permitidme que dedique unos minutos a pensarlo. ¿Tiene usted alguna idea que darme, inspector?


  —No pienso nada, excepto que de ninguna manera quiero beber este vino dulce —replicó Wragge—. Si he de morir, que sea en cualquier otra forma. Vine a apresar a Meredith, y no esperaba en modo alguno encontrarme con toda la banda, de lo contrario hubiese tenido a mis subordinados rodeando la manzana. Parece extraño que no haya sospechado de Thornton —concluyó después de hacer una pausa de un momento—, pues sabía que era un tipo que se perdía por un puñado de dinero.


  —En su profesión igual como en la nuestra, hay que arriesgarse más de una vez —observó tranquilamente Meredith—. Llega un día que se pierde y así le ha ocurrido a usted hoy. Le aconsejo, pues, inspector, que beba usted un vaso de aquel vino; como ya le hemos dicho, esto nos evitará un sinfín de molestias y discusiones absolutamente estériles.


  —No toque usted el vaso, Wragge —ordenó el hombre del antifaz rojo—. Moriría usted antes de dos minutos, y dentro de cinco sería usted abandonado en los jardines de Kensington o en cualquier otro lugar.


  Meredith, hombre de mirar profundo, alto, algo encorvado, con una gran cicatriz en una de sus mejillas y arrugas profundas en la frente, dirigióse al hombre del antifaz rojo.


  —Oye —le dijo—. No queremos pelearnos contigo. Tú no, perteneces a nuestro círculo ni tienes derecho a entrometerte en nada de lo que a nosotros nos dé la gana de hacer. Si Wragge no quiere beber un vaso de este vino, en menos de treinta segundos lo despachamos de otra forma.


  —Es preferible que escuchéis antes mi proposición —sugirió el enmascarado—. Usted, inspector, vino aquí tras de Meredith, y no esperaba encontrar a los demás, ¿no es eso?


  —Ciertamente —admitió Wragge—, confiaba en apresar a uno y no se me ocurrió que fuera a dar con tantos.


  —Pues bien —continuó el intruso—. ¿Qué le parece a usted si encontrara a Violet Joe?


  —También me gustaría encontrarle.


  —Pues bien, sigamos con mi ofrecimiento. Aunque se lo proponga, difícilmente puede coger a todos los aquí presentes. Yo soy Violet Joe. ¿Me prometería usted borrar de su memoria lo que a esta reunión se refiere, y olvidar el rostro de todos los que usted ha visto hoy en esta habitación si yo me entrego?


  Hubo un momento de estupefacción, pero al instante reaccionaron los comensales desaprobando en coro lo propuesto.


  —Estás loco, Joe —amonestó Meredith sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo diablos quieres que haga esta promesa o, si lo hace, cómo quieres que la mantenga?… Apresadlo —ordenó a los demás brevemente—. Wragge ha de acabar ahora mismo —anunció cuando Cheyne y Bolton agarraron al inspector—. Llena un vaso de vino, Hartigan, y que se lo beba; de lo contrario, disparo… ¿Qué es esto?…


  Esto, era la señorita Mott, que muy fiera y decidida había entrado en la habitación por la puerta giratoria.


  De pie en el espacio que había entre las dos puertas, estaba dispuesta a entrar en acción. Como sea que había leído pocas historias de detectives e ignoraba las frases rituales del caso, ni dijo nada, ni aconsejó nada a sus víctimas en perspectiva. Quedóse sencillamente en donde estaba, apuntando con un pequeño revólver en miniatura a los allí presentes. Y disparó. Cheyne, que estaba atareado atando las muñecas de Wragge soltó la cuerda con una exclamación de dolor; Bolton volvióse a mirarla atravesado el hombro por una bala; Hartigan, situado en el lado opuesto de la mesa, tambaleóse al notarse herido, soltando una blasfemia. Disparó sobre Meredith, pero le falló la puntería y al ver que iba a acercársele, guardóse las dos últimas balas para ponerse en salvo. Sintió que la agarraban por el hombro. Era el hombre del antifaz rojo, que se había presentado a sí mismo como Violet Joe. Echóla hacia atrás bruscamente en el momento preciso en que pasaba por su lado silbando una bala. Desencadenóse entonces un verdadero pandemónium. Resonó prodigiosamente por toda la casa la llamada de un gong acompañada de repetidas llamadas de timbres eléctricos. Todos los que se podían mantener en pie, corrieron desalentados hacia uno de los rincones del comedor, en tanto que, para completar aquella confusión, apagáronse las luces. Oyóse el disparo de una automática junto a ellos, un grito de rabia, y un gran portazo. La señorita Mott, abandonada a sí misma en medio de la oscuridad, no las tenía todas consigo.


  —¿Estás bien, Lucía? —oyó que preguntaba la voz de su tío.


  —Completamente bien —contestó—. ¿Y usted?


  —Este diablo de Meredith me falló por muy pocas pulgadas —gruñó Wragge—. Mira a ver si das con un interruptor. Tengo entre mis manos a uno de esos bandidos y no puedo moverme. Menos mal que oigo a la policía que se acerca.


  La señorita Mott tardó en hallar el interruptor y cuando la policía hizo su repentina y violenta aparición introduciéndose por todas las puertas, encontráronse a Cheyne en el suelo, mal herido y con las esposas puestas, y a la señorita Mott que con una blanca servilleta restañaba la sangre que brotaba de un profundo rasguño que tenía su tío en la frente; y a nadie más.


  —¿Sabe usted hacia dónde han huido? —preguntó el inspector Wragge.


  —No sé, señor —contestó el jefe que capitaneaba aquellos hombres—. Debe de haber un paso junto a la próxima puerta. De todos modos tenemos rodeada la casa —añadió, tirando la pistola que había hecho servir encima de la mesa, y cogiendo otra de recambio.


  El inspector Wragge, un poco vacilante todavía, se acercó a la mesa y se escanció una copa de champaña.


  —¿Qué ocurre, señor inspector? —preguntó extrañado uno de los oficiales al ver a su jefe que estaba desternillándose de risa.


  Wragge tenía en la palma abierta de su mano el revólver de la señorita Mott, revólver que parecía un juguete sobre aquella manaza.


  —¡Pensar que con esto se ha deshecho la banda de criminales más temible de Londres! —observó sonriendo.


  Le acompañó el oficial en su hilaridad, pero muy lógicamente le tendió un revólver de tamaño natural, antes de salir del comedor.


  Entretanto, los aterrorizados ojos de la señorita Mott buscaban por todos los rincones a Violet Joe. Pero Violet Joe, en aquellos momentos, hallábase muy lejos de allí.


  Capítulo III


  EL ARCA DE NOÉ


  La señorita Mott, redactora de Charlas Caseras y dueña de la «Agencia de Informaciones Mott», terminó de escribir su correspondencia, y dando un pequeño suspiro de alivio, llamó al timbre para indicar que estaba dispuesta a recibir a la persona que la esperaba. Instantes después entraba en el despacho una joven cuyo típico aspecto denotaba ser una de aquellas personas en cuyos asuntos domésticos y amorosos muy a menudo se inmiscuía la señorita Mott.


  —¿Es usted la señorita Moore? —preguntó la señorita Mott, mirando la tarjeta que había dejado encima de la mesa.


  —Sí, señora —contestó la recién llegada—. Elena Moore.


  La señorita Mott la contempló con calma. Era una joven bonita, pulcramente vestida, tocada con un sombrerito bajo cuyas alas se veían brillar unos ojos oscuros muy expresivos, que en aquellos momentos traicionaban marcada nervosidad.


  —Explíquese usted, señorita —suplicó la señorita Mott—, con las menos palabras que le sea posible. Pero ante todo dígame usted por qué no me ha consultado por carta, que es lo que todos mis clientes saben que prefiero.


  —Perdone, señorita, es que soy tonta —contestó la joven—. Siempre me pongo nerviosa cuando hay algo que se refiere a Enrique, temiendo meterlo en un lío. Enrique es mi novio, ¿sabe usted? Estamos casi prometidos.


  —¿Qué quiere usted decir por «casi»?


  —Quiero decir que no estaremos prometidos del todo —continuó la joven— hasta que yo sepa seguro de qué manera se gana la vida. Entonces nos prometeremos en serio. Parece ser que vuelve ahora a hacer algo que no está muy claro y estoy indecisa.


  —¿Está usted enamorada de él? —preguntó la señorita Mott.


  La joven tardó unos momentos en contestar.


  —Le prefiero a todos los demás —convino al fin—. Una muchacha sin novio no se divierte; además, también me gustaría casarme.


  —¿Y qué hay de malo acerca de la forma en que se gana la vida?


  —Es peluquero de oficio —confió la joven.


  —Muy bien, y ¿qué tiene de malo este oficio? —inquirió la señorita Mott.


  —Nada, naturalmente —repuso la joven—; pero, según dice, no hace mucho que ha encontrado la piedra filosofal. Es un chico muy inteligente, y maquilla magistralmente a la gente para salir a escena o simplemente para disfrazarse. Es esto precisamente lo que yo creo que va a meterlo por último en un lío.


  —Continúe —invitó la señorita Mott— y no omita detalle.


  —Últimamente ha trabajado para una banda de criminales —contestó la joven—. Como le digo, tiene una habilidad especial para cambiar de aspecto a un hombre en un cuarto de hora, lo deja irreconocible. Como es natural, está haciendo mucho dinero; pero como sea que estos bandidos se lo llevan consigo más de una vez, esto me asusta.


  La señorita Mott miraba a la joven realmente extrañada.


  —Tiene usted razón en asustarse —declaró ella—. Lo que tiene usted que hacer es acabar inmediatamente con él.


  Los labios de la joven temblaron.


  —Pero yo le quiero, señorita, y él me jura que en cuanto nos casemos se colocará en cualquier pueblo y dejará correr todo lo demás.


  —¿Y usted lo cree?


  —Sí, lo creo —dijo la joven con franqueza—. Lo que yo querría sería que dedicara usted unos minutos para hablar con él, que le reciba y le observe y entonces podrá usted hacerse cargo de cómo es y me podrá aconsejar en consecuencia.


  —Muy bien —suspiró la señorita Mott—. ¿A qué hora deja su novio el trabajo?


  —A las seis —contestó la joven—. Ahora trabaja en un establecimiento de peluquería de la calle de Hammersmith.


  —Puede mandármelo mañana, por la tarde, a las seis y media —asintió la señorita Mott—. Le diré a usted lo que pienso de él y le daré mi consejo por medio del periódico de la semana próxima. Prefiero hacerlo así. No veo la necesidad de que vuelva usted a visitarme. ¿Quiere usted hacer el favor de repetirme su nombre?


  —Elena Moore.


  —En mi columna hallará usted la respuesta. Haré uso de sus iniciales… E.M.


  La joven se levantó.


  —Le estoy a usted muy agradecida, señorita —le dijo—. Cuando usted vea a Enrique estoy segura que le hará buen efecto. Tiene un aspecto muy distinguido, y cuando va vestido de etiqueta, le confundiría usted con el hombre más rico de la ciudad.


  —Me importa muy poco el aspecto superficial que pueda tener —le aseguró la señorita Mott un tanto impaciente—. Para juzgarlo, lo único que importa es la forma en que responda a mis preguntas.


  


  Enrique Leneveu era ciertamente un joven de tipo desagradable, según decidió la señorita Mott la tarde siguiente, tan pronto lo introdujeron en el despacho. Le desagradó la forma de su cabeza, la pequeñez de sus ojos, sus bien planchados y peinados cabellos, y su construcción enclenque. No iba mal vestido y parecía pulcro; sin embargo, a la señorita Mott la disgustó a simple vista, y la señorita Mott era una psicóloga bastante buena. Le indicó una silla y le endilgó a rajatablas el asunto.


  —Según tengo entendido, quiere usted casarse con Elena Moore.


  —No hay duda de que así es —convino él, con cierta sorna en el tono de su voz—. Se le ha metido en la cabeza que porque una o dos veces no he hecho las cosas a su gusto, no seré un buen partido. Sin embargo, para agradarle, la he prometido complacerle en lo futuro. He economizado un poco de dinero, estoy dispuesto a establecerme y pienso en que, cuanto más pronto nos casemos, mejor será.


  —Esta es una opinión puramente personal —convino fríamente la señorita Mott—; pero para casarse han de ser dos, no uno solo. Pero dejemos este punto. ¿Es usted absolutamente franco cuando dice que está dispuesto a complacerla?


  —Si no lo fuera, no lo diría —fue la desagradable respuesta—. Me han ofrecido una plaza mucho mejor pagada que de ordinario; pero porque se trata de trabajo un poco arriesgado, no he querido aceptarlo.


  —¿Se ha encontrado usted nunca en algún compromiso? —preguntó la señorita Mott.


  —El mes pasado estuve preso durante tres semanas —admitió con fanfarronería.


  —¿La acusación era seria?


  —Me acusaban de «vago de profesión» —sonrió amargamente Enrique Leneveu—. Estaba paseándome tranquilamente, buscando a otro individuo me cogieron a mí, y claro, como no encontraron ningún cargo contra mi persona, tuvieron que soltarme. Es la única vez que he estado en la cárcel.


  Le miró fijamente a los ojos.


  —¿Algo más debían tener contra usted, creo yo?


  —Tal vez —confesó—. En mi profesión he servido en más de una ocasión a las clases criminales, y los esbirros hubiesen estado satisfechos de obtener de mis labios alguna información. No pudieron obtenerla… y así terminó el asunto.


  —¿Y honradamente, con intención de cumplirlo, ha prometido usted seguir una vida recta si esa joven se casa con usted?


  —Naturalmente —respondió enojado.


  —¿Tiene ella dinero? —preguntó la señorita Mott, tras unos momentos de reflexión.


  —Sí, algo tiene —convino airado Leneveu—. Como también tiene una pequeña casita que ha heredado de su tía.


  —¡Ah! —murmuró la señorita Mott—. Bien, no quiero retenerle a usted más tiempo, señor Leneveu. Creo que ya hemos hablado bastante. Y puede usted decir de mi parte a la señorita Moore que podrá leer mi consejo en la página de la revista que saldrá la próxima semana.


  —¿Y no puede saberse cuál será su consejo? —preguntó Leneveu al mismo tiempo que cogía su sombrero.


  La señorita Mott miróle con aquellos ojos que en ocasiones eran tan hermosos y que, en aquellos momentos, miraban de un modo casi acerado.


  —Esto es de nuestra incumbencia —replicó fríamente—, no de la suya.


  Despidióse el joven con bastantes malos modos, y la señorita Mott, tras una breve conversación por teléfono, fue a Scotland Yard, y escuchó una corta pero significativa información de un jefe a quien su tío la presentó.


  En las «Charlas Caseras» de la semana siguiente, entre las respuestas a las cartas recibidas, había una que decía:


  
    «A E. M. — Abandone por completo al joven en cuestión».

  


  Frase concisa que creó a la señorita Mott un sutil y poco escrupuloso enemigo.


  


  Boss Meredith abandonó repentinamente su tarea, dejando encima de la mesa la escopeta que estaba limpiando. Desde un punto invisible, en la gran cocina de piedra de la granja antiquísima de Essex, tintineaba un timbre. Inclinóse hacia la ventana escudriñando la oscuridad con mirada febril en sus hundidos ojos. En las pocas semanas transcurridas su aspecto había cambiado por completo; con su barba corta y recta, altas botas de caza, camisa blanca de franela y americana de cuero, tomaríasele muy bien por un consumado cazador regresando de la caza de gansos. No había nada en él que recordase el petimetre, y sería difícil, aunque el detective inspector Wragge le viera en aquel momento, llegar a reconocerle como anfitrión de la célebre reunión de la plaza Belgrave.


  El timbre continuaba sonando. Oíanse pasos en todos los rincones de la casa; Bolton y Hartigan, vestidos como él con trajes de deporte, igualmente irreconocibles, entraron rápidamente en la habitación. Quedaron los tres inmóviles, agrupados alrededor de la larga mesa de roble, cambiando miradas de interrogadora aprensión. Hartigan empuñaba su automática, Bolton le imitó, y Meredith, en mayor peligro tal vez que ellos dos, había dejado la suya sobre la mesa frente a sí.


  —Viene un motorista por la parte baja del sendero —anunció Gordon, el famoso mayordomo, reducido por algún milagro a la mitad de su corpulencia anterior, entrando cauta y silenciosamente—. Todas las luces están apagadas. ¿Atranco las puertas?


  Meredith reflexionó.


  —Desde el llano —murmuró—, deben haber visto que teníamos luz. Es mejor que vayas a ver lo que quieren, Gordon. Sé precavido. A ningún precio podemos tener gente curiosa en los alrededores. Si te inspiran la más ligera sospecha…


  —Bien, bien, señor —interrumpió Gordon rezongando—. Hay ciertos lugares junto al pantano de estas cercanías que son muy a propósito para los individuos de Scotland Yard.


  Se oyó llamar a la puerta… un timbrazo ronco, estridente, de factura antigua. Meredith agachóse y cogiendo un par de ánades que había traído pocos minutos antes, púsolos encima de la mesa, escondiendo debajo de las plumas del que quedaba más a mano, una automática último modelo. Hecho lo cual, con la mayor sangre fría comenzó de nuevo a limpiar la escopeta…


  Gordon estuvo ausente un rato bastante más largo de lo que esperaban; peto cuando volvió, en su rostro no se leía la más pequeña señal de alarma.


  —Es Enrique Leneveu, nuestro peluquero —anunció—. El único hombre que sabe hacer desaparecer su cicatriz —añadió, dirigiéndose a Meredith—. Le han tenido detenido en el cuartelillo de la calle de Hazel, culpándole de vago, y por precaución no se ha dejado ver hasta ahora.


  Meredith frunció el ceño.


  —¿Él sabe que estamos todos aquí? —preguntó.


  —Así parece —repuso Gordon—. Desea ver a usted.


  —Hazlo pasar —ordenó brevemente Meredith.


  Enrique Leneveu, vestido con un traje de motorista, a los pocos minutos hizo su aparición de tal forma, que apenas si se le veía el rostro. Iba salpicado de barro de pies a cabeza, lo que era natural porque difícilmente se hubiera encontrado en Essex otro rincón más desolado que los llanos de la granja de Ilsom, como así llamaban a aquel lugar, cuyos caminos vecinales eran intransitables. Meredith quedóse mirándolo fríamente.


  —¿Qué te trae por aquí, Leneveu? —le preguntó—. Sabes sobradamente que no queremos recibir a nadie.


  El joven sonrió marrulleramente.


  —Realmente, señor —admitió—. Yo no hubiera venido si me hubiera atrevido a escribir, pero como no estaba seguro de que la censura no cayera en la tentación de abrir la carta, he preferido venir en persona. He traído conmigo atadas detrás de la máquina, un par de cajas de cartuchos, y si alguien me hubiese detenido hubiera dicho que iba a llevarlos a unos cazadores que, habiendo terminado los que tenían de repuesto, me habían telefoneado para que se los mandara.


  Meredith movió con aprobación la cabeza. Por fin el recién llegado demostraba una pizca de inteligencia.


  —Bueno —le dijo—. Ya estás aquí. ¿Qué es lo que ocurre?


  —¿Me podrían dar algo de beber? —suplicó el joven—. Estoy sediento.


  Gordon, que se había quedado esperando en la habitación, a una señal de su amo sacó whisky con soda que Leneveu bebió con avidez.


  —Es con relación a la joven —confió él— que disparó con el revólver en miniatura e hirió a Cheyne y Hartigan.


  —¿Qué hay de ella? —preguntó con interés Meredith.


  —La semana pasada la vi con Wragge —continuó Leneveu—. Usted me va a decir que a mí no debe importarme ahora, puesto que no actúan ustedes en estos momentos; pero estoy seguro que cuando reanuden sus correrías, encontrarán que mis informes les son útiles. He aprendido varios trucos nuevos con el lápiz y el pincel, trucos que probablemente necesitaremos cada día más.


  Asintió Meredith con la cabeza.


  —Podría ser —indicó—. Continúa.


  —Es una liosa aquella joven —continuó Leneveu, doblando los labios despectivamente—. Me parece a mí que aquel despacho que tiene no es otra cosa que una trampa. Sólo trabaja para ver si pesca algo para Scotland Yard. Como he dicho, se entretuvo con Wragge toda la noche. Queriendo tener una excusa para visitarla, la hice unas preguntas valiéndome de una joven que hice ver que era mi novia. Mordió en el anzuelo y me dio una cita en la que hablamos de algunas tonterías y aproveché entretanto el tiempo para hacer varias observaciones.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Cuando yo entré estaba mirando un ABC, que dejó boca abajo sobre la mesa al ponerse a hablar conmigo, pero pude darme cuenta del número de la página. Al dejarla compré un ABC; en la página 57 vi la lista de trenes que van a Driserworth, nombre de la estación de aquí, ¿no es verdad?


  Meredith frunció el ceño y Hartigan masculló algo ininteligible.


  —Sí, no hay duda que éste es el nombre de la estación de aquí —admitió pensativamente el primero—. Sin embargo, nadie que tenga sentido común vendrá en tren para llegar a esta granja. De la estación aquí hay cuatro millas que deben salvarse debajo del formidable aguacero que está descargando y por unas carreteras casi intransitables.


  —Esto no impide —reiteró Leneveu— que ella estuviese repasando la lista de trenes de Driserworth en el ABC.


  —¿Y cómo podía saber la señorita Mott en dónde estábamos? —preguntó Meredith curiosamente.


  —No son muchas más las cosas que tengo que decir —continuó el joven—. Pero mientras estaba allí la llamaron por teléfono y estoy convencidísimo de que hablaba con su tío de Scotland Yard. Ella deseaba verle hoy, pero como sea que él tenía que ir a Southampton, se dieron cita para mañana por la noche. Figurándome para qué era la cita, creo que se obraría cuerdamente si se evitara.


  Meredith miraba ceñudamente en dirección a la ventana. A pesar de que su cerebro estaba ocupado por siniestros pensamientos, la memoria de aquel rostro juvenil e inteligente estaba también allí burlándose de él.


  —¿Cuándo estará la «Lavinia» en el río, Bolton? —preguntó.


  —No estará hasta el sábado a las cuatro —fue la apesadumbrada respuesta—. Johnson, a pesar de su buena voluntad, no puede mandárnosla antes de aquel día; está cambiándole el color y camuflándola.


  —¿Tienes todavía algo que decirnos, Leneveu? —preguntó Meredith, volviéndose hacia el joven.


  —La oficina de la señorita Mott —exclamó lentamente el último— es un mal lugar para nosotros y sería preciso hacerla abandonar su endiablado trabajo, pero está situada en un sitio tan céntrico que es muy expuesto. Además tiene una joven como secretaria, un chico para recados, el portero de la casa que al parecer la aprecia mucho y el chico del ascensor.


  —Bueno, ¿y qué?


  Enrique Leneveu jugaba sin cesar con las gafas de motorista que colgaban de su mano.


  —Yo me valdría de un buen medio —observó—, pero no me atrevo a decidirme.


  —Me parece que os estáis volviendo gallinas —gruñó Meredith.


  El joven meneó la cabeza.


  —Estaría dispuesto a echar los de mi banda contra cualquiera —repuso— sin importarnos un bledo de quien se trate, pero tememos arriesgarnos y que nos atrapen como ratones. No le tenemos miedo a una bala, pero no concebimos terminar nuestros días ahorcados.


  —En cuanto a lo que a la joven en cuestión se refiere —observó Meredith—, celebro que nada hayáis hecho. Es demasiado atractiva para despacharla de este mundo de cualquier manera. Pero… veo que tienes todavía algo que decir, Leneveu. Dínoslo de una vez o márchate.


  —La señorita Mott, mañana por la noche, a las ocho, ha de encontrarse con su tío en el Trocadero —confió Leneveu—. Hasta aquella hora permanecerá en la oficina, de donde saldrá para ir a la cita. He pensado, pues, llevármela convenientemente cloroformizada y traerla aquí mañana por la noche, entre diez y once. Una vez en su poder, allá usted para hacer de ella lo que crea conveniente.


  Meredith reflexionó unos momentos.


  —¿Qué os parece? —preguntó, dirigiéndose a sus compañeros.


  —¿Quién diablos puede haber sido —preguntó Hartigan— que le haya soplado algo de Driserworth?


  —No podemos entretenernos en averiguarlo —dijo Meredith—, lo que podemos pensar es que sospechas de esta clase no nos pueden favorecer.


  —¿Hay alguien en tu banda que no sea tan escrupuloso como tú? —preguntó Bolton a Leneveu.


  Este último movió la cabeza.


  —Con nadie tengo suficiente confianza. Son demasiado jóvenes, y aunque hacen bien el trabajo, no puedo descansar en ellos.


  —Todas las precauciones son pocas; sin embargo, creo que no hay en el mundo un rincón mejor que éste —meditó Meredith—, todo desaparece bajo esta vegetación.


  —La comarca no es recomendable —observó Bolton, estremeciéndose—. No encontraríamos tal vez a ningún granjero de estos contornos que no hubiese mandado alguna vez a alguien para el otro barrio.


  —¿Cuánto te costará este trabajo? —inquirió Meredith.


  —Vendrá a costarme unas quinientas —contestó prontamente Leneveu— y procuraré traerle la joven aquí mañana por la noche.


  —Conformes. Torna otra copa y márchate —contestó Meredith.


  


  A las siete y media de la tarde siguiente, la señorita Mott arregló su mesa, guardó todos los papeles, hizo unos pequeños cambios en su tocado y se dirigió a la escalera en busca del ascensor. Ascendió éste a su llamada y le abrió la puerta un joven desconocido, vestido con el uniforme de la casa.


  —¿En dónde está Ricardo? —preguntó ella al mismo tiempo que cerraba la puerta.


  —Pidió fiesta —contestó el joven desconocido—, y yo estoy interinamente en su lugar.


  Le pareció vagamente notar un algo familiar en la respuesta del joven, pero no quiso darle importancia. Repentinamente el ascensor detúvose entre el cuarto y quinto piso; se sintió cogida por el hombro al mismo tiempo que le tapaban la boca, bruscamente, con un pañuelo.


  —Esto le enseñará a entrometerse con los novios —oyó murmurar con rabiosa voz—. No resista, querida señorita, que esta vez tenemos los medios para ponerla fuera de combate.


  Era cierto que estaba fuera de combate. Perdió el sentido, y cuando volvió en sí, al abrir los ojos, encontróse en un automóvil con un desconocido, rodando sobre una carretera muy mala.


  —¿En dónde estoy? —murmuró.


  —Vuélvete al limbo, damisela —fue la respuesta poco amable que le dieron, aplicándole nuevamente un pañuelo sobre las narices.


  Cuando la señorita Mott despertó por segunda vez, si bien era alarmante su posición, superficialmente no era tan desagradable. Estaba en un amplio dormitorio tendida sobre una cama inmensa de nogal, de la que colgaban pesadas cortinas. La habitación estaba amueblada con todo confort, el fuego chisporroteaba en la chimenea, y frente al mismo una mujer anciana leía un periódico sentada en un cómodo sillón. La señorita Mott parpadeó repetidamente, luego abrió la boca con precaución y volvióla a cerrar. ¡Prudencia! Con cuidado estiró los brazos y los dobló hasta los codos… ¡libres! Movió las piernas cerciorándose de que no estaban atadas. Entonces deslizóse suavemente fuera de la cama. La vieja, al oírla, volvió la cabeza, la miró, y sin decirle nada dejó el periódico y cogió tranquilamente una labor de punto.


  —¿En dónde estoy? —preguntó la señorita Mott.


  —Mire por la ventana y lo verá —fue la escueta respuesta.
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    ¿Dónde estoy? —preguntó ella—. Mire por la ventana y vea —fue la corta respuesta.

  


  La señorita Mott cruzó descalza la habitación, porque no encontró los zapatos; abrió los postigos, luego la ventana, miró hacia afuera y quedóse pensativa. Tan lejos como podía alcanzar su mirada, en torno y frente a ella, veíase agua, agua que se deslizaba suavemente, sin el menor oleaje y que besaba la parte inferior de la ventana, en donde al parecer había la puerta principal de la casa. Era una llanura desolada, fría, en la que se adivinaban enterrados debajo del agua jardines, praderas, campos, casas y hasta pueblos enteros. Las copas de los árboles quebraban el triste paisaje. Animales domésticos ahogados flotaban por doquier y una confusión de pájaros piaban y aleteaban entre las nubes bajas y el agua gris. A lo lejos la señorita Mott divisaba los mástiles de algunos vapores y más cerca una pequeña mancha oscura, que podría muy bien ser un bote. Era un paisaje angustioso y fúnebre que daba escalofríos.


  —¡Qué inundación! —exclamó.


  —Nosotros, los habitantes de esta región, estamos acostumbrados a ello —dijo la mujer de rostro duro y gafas de metal—, y hemos conocido algo peor. Más de una vez hemos tenido que subirnos al tejado de esta casa; ¡quién sabe si nos veremos obligados a hacerlo a la caída de la noche!


  La señorita Mott no apartaba los ojos de aquella mancha que había visto desde el primer momento y que parecía se acercaba.


  Realmente podía muy bien ser un bote.


  —¿Quién es el dueño de esta casa y por qué me han traído aquí? —preguntó.


  La mujer quedósela mirando sin cambiar de expresión.


  —Qué tonta es usted si piensa que estoy aquí para contestar a sus preguntas —observó con aspereza.


  La señorita Mott dirigióse silenciosamente hacia la puerta, la abrió y sacó por ella la cabeza para mirar en la habitación contigua.


  —Dé una vuelta por la casa si ello le apetece —invitó la mujer—. Podrá usted cerciorarse de que no hay ningún hombre en estos momentos. Y vaya usted con tiento al abrir las puertas, a no ser que no le importe morirse, pues según la que abra, entrará el agua a borbotones y nos ahogaremos como ratas.


  Volvió la mujer a coger su labor de media, y la señorita Mott, tomando al pie de la letra su libertad, bajó con precaución la escalera, observando con detalle todo cuanto veía a su alrededor. La casa, al parecer, era reducida, tenía paredes con arrimaderos de roble en bastante malas condiciones, techos mal pintados y gastados suelos de piedra. Introdújose nerviosamente por una de las puertas que estaba abierta de par en par y vio que uno de los lados de aquel salón estaba completamente ocupado por un largo bastidor sobre el que estaban colocadas armas de todas clases y en el suelo numerosos montones de cajas de cartuchos. Había muebles antiguos en mezcolanza heterogénea y estanterías cargadas de volúmenes encuadernados de cuero, que estaban estropeándose con la humedad. Desaparecieron de su imaginación todos sus anteriores temores para pensar sólo en que el agua cubría por completo el suelo del salón, y que iba cayendo gota a gota pero sin cesar a través de las espesas paredes. Detúvose temblando. Era algo que la aterrorizaba aquella lenta pero inevitable absorción de todo cuanto la rodeaba por el fatal elemento. Creyó oír ruido y preguntó sobrecogida:


  —¿Hay alguien por aquí?


  A su gran sorpresa contestóla una voz rápidamente.


  —Voy, señora.


  Se oyó el ruido de unos pasos que chapoteaban en el agua, abrióse una puerta del extremo opuesto al que se hallaba y presentóse a su vista una extraña figura; un hombre muy gordo vestido correctamente con traje de mañana de criado, con los pies y piernas embutidos dentro de un enorme par de botas impermeables. Le hizo una reverencia que la señorita Mott encontró más que ridícula.


  —¿Quiere usted desayunar, señora, o prefiere esperar al señor? —preguntó.


  —¿Esperar a quién? —preguntó la señorita Mott.


  —Al señor.


  —¿De qué señor se trata?


  El hombre tosió a manera de excusa.


  —No acostumbramos a mencionar a los señores por el nombre, señora —contestó—. ¿Puedo decirle a usted, su esposo? El joven con quien se casó usted ayer noche al venir aquí.


  Los hermosos ojos de la señorita Mott se agrandaron y redondearon con azoramiento.


  —¿Qué está usted diciendo? —exclamó—. Yo no me he casado nunca con nadie.


  Una discreta sonrisa dejóse ver en la expresión plácida del rostro del criado y en aquel instante le reconoció la señorita Mott que se agarró rápida a la barandilla para no caer.


  —El señor me dijo ayer al marcharse que iban a traer a su esposa a esta casa. Quería esperarla, pero se vio obligado a salir con sus asociados para un asunto urgente. Estamos esperando su vuelta de un momento a otro.


  La señorita Mott no malgasto palabras. La situación, si bien desesperada, se aclaraba para ella.


  —Tráigame usted café —ordenó al criado, y dando la vuelta, regresó a su habitación.


  Volviendo a mirar por la ventana del dormitorio vio que aquella mancha ya no era una mancha. Se veía claramente que se trataba de un bote conducido por un marino de cabeza gris a cuyo lado permanecía de pie una persona a quien no podía ver el rostro, que iba calzado con altas botas y envuelto en una americana de cuero. Lucía se inclinaba hacia fuera con avidez… esperaba un milagro… temblaba aterrorizada… sus nervios no la sostenían… Vio el barquichuelo que se acercaba por momentos y al llegar junto a la casa, a un hombre que subía por una escala de cuerda que habíale sido echada desde una de las ventanas. Faltáronle las fuerzas y se desmayó.


  


  Era muy entrada la tarde cuando volvió en sí. Hallábase en un sillón frente a un chisporroteante fuego, en una habitación desconocida. Miró asustada en torno. Las cortinas estaban echadas y encendidas las lámparas. Se oía ruido de agua que parecía venir de debajo de la puerta, las paredes que daban al exterior eran algo húmedas, pero el suelo estaba seco. Había té y tostadas a su lado y como fuese que se sentía hambrienta empezó a comer. Entonces dióse cuenta de una alta figura que descansaba tranquilamente en el sillón opuesto al suyo, y su corazón dejó de latir.


  —¿Por qué me han traído aquí? —preguntó ella, haciendo un esfuerzo para parecer tranquila.


  El hombre era a no dudarlo un buen actor. La ligera elevación de sus cejas era inimitable.


  —Mi querida señora —observó—, nunca hay que hacer ninguna pregunta de lo que vamos a hacer sin antes ponernos ciertas condiciones…


  —¿Condiciones? —interrumpió ella bruscamente.


  —Después de la ceremonia, es lo más natural —contestó él con ironía.


  —¿De qué ceremonia habla usted? —preguntó enojada.


  —De la de nuestra boda —explicó él y continuó reprochándole con énfasis—. Un acontecimiento tan importante no creo que pueda escaparse de su memoria.


  —¡De nuestra boda! —repitió ella— ¡Hágame el favor de decirme cuándo y dónde ha tenido lugar!


  —En el registro de la oficina de Westminster, hace unas horas, con licencia especial —contestó—. Me ha costado mucho dinero, pero no me sabe mal —añadió con los ojos brillantes haciéndole una pequeña reverencia—. Hasta la noche aquella de la plaza de Belgrave, no había habido ninguna mujer que me interesase. La encontré a usted admirable, poniéndonos a todos a raya con su pequeña pistola. Espero que no la tendrá usted consigo en estos momentos.


  —Si la tuviera —dijo la señorita Mott—, no hay duda que la haría servir.


  Púsose el hombre en pie. Visto plenamente en el círculo de luz, su rostro seco y alargado parecía más siniestro que nunca.


  —Tengo que presentarle a usted mis excusas —la dijo, con una nota de burla en la voz—, por mi imperdonable ausencia de anoche. Me vi obligado a ir a ver a varios de mis amigos que viven muy lejos de aquí. Un asunto imprescindible que forzosamente me alejó de su lado. Esta noche sin embargo…


  Acercósele el hombre otro paso. La señorita Mott tendió la mano como para impedir que se acercara más y una sensación de soledad la envolvió. ¡Las aguas que rodeaban la casa formando una barrera infranqueable! ¡La vieja mujer haciendo media en el dormitorio contiguo! ¡El criado con su rostro gordo y desagradable!… La vida de aventuras, en aquellos momentos, asustaba a la señorita Mott.


  —Por favor, no diga usted tonterías —suplicó ella—, me hace poner nerviosa.


  Levantó él las cejas.


  —¿Tonterías? —preguntó él—. ¿Es que usted duda acaso que seamos marido y mujer?


  —Naturalmente —murmuró la joven—. No puede ser posible. Nadie puede casarse sin darse cuenta.


  Sacó de su bolsillo un rollo de papel y se lo tendió. Era una licencia corriente debidamente cumplimentada en la que se leía la relación del casamiento entre Malcolm St.John Meredith, soltero, de 44 años de edad, y Lucía Mott, de 22 años. Indignada apartó de sí el papel.


  —Usted sabe que esto es falso.


  Sacudió él la cabeza.


  —De ninguna manera. Es auténtico —le aseguró tranquilamente—. Hubo una pequeña dificultad en el registro teniendo en cuenta su estado, pero afortunadamente, encontré a un amigo mío que me lo arregló todo. También eran amigos míos los testigos… Es triste este lugar para pasar una luna de miel —añadió mirando en torno—. Sin embargo, es lástima que sea corta. Solamente puedo dedicar a usted cuatro días. ¿Tendrá usted bastante con cuatro días para empezar a quererme, Lucía?


  —¡Márchese! —exclamó con rabia llorando.


  —Querida mía —dijo apaciguador, aunque sus amenazadores ojos demostraran lo contrario de sus palabras—. ¡Qué poco razonable es usted! Descompone usted nuestra famosa banda de transgresores, desbarata nuestras prósperas ocupaciones y nos obliga a huir a las cuatro partes del mundo. Separa a dos corazones que se aman… mi fígaro y la joven a quien estaba prometido… y se indigna de mi buen trato. Voy a hacerle compañía durante cuatro días, mi querida niña, y espero que modificará usted sus intenciones a mi respecto. Teniendo en cuenta sus posibles escrúpulos, le he dado mi nombre… claro que también ha sido porque no le sea a usted posible presentar denuncia contra mí.


  De repente la señorita Mott golpeóle fieramente con sus puños, con lo que logró tan sólo hacerle reír. La cogió por ambas muñecas con una mano mientras con la otra enlazaba su cintura, atrájola hacia sí a pesar de su desesperada lucha, acercó su rostro al de Lucía, pareciéndole a ésta que la cicatriz de su mejilla era una línea de fuego, y la besó en los ojos…, pero al instante levantó la cabeza y quedóse escuchando. Se oía incesantemente el goteo del agua sobre los cristales de la ventana. La señorita Mott prisionera todavía revolvióse fieramente contra él.


  —¡Suélteme! —exclamó—. Sáqueme de aquí y le daré todo cuanto poseo en el mundo.


  No se movió ni un músculo del rostro de Meredith, que con una mano acariciábale la cabeza.


  —¿Ocurre algo especial? —preguntó a un criado que apareció en una de las puertas.


  —Nada, señor —contestó el criado—. He venido para saber a qué hora y dónde tengo que servir la comida.


  —Tráela aquí a las ocho —ordenó Meredith—. Pónnos dos botellas de champaña viejo.


  El criado salió, cerrando la puerta tras sí la señorita Mott cansada de luchar inútilmente permanecía encogida e inmóvil entre los brazos de su secuestrador.


  —¿Es decir, que hay que domarla? —preguntó burlón—. Esto me distraerá. Es un deporte que me interesará llevarlo a cabo. Voy a cambiarme de traje y vuelvo en seguida. Después de comer le leeré algún versículo —añadió.


  Y riendo dejóla suavemente en un sillón. Pero al incorporarse frunció el ceño; volvió la cabeza hacia la ventana y quedóse silencioso en actitud de escuchar. Sin moverse de su sitio la señorita Mott escuchaba también. Todo ruido era para ella como una esperanza, y ahora entre la monótona canción que hacía el agua al deslizarse por las gárgolas, dando en los cristales y cayendo a borbotones en el suelo oyó el trepidar de una máquina en la lejanía; el eco de su bronco sonido retumbaba a través de la dilatada llanura.


  —Un alma perdida —murmuró Meredith—, o tal vez alguna de estas canoas automóvil que intenta atravesar el río antes de la caída de la noche.


  Llamó.


  —Gordon —dijo al criado—, apaga inmediatamente todas las luces de la casa.


  Respondió el criado con una mirada inquisitiva a la que respondió tranquilo Meredith moviendo negativamente la cabeza.


  —Podría ser también un aeroplano —continuó—. No creo que busquen para nada la granja, pero como sé que nosotros no podemos aceptar a ningún otro huésped…


  La señorita Mott habíase acercado a una ventana, apartando los visillos y estaba mirando hacia fuera escudriñando con los ojos aquella soledad a la tenue luz del crepúsculo.


  Meredith, después de conferenciar en voz baja con Gordon; apresuróse a llegar a su lado y juntos miraron el casi invisible aeroplano que volaba entre la niebla. Lo miraba con atención y en silencio. Luego adelantándose hacia un armario pequeño colocado junto a la chimenea, abrió una de sus puertas, de un cajón escogió un revólver, lo cargó y se lo metió en el bolsillo, sin prestar la menor atención a lo que podía pensar Lucía.


  —El aeroplano aterriza —murmuró—. Algún loco que ha perdido su ruta, debe ser.


  Abrió la ventana y se inclinó hacia afuera. No había duda, el aeroplano estaba volando circularmente sobre la casa, cada vez más bajo.


  —¿Es posible aterrizar aquí? —preguntó ansiosa.


  —Claro, ¿no ve usted que es un hidroavión? —observó él—. Puede bajar con facilidad y sin peligro siempre y tanto tenga la suficiente visibilidad para hacerlo —añadió volviéndose hacia la joven con sonrisa forzada—. No se ilusione, mi querida señorita, quien sea que llegue hasta aquí tiene que ser precisamente una visita para mí, no para usted. A su inteligente tío no se le ocurrirá nunca venirla a buscar a lugares tan románticos como éste.


  —Me importa poco quién pueda ser —declaró ella—, mientras y tanto sea alguien que me impida estar a solas con usted.


  De nuevo volvió Meredith a cogerla por la cintura.


  —Un día u otro tendrá usted que acostumbrarse —le aseguró sujetándola con fuerza para que no se escapara.


  El hidroplano disminuyendo cada vez más su velocidad lamía ya la superficie del agua, Meredith, intrigado, volvió a mirar nuevamente por la ventana y aprovechó ella el momento para desprenderse de él. Vieron claramente la figura de un hombre con una de las manos agarrando el volante, y con la otra sosteniendo una pequeña áncora.


  —Ya la ha soltado —murmuró Meredith—. Y con mucha habilidad por cierto.


  El hidroplano, cabalgando tranquilamente sobre las encrespadas aguas, se libró milagrosamente de chocar contra un árbol, ladeóse de tal forma que parecía que iba a hundirse, pero el áncora había quedado sujeta y lo inmovilizó.


  —¡Bravo! Ha amerizado con mucha gracia —repitió aprobador Meredith—. Veo que no me faltaba razón. Nuestra visita es un amigo de la casa.


  —No me importa quién pueda ser —reiteró la señorita Mott con extraña emoción—, pero si es un caballero, no será bastante bruto para dejarme sola con usted.


  La mirada que brillaba en los ojos de Meredith, cambiando por completo la expresión de su rostro, hizo renacer en la joven sus antiguos temores. Mirada terriblemente amenazadora que brillaba acerada siguiendo los movimientos del piloto a través de la tenue luz crepuscular. Aunque hablase y tuviese el aspecto de un hombre seguro de sí mismo no perdía de vista al piloto que se acercaba lentamente, sobre un pequeño bote de goma que había echado al agua al amerizar y lo contemplaba con mezcla de curiosidad e indiferencia.


  —No me extrañaría que se tratara de Violet Joe —observó encendiendo un cigarrillo después de haber dado con él unos golpecitos sobre el alféizar de la ventana—. Parece su manera de andar.


  Hizo Lucía un esfuerzo titánico de voluntad para disimular la gran sensación de alivio que aquella posibilidad le proporcionaba. ¡Si fuese cierto! No quería creérselo, pero estaba convencida de que así era. Había algo familiar en los movimientos de aquella figura que con la ayuda de una larga y delgada estaca abríase hábilmente camino hacia la casa. Vestía un traje de cuero de aviador, y la gran visera de la gorra le cubría el rostro, pero al aproximarse la señorita Mott reconociólo, y su corazón latió de alegría. Sin embargo, el terror amargaba su esperanza. Pensaba en la pistola que tenía Meredith en el bolsillo y recordó que le había dicho que Violet Joe iba siempre desarmado.


  El bote llegó por último a la misma orilla de la casa. Meredith que había salido al balcón, tendió su mano al recién llegado que arrastraba el bote tras de él.


  —¿Pasa algo? —preguntó rápidamente Meredith.


  —Nada —declaró Violet Joe, sacudiéndose las ropas—. Era de vosotros precisamente de quien quería saber noticias. No me llegaron ni por teléfono… ni por telégrafo… ni por tren. ¿Habéis alcanzado el río?


  Meredith movió la cabeza ceñudamente.


  —Bolton y Hartigan a estas horas estarán a salvo en el «Lavinia» en pleno canal —explicó—. Yo, en cambio, perdí la oportunidad de trasladarme y a pesar de haber ofrecido al del bote otro millar para que me condujera a bordo, no ha querido. No lo lamento, sin embargo, pues he descubierto una compensación para los siete días de permanencia en este agujero infernal —añadió, echando una ojeada hacia el salón.


  Los dos hombres avanzaron por la puerta ventana, Meredith delante con su mano firmemente metida en el bolsillo de la americana. Su compañero reconoció rápidamente a la señorita Mott que en el centro del salón al cual entraban, manteníase inmóvil, brillándole los ojos como estrellas, en los que se podía leer al mismo tiempo que apasionada esperanza, temor mortal. A contraluz no podía distinguir la expresión del rostro de Violet Joe. Oyó tan sólo sus palabras, que le parecieron indiferentes y crueles.


  —¡Toma, está aquí la pequeña Mott! —exclamó—. ¿Qué diablos hace aquí?


  —Di la señora Meredith, y hablarás con propiedad —corrigió Meredith—. Felicítame, Joe, y desea a la joven dama toda clase de felicidades.


  —¡Estupendo! —exclamó el recién venido con tranquila voz.


  —Ayer tarde con licencia especial —anunció Meredith—. Devuelvo bien por mal, ¿qué te parece? La señorita Mott ha hecho más de lo que Scotland Yard había nunca podido hacer; ha desparramado por completo mi noble armada de gangsters, y yo, en cambio, me caso con ella… es lo suficientemente atractiva para que haya querido yo casarme por su propio valer —continuó pensativamente—, pero, naturalmente, no puedo menos de recordar que es ella la única persona que sabe exactamente mi identidad, y que una esposa no puede denunciar a su marido.


  Rióse Violet Joe.


  —¡Eres inteligente, chico! Bien, bien, allá tú con tus asuntos. ¿Si me dieras de beber? He pasado un viaje infernal.


  Meredith sonrió, permaneció quieto en su sitio y señaló al bufete. La señorita Mott logró, por fin, recobrar el uso de la palabra.


  —No es verdad que esté casada —exclamó en un arrebato—. Me cloroformizaron y me trajeron aquí. Si es verdad lo que dice que he estado en una oficina de registro, no significa nada puesto que estaba sin sentido.


  —¿Y qué importa esto, querida —observó Meredith—, mientras y tanto estés aquí? Joe, si realmente has venido pensando que Bolton, Hartigan y yo estábamos en un aprieto, te agradecemos mucho tu amabilidad, pero si has venido para cualquier otra razón, ya ves que no te esperaba… que no te esperaba en modo alguno, Joe.


  El corazón de la joven encogióse queriendo adivinar el pensamiento del hombre que ella había supuesto que podía ser su salvador. Violet Joe, que evitaba su mirada, parecía que estaba dispuesto a aceptar aquel despido. ¿Era posible que diese crédito a la historia contada por Meredith?


  Viendo cómo mezclaba el joven tranquilamente el whisky con el sifón sobre el mismo bufete, un cúmulo de palabras insultantes temblaban en los labios de la señorita Mott, pero al ir a pronunciarlas algo instintivo hízola permanecer silenciosa. Se le ocurrió entonces que tal vez Violet Joe, que ella sabía iba desarmado, buscaba la ocasión para actuar. Atemorizada continuaba observando a Meredith que con la mano derecha hundida en el bolsillo de la americana jugaba con algo que llevaba dentro.


  —¿Qué es esto? —preguntó dando un ligero grito y señalando la ventana.


  Violet Joe acercóse al ventanal, junto al cual había el estante de las escopetas, y cogiendo una y un puñado de cartuchos, exclamó.


  —Es un vuelo de trullos. Ven a verlos, Meredith.


  —He cazado tantos que estoy harto de ellos —gruñó Meredith, al mismo tiempo que daba vuelta para mirarlos mejor.


  —Fuera esa mano del bolsillo. ¡Rápido! —dijo de repente Violet Joe encañonándole la escopeta.


  Meredith, aunque con fiera expresión, obedeció sin vacilar.


  —Has venido en busca de la chica —gruñó.


  —Acertaste —fue la fría respuesta.


  —Eres uno de mis subordinados —recordó Meredith—, y creo que sabes lo que significa entrometerse en mis asuntos.
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    —Eres uno de mis hombres —dijo Meredith—. Sabes lo que obtendrás.

  


  —Soy uno de los tuyos —convino Violet Joe—, pero puesto que tú olvidas nuestro credo, creo que yo también puedo olvidarme de lo demás. Sácate la americana y échala a un rincón. Tengo el dedo muy bien colocado en el gatillo, recuérdalo, y si tu mano se acerca al bolsillo eres hombre muerto, pues yo dispararé primero.


  Meredith obedeció sin pestañear. Conocía muy bien a su hombre y sabía que no podía bromearse con él.


  —Recoja su abrigo, señorita Mott —ordenó Violet Joe—, y si le parece que ha de tener frío, llévese una manta. Váyase rápida y directamente al bote, pero antes saque el revólver del bolsillo de la americana de Meredith y échelo al agua.


  —Me da miedo el criado —confesó ella, mientras se apresuraba a cumplir lo que acababan de mandarle.


  —Coja el revólver y dispare contra todo el que se interponga en su camino —repuso Violet Joe—, pero no tema usted a Gordon, pues le vi ocultarse en la cañada cuando americé.


  Diez minutos más tarde la señorita Mott, envuelta en una enorme manta, atravesaba con Violet Joe la espesa niebla, volando alegremente hacia Londres.


  Capítulo IV


  RANÚNCULOS Y MARGARITAS


  El detective inspector Wragge al entrar en la oficina particular de la señorita Mott, saludó con mucha seriedad, dejó el sombrero sobre una silla y sentóse en el sillón destinado a los clientes.


  —No seas tonto, tío —dijo la joven riendo y tendiéndole ambas manos—. Acércate en seguida y dame un fuerte abrazo.


  Sacudió deliberadamente la cabeza.


  —Lo que estoy haciendo —dijo el inspector— es una visita profesional. No he venido para consultar a la señorita Mott sobre ningún disgusto amoroso, no tengo tampoco ningún caso interesante para exponerle, pero sin embargo esta visita es exclusivamente profesional.


  La señorita Mott, ligeramente asustada, levantó sus cejas.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó ansiosamente.


  Su tío sonrió de una manera que le era peculiar. La sonrisa quebró ciertas arrugas profundas de su rostro, pero no por esto resultó su expresión menos seria.


  —Conscientemente no, pequeña —le aseguró—, conscientemente no… Pero no puedo imaginarme por qué diablos esta gente no te deja en paz.


  —Explícate, tío —suplicó interesada.


  El inspector Wragge, después de mirar largamente a su sobrina, sacó de su bolsillo una cajetilla de Muratti, encendió un cigarrillo y acercó su silla un poco más a la mesa.


  —Creo recordar —empezó él—, que la última vez que comimos juntos te expliqué algo referente a un folleto secreto muy interesante que circulaba por Scotland Yard, que trataba de la manera cómo los criminales sospechosos y vigilados, cuando están presos se comunican entre sí. Hace muchos años que usan para ello una de las columnas del The Times.


  —Muchas veces me he imaginado —murmuró la señorita Mott— que aquellos mensajes incomprensibles que se leen en ella indicaban algo.


  —Ciertamente indican algo —observó fríamente su tío—, si bien todas sus palabras tienen sentido figurado. Nuestros expertos en descifrar claves han interceptado a menudo mensajes de gran importancia encerrados en las frases más inocentes. Y no podemos considerar como cómplices a los propietarios del periódico. ¿Te haces cargo de esto, no es verdad? Es absolutamente imposible que el editor descubra el verdadero sentido de lo escrito.


  —Naturalmente —convino ella.


  El inspector Wragge con gran parsimonia sacó de su bolsillo dos ejemplares de «Charlas Caseras» y abrió uno de ellos.


  —¡No me diga usted que han usado precisamente mi revista! —exclamó extrañada la joven.


  —Pues esto es sin embargo lo que están haciendo. Aquí tenemos una de las frases en cuestión cuya apariencia es de lo más inocente que podemos imaginar. Voy a leértela:


  
    «JENKS EN LONDRES. Creo que la joven sobre quien usted ha escrito debe ser muy poco razonable. Le diría francamente que no pienso continuar en suspenso, e insistiría para que me contestara con decisión.»

  


  —¿Qué mensaje puede haber aquí? —preguntó curiosamente la señorita Mott—. Ellos no pueden servirse de una clave con mi respuesta, puesto que no la saben hasta que sale la revista.


  —Todo el mensaje —confió su tío— está en el seudónimo de «Jenks en Londres». Significa… no importa lo que significa. Esto es ya una historia distinta. Lo que vamos a hacer es contestar ahora mismo. Dime, ¿guardas la correspondencia de tus clientes?


  —Durante un mes —dijo ella.


  —¿Entonces tendrás la carta de «Jenks en Londres»?


  —Naturalmente.


  —¿Puedo verla?


  La señorita Mott se hizo profesionalmente cauta.


  —Estas cartas son siempre completamente confidenciales —explicó a su tío.


  Por primera vez en su vida, aunque no quería demostrarlo, el inspector enfadóse realmente con su sobrina, quien de sobra lo comprendió.


  —¿Debo recordarte —le dijo fríamente—, que no es tu tío el que te pide este favor, sino el detective inspector Wragge de Scotland Yard?


  La señorita Mott sin nuevas protestas tocó el timbre que tenía junto a los pies de la mesa y al poco rato la joven secretaria, que habíase presentado a su llamada, trajo un pliego del que la joven sacó una carta que tendió a su tío.


  —La costumbre de siempre —observó el inspector Wragge después de haber leído la carta detenidamente—. Es necesario ponerla en manos del perito. Y ahora, si echas una ojeada al número de tu revista, posterior al que te he enseñado y que traigo conmigo, leerás en la primera columna de «Respuestas» un seudónimo, «Ranúnculos y Margaritas».


  La señorita Mott no se molestó en mirar la revista.


  —Lo recuerdo perfectamente —declaró—, como también recuerdo que pensé que era un hombre muy raro.


  —Tal vez te interese saber —continuó su tío— que «Ranúnculos y Margaritas», cuya carta también me darás, es la contestación a «Jenks en Londres», y una contestación muy interesante. Veo que has aconsejado a la joven suplicante que perdone a su voluble novio. Es muy amable y muy humano en ti, querida.


  Se rebuscó nuevamente en el pliego de cartas, y en cuanto encontró la señorita Mott la que buscaba, entrególa silenciosamente a su tío, quien tras un breve examen metíósela en el bolsillo junto con la primera.


  —Es un truco de persona lista —meditó—. Es mucho mejor que servirse de la columna del «Times». El empleado de nuestro departamento de claves que lo descubrió, merece un premio.


  —¿Puedo saber qué quiere decir «Jenks en Londres» y cuál es el significado de «Ranúnculos y Margaritas»? —suplicó ella.


  El inspector Wragge rascóse pensativamente la barbilla.


  —No voy a decirte que el mensaje sea para nosotros tan claro como la luz del día —admitió él—, pero nos ha descubierto una dirección que nos interesaba mucho obtener. Y además —añadió mirando a su sobrina a través de la mesa—, estamos prácticamente ciertos de que es la forma de comunicación de que se vale una importante organización de bandidos para darse noticias sin acercarse personalmente unos a otros.


  La señorita Mott seguía inmóvil y silenciosa. Ciertos recuerdos hicieron que el color se le subiera a las mejillas, y el inspector Wragge comprendiéndola miró discretamente a otro lado, y después de dar unos golpecitos sobre el brazo del sillón con otro cigarrillo, lo encendió.


  —¿Has sabido algo más de nuestros amigos? —inquirió él.


  —Nada.


  —¿No has recibido ninguna otra visita misteriosa de Violet Joe?


  Movió ella negativamente la cabeza.


  —¿Aquel diablo de la cicatriz en el rostro no ha intentado engañarte de nuevo?


  —Ni he visto ni he oído una sola palabra más de todos ellos —declaró la joven.


  —Meredith… estoy seguro de que es éste un nombre de guerra —continuó pensativamente el inspector Wragge—. Dos de la banda escapáronse por el río, pero tengo el convencimiento de que Meredith continúa todavía en Londres.


  —¿Sabe usted algo en contra de Violet Joe, tío? —preguntó por fin la joven tímidamente.


  —Si lo hubiese sabido lo habría olvidado —le aseguró su tío—. El hombre que me interesa es Meredith. Es un tipo peligroso y siempre y tanto no estemos seguros de su partida has de ser muy cauta, Lucía. Mira continuamente por donde andas y no aceptes ninguna invitación a menos que conozcas muy bien a quien te invita.


  —No voy a ningún sitio —contestó la joven convencida—. Guillermo está aquí conmigo hasta que me marcho por la noche y aun entonces hago que me acompañe hasta dejarme en el taxi.


  —Así me gusta —aprobó con satisfacción el inspector—. ¿Qué te parece si esta noche fuésemos juntos a cenar? Vendré a buscarte y luego te dejaré en casa. ¿Tienes algo que hacer?


  —No, nada… excepto —continuó cogiendo un sobre que tenía encima la mesa y tendiéndolo a su tío— decidir sobre si acepto o no esta invitación.


  El inspector Wragge cogió el sobre y lo miró detenidamente. Dióle vuelta y leyó la dirección escrita con una letra muy clara.


  —Dos butacas para El murmullo de los pájaros —observó—. ¡Qué amabilidad! Precisamente leí ayer en el periódico que estaban vendidas todas las localidades para dos meses.


  —Realmente han sido muy amables —convino la señorita Mott—. Puesto que hay dos butacas, ¿qué te parece si fuésemos al teatro y a la salida hiciésemos una cena ligera?


  —Encantado —aceptó con entusiasmo el inspector Wragge—. La idea es excelente, hace meses que no he estado en el teatro.


  Miró nuevamente las entradas antes de devolvérselas.


  —¿Quién te ha mandado estas entradas? —preguntó mirándolas con atención antes de devolvérselas.


  —No sé, no tengo la menor idea —admitió Lucía meneando la cabeza—. Supongo que la empresa.


  El inspector Wragge cogió su sombrero y pasó por él suavemente la mano. Sus agudos y grises ojos desaparecieron casi por completo bajo sus pesados párpados y marcáronse profundas arrugas entre sus pobladas pestañas, lo que indicaba que estaba profundamente pensativo.


  —¿Qué es lo que le hace a usted pensar tanto, tío? —preguntó la señorita Mott.


  —Me parece un poco raro —observó—, que el teatro te mande butacas de favor cuando están tan terriblemente solicitadas, y especialmente para un viernes por la noche. Además, no está marcado que sean «butacas de favor». ¿Estás segura de que no recuerdas a alguien que pueda habértelas mandado?


  —No pienso en nadie —admitió ella—. De vez en cuando mi editor me manda butacas, pero casi siempre que lo hace viene él también al teatro conmigo. De todos modos, puesto que las tenemos no hay ninguna razón para no aceptarlas, ¿no lo cree usted así?


  El inspector Wragge cogió una de las butacas y devolvió la otra a su sobrina.


  —Realmente ni la más mínima razón —contestó—. Creo —añadió— que será mejor que vayas tú sola, yo ya iré en cuanto pueda. Los viernes por la noche acostumbramos a estar muy atareados en Scotland Yard, y sentiría hacerte perder el comienzo de la obra.


  —Como usted quiera —asintió ella—. Le prometo estar allí antes de levantar el telón y procure usted venir cuanto antes, pues si la obra es bonita estaré impaciente.


  El detective inspector Wragge se levantó, despidióse afectuosamente de su sobrina y marchóse a Scotland Yard. Se decía a sí mismo que nada en el mundo podía impedirle que aquella noche ocupara él una de aquellas dos butacas del teatro Universal.


  


  La señorita Mott encontró que las butacas regaladas estaban admirablemente situadas y disfrutó plenamente del primer acto de «El murmullo de los pájaros». En cuanto hubo caído el telón entretúvose mirando la atestada sala y vio que una joven, sentada en la butaca frente a la suya, volvíase hacia ella sonriéndole.


  —¿Me permitiría hablar con usted un momento, señorita Mott? —preguntó por fin.


  —Con mucho gusto —fue la atenta respuesta—, pero… Perdone usted, no recuerdo su nombre.


  —Claro, señorita Mott, es que somos completamente desconocidas —admitió la joven—, si bien a mí me hace el efecto de que somos amigas de siempre porque la conozco por sus artículos de «Charlas Caseras». Le ruego ante todo disculpe la libertad que me he tomado mandándole las butacas para esta noche, pero era el medio que me ha parecido más seguro para conocerla personalmente.


  La señorita Mott se rió complacida.


  —Le agradezco su atención y estoy encantada con su idea, pues tenía unas ganas locas de ver esta obra. ¿Es usted por casualidad alguna de las personas que me han escrito?


  En la difusa luz de la sala vio que la joven se sonrojaba ligeramente.


  —Sí, señorita, y usted me contestó en el número de esta semana, siento mucho molestarla con mis pobres asuntos, créame usted.


  —No me causa ninguna molestia, al contrario. Siempre contesto gustosa. ¿Y cuál fue el nombre o seudónimo de usted?


  —«Ranúnculos y Margaritas».


  La señorita Mott, admirablemente entrenada para la profesión que ejercía, escuchó la noticia sin pestañear, demostrando simplemente un discreto interés.


  —Creo recordar que encontré su seudónimo un poco raro —observó ella—. ¿Mi contestación le fue útil?


  —Sí, señorita, muchísimo —fue la entusiasta contestación—. Tiene usted tantísimo sentido común y, sin embargo, no parece usted más vieja que yo —añadió la joven con un suspiro.


  —Todo el mundo parece de la misma edad con esa luz —dijo la señorita Mott sonriendo—. Algunas de las jóvenes…


  —¿Puedo presentarle a mi novio? —interrumpió la joven—. El comandante Lindgard… la señorita Mott.


  Un joven moreno, bien afeitado, provisto de anteojos montados al aire, levantóse atentamente del asiento y saludó.


  —Encantado de conocer a tan distinguida señorita —dijo amablemente—. Mi novia, la señorita Betty Carruthers desea que yo la invite antes de que se levante el telón. Sería para nosotros un honor si aceptara usted acompañarnos después de la representación a comer en nuestro club… usted y la persona con quien venga, si es que espera usted a alguien —añadió mirando la butaca vacía—. Y si va usted sola será para nosotros un placer dejarla luego en su casa.
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    —Estaríamos encantados si aceptara acompañarnos a cenar a un nuevo y excelente club después del espectáculo.

  


  —Por favor… acepte usted —rogó Betty—. No sabe usted cuánto me gustaría tener una larga conversación con usted. Estoy convencida de que su manera de pensar sería para mí muy interesante.


  La señorita Mott vaciló. La invitación parecía espontánea, pero he aquí que acababan de encender las luces en el palco adyacente y el aspecto de la señorita Betty Carruthers ya no era tan ingenuo como a la media luz. Se veían pequeñas arrugas en su rostro, una discreta pata de gallo junto a sus ojos, el pelo al parecer teñido y una mirada algo extraña, no de inocencia precisamente.


  —Son ustedes muy amables —dijo con esfuerzo, y añadió precavida—. Estoy esperando a mi tío y no puedo contestarles sin su aprobación.


  —Puede venir él también —insistió la joven—. Es un club muy agradable, tan sólo hace una o dos semanas que está abierto, se reúnen allí una barbaridad de gente simpática. El dueño es un tal Ricardo… hermano de un oficial amigo de Lindgard.


  —Estoy segura de que me distraería mucho si fuese —contestó la señorita Mott—, pero, como he dicho, no puedo aceptar sin antes preguntar a mi tío lo que quiere hacer.


  —Es muy natural —asintió la joven—. Se divertirá usted mucho si vamos. A veces bailamos toda la noche, y si hoy no queremos bailar yo pasaré el rato muy agradable hablando con usted…


  Levantóse el telón y la señorita Mott entregóse por completo al gozo que le proporcionaba la representación. Terminado el acto, apareció el inspector Wragge.


  —Cuánto siento que haya usted perdido estos dos actos —lamentóse su sobrina—. Es una obra estupenda. La mejor que he visto en mucho tiempo. Necesito explicarle algo —continuó bajando ligeramente la voz.


  La señorita Mott señaló a su tío a Betty Carruthers con su pareja que habíase ido a un palco a hablar con unos amigos.


  —¿Les conoce usted, tío? —preguntó.


  —No los he visto en mi vida —contestó Wragge.


  —Pues bien —confió ella— la joven… que precisamente no es tan joven como desde aquí parece, se llama Betty Carruthers, y fue ella la que me escribió bajo el seudónimo de «Ranúnculos y Margaritas», y también fue ella la que me mandó las butacas.


  Quedaron silenciosos. El inspector Wragge no hizo observación alguna, si bien su sobrina comprendió claramente que le interesaba el asunto, porque la respiración habíase hecho ligeramente más rápida y porque se inclinó para mirar a la pareja.


  —Acaba de presentárseme a sí misma —continuó la señorita Mott—. Me dijo que me había mandado las butacas porque creyó que era el mejor medio de conocerme. El joven con quien va es su novio, el comandante Lindgard, y nos han invitado para que vayamos con ellos a un pequeño club que hace poco tiempo ha sido inaugurado, y cuyos dueños son amigos suyos. No se extrañe de que le hayan invitado antes de conocerle, pero es que me han dicho que podía ir con la persona que me acompañaba, fuese quien fuese.


  —¿Les dijiste mi nombre y saben quién soy yo? —preguntó rápidamente Wragge.


  —¿Es que no ha de servir para algo el que yo tenga la oficina de información? —contestó la señorita Mott elevando las cejas con aire de suficiencia—. Les he dicho simplemente que era usted mi tío. Por cierto que la joven ha sonreído de una manera un poco especial que me ha hecho pensar que en su ambiente, las jóvenes no deben tener por costumbre salir con sus tíos verdaderos. Ahí vienen.


  El inspector Wragge púsose a leer el programa, al mismo tiempo que con disimulo murmuraba:


  —Me llamo Harness, Carlos Harness, abogado.


  Los dos recién llegados mientras se sentaban en su sitio miraban con insistencia a la señorita Mott, que les presentó a su tío.


  —Sé que han sido ustedes lo suficientemente amables para invitar a comer con ustedes a mi sobrina y a mí mismo a un Club recién inaugurado —dijo con gran amabilidad—. Estaremos naturalmente encantados de ir con ustedes.


  —¡Espléndido! —exclamó el comandante Lindgard—. Estoy seguro que el club les gustará. Tanto a la señorita Carruthers como a mí nos gusta enormemente. El dueño es un viejo amigo mío; la comida y bebida están muy bien y la música no es del todo mala.


  —Si me da usted la dirección —sugirió el inspector Wragge—, les seguiremos a ustedes tan pronto termine la función.


  —Vénganse ustedes con nosotros, por favor —intervino la joven—. Mi padre nos ha dejado el coche familiar (como yo llamo a nuestra vieja limousine) para esta noche, y hay sitio para todos.


  El inspector Wragge aceptó sin vacilar.


  —A mi edad —confesó—, me enoja ir a la busca y captura de los taxis. Principalmente cuando, como esta noche, el tiempo es húmedo.


  —Nos iremos, pues, todos juntos tan pronto como baje el telón —declaró la señorita Carruthers—. Ricardo ha encargado una mesa, pero sin embargo es mejor no llegar tarde. No puedo decir a usted el tiempo que hace que deseo hablar con su inteligente sobrina.


  Empezó el tercer acto, el señor Wragge lo olvidó todo para disfrutar plenamente de lo que estaba viendo, y en cuanto terminó reía con tanta satisfacción, que se le saltaban las lágrimas.


  —Es lo mejor que he visto esta temporada —anunció con entusiasmo levantándose—. Voy a salir un momento, pero no para tomar ningún whisky, porque he trabajado duramente en la oficina esta noche, y es mejor que mi comida haga tranquilamente la digestión sin nada nuevo en mi estómago, sino para hablar con Enrique Philpott.


  El inspector Wragge, bailándole la risa todavía en los extremos de los labios, fuese unas cuantas filas más lejos en donde cambió unas palabras con un caballero ya entrado en años que como él había llegado tarde al teatro. La señorita Carruthers y su novio después de una breve conversación en voz baja, volviéronse para decir:


  —Nos parece que conocimos a su tío hace tiempo —observó—. ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba?


  —Harness —repitió la señorita Mott—. Carlos Harness… Es abogado y reside en Bucklersbury.


  —Tiene un rostro muy agradable, y su aspecto es de estadista o de gran cirujano, ¿no lo cree usted así? —observó el comandante Lindgard—. ¿Sabe usted si le gusta bailar?


  —¡Cómo no! —contestó la señorita Mott.


  En aquel momento en que se levantaba el telón, el inspector Wragge abrióse paso para llegar a su butaca y, en apariencia al menos, disfrutó con aquel último acto tanto como con el precedente. Luego, de muy buen humor, marcháronse juntas las dos parejas.


  —Espero que pasarán ustedes un buen rato —dijo el comandante Lindgard en cuanto se sentaron en la limousine, después de los breves momentos de espera bajo la marquesina de la puerta del teatro—. No es mucha todavía la gente que va allí, pero es natural porque no es lo bastante conocido, y el capitán Allen, que es el propietario, no quiere echar a perder el ambiente aceptando en él a cualquiera.


  —Es un sitio realmente original —declaró la señorita Carruthers.


  Ciertamente era original. La disposición de las mesas, la lámpara azul colgada en el vestíbulo, las dos puertas fronteras ambas de un espesor extraordinario, el descenso inesperado de cuatro o cinco escalones, el joven que con deslumbrante librea les tomó abrigos y sombreros; todo sorprendía.


  —Venga usted por aquí —invitó sonriendo el comandante Lindgard, acompañando a la señorita Mott por el brazo.


  Atravesaron una segunda puerta y encontráronse en un salón que parecía una bodega, pero bien decorada. En las paredes, pintadas al temple de un color sepia, colgaban cuadros de asuntos extraños y llamativos colores. Los muebles, que eran de lo más sencillo, parecía que hubiesen sido fabricados en serie por un carpintero de pueblo. En cambio, en las mesas, sobrecargadas de flores, brillaba la porcelana y el cristal.


  El suelo era de cristal iluminado por debajo, y en un extremo del salón una reducida orquesta de color echaba al aire los extraños sonidos de una música importada. Había varios camareros de pie junto a las mesas, eran tipos más robustos de lo que corrientemente encontramos en un restaurante, y los clientes eran solamente cuatro: dos jóvenes de la variedad de pollos pera, con chicas vestidas de la manera más exagerada. El comandante Lindgard los condujo a una mesa situada en un rincón de la sala, profusamente adornada con grandes ramos de rosas amarillas, en donde había dos grandes recipientes repletos de un líquido ambarino.


  —¿Quieren ustedes sentarse, tomar una copa o mirar el menú unos minutos, mientras yo voy a hablar con mi amigo el amo del restaurante? —suplicó él—. Encontrarán ustedes el ponche excelente, a no ser que quieran empezar la fiesta bailando. Yo no estaré ausente ni cinco minutos.


  El inspector Wragge detuvo con la mano a su sobrina, que iba a sentarse en la silla que el joven le había indicado.


  —Comandante Lindgard —le dijo—, voy a pedirle a usted dos favores, que espero me serán concedidos: el primero es el de dejar que sea yo el que invite esta noche… Soy el más viejo de los aquí presentes y es, por lo tanto, mi deber; el segundo es que me permita usted escoger una mesa de las del otro lado del salón; esto les parecerá tal vez una estupidez, ya lo sé, pero ya les diré el motivo de ello más tarde.


  Pasó por los ojos del joven una vaga mirada de angustia y desasosiego y en su frente marcáronse profundas arrugas.


  —Pero, querido señor —protestó—, con la señorita Carruthers, que tanto deseaba hablar con la señorita Mott, hemos encargado esta mesa que es seguramente la mejor situada del salón, y para obsequiarla la hemos hecho adornar con flores, así como hemos hecho preparar un ponche especial.


  —Tiene usted toda la razón —convino Wragge—; pero piense usted que soy un hombre ya viejo y tengo mis manías, y será un placer para mí ofrecerles a ustedes todo cuanto en vinos y comida puedan apetecer.


  El comandante Lindgard, disimulando difícilmente su contrariedad, dio las órdenes oportunas al camarero. Se veía a la legua que estaba nervioso y que hasta se alejaba de sus invitados con cierto reparo. La joven, en cambio, no se alteró, y volviéndose hacia la señorita Mott:


  —¿Quiere usted venir con nosotros, que le presentaremos al capitán Allen? —le preguntó—. Tal vez pueda usted persuadirle para que nos acompañe. Es un hombre simpatiquísimo cuando quiere, pero no se deja arrastrar a ninguna diversión a no ser que encuentre a alguien realmente atractivo.


  —Prefiero quedarme con mi tío, si a ustedes no les molesta —decidió la señorita Mott, completamente inconsciente de la magnitud de su resolución.


  La joven no hizo hincapié en su invitación, pero la sonrisa fue más forzada entre sus labios. Tan pronto como ella y su compañero abandonaron el salón, lo que hicieron por una puerta del extremo opuesto, cambiaron una rápida mirada de temor.


  La señorita Betty Carruthers ya no era entonces la ingenua de momentos antes, y el bien afeitado rostro del joven tenía una expresión desagradable.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó ella con angustia.


  —Lo veo todo perdido —admitió él.


  —¿Tú crees que temen algo? —indicó la joven—. Me parece que no nos han visto nunca, ni a ti ni a mí, antes de ahora, y no podían pensar mal de este sitio, porque no han sabido hasta el último momento hacia dónde les conducíamos. Tú no estabas aquel día en la plaza de Amberley, ¿no es verdad?


  —Yo, no —le aseguró—. Estaba trabajando en Amsterdam.


  —Entonces, ¿cómo puede ser que tengan de nosotros la menor sospecha? —preguntó ella—. No veo que hayamos dejado ningún cabo por atar.


  —Ni yo tampoco —convino el comandante Lindgard—. Porque, vamos a ver, ¿qué había en apariencia de malo en la mesa que habíamos reservado y dispuesto? No hay ni media docena de personas en el mundo que conozca el secreto. ¿Y por qué no han querido el ponche preparado?


  —Sea como sea —reflexionó la joven—, el viejo no podía haber sabido que íbamos nosotros a estar en el teatro, como tampoco podía saber nuestra intención de invitarle. No ha desaparecido de nuestra vista desde que entró en el local, por lo tanto no ha podido comunicarse con nadie. Deben ser rarezas suyas y a nosotros se nos antojan sospechas.


  Atravesaron el pequeño corredor y entraron en una reducida habitación, lujosamente amueblada, algo entre despacho y saloncito. Un hombre alto, delgado, con una fina cicatriz que le partía el rostro, cómodamente sentado en un sillón, con las manos en los bolsillos, miróles fijamente al entrar.


  —¿Todo va bien? —preguntó.


  —Están aquí —anunció Lindgard.


  —Ya lo sé que están aquí —fue la rápida respuesta—. ¿Y por qué diablos los habéis dejado solos?


  —Ricardo está descompuesto —declaró la joven, tomando la palabra—. El viejo Wragge, que se ha presentado a sí mismo como Carlos Harness, no quiere sentarse en la mesa reservada, como tampoco quiere probar el ponche preparado.


  —¿Habéis cumplido con vuestros papeles desde el teatro?


  —Absolutamente. Tomás estaba allí con el uniforme de cochero de punto. Hemos tenido además la suerte de que por allí no había otro coche, y las planchas de alquiler colocadas adrede para esta noche estaban correctísimas.


  El hombre sentado en el sillón meditó un momento.


  —La invitación para que viniera a cenar, ¿la hicisteis dentro del mismo teatro?


  —Sí, y no mencionamos el lugar a donde los conducíamos hasta tenerlos casi aquí.


  —¿Después de saberlo uno de los dos os ha dejado?


  —No, señor —declaró la joven.


  —Entonces, idos a vuestro trabajo y no seáis tontos —ordenó bruscamente el de la cicatriz—. Los demás harán el suyo directamente y tened en cuenta que no pasará nada antes de la una.


  


  Entretanto la señorita Mott y su tío bailaban alegremente al son de una música verdaderamente excelente. El sitio, exceptuando las dos pequeñas puertas de entrada, no difería nada de cualquier otro cabaret. Varias personas habían entrado y habían escogido mesa, pero nadie, al parecer, tenía interés en sentarse a la mesa del rincón, adornada con rosas amarillas…


  La ventilación, algo deficiente, obligó al inspector Wragge a descansar y tomar un refresco. Sentáronse, pidió una botella de whisky, con la obligación de abrírsela en la misma mesa, y champaña, que les fue presentado dentro de un cubo de hielo. Estaba el inspector bebiendo su primera copa, cuando volvió el comandante Lindgard y su novia, excusándose repetidamente por su breve ausencia. Si en sus rostros había habido alguna nube, ésta había desaparecido. El champaña fue descorchado y escanciado en sendas copas, sin mencionar para nada el despreciado ponche, y pidieron caviar y bocadillos variados. El comandante Lindgard bailó con la señorita Mott, y el inspector Wragge a su vez bailó y piropeó amablemente a la señorita Carruthers. La atmósfera tal vez un poco cargada de la habitación quedó olvidada, aparentemente pasaban bien el rato, y la música era muy agradable. Transcurrió media hora… una hora, y la señorita Mott, cambiando una mirada con su tío que pagaba la cuenta, púsose en pie.


  —Estoy encantadísima —murmuró ella—, hemos pasado muy bien el rato ¿no es cierto, tío?


  El inspector Wragge sacóse del bolsillo un fino pañuelo, con el que se enjugó la sudorosa frente.


  —Estupenda —continuó él—. Comandante, tenía usted realmente razón; la orquesta toca muy bien y estamos muy satisfechos de la velada. Si nos lo permiten ustedes, mi sobrina y yo nos retiramos.


  El comandante Lindgard miraba fijamente la segunda de las puertas fronteras que daban entrada al salón, cuando se oyeron rechinar lentamente sus goznes. El cambio que se produjo entonces en la pareja pareció extraño tanto al inspector como a su sobrina. La joven que a la luz indirecta parecía una buena chica, una ingenua de simpático talante, repentinamente revelóse como una mujer viciosa y desagradable. El comandante Lindgard, que con un movimiento de la boca hizo caer su monóculo dejando libres los músculos del rostro, tomó una expresión repulsiva. Habían hecho desaparecer la pose estudiada que disfrazaba su aspecto. Lindgard, apoyado en la silla con las manos hundidas en los bolsillos, contemplaba la puerta que había junto a la orquesta, de la que salía un hombre alto, con una fina cicatriz en la mejilla, y adelantábase hacia ellos atravesando el salón.


  —En este restaurante no tenemos por costumbre dar la bienvenida a caballeros de su profesión, inspector Wragge —dijo Lindgard con voz ronca—; pero esta vez olvidaremos nuestras costumbres y haremos a usted miembro perpetuo de este local —añadió irónicamente—. Y que será dentro de pocos segundos si no mantiene usted quieta su mano derecha.


  —No tiene usted necesidad de asustarse, joven —le aseguró el inspector con calma—. No acostumbro a llevar armas cuando voy a divertirme.


  El hombre de la cicatriz, al llegar junto a la mesa inclinóse profundamente delante de la señorita Mott, que lo miraba horrorizada. La difusa iluminación del techo hacía que su rostro desagradable fuese más temible que nunca.


  —Ya sé que es su costumbre ir desarmado, inspector —observó él volviéndose hacia Wragge—; pero yo pensaba que tal vez el recuerdo de cierta noche en la Plaza de Amberley podía haber cambiado sus ideas sobre este punto. La señorita Mott, ¿ha traído consigo su revólver de juguete?


  La señorita Mott, incapaz de dar contestación alguna, miraba asustada el pequeño círculo de hombres que habían dejado a sus compañeras y les estaban rodeando la mesa. Ella había tenido siempre la confianza más ciega en la inteligencia de su tío, pero reflexionaba, oprimido el corazón, que éste había salido de su casa sin la menor idea de aquella invitación, y que desde la misma no le había abandonado un momento. Había sido pues imposible para él comunicarse con nadie. Estaban por lo tanto abandonados a su suerte en esta bodega sin ventanas, hundida debajo tierra. Sin embargo, la sonrisa no había desaparecido de los labios del inspector, que miraba la escena de la manera más natural y con la mayor tranquilidad encendía un cigarrillo.


  —¿Es usted Meredith, no es verdad? —preguntó bruscamente.


  —Éste es mi nombre —convino el interpelado.


  —Yo pensaba que no podría olvidarlo —meditó el inspector Wragge—. Es un honor para mí volverle a ver. ¿Dispara usted mejor estos días? La última vez me falló usted por muchos pasos.


  Gruñó Meredith, desconcertado.


  La actitud indiferente del detective despertaba en él instintos perversos.


  —Debe usted recordar, inspector —observó—, que en aquellos momentos tenía yo prisa. Ahora, en cambio, le tengo a usted aquí para mí solo, con muchos amigos en torno mío y con el cabaret completamente cerrado. Esta vez tendré mejor puntería.


  —Le felicito por lo bien que mi invitado ha puesto en práctica su papel —continuó el inspector Wragge—. Se trata seguramente de un miembro de los más jóvenes de la banda y se ha salido muy airoso de su cometido.


  —¡Por Dios, tío, cállese! —interrumpió nerviosa la señorita Mott.


  Wragge le acarició la mano, calmándola.


  —Me gusta oír hablar a su tío —dijo Meredith sonriendo—. Y esta vez tenemos tiempo sobrado para oírlo. El comandante Lindgard, uno de mis oficiales en el momento actual, es el que ha tomado el lugar de aquel tonto que hemos tenido que alejar de nuestro lado —continuó Meredith, golpeando el extremo del cigarrillo que iba a encender—. Hemos tenido que alejar a Violet Joe. Es sensible porque valía, pero es demasiado sentimental.


  La señorita Mott vaciló y su tío, que se dio cuenta, pasóle el brazo alrededor de los hombros.


  —No te preocupes, querida —le suplicó—. Por lo poco que yo he podido comprender, creo que cualquier día le veremos de nuevo. Mi sobrina está muy nerviosa, Meredith. Dejémonos de conversaciones y vamos al grano. ¿Qué van ustedes a hacer de mí? Si algo quiere usted saber, estamos sobre la vista de varios individuos de su banda y espero que dentro de poco habremos terminado definitivamente con ellos.


  Meredith quedóse mirando al inspector con extrañeza.


  —¿No le parece a usted que en estos momentos es usted tal vez demasiado optimista? —le preguntó—. Vamos a ver, ¿puedo preguntarle a usted cómo espera salir vivo de aquí?


  —Puede ser muy bien que no salga vivo de aquí —admitió el inspector Wragge acercándole la botella de whisky—. ¿Permite usted que me sirva un poco más de whisky? —añadió escanciándose el dorado liquido en el vaso—. Puede ser que yo no salga vivo de aquí, como usted indica, Meredith —repitió—; pero lo cierto es que…


  —Me gustaría saber qué hay aquí de cierto —interrumpió Meredith con irónica sonrisa.


  —Lo cierto es —repitió cachazudamente el inspector Wragge—, que si usted me mata, antes de seis semanas recorrerá usted un camino de cincuenta yardas, minutos antes de las ocho de la mañana, con un capellán leyéndole las últimas plegarias, un guardián a su lado, una campanilla de las que hieren los oídos, y entrará usted en aquella habitación amplia y lóbrega que por referencias ya conoce. Los asesinos hoy día no se nos escapan, Meredith, y tenemos razones especiales para que llegue usted hasta allí.


  La conversación tranquila y clara del prisionero daba que pensar, y Meredith sintió un escalofrío momentáneo que le recorría el cuerpo mitad de miedo, mitad de enojo. Miró a sus subordinados que esperaban órdenes y moviendo la mano, señaló la esquina de la mesa en donde se hallaba el inspector Wragge e inmediatamente cuatro de ellos le rodearon.


  —Wragge —le dijo entonces Meredith—, es usted un detective fracasado, si bien con la ayuda de esta inteligente señorita, sobrina suya, se ha acercado usted a nosotros más de lo que deseábamos. Pero desde esta noche, poco trabajo me va usted a dar. En cuanto a su sobrina, no se preocupe usted por ella; los dos tenemos algo que hacer en esta vida y llegará día, no lo dude, que ya no habrá ningún mal entendido entre nosotros.


  Inclinóse ceremoniosamente, mirando a la señorita Mott con aquella sonrisa suya tan irónica que la hizo estremecer, a pesar de los sobrehumanos esfuerzos que hacía para sobreponerse a sus temores.


  —Lo que le perderá a usted, Meredith —deploró el inspector Wragge sonriendo, al notar cierto ruido especial—, es que usted no cree nunca a sus enemigos, sean cuales sean las palabras de sentido común que ellos dicen. Usted ha combinado el golpe con bastante acierto, pero ha confiado usted demasiado en que nosotros caeríamos ingenuamente en la trampa. Por ejemplo, usted ha imaginado que una revista tan inocente como «Charlas Caseras» escaparía a la vigilancia del departamento de descifrado de Scotland Yard. ¡No lo crea usted así! «Jenks en Londres» nos explicó su mensaje y «Ranúnculos y Margaritas» confirmó nuestras sospechas.


  Tanto Meredith como Lindgard permanecían silenciosos. Parecía que estaban preparando alguna coartada, pero en realidad estaban atentos a unos extraños rumores que oían.


  —Y le diré a usted otro detalle —continuó el inspector Wragge—, los detalles son muy interesantes, ¿no es verdad, Meredith? Cuando usted mande de regalo a una joven, butacas de un teatro popular, y quiera usted convencerla de que se las ha mandado la empresa, es necesario que se gaste usted un poco de dinero comprando un sello de goma que diga «de favor», sello que marcará usted en tinta roja en la faja de papel blanco en el que vayan envueltas; le aseguro a usted que esto será mucho más convincente… Está dando la una. Les aconsejo que se metan ustedes en su agujero si no quieren…


  El inspector interrumpióse a sí mismo bruscamente y todos ellos, durante breves momentos, contuvieron el aliento escuchando unos golpes violentísimos que daban en la puerta de la calle… confusión de voces… gritos…


  —¡Abran ustedes la puerta!


  —¡No tienen ustedes derecho a cerrar un cabaret antes de la una!


  —¡Somos socios!


  —¡Abran ustedes la puerta; si no de grado, la abrirán por fuerza!


  —Aquí tenemos al Príncipe de Gales y a lord Belcebú.


  —¡No queremos ir a casa hasta por la mañana!


  —¡No queremos ir a casa hasta que aparezca el día!


  —¡Viva! ¡Viva! ¡Que se abra por fin esta puerta!


  Restablecióse el silencio. El temor repentino que se había apoderado de los allí presentes había hecho desaparecer el color de las mejillas de Lindgard y temblar ligeramente a Meredith, quien al reanudarse la calma dijo sonriente:


  —Borrachos perdidos deben estar. Sentémonos. Se marcharán en seguida.


  —Así lo espero —dijo el inspector Wragge.
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    Hubo una tormenta de golpes en la puerta, y un camarero cruzó el piso de puntillas.

  


  Un par de seudoclientes permanecieron junto a Wragge vigilándole estrechamente. Cruzó un camarero el salón andando sobre la punta de los pies y una mujer que quería beber enseñóle una botella vacía. El local volvía a ser nuevamente un tranquilo cabaret.


  —Ya deben haberse marchado —dijo Meredith en un murmullo.


  Pero un repentino ruido que era ya cataclismo hizo retemblar todo cuanto allí había; se oyeron voces, pasos atropellados y enormes rugidos. Y de repente la puerta de entrada y parte de la pared derrumbóse, y una espesa nube de polvo invadió el salón, en el que penetraban numerosos policías uniformados, que se pusieron a perseguir a la gente que huía asustada hacia los rincones, echándose sobre ella como gnomos de un fantástico drama futurista. Llevaban la confusión y el terror a todos los rostros de las personas que hacía poco estaban tan tranquilamente sentadas alrededor de las mesas. Todas corrieron hacia la puerta por donde, sin pronunciar palabra, Lindgard y Meredith habían desaparecido. Los personajes de color que componían la orquesta llenaban el aire de clamores estridentes, haciendo chillar los instrumentos como bestias en agonía. Se oyó un único disparo que partió de una de las mesas más distantes; sin causar daño alguno se clavó en la pared y arrojó un puñadito de yeso y cemento sobre la mesa junto a la cual estaba sentado el inspector Wragge. Uno de los policías levantó serenamente el brazo, vióse una llamarada, y como un monigote cayó un hombre al suelo. El inspector Wragge, llevando a su sobrina cogida por la cintura, condújola hacia la abertura en donde pocos momentos estaba la puerta de entrada.


  —Estos hombres que están aquí luchando no necesitan de mí —observó—. Los dejaremos. He aquí el coche que pedí para la una.


  Capítulo V


  LA CASA JUNTO AL RÍO


  La señorita Mott, sentada detrás de su mesa, brillantes los ojos, contemplaba pensativa un gran ramo de violetas muy hermosas que llenaban el pequeño despacho de deliciosa fragancia. Sepultó por fin su pequeña nariz y sonrosadas mejillas dentro de las flores, y al incorporarse en su sillón hizo un esfuerzo para componerse y reanudar su aspecto de mujer de negocios, diciéndose a sí misma que esto tenía que terminar. Este obsequio continuo daba que pensar a todos, empezando por sí misma, que si bien suponía quién era el donante, a ciencia cierta, no lo sabía. Su joven secretaria suspiraba sentimentalmente al mirarlo. El botones sonreía. Su protector, el sargento Harrop, hombre inteligente cuyo pecho estaba cubierto de medallas, lo tomaba evidentemente como señal de debilidad; y su mismo tío, cuando por primera vez se presentó en el despacho y encontró un ramo similar perfumando el aire, supuso de quién procedía y discretamente evitó hablar de ello. La señorita Mott decidió pues hacer algo, y para llevar a cabo su idea, sabiendo que acostumbraban a entregarlo con regularidad cada tres días llegóse a la oficina media hora más temprano para detener al mensajero que las traía. Provista de la información que de él obtuvo, presentóse más tarde en una de las tiendas de unas famosas floristas de la calle de Bond. Interpeló al gerente y retiróse al ver que no había manera de sacarle una palabra.


  —Cuando nuestros clientes desean que se sepan sus nombres, señora —la contestó amablemente—, mandan una tarjeta. Si no la mandan, nosotros consideramos que desean que sus obsequios sean anónimos y respetamos en todo sus deseos.


  Nuevamente en la calle, la señorita Mott, muy enfadada por su fracaso, encontró a su tío, el inspector Wragge de Scotland Yard.


  —¿Mandándote flores a ti misma? —díjole, meneando la cabeza con picardía—. Me figuraba que esto lo hacían solamente las artistas.


  —Quería saber quién era la persona que manda las violetas —confió la joven con una pequeña mueca— y en la tienda no me lo han querido decir.


  —Han tenido razón —fue la respuesta que obtuvo—. Es una curiosidad muy impropia de ti. Si tu misterioso admirador deseara que supieras quién era, hubiera sido él el primero en mandarte una tarjeta. Ya me figuro, sin embargo, por qué no te la manda —continuó burlonamente el inspector.


  —Lamento haberle encontrado —dijo resentida la joven sintiendo arder sus mejillas.


  —No lo lamentarás cuando te dé las noticias que voy a darte —replicó su tío—. Ayer detuvieron el expreso de Liverpool al atravesar el condado de Derby y robaron cinco cajones de valores que trasladaba… Unas sesenta mil libras.


  Los ojos de la señorita Mott se abrieron asustados y miró indecisa la gente que pasaba.


  —Pero usted cree…


  —No hay duda que es la misma banda, pero no… tu amigo no está en ella: en Scotland Yard creemos que ha abandonado por completo aquella vida. Suponemos que el autor de este trabajo es aquel Mefistófeles que se nos ha escapado tantas veces.


  —¿Tienen ustedes alguna pista? —preguntó con avidez la joven.


  —Tal vez.


  Lucía pasó el brazo por debajo del de su tío y levantó hacia él su ansiosa mirada. Cuando la señorita Mott miraba de aquella manera era sin duda muy bonita y más de un joven suspiró al pasar.


  —Yo no tengo nada que hacer ahora, tío —murmuró ella.


  —Pues vete al despacho y escribe un artículo para «Charlas Caseras» —le aconsejó el inspector— y a mí déjame tranquilo, que hemos estado muy próximos al otro mundo por tu culpa y ahora es necesario que me dejes, pequeña.


  —¿Me lo dices en serio? —suplicó ella.


  —Sí, no quiero que vengas más conmigo mientras haya peligro —le aseguró—. Dame todas las informaciones que quieras desde tu oficina y estaré muy satisfecho de cuanto hagas, pero ir a la caza de los criminales, no es trabajo para ti. Adiós, déjame.


  La mirada que vio la joven en los ojos de su tío, hízole comprender que alguna poderosa razón tenía para despedirla, y por tanto no hizo la menor presión para retenerlo, pero quedóse inmóvil mirando cómo atravesaba la calle, en donde tenía ella la seguridad de que su tío no compraba nunca sus atroces corbatas. Esperó unos minutos para verle salir, pero como sea que tardaba en reaparecer dio media vuelta, regresó a su despacho, y dedicó el resto del día a contestar pequeños mensajes a sus corresponsales. Al escribir la última frase temblábanle los dedos sobre las teclas de la máquina.


  
    A V. J.: Muy agradecida, pero POR FAVOR, no mande usted más.

  


  La señorita Mott, un tanto sorprendida, obedeciendo a un mensaje recibido de Scotland Yard, encontrábase aquella tarde tomando un combinado con su tío, en uno de los cafés más cosmopolitas de los alrededores de la calle de Regent. Había tenido mucho trabajo durante aquel día y disfrutaba de la atmósfera apacible que le proporcionaba aquel descanso.


  —¿Cómo es que no viene usted a verme nunca, tío? —preguntó ella.


  —Porque estamos mucho mejor, separados —fue la respuesta—. He llegado a la conclusión de que aquel malhechor tras el cual vamos, es el hombre más peligroso que nos ha declarado nunca la guerra, y por algunos pequeños detalles que han llegado a mis oídos —continuó mirando intencionadamente el combinado—, creo que, si bien el certificado de boda era una paparrucha, no le importa correr el mayor riesgo para atraparte de nuevo.


  Tembló la señorita Mott al oír esta desagradable noticia.


  —La mitad de los bandidos que hemos perseguido por esos mundos —continuó—, los hemos podido apresar por las imprudencias que han hecho cuando se han enamorado, y es fácil que a este individuo le ocurra lo mismo. Te explico esto, Lucía, para que vivas alerta. Yo creo, como te he dicho, que no habrá nada que no intente, ni nada que no arriesgue para apoderarse de ti; y creo también por los detalles que me han dado que sea ésa la última campanada de su vida de aventuras.


  Dejó descansar Lucía sus afilados dedos sobre la velluda mano de su tío.


  —Entonces, ¿por qué no me hacen ustedes servir de cebo? —suplicó—. Ya no estoy asustada. Comprendo que he sido demasiado miedosa, pero ya no volveré a serlo. Supongamos que salgo por la noche con una persona inofensiva… mi editor, por ejemplo… y usted dispone que dos o tres de sus mejores hombres…


  —No, Lucía, no —interrumpió su tío tal vez más enojado que nunca con su sobrina—. Con la lección que me dieron tengo ya bastante. El hacerte venir esta tarde era para sostener esta pequeña charla y para decirte, pero muy en serio, que vivas alerta. Recuerda que para ti no debe haber butacas para ningún teatro, ni paseos de prueba en automóvil, ni taxis desconocidos, ni puedes aceptar invitación alguna, ni aunque ésta proceda de la persona más amiga. Del despacho a casa irás a pie, o bien en autobús y si tanto necesitas coche pídemelo que yo siempre que quieras, te mandaré uno de Scotland Yard.


  —No tema que tendré cuidado —prometió Lucía riendo—, y no creo que vaya a necesitar ningún coche. Pero no se imagine que no haya notado lo que está usted haciendo por mí. Ya he visto que había puesto usted un hombre de los suyos como inspector de los despachos, además de mi amigo Harrop; no estoy segura todavía, pero me parece que el chico del ascensor, también lo es, así como otro empleado, que al parecer sólo tiene la misión de pasearse.


  —Me he visto obligado a tomar algunas precauciones —admitió el inspector Wragge—, tanto por tu bien como por el nuestro. Meredith hasta ahora nos ha chasqueado, con sus escondrijos. El lugar donde fue a parar al salir del cabaret la otra noche, por ejemplo, es un misterio, y estoy convencido de que la pista nos la darás tú que sin proponértelo le harás salir de su madriguera.


  La señorita Mott rióse suavemente. La juventud tiene el don del olvido, y aquellas horas de terror que no estaban precisamente muy lejos turbábanla ya muy poco.


  —Debería sentirme halagada —murmuró—, pero no comprendo si lo estoy o no, pues no puedo pensar nunca en ese hombre sin estremecerme… Dígame usted, tío, ¿se ha fijado usted en aquel sujeto que está frente a nosotros, bastante recio, no muy alto, que lleva gafas y está leyendo un periódico francés, y que se ha enfadado con el camarero porque no le ha servido bastante de prisa?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó el inspector Wragge.


  —¿Es uno de los que me vigila?


  —Sí —afirmó su tío un poco molesto—, pero tienes que hacer como si nada supieras. No tienes que hablar con él, ni mirarle, ni llamarle la atención para nada. ¿Comprendes?


  —Perfectamente.


  Wragge agitó los combinados, acompañó a su sobrina hasta la casa en donde él vivía y se despidió deseándole afectuosamente las buenas noches.


  —Me está usted haciendo pasar una vida muy sosa —díjole ella zalamera.


  —No durará mucho —le aseguró—, piensa que en estos momentos la vida no es fácil para nosotros. En la última redada hicimos cuatro capturas muy importantes. Se trata de unos bandidos que no son como los corrientes, y cuyo jefe creo que es Meredith. No ha mucho libramos al mundo de Bill Sikeses, pero hay más veneno en un Meredith que en veinte Sikeses juntos.


  Al atravesar la planta de la casa en donde tenía el domicilio y esperar el ascensor, la señorita Mott rióse interiormente viendo al hombre que estaba en el café que hacía inconsecuentes preguntas al conserje. ¡Tenía gracia verse guardada por detectives! Entró en su club. Allí sentíase segura, un comité plácido y virtuoso había excluido en su reglamento a los hombres, excepto en los salones de fumar. La señorita Mott comió en su mesa favorita, con un libro abierto frente a ella, fumó después un cigarrillo, jugó un poco al billar con la señora Williams, gerente de la casa, y por la insistencia de esta última aceptó una limonada. A las diez subió a su pequeño pero cómodo dormitorio situado en la parte posterior del segundo piso, escogido especialmente cuando su tío insistió en hacerle dejar su domicilio anterior, a causa de las ramas de los árboles que balanceándose por el viento casi tocaban a su balcón. Desnudóse lentamente. Dobló y colgó con gran cuidado su ropa, hizo vagamente sus plegarias… porque la señorita Mott era religiosa, aunque un poco olvidadiza… y tranquila y confiada metióse en cama dispuesta a dormir. Pero he aquí que al despertar encontróse en un dormitorio completamente extraño y con espanto vio junto a su cama la esbelta y familiar figura con aquella fina cicatriz que le cruzaba el rostro.


  


  El inspector Wragge, cuando a la mañana siguiente subía la escalera que conducía a su despacho con un cigarro entre los dientes y el sombrero como de costumbre, un poco echado hacia atrás, viniéronle al encuentro con trágicas noticias. No había transcurrido un cuarto de hora que se hallaba sentado junto a una cama del Hospital de San Jorge, escuchando las ininteligibles palabras de un moribundo. El rostro moreno del que le hablaba, completamente vendado, era casi irreconocible, pero para el inspector Wragge aquel rostro era familiar, y sólo se culpó por no haber dado el empleo de guarda de la señorita Mott a un hombre más joven. El doctor que había acompañado al inspector Wragge murmuró a su oído:


  —Procure sonsacarle con rapidez lo que le interesa, pues difícilmente vivirá una hora.


  El detective, estremecido de pena, dispúsose fríamente a escuchar.


  —Dígame usted todo cuanto pueda recordar, Burrows —suplicó.


  El moribundo se agarró febrilmente a las sábanas.


  —Siguiendo sus instrucciones —empezó—, me dispuse a inspeccionar aquellos lugares, hecho lo cual mandé mi tarjeta a la gerente del club haciendo notar que era de Scotland Yard. La saludé y dije que me señalara la ventana del dormitorio de la señorita Mott. Rehusó. Llevaba la tal señora un anillo de diamantes que hubiera yo jurado que era nuevo y que valía una pequeña fortuna. Probé con el conserje, pero éste había hablado ya con la gerente y no pude sacar una palabra, todo lo cual me pareció muy raro…


  —¡Dios mío! —quejábase el herido demudado el rostro por el dolor.


  Una enfermera se acercó a la cama, enjugó su frente y le llevó un vaso a los labios. Momentos después, debilitada la voz, continuaba el paciente su narración.


  —No voy a darle más detalles de estos que en realidad son inútiles. Sí le diré que, comprendiendo que no querían informar a la policía, me dispuse a vigilar toda la noche. Armado con mi revólver, me senté en un obscuro rincón detrás de unas cañerías, queriendo adivinar la habitación de la señorita Mott, y eran aproximadamente las cuatro de la madrugada cuando a la luz grisácea del amanecer noté unas sombras. Primeramente creí soñar. Luego, vi a un hombre cargado con un gran bulto, arrastrando una escala de cuerda tras sí. Tiró la escala al suelo, se acercó a mí sin verme y cuando lo tenía a unos veinte pasos le encañoné el revólver: ¿qué bulto es éste?, exclamé, dispuesto a disparar. Apretaba ya el gatillo con el dedo, cuando me detuve al ver que lo que arrastraban era, al parecer, una mujer inconsciente, y me dio miedo herirla. Huyeron. Corrí tras ellos, pero fueron más fuertes que yo, oí un pequeño ruido, vi una tenue llamarada y una bala me atravesó el pecho… Dispararon con una de estas pistolas de nuevo cuño… Sin embargo, a pesar del dolor continué persiguiéndoles. El coche cuyo motor había oído hacía poco rato estaba a la vista y metían en él a la mujer. Próximo ya a apresarles, un segundo balazo, certero como el primero, me dio también en el pecho. Disparé a mi vez, pero no sé si logré tocarlos, porque nada vi.


  —¿Podría usted recordar el aspecto que tenía el hombre o darnos algún indicio del coche? —preguntó con angustia el inspector Wragge.


  —Imposible —murmuró el moribundo—. No pude verle el rostro porque llevaba un sombrero negro que lo tapaba hasta los ojos, y un traje oscuro que se confundía con las sombras; pero el chófer… ¡Oh, Dios mío!


  El practicante sostenía la cabeza del enfermo, que pugnaba por hablar a pesar de que su agonía era manifiesta. El doctor, sacudiendo la cabeza, miró significativamente al inspector, pero Wragge en aquellos momentos era un hombre sin corazón.


  —Hable, Burrows, hable —murmuró, inclinándose hacia el herido—. ¿El chófer?


  —El chófer… la señorita Mott… el auto… —tartamudeó el pobre herido, y falleció.


  


  En el salón de billar de un gran café situado entre Algate y Shorediton, un joven de aspecto judío, llamativamente vestido, en mangas de camisa para jugar con más comodidad, encontrábase distraído con sus bolas, cuando sintió que le tocaban ligeramente el hombro. Al volverse retrocedió, resbalándole el taco de las manos.


  —¿En dónde te metiste ayer noche, Enrique Leneveu? —preguntóle una voz ronca.
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    —¿Dónde estuviste anoche, Harry Leneveu? —Preguntó una voz severa.

  


  Ni el sargento Bette ni su compañero iban vestidos de uniforme, pero no había una sola persona en el salón que no los reconociera como detectives. Leneveu mirábales atontado, incapaz de hablar.


  —¿Quieres contestar o no? —insistió el sargento Bette—. Sabemos dónde estuviste, pero queremos oírtelo decir. ¿Dónde estuviste, y a dónde condujiste el coche?


  Enrique Leneveu recogió su taco. Es el viejo truco, pensó, no sin cierto malestar, esto de hacer ver que saben lo que uno ha hecho. Están mintiendo para sacarme la verdad. Y haciendo un esfuerzo para mantenerse tranquilo, encaróse con el que le preguntaba.


  —Estuve aquí jugando al billar, sargento —explicó él—. Puede usted asegurarse de ello preguntando a todos los aquí presentes, quienes pueden confirmarlo. Estuve aquí desde las siete hasta la hora de cerrar —continuó, levantando la voz y apelando con la mirada a sus compañeros de juego.


  Un murmullo de voces ratificó aquellas palabras.


  —El testimonio de toda esta gente —gruñó el sargento Bette rencoroso— no es para ti ningún favor, joven. Sin embargo, tanto da que estuvieses aquí como en otra parte. Coge la americana y vente con nosotros.


  —¿Para qué? —preguntó con brusquedad Leneveu—. Ustedes no tienen ninguna prueba contra mí.


  —Ninguna —le aseguró el sargento—. Estás llevando una vida la más transparente, la más pura que puede llevar cualquier joven de tu profesión que habite la ciudad de Londres. A pesar de todo, el inspector Wragge quiere cambiar unas palabras contigo. Ven, allí fuera tenemos un coche que nos espera.


  —¿No vais a zurrarme, eh?


  —Nosotros, no. Lo único que queremos de ti es que tengas una charla con nuestro inspector.


  Leneveu colocó el taco en su sitio.


  —Voy a ponerme a la disposición del señor Wragge, Carlitos —dijo con ligera ironía— y terminaremos el juego a mi vuelta.


  —Muy bien, Enrique —contestó amablemente su amigo.


  El sargento Bette ni preguntó ni respondió pregunta alguna durante el trayecto, que transcurrió en el más completo silencio. Al llegar a Scotland Yard, el inspector Wragge, que estaba esperando al interfecto, le señaló una silla junto a su mesa. No había presente nadie en la habitación, a no ser un joven de aspecto anémico inclinado sobre su libro de notas. El inspector, cuando vio sentado a Leneveu, pareció que se había olvidado de su angustia, y sin dejar de mirarlo llenó su pipa lentamente y la encendió.


  —Enrique Leneveu —díjole por último—, ahora estoy para ti.


  —No tienen ustedes nada en contra mía —protestó el joven.


  —No seas imbécil —fue la severa réplica—. ¿Por qué supones que estás aquí? Tenemos pruebas suficientes contra ti, si nos interesa usarlas. Las suficientes para ponerte a la sombra más de cinco años. Pero nos sirves mejor teniéndote en libertad. Y ahora, cuidado con decir tonterías. ¿A dónde condujiste el coche la noche pasada al salir de detrás de la calle de Dorset?


  La expresión del rostro del joven era la de una exagerada sorpresa.


  —¡Que yo, inspector, conduje un coche la noche última! —exclamó—. Me parece que se han equivocado ustedes de medio a medio. Precisamente estuve jugando al billar hasta que cerraron.


  —Muy bien; entonces, en vez de decir «ayer noche», diremos «esta mañana», si te parece mejor —sugirió el inspector—. No busques subterfugios, Leneveu. No hay para qué. Hace ya varios meses que te vigilamos de cerca. Conocemos la fecha exacta en que te emplearon para trasladar a la banda número dos, como también sabemos la primera vez que te llamaron para trabajar con la número uno y ayer noche trabajaste con ellos.


  —Yo le juro solemnemente… —empezó a decir el joven.


  —Cállate la boca —interrumpió el inspector Wragge—. Voy a decirte lo que no quería: tenemos anotada la confesión de un moribundo que uno de vosotros hirió la noche pasada. Él te ha identificado. Te vio guiando el coche que teníais escondido en la casa en construcción de la parte de atrás de la calle de Dorset.


  —Que Dios me ayude si…


  —Cállate te digo —ordenó el inspector Wragge—. Si eres razonable voy a hablarte como a un hombre, porque no queremos en este momento nada de ti; pero si te obstinas, te metemos en el calabozo de la Jefatura de policía más próxima y allí te tendremos encerrado por tiempo indefinido, sin el menor cargo de conciencia. Queremos saber el paradero de la joven. ¿A dónde la condujiste?


  Enrique Leneveu miró desanimado el rostro del que le interrogaba. Era un hombre terrible este inspector. Nadie podía adivinar lo que sabía. Era también hombre hecho y derecho. ¡Cómo era posible que le hubiesen reconocido! Pero las declaraciones de un moribundo contaban para algo…


  —Suponiendo que… —tartamudeó.


  —No gastes palabras inútiles que no te valdrán —le aseguró el inspector—. Nosotros no vamos a publicar lo que tú nos digas, sencillamente guardaremos secretas nuestras fuentes de información.


  Enrique Leneveu, silenciosamente, tendió la mano, cogió un trozo de papel de encima de la mesa y dibujó un pequeño plano que presentó al inspector Wragge. Éste lo miró con atención, movió ligeramente la cabeza y tocó el timbre.


  —Puedes marcharte y terminar tu partida de billar —aconsejó Wragge despidiendo a Leneveu.


  —Dejémonos de hacer melodrama en cuanto sea posible —dijo Meredith mirando el rostro enojado de la señorita Mott—. Para que estas continuas impresiones no terminen atacándola los nervios, le propongo a usted que lo tome con calma.


  La señorita Mott miró en torno de la desconocida habitación.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Ésta es la pregunta que precisamente no tiene usted que hacer —repuso él pacientemente— y la que usted ya sabe por adelantado que no le será contestada. Después de todo, ¿qué le importa a usted estar en Essex, Sussex, o Northumberland, especialmente en momentos en que no puede salir de aquí durante varios días?


  —Quiero saber a dónde me han traído y por qué —insistió la señorita Mott.


  —Le contestaré su última pregunta —concedió Meredith—. La he traído porque es usted la mujer que deseo por compañera; porque considero que es usted mi esposa; y si para su conciencia necesita que hagamos una ceremonia, estoy dispuesto a complacerla. Tenga usted en cuenta que no me importa arriesgarme para satisfacer sus escrúpulos. No soy hombre mujeriego; precisamente este extremo es lo que me ha permitido tener continuamente éxito en mi vida de aventuras. Y ahora he decidido que sea usted mi mujer, quiera o no quiera.


  —¿Tendré que formar parte de la banda? —preguntó incorporándose la señorita Mott, contagiándose de la frialdad de Meredith.


  —De ninguna manera —contestó él—. He terminado con mi vida de crimen. Tengo hechos mis planes para salir de este país y usted me acompañará.


  —No tengo yo su convencimiento —observó Lucía impasible.


  Miró en torno suyo. La habitación en que se hallaba estaba lujosamente amueblada y un alegre fuego chisporroteaba en la chimenea. Contrajo los labios al ver sobre una silla la ropa que se había sacado la víspera al acostarse y se dio cuenta entonces de que llevaba una camisa de noche de crespón de china, comprada a no dudarlo en alguna de las tiendas de la calle de Bond.


  —Pensándolo bien no hay razón para que no sepa usted en dónde está —observó Meredith, dirigiéndose hacia la chimenea—. Está usted en una grande y antigua casa de Greenwich. De este lado está el jardín, bastante abandonado por cierto, y del otro la carretera, y muy cerca el río.


  —Según parece, le gusta a usted mucho el agua —observó ella.


  Se encogió de hombros.


  —La inundación no fue culpa mía. Admito, sin embargo, que el río es útil. Nos da medio de escaparnos en diferentes direcciones sobre cualquier canoa automóvil de las más rápidas que existen en el país. Cuando salgamos descubrirá usted tal vez algo que le interesará —continuó él sonriendo con ironía—. Recientemente tomé parte en dos carreras de velocidad y gané las dos veces el primer premio.


  —Es usted un hombre maravilloso —dijo ella pensativamente—. Hablando de todo, ¿de quién se valió usted esta vez para anestesiarme?


  —De la gerente de su pensión —explicó él—. El anillo de la casa Cartier, fue un cebo superior a sus fuerzas. ¿Espero que no le habrá quedado a usted dolor de cabeza?


  —Nada que merezca la pena hablar; gracias —contestó la señorita Mott.


  —Le mandaré a usted una doncella —dijo él. Y dirigiéndose hacia la puerta, con su mano sobre el pomo se detuvo, volvióse, y por un momento renació el antiguo Meredith… taciturno, duro, violento.


  —Hemos hablado de diferentes cosas —continuó él—, y ahora recuerdo que lo que voy a decirle lo pondré en práctica sin apelación… antes la mataré que permitir que alguien se la lleve. No creo que lleguen a descubrir su paradero, pero si así fuese repito que estoy dispuesto a matarla aunque después tenga que matarme. En cuanto a lo demás ya lo sabe usted. Me arriesgaré a pedir una licencia especial para satisfacer sus escrúpulos, pero si no puedo obtenerla, dentro de tres días será usted mía. Soy más rico de lo que usted haya podido soñar, nos iremos a un país en donde nadie pueda molestarnos y más tarde convendrá usted conmigo que un hombre que la ame es completamente igual a otro.


  Marchóse y cerró la puerta tras sí. La señorita Mott escuchó los pasos que se alejaban con miedo creciente. La atmósfera de melodrama que la rodeaba, hasta en los momentos más terroríficos por los cuales había pasado, dábale la sensación de irrealidad, pero en aquellos instantes la realidad se imponía. Meredith había hablado en tono firme y tranquilo, seguro de sí mismo y de su éxito, tanto era así que hasta se atrevía a descifrarle el misterio del lugar en que se hallaban. Aquellos tres días de que había hablado no eran más que una tregua y el optimismo que había sostenido su valor durante aquellas terribles horas pasadas en la granja de Ilsom se alejaba de ella. Le parecía que esta vez se hallaba completamente perdida.


  El ruido del agua corriente la atrajo y saltando del lecho dio vuelta al pomo de una puerta que había en el extremo opuesto del dormitorio. Una mujer en la que la señorita Mott reconoció al instante a la dueña de la granja de Ilsom, inclinada sobre la bañera manipulaba las espitas. Al oír que la puerta se abría volvióse y se la quedó mirando.


  —¿Es decir que está usted de vuelta? —observó con voz sin matices.


  —¿Este baño que usted prepara es para mí? —preguntó la señorita Mott.


  La mujer se irguió.


  —Allí encontrará usted sábanas y toallas —indicó—, así como una gran caja procedente de una perfumería de la calle de Bond. Escoja usted cuanto quiera que yo no entiendo de sales de baños ni en perfumería.


  Así diciendo cruzó el cuarto de baño y salió por una puerta que cerraba de golpe. La señorita Mott, decidida a tomarse las cosas lo mejor posible, escogió las sales que prefería, se bañó, se perfumó y terminó de arreglarse en su mismo dormitorio. Cuando terminaba oyó que la llave daba vuelta en la cerradura y se abrió la puerta para dar paso a una doncella que le traía el desayuno. Había en la bandeja periódicos, flores, un aromático café, amén de todo cuanto podía apetecer su estómago y una tarjeta. Rompió el sobre de la misma y leyó.


  
    Querida amiguita:


    Nos veremos seguramente muy poco estos tres días de noviazgo, porque teniendo la intención de abandonar este país para siempre en tan corto tiempo, tengo muchísimo que hacer. Su doncella cuando vaya a recoger la bandeja del desayuno, le llevará a usted unos cuantos libros que espero le harán pasar distraídas las horas que necesariamente tiene que estar aguardándome. Mañana por la tarde tendré el placer de invitarla a comer conmigo.


    Entretanto con toda devoción le saluda.


    WALTER MEREDITH

  


  La señorita Mott rasgó la carta en mil pedazos, pero sin embargo comió con buen apetito. Leyó los periódicos con una curiosa sensación de despego de todo lo del mundo y de sus acontecimientos. Hizo luego una inspección meticulosa del dormitorio y decidió que era imposible pensar en fugarse. Las ventanas abríanse escasamente un palmo, y el jardín sobre el que daban, aunque parecía completamente desierto estaba tapiado, por lo que la señorita Mott, con su acostumbrado sentido común, decidió esperar los acontecimientos.


  


  A la tarde siguiente a la hora de comer oyóse una voz profunda que daba órdenes desde el pasillo y se presentó en el dormitorio el mismo Meredith en traje de etiqueta.


  —Creo que no se habrá usted olvidado de nuestro plan —le dijo Meredith.


  —Del suyo —corrigió la señorita Mott.


  Ofrecióle amablemente el brazo en el que ella apoyó su mano y salieron de la habitación. A pesar de sus atentos modales sentíase prisionera. Bajaron por una espaciosa escalera y entraron a un comedor de proporciones inmensas decorado con magníficos tapices y espléndidos muebles.


  Sirviéronles la comida en una pequeña mesa redonda colocada a razonable distancia del inmenso hogar.


  —¡Qué casa tan extraña! —observó la señorita Mott.


  —Esta casa —confió él, mientras iba a buscar un combinado al bufet— es la que la policía ha estado buscando durante más de siete años. Ha sido el cuartel general de lo que ellos llaman la banda número uno de gangsters.


  —¿No le parece a usted que se vuelve demasiado confidencial? —preguntó ella dejando en la mesa su vaso vacío.


  —¿Por qué? —repuso él—. Usted y yo somos uno solo, o lo seremos dentro de pocas horas. Tiene usted derecho a saber todos mis secretos, y recuerde lo que le dije a usted antes; una mujer no puede denunciar a su esposo.


  —Yo no seré nunca su esposa —replicó firmemente la señorita Mott—, ni nada suyo, haga usted cuanto haga. Tendré que reconocer que es usted menos inteligente de lo que parece si no sabe todavía que no hay nada que pueda forzar la simpatía de una mujer hacia un hombre.


  —Con paciencia se puede persuadir a una mujer —aventuró él.


  —No hay duda —admitió ella—, pero a veces esto también falla.


  —¿Tiene usted miedo? —preguntó él con curiosidad.


  —No —contestó la joven—. Lo único que me da cierto miedo es pensar en morir porque realmente no lo deseo, estoy demasiado apegada a la vida.


  Gordon, el perfecto mayordomo, empezó a servirles con ademanes respetuosísimos, y una impasibilidad que parecía que nunca la hubiese visto antes de entonces.


  —¿No tiene usted a veces la sensación —preguntó ella— de que su vida es una vida irreal? ¿No le molesta estar continuamente al borde de un precipicio? Me parece imposible que respiren como si lo ignoraran. Fíjese usted en Gordon; nos sirve con la misma tranquilidad y las mismas atenciones que si estuviera sirviendo a una pareja cualquiera en uno de los restaurantes de la plaza de Grosvenor. Hasta parece que un policía le llamaría la atención y se diría que nunca en su vida ha oído el silbido de una bala.


  Sonrió Meredith.


  —Todos nosotros somos así —dijo—. Habrá quien a esto le llame valor cuando en realidad no es más que un fatalismo innato, imprescindible para darse a la vida que hasta hoy ha sido la nuestra.


  —¿Y puede saberse qué es lo que le hizo a usted meterse en ella? —preguntó la señorita Mott con verdadero interés.


  —La guerra —contestó él sin vacilar—. Creo que fue éste el motivo que nos arrastró a todos por estos caminos. La guerra nos desmoralizó… creó en nosotros el gusto a la sangre, a la muerte, a la necesidad de buscar fuertes y variadas sensaciones. Los que teníamos malos instintos nos volvimos saqueadores como si fuese el trabajo más natural del mundo. Una guerra interesante en un país cualquiera hubiera sido nuestra áncora de salvación, pero no la hubo. Luego vino la gratitud del gobierno que trató a sus héroes asquerosamente, sin orden ni dignidad, e hicimos lo que hicimos.


  —¿Quién era usted antes de la guerra? —preguntó ella, y añadió con irónica sonrisa—: Porque si espera usted que me convierta en su esposa creo que tengo derecho a saberlo, ¿no es verdad?


  —Naturalmente. Era el hijo menor de un par; un chico muy decente aunque pobre —confió él—. Igual que el joven quien, según parece, ha logrado usted alejar de nosotros y al que pienso matar si intenta acercársele… Violet Joe.


  —¿Qué es de Violet Joe?


  Meredith meneó la cabeza.


  —No lo sé —admitió—. Si bien se ha retirado de una manera más o menos honrosa, tenemos preparadas para él unas cuantas balas para cuando se nos ponga al alcance… No mire usted a las nubes, señorita Mott, esta vez no le va a resultar nada bueno de su contemplación, pues ni Violet Joe, ni ningún otro hombre se acercará a libertarla.


  —No comprendo porque es usted tan explícito —dijo ella ligeramente estremecida y mirando el espumeante champán escanciado en su copa—. Esta casa no me parece a mí inabordable.


  —Realmente —convino él—. Es por esto precisamente por lo que nadie cree la verdad de lo que en ella ocurre.


  —¿Y si esta verdad se supiera?


  —Si se supiera y vinieran a prendernos lucharíamos hasta el último aliento. Piense usted que tenemos todo cuanto necesitamos para una lucha sin cuartel; y si nos vencieran, porque hay que preverlo todo, existen tres pulsadores cubiertos por una bola de cristal que todos conocemos, instalados en distintas partes del edificio. El más próximo a ellos rompería este cristal, apretaría el pulsador y viviríamos la copia más estupenda de lo que leemos en la Biblia: no quedaría piedra sobre piedra.


  —Se matarían a sí mismos —comentó ella.


  —Ha dado usted en el clavo —confesó él sonriendo—. Como un hecho preconcebido no se permite a nadie que atraviese estas puertas, ni que asista a nuestras reuniones si no es un paria de la sociedad. Sepa que, exceptuando a usted, no hay un alma en este edificio que no sea culpable de asesinato o de algún delito contra la ley.


  La señorita Mott a pesar de su valentía perdía el color. Terminó el champaña y apartóse de la mesa. El criado retiró el mantel, suavizó la luz eléctrica con una pantalla y dejó sobre la mesa un gran frutero de cristal y dos botellas de vino.


  —¿Un melocotón? —ofreció Meredith—, ¿peras?… ¿uvas?… ¿Oporto o Madeira?


  La señorita Mott extraordinariamente turbada por las confidencias de su anfitrión, tomó unos granos de moscatel y aceptó medio vaso de vino de Madeira.


  —A pesar de todo espero ser libertada —dijo ella—. ¿Qué actitud será la suya?


  —La peor que puede usted imaginarse —declaró él—. Culpa suya será si ocurre algo, puesto que en lo que a mí se refiere le he dado la oportunidad de aceptar nuestro destino sin luchar.


  —Esto me parece galantería —murmuró ella—. Cuando en algún sitio hay fuego, a los pájaros y a todos los animales se les deja siempre libres.


  Saludó él irónicamente.


  —Los pájaros y demás animales domésticos no sólo tienen el don de ser mudos —le recordó—, sino que además no tienen ningún tío en Scotland Yard.


  Terminando de beber el vino, miró aparentemente con más serenidad a Meredith y por primera vez no le encontró tan repugnante.


  —Ni me casaré nunca con usted, ni seré suya, y si se empeña en lo contrario, culpable será usted de un nuevo asesinato puesto que me mataré. ¿Quiere usted dejarme marchar y le prometo guardar el secreto de esta casa y de todo cuanto usted me ha dicho?


  —De ninguna manera —contestó él con voz suave y acento persuasivo—. De ninguna manera, señorita Mott —repitió—, porque la amo a usted y porque espero hacerla cambiar de idea.


  —Es imposible —afirmó ella.


  —También ha parecido imposible infinitas veces el que yo escapara de la justicia —le recordó—, y sin embargo estoy aquí.


  Cada hora que pasaba convencía a la señorita Mott de que esta vez el destino no iría en su ayuda. La casa de Greenwich era para ella una fortaleza. Quiso sobornar con promesas y súplicas a la mujer que la atendía, pero todo fue inútil.


  —Ni mil libras ni diez mil me servirían de nada —le respondió—. Nadie puede traicionar a ese hombre impunemente. Si yo dejara que saliera usted ahora a la calle, a la caída de la noche volvería usted a estar aquí, y yo descansaría para siempre en el fondo del río. Si él la quiere para sí, acéptele usted, es lo mejor. Serían muchas las que querrían estar en su lugar.


  Gordon a la mañana siguiente trájola el aperitivo y anunció que su señor no estaría a almorzar. Continuaba comportándose como el mejor de los mayordomos, pero sin embargo aprovechó ella la ocasión para intentar sobornarlo.


  —Me gusta el dinero, señora —le dijo—, pero estimo todavía más mi vida. ¡Para qué sirve el dinero si no tiene usted por lo menos un año de vida para disfrutarlo! ¿Ha leído usted los periódicos de esta mañana?


  —No —contestó ella secamente.


  —Dan la noticia de que un joven judío —confió él— ha sido encontrado muerto en el embarcadero con un agujero de bala en medio de la frente. Este joven que no era otro que su chófer fue conducido anteayer a Scotland Yard. La policía está esperándole todavía para que les indique el sitio donde la llevamos a usted. Esperarán… un guía menos.


  La señorita Mott bebió silenciosamente su aperitivo.


  Meredith regresó a la hora de la comida. Estaba de bastante buen humor y hasta bromeó porque estaban pálidas sus mejillas y por las ojeras que enmarcaban sus ojos.


  —Pronto desaparecerá todo esto, querida —le aseguró—. Cuánto ansío salir de aquí. Empiezo ya a odiar este cielo tan gris pensando en que en otros países es siempre azul. ¿No sabe usted que nuestra partida está ya muy próxima?


  —¿Ah, sí? —dijo ella con disimulada indiferencia.


  —Mi plan —explicó él riendo tranquilamente— está en parte cambiado. Corremos demasiados riesgos poniendo en práctica, antes de salir de aquí, la pequeña ceremonia que usted sabe.


  —Tal vez tenga usted razón —convino ella—. Y además quién sabe si a pesar de la licencia especial el cura al verse en un ambiente de misterio se hubiese negado a casarnos.


  —¿Aceptaría usted la «vie libre»? —preguntó él— No estaría mal, pero lo único que me molesta es que puede haber hijos y no querría privar al primogénito de la herencia del importante título que de derecho le correspondería. En cuanto a que yo haya sido un criminal más o menos notorio, ya procuraría que no se enterara de ello nunca.


  La señorita Mott no le dio la satisfacción de demostrarle emoción alguna; escuchábale disimulando completamente los sentimientos que la embargaban. Cruzábanse serenamente sus miradas y hasta el tono de su voz era alegre cuando le dirigió la palabra.


  —No creo que llegue usted a tener nunca esta preocupación —le aseguró.


  Levantáronse de la mesa, abrióle él la puerta con su acostumbrada amabilidad para darle paso, y contrariamente a su costumbre subió con ella las escaleras. Lucía avanzaba sin hacer comentarios, pero al entrar en la habitación, escapósele un pequeño grito. Todo estaba empaquetado exceptuando el sombrero y el abrigo que habían dejado muy bien colocados sobre el lecho.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó con el corazón encogido.


  —Que ya es hora —contestó él tranquilamente—. Saldremos de aquí dentro de cinco minutos y con una lancha automóvil atravesaremos el río para alcanzar el yate que está anclado en la orilla apuesta.


  La señorita Mott detúvose horrorizada y temblorosa en el umbral.


  Oyó Meredith que se acercaba la camarera y dijo frunciendo el ceño:


  —Me permito recordarle lo que ya usted sabe por experiencia, señorita Mott —y continuó—: Es perfectamente fácil para nosotros dejarla a usted semiinconsciente o inconsciente del todo hasta tenerla segura en el yate. Sin embargo sentiría tener que llegar a este extremo; prefiero tratarla como a un ser humano de gran sensibilidad. Deme usted su palabra de que ni abrirá los labios, ni llorará, ni gritará, en fin, de que no llamará usted la atención de nadie si la dejo a usted con sus cinco sentidos.


  La señorita Mott, habíase también dado cuenta de que se acercaba aquella mujer. Ya se le antojaba verla con una toalla y una botellita en las manos y sintió un escalofrío de miedo.


  —Se lo prometo —asintió de mala gana.


  La señorita Mott, después de ponerse abrigo y sombrero, bajó la escalera con Meredith y atravesó la parte delantera de la casa que no había todavía visitado. Tenía la sensación de que por allí había gente, hombres que se deslizaban como sombras con aquella mirada huidiza que marcaba en sus rostros su ansiedad. En la puerta principal estaba Gordon, no ya con su librea, sino vestido de viaje. Salieron, atravesaron la carretera, completamente solitaria y llegaron al embarcadero, en donde el motor de una estupenda canoa automóvil que les esperaba, roncaba suavemente. Las luces estaban apagadas y la señorita Mott sentóse a tientas en el asiento tapizado. Meredith permaneció de pie mirando en tomo; uno de los hombres que allí habían cogió el timón y partieron rápidos remontando la corriente…


  La señorita Mott levantó sus ojos hacia las estrellas y púsose a rezar con verdadero fervor. Bajó luego su mirada para hundirla en las negras aguas del río que atravesaban. Había perdido el miedo que sentía de Meredith. Pensaba que la muerte sería su libertadora y razonando no daba valor a la vida. Tal vez podría todavía ofrecerle algo muy parecido a la felicidad, se dijo, pero al instante la rebeldía subconsciente de su pudor barrió estos pensamientos. Invisible por la obscuridad que allí reinaba se sacó con precaución abrigo y zapatos y subiendo un breve momento en el borde de la canoa tiróse al agua. Meredith al darse cuenta dio un grito de angustia, corrió hacia ella. ¡Demasiado tarde! Se oyó sólo un ligero chapoteo, y la figura de la joven desapareció por completo tragada por la obscuridad…
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    Meredith la vio y un gran grito agónico estalló en sus labios. Él saltó hacia ella. ¡Demasiado tarde! Hubo un chapoteo y no se vio nada.

  


  La señorita Mott nadando libremente entró en la zona de luz del reflector de uno de los barcos anclados que esperaba al piloto. Gordon de rodillas en la canoa, con el revólver en la mano, esperaba verla para disparar. Iba ya a apretar el gatillo cuando el revólver fuéle arrancado bruscamente de la mano.


  —Hablará, señor —dijo a Meredith.


  —Déjala —contestó él rabiosamente, dejando el revólver sobre el asiento.


  Siguiendo los grandes rayos de luz marcados por el reflector, continuó nadando la señorita Mott. Oyéronse muy pronto fuertes voces que salían del barco. Habíanla visto y se preparaban para ir rápidamente en su socorro. Sonriente y feliz subiéronla al poco rato en uno de los botes.


  Capítulo VI


  SE HA PERDIDO LA SEÑORITA GREENE


  Una semana aproximadamente después de su regreso a la oficina, a mediados de una monótona mañana, la señorita Mott, no muy satisfecha de sus aventuras con el mundo criminal, saludó con cierta curiosidad al visitante que acababan de introducir en su despacho.


  
    JORGE PAT MOORE

  


  decía la tarjeta de grandes dimensiones y gruesas letras.


  —¿Quién será? —murmuró para sí misma la señorita Mott.


  Jorge Pat Moore vestido con un traje gris de corte semiclerical, era un joven amable, un poco tímido, vivo de ademanes y de andar, de grandes pies y manos, saludable color en sus mejillas, y con un par de ojos transparentes y sinceros. La señorita Mott hizo cuanto le fue posible para que se sintiera a sus anchas, pero a la vista estaba que se sentía el pobre desesperadamente nervioso.


  —El señor Pat Moore, ¿no es verdad? —preguntó jovialmente al mismo tiempo que le señalaba una silla— ¿En qué puedo servirle? Raramente recibo clientes del sexo masculino, pues es poco lo que puedo comprender de sus disgustos, sin embargo estoy a su disposición.


  —Dudo que haya alguien en el mundo que pueda hacer algo por mí, señorita Mott —contestó él—. Pero vengo a probar fortuna. Voy a hablar a usted de una joven que se ha perdido.


  —Muy bien, este asunto entra ya en mis actividades —observó con sonrisa alentadora—. Hable usted, señor Moore.


  —¡Ha desaparecido! —declaró trágicamente el joven bajando apesadumbrado la cabeza.


  —¿Cómo se llama, cuándo, cómo y dónde ha desaparecido? —preguntó la señorita Mott.


  —Se llama Florencia Greene —confió él—. Desapareció de su casa de Farringford hace aproximadamente una semana, y nadie sabe de ella una sola palabra.


  —¿Por qué se dirige usted a mí en vez de dirigirse a la policía? —fue la próxima pregunta de Lucía.


  —Porque ella debe de haberle escrito a usted pidiéndole consejo —explicó él, sacando de su bolsillo un ejemplar de «Charlas Caseras» que abrió por la página escrita por ella—, puesto que aquí va su respuesta.


  
    A Florencia G.:


    Querida señorita. Seguramente tendrá usted algún amigo personal a quien podrá confiar sus penas. Si, como usted dice, ha cumplido los veintiún años, sus tías no tienen derecho a retenerla a usted a la fuerza ni a obligarla a hacer un trabajo que a usted no le guste. Referente al joven de quien me habla, si la quiere tanto como usted cree, estoy segura que no temerá a esas tías y la ayudará si usted se lo pide. Dice usted que su padre le dejó algún dinero, pero que nunca lo ha sabido de cierto. ¿Por qué no consulta usted a un abogado?

  


  —Sí, recuerdo —afirmó la señorita Mott—. En la carta la joven daba la impresión de estar desesperada.


  —¿Querría usted enseñarme esta carta?


  —Imposible —contestó la señorita Mott meneando la cabeza—. Las cartas de mis clientes las considero confidenciales.


  —Pero, comprenda usted, señorita —suplicó él—, puede haber algo en la carta que me dé una idea de lo que ha ocurrido. Tal vez encontraría un indicio que me ayudara a hallarla.


  —Siento no poder enseñársela —insistió la señorita Mott.


  —Sepa usted —continuó él ansiosamente—, que en los momentos en que Florencia le escribió existían poderosas razones que me obligaban a estar en términos amistosos con sus tías, pero estas razones han desaparecido, la situación es completamente distinta y es necesario que ella se entere.


  La señorita Mott tocó el timbre y pidió un dossier a la empleada que se presentó a su llamada.


  —No hay nada en la carta que indique la intención de abandonar su hogar —dijo levantando la cabeza después de haberla leído pensativamente.


  —Estoy seguro de que ésta no era su intención —afirmó pensativamente el joven—. Ella… yo… bueno… estamos prometidos. Tuve que ausentarme un mes, y dos días antes de regresar recibí una carta suya en la que me decía lo mucho que deseaba verme. A mi vuelta supe que había desaparecido y sus tías explican que hace aproximadamente una semana se marchó de la tienda para hacer algunas compras y desde entonces no han sabido más de ella.


  —Yo creo —decidió la señorita Mott—, que éste es un caso propio para la policía.


  —Si se ha marchado con el fin de estar escondida unos días, nunca me perdonará haber dado publicidad al asunto.


  La señorita Mott le miró con insistencia.


  —Usted sabe algo que no me explica —sugirió ella—. ¿Hay algún motivo que la induzca a esconderse unos días?


  Sonrojóse el joven hasta las sienes, púsose repentinamente en pie, dirigióse a la ventana y volvió hacia la mesa a grandes pasos.


  —Hace aproximadamente un año que estamos casados —confió él con sinceridad en la voz—, y hay una razón para que desee ausentarse. Es precisamente por esto por lo que estoy asustado. Me prometió que nada diría a sus tías. Cuando su promesa, yo no era entonces independiente… y tenía que fiarme de ellas.


  —Iré a Farringford esta tarde —prometió la señorita Mott simpatizando con el joven más de lo que quería hacer ver.


  


  A las cinco de aquella tarde, la señorita Mott, habiéndose hecho anunciar como señorita Bentley, estaba sentada en un antiguo sofá, esperando que la recibiera la señorita Rebeca Greene, que en aquellos momentos estaba en la tienda ocupada en servir a unos clientes. El saloncito en que la habían introducido era muy pequeño y servía seguramente de comedor, porque aunque estuviese disimulado, el aire estaba impregnado del aroma de distintos manjares. La ventana estaba protegida de la curiosidad de los transeúntes por unos visillos de factura antigua. En aquella fea y pequeña habitación no había nada en donde los ojos pudiesen descansar a gusto. La señorita Mott, sensible a cuanto la rodeaba, empezaba a sentir lástima por aquella desconocida corresponsal que firmaba Florencia Greene.


  Abrióse la puerta y apareció en el umbral la propietaria de la tienda. Era una mujer delgada, de mediana estatura, rostro pálido y anémico, cutis no muy fino y cabello severamente cepillado hacia atrás, que vestía traje negro adornado el pecho con un gran alfiler. A primera vista no podía de ningún modo considerársela agradable. Era una de esas solteronas que envejecen a regañadientes y sin gracia.


  —¿Qué desea usted de mí? —preguntó agriamente la tendera.


  —Soy una detective particular —anunció la señorita Mott comprendiendo que su tarea sería posiblemente más difícil de lo que se había imaginado—, y quiero que usted me diga lo que sepa de la desaparición de su sobrina.


  —¡Una detective particular! —repitió amoscada la señorita Greene—. ¿Para qué? Lo que haya podido ocurrir a Florencia nos importa exclusivamente a nosotras.


  Volvióse a abrir la puerta y entró una vieja gruesa y baja, con gafas con montura de acero que se sentó en el borde de uno de los sillones.


  —Esta es la señorita Toller, mi encargada —anunció la señorita Greene—. Hace cuarenta años que vive con nosotros. Es la última persona que vio a mi sobrina. —Y dirigiéndose a la señorita Toller—: Esta joven, Marta, dice que es una detective particular. Es de suponer que alguien la ha solicitado para buscar a Florencia.


  —Me extraña —dijo la vieja señorita con voz extraordinariamente delgada— que haya quien tenga la sinvergüenza de inmiscuirse en los asuntos de los demás hasta este extremo. Farringford es un sitio pequeño y la gente no puede salir de él sin que todos los demás se enteren de adónde se dirige.


  —Tal vez —convino la señorita Mott—, pero en lo que se refiere a nuestra historia, ha ocurrido lo contrario, señorita Greene, pues según tengo entendido hace diez días que su sobrina salió de este saloncito, atravesó la tienda y cruzó la plaza sin que nadie la viera ni la haya visto. ¿Quieren ustedes hacer el favor de decirme exactamente a dónde iba?


  —A casa de Wegs, el droguero, que está en la esquina opuesta de la plaza del mercado —contestó la señorita Greene.


  —¿Tenía que ir a otro sitio?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Llevaba dinero?


  —En el bolso, seguramente, pues ni ella ni nosotras tenemos la costumbre de salir sin dinero. De todos modos no creo que llevara más de seis o siete chelines.


  —¿Habían podido ustedes observar si estaba triste?


  —Se marchó silbando, lo que era habitual en ella y que yo nunca pude aprobar.


  —¿Sabían ustedes si tenía algún pesar?


  —No, señorita —contestó la señorita Greene con enojo.


  —¿Qué edad contaba?


  —Veintiún años.


  —¿Tiene usted una fotografía suya?


  La señorita Greene se levantó, fue en busca de un álbum encuadernado en piel obscura y atado con una cinta, y sacó de él una fotografía que entregó a la señorita Mott. La fotografía, aunque muy mal tomada, era de una joven muy bonita.


  —Es decir, que salió de aquí a las once de la mañana del miércoles de la semana pasada —recapituló la señorita Mott, colocando la fotografía en su sitio—, la vieron ustedes atravesar la plaza del mercado y desde entonces no han sabido de ella. ¿Fue tal vez a la compra?


  —Ni entró en la tienda.


  —¿La vio algún vecino?


  —Nadie.


  La señorita Mott miró pensativamente la plaza del mercado.


  Se hallaba en una pequeña ciudad en la que las tiendas principales estaban situadas en círculo alrededor de la citada plaza y parecía increíble que alguien pudiese atravesarla sin ser visto por uno u otro de los tenderos.


  —¿Había alguien más en la tienda cuando Florencia se marchó? —continuó preguntando la señorita Mott.


  —Sí, estaba la joven ayudante, señorita Brown, y el joven Murdin, pero ni uno ni otro la miraron cuando pasó —contestó la señorita Toller—. La señorita Brown hacía un paquete y el señor Murdin examinaba una tela de hilo de la que habíamos recibido algunas piezas… un estampado con motitas amarillas. Florencia salió del saloncito, abrió la puerta de la tienda, levantó la hoja de paso del mostrador, me dirigió una mirada de despedida y se marchó silbando.


  La señorita Mott reflexionó un momento.


  —¿Pero es cierto que ustedes no saben si le pasaba algo? ¿Están ustedes convencidas de que no sufría algo muy íntimo?


  —No creo que le pasara nada —repuso la señorita Greene—. Lo que ocurría es que no le gustaba ni poco ni mucho la tienda y mientras podía no salía nunca a despachar.


  —La vida en este lugar —murmuró la señorita Mott—, debe ser muy poco atractiva para una joven. ¿Saben ustedes si tenía algún admirador?


  —No nos habíamos fijado en ello —replicó la señorita Greene—, no tenemos carácter para dar alas a esas tonterías.


  La señorita Mott miró pensativamente a la mujer que tenía frente a sí; anémica, su palidez y blanquecinos labios eran marca evidente de una salud no muy fuerte y en sus inquietos ojos leíase la rebelión de una vida sin ilusiones.


  —¿Y no tienen ustedes ningún indicio —preguntó— de lo que haya podido ser de ella?


  —Ninguno.


  —Cuando al declinar el día vimos que no volvía —indicó la señorita Toller—, dimos de ello parte a la jefatura, es todo cuanto pudimos hacer.


  —¿Me permiten echar una ojeada a la habitación de la joven? —preguntó la señorita Mott.


  La tía pareció molesta, pero aunque de mala gana, después de un momento de vacilación, se levantó.


  —Si le parece a usted necesario —asintió con impertinencia—, se la enseñaré. La comparte con la señorita Brown, nuestra dependienta.


  La señorita Greene subió la estrecha escalera que conducía a unos altillos en donde había el dormitorio en no muy buenas condiciones. Faltaba allí también la luz y el aire. Una de las paredes de la casa vecina levantábase a pocos palmos de la ventana, por lo que la luz que la habitación recibía era poca y triste. El suelo estaba cubierto por un linoleum, colgaba un cuadro de la pared y como muebles una cómoda, un armario, dos camas de hierro y unas sillas.


  —La cómoda pertenece a mi sobrina —explicó la señorita Greene, y el armario a nuestra empleada.


  La señorita Mott abrió algunos cajones de la cómoda y examinó su contenido.


  —No encontrará usted nada aquí que no sea lo de uso corriente —dijo la tía de Florencia frunciendo el ceño.


  —Naturalmente —convino la señorita Mott—. Sin embargo, su sobrina ha desaparecido por algún motivo que no sabemos y a veces la cosa más insignificante puede ponernos sobre una pista. ¿Sabe usted en dónde acostumbraba a guardar las cartas?


  —Recibía raramente. Aquí está su pupitre.


  La señorita Mott intentó abrirlo y lo encontró cerrado.


  —¿Tiene usted la llave? —preguntó.


  —No, señorita —fue la escueta respuesta—. Estoy segura que está usted perdiendo el tiempo, señorita Bentley. Sus pesquisas serían mucho más eficaces en otra parte.


  La señorita Mott elevó las cejas con cierto mal humor.


  —Yo trabajo a mi manera —replicó.


  Insertó la fina hoja de un cuchillo en la cerradura y el pupitre abrióse fácilmente. Contenía muy pocas cosas de interés. Algunas cartas de fecha antigua, la mayoría de amigas de la infancia o parientes, programas de clases de caligrafía y una fotografía medio borrada que la señorita Mott miró breves momentos reconociendo repentinamente en ella al joven Moore. Sin decir palabra iba a dejarla en su sitio cuando le fue arrancada violentamente de la mano por la mujer que tenía a su lado.


  —¿En dónde ha encontrado usted esto? —preguntó la señorita Greene encendidos de ira los ojos—. Esto no podía estar en el pupitre.


  —Pues, ¿en dónde quiere que estuviese? —repuso la señorita Mott.


  —¡Perra mentirosa! —exclamó casi chillando la señorita Greene, tras una pausa motivada por el enojo, tirando con toda su fuerza la fotografía al suelo—. Él nunca le dio esta fotografía. ¡Ella la robó!


  La señorita Mott púsose en guardia viendo el inesperado interés que aquello provocaba.


  —¿Esta fotografía es de alguien que usted conoce? —preguntó.


  —Es la fotografía de Jorge Pat Moore —declaró ella—. Un hombre extraordinario, pero Florencia… en fin, que él nunca ha prestado atención a ella. Tal vez le haya dicho alguna vez algunas palabras cariñosas porque es amable con todo el mundo y esto ha sido suficiente para que perdiera ella la cabeza.


  —Me parece que esto carece de importancia —observó la señorita Mott, inclinándose para recoger la malhadada foto.


  La señorita Mott volvió a abrir uno de los cajones que había ya inspeccionado y sacó de él un traje. Era un traje sencillo, obscuro, de lana, muy usado y recosido.


  —¿Cuándo su sobrina llevó este vestido por última vez? —preguntó.


  Durante unos momentos no obtuvo respuesta. Miró la señorita Mott el rostro pálido y desagradable de aquella mujer, todavía más repulsivo por estar descompuesto por la ira. Tenía los ojos medio cerrados y parpadeaba como si deseara evitar alguna visión repelente.


  —No lo sé —contestó por último—. ¿A qué viene esta pregunta? ¿Qué tiene que ver el traje con este asunto?


  —Me atrevo a decir que nada —asintió la señorita Mott—. Probablemente nada, pero, sin embargo, el estado de este traje me sorprende al compararlo con el resto de las otras cosas de su sobrina. Diría que se lo ha sacado con brusquedad y que lo ha metido de cualquier manera en el cajón.


  —Florencia sólo es cuidadosa cuando tiene que ir a algún sitio —explicó su tía—, deje que doble el vestido y lo ponga en su sitio.


  La señorita Mott no quiso soltarlo.


  —Conservaré este vestido si usted me lo permite —decidió ella—. Me gustaría ver ahora la tienda.


  —¿Qué piensa usted ver en ella? —preguntó molesta la señorita Greene bajando las escaleras.


  —Nada… un antojo —contestó la señorita Mott—. En un caso de esta clase, comprende usted, tenemos que trabajar sobre suposiciones.


  Continuaron avanzando sin nuevas protestas. Al llegar al final del pasillo, la señorita Mott abrió la puerta que daba a la tienda y se encontró detrás del mostrador de una tienda antigua en donde la dependienta acababa de envolver unas trencillas de algodón para un comprador.


  —Según creo —empezó a decir Lucía, llevando todavía el vestido colgado del brazo—, usted comparte su dormitorio con la señorita Florencia Greene, ¿no es verdad? Le agradecería, pues, que procurara ayudarnos haciendo los posibles para recordar cuándo fue la última vez que la joven llevó este vestido.


  La señorita Toller que cruzaba la tienda, con sus ojos saltones y roja la cara, tenía el aspecto más grotesco y más gordo que uno figurarse pueda.


  De momento pareció asustada, pero la señorita Mott sonriendo para animarla le dijo:


  —La señorita Toller tal vez no ha entendido mi pregunta que no tengo inconveniente en repetir. Desearía saber si usted recuerda cuándo fue la última vez que la señorita Greene llevó este vestido.


  La joven miró el traje, posó nerviosamente sus ojos en el rostro encendido y furioso de la dueña de la tienda y, por fin, se volvió hacia la que le preguntaba.


  —Yo creo que era éste el traje que Flor llevaba puesto la mañana de su desaparición —confió ella.


  —Bien —observó tras un momento la señorita Mott—, creo que esto que dice usted es casi imposible.


  —Claro que sí —fue la dudosa respuesta—. Sin embargo, yo diría que Flor se lo puso al levantarse, pero, naturalmente, debió cambiárselo luego.


  La señorita Mott volvióse hacia la grotesca figurita que se mantenía a su lado respirando con fuerza inclinada sobre el mostrador.


  —Puesto que usted vio a la señorita Florencia que salía de la tienda, ¿no le sería posible recordar el traje que llevaba?


  —No sé —contestó en voz baja—. Flor, según mi opinión, tenía demasiados trajes para ser una joven decente. Debía llevar puesto uno cualquiera.


  —Llevaba uno gris —declaró la señorita Greene acercándose hacia ella—. Uno gris topo que se hizo con una tela que había traído como muestra un viajante.


  La señorita Mott dejó sobre el mostrador el traje que tenía en la mano apartándolo de sí como si diera aquel asunto por terminado.


  —Después de todo, no creo que esto tenga importancia, ¿no les parece? —observó ella—. A no ser que me dieran ustedes una descripción más detallada. Lo que interesa es encontrar a la joven. ¿No es cierto, señorita Brown? ¿No tiene usted la menor idea del lugar en dónde puede estar su compañera?


  La señorita Brown era una joven alta, de mirada tímida y de pómulos salientes, que hablaba el dialecto del país y parecía satisfecha al ver que la invitaban a dar su opinión.


  —Yo no sé qué decir —declaró ella—. Me parece que Flor no tenía ningún motivo para marcharse de esta forma.


  —Realmente —convino la señorita Mott—. Es no tenerles consideración alguna. Señorita Greene, le doy a usted muchísimas gracias por las informaciones y les dejo a ustedes para ver si coordino un poco mis ideas y puedo continuar trabajando en el asunto. Si creo necesario hacer otras preguntas tal vez me permitiré volver.


  —No veo la necesidad de estas nuevas preguntas —repuso áridamente la señorita Greene—, como tampoco comprendo por qué tiene usted que meter la nariz en donde no le importa, en fin, que usted aquí no tiene que hacer nada. ¿Sabrá usted algo nuevo cuando le repitamos que Flor se marchó?


  —Nada, realmente nada —asintió humildemente la señorita Mott.


  


  Durante las primeras horas de aquella tarde la señorita Mott comprobó que su presencia en el salón de fumar del hotel Jorge no era asunto que excitara comentarios de los comerciantes que acudían a él a tomar una copa y charlar. Como sea que existían en la vecindad unas ruinas romanas muy curiosas, que habían llamado la atención de muchos arqueólogos, los turistas de ambos sexos eran allí numerosos. Sin llamar la atención ni hacer preguntas pudo escuchar los comentarios populares referentes a la desaparición de la señorita Greene. La conversación se desarrollaba sobre el asunto que a ella interesaba sin necesidad de poner nada de su parte. Fue Juan Standish, presidente de la Sociedad Literaria de Farringford y miembro del Consejo Comarcal, librero de la localidad, un hombre pequeño, de cabello gris, con gafas de montura de oro y estómago protuberante, el que abrió el fuego.


  —¿Saben ustedes algo de la joven? —preguntó a todos los allí presentes.


  —El gordo Grinston cree haberla visto salir de una de las tiendas de Didcot —observó uno.


  —El gordo siempre tiene algo que explicar —observó refunfuñando Adams, el carnicero—. ¿Qué queréis que hiciese Didcot? Además, es muy difícil que haya salido de aquí sin ser vista. ¿Vosotros pensáis que el viejo Sam, el jefe de estación, que puede decirnos siempre los nombres de todos los pasajeros, no recordaría a Flor?


  —He hablado esta mañana con el guardia —dijo Fellowes, el herrero, adelantando la mano para coger el vaso de whisky— y al parecer a su jefe se le ha acabado la paciencia y quiere mandar el asunto a Scotland Yard, lo que no quieren de ningún modo su tía ni la señorita Toller.


  Hubo un momento de silencio que daba a comprender que aquellas dos personas que acababan de mencionar no les eran muy simpáticas.


  —Aunque las suposiciones son muchas, creo que lo mejor sería que la chica volviera —declaró el señor Adams.


  Oyóse un murmullo de asentimiento. La señorita Mott teniendo en cuenta que el caso valía la pena y fiándose de la sencillez de los provincianos, faltando a la costumbre, acercóse a ellos y unióse a la conversación.


  —Perdonen ustedes si les molesto —suplicó—. Tengo una pequeña oficina de información en Londres, y he sido solicitada para ocuparme del asunto de la desaparición de la señorita Florencia Greene.


  Está presentación fue recibida con cortesía, pero con sorpresa.


  La saludaron amablemente.


  —Encantados de conocerla, señorita… empezó Standish, el librero, queriendo expresar la opinión general.


  —Me llamo Mott —confió ella.


  —Señorita Mott —continuó—. Nos parece raro que una señorita se dedique a detective particular, que esté dispuesta a ocuparse de este caso y sobre todo que nos lo explique. Cuando leemos aventuras de esta índole, los detectives regularmente se esconden en un rincón y procuran pasar por cualquier otra persona.


  —Hay quien se las da de viajante de comercio y lleva muestrarios —sugirió el señor Adams.


  —Otros pretenden ser profesores americanos que vienen a ver las ruinas —indicó un hombre bajo y rechoncho que parecía ser un tratante en caballos.


  Pusiéronse todos a reír. Era tradicional, en el salón del hotel Jorge, celebrar con risotadas las frases de Billy Dent, el gracioso del pueblo.


  —Es cierto que muchas veces se busca el misterio —convino la señorita Mott—, pero este caso es de aquellos en que el secreto profesional no parece necesario, así podré aprovechar todas las suposiciones que hagan ustedes del caso. Según he podido comprender todos ustedes están interesados en descubrir lo que ha ocurrido a la señorita Greene. ¿No es cierto? Me ha parecido que disfrutaba esta señorita de todas las simpatías del pueblo y que su vida no era complicada, por lo tanto, no veo la necesidad de rodearme de misterio por haber venido hasta aquí para saber lo que ha sido de ella.


  —Tiene usted razón —repuso el señor Standish con suficiencia—, tiene usted muchísima razón.


  —Claro que soy una persona completamente extraña aquí —continuó la señorita Mott—. Llegué hace poco y acabo de visitar a la señorita Greene, tía de la joven de quien hablamos, y la señorita Toller. ¿Saben ustedes si hace mucho que estas señoras viven aquí?


  El señor Standish sacóse la pipa de la boca y tomó la palabra. Era evidentemente un charlatán.


  —Las conocemos de toda la vida —explicó—. El negocio pertenecía al padre de Carolina Greene, tía de Flor, le recuerdo muy bien. Murió hace treinta años, cuando Carolina contaba aproximadamente veintidós o veintitrés. La señorita Toller estaba entonces de encargada y han continuado juntas ocupándose del negocio. No sé en la actualidad si sacan de él grandes beneficios —continuó pensativamente el librero—, pero creo que antes hacían bastante dinero. Nunca han sido manirrotas, su único dispendio era ayudar en los gastos de la iglesia.


  —¿Son personas caritativas? —preguntó la señorita Mott.


  El señor Standish sacudió la ceniza de la pipa y tardó unos momentos en contestar.


  —Hay personas caritativas de muchas clases —contestó Standish—. En realidad, esas señoras no tienen gran interés por los pobres. Es a la iglesia a donde va a parar su dinero. El año pasado regalaron un órgano americano último modelo y este año han regalado una estufa. Los domingos van a ella tres veces al día y no pasa martes ni viernes que no tomen el té o cenen con Moore, que es quien se ocupa del templo. Gente que se dice religiosa, si bien lo son de una manera muy personal.


  —¿Y la señorita Florencia?


  —Hubo un tiempo en que tal vez iba a la iglesia con demasía —contestó el señor Standish—, pero desde el último verano va siempre acompañada de su tía.


  —Supongo —observó pensativamente la señorita Mott—, que ninguno de ustedes tiene la menor idea del porqué se ha fugado de su casa.


  El hombrecito rechonchón, que parecía un tratante de caballos, suspiró.


  —Aunque no lo sepamos podemos también figurárnoslo —declaró—. Es natural que tenga ganas de abandonar aquel par de… su tía y la otra. ¿Las ha visto usted?


  —Sí, las he visto —admitió la señorita Mott dejando vagar por sus labios una sonrisa.


  —Yo no soy hombre de gustos refinados, como usted puede comprender, pero me haría estremecer pensar en que tuviese que sentarme en la misma mesa que ellas, año tras año. Yo no digo que sean mala gente, esto no, pero me figuro que la señorita Florencia estaría contenta si pudiese dejarlas e irse a Londres para hacer allí su vida.


  —Quería ser mecanógrafa —intervino el señor Standish dándose importancia—. Un día vino a casa para pedirme consejo.


  —Es cierto que está practicando la mecanografía —asintió el señor Adams—, pero lo hace con el mayor misterio.


  —Demasiado misterio —convino el librero—. Señorita Mott —continuó—, si esa desaparición hubiese ocurrido en día de mercado sería distinto, pero ocurrió precisamente en martes, día de completa calma. Con lo curiosos que somos nosotros, como es toda persona que vive en lugares quietos como éste, ¿cómo es posible que haya salido de la tienda a las once de la mañana, según declaran su tía y la señorita Toller, y atravesado esta ciudad sin que un simple par de ojos la vieran? Yo mismo estoy generalmente en el umbral de la tienda tomando el aire, lo que hacen también los demás y sin querer nos enteramos de cuánto va pasando. Es una desaparición extrañísima, no hay duda.


  —¿No será que hay algún joven de por medio? —inquirió la señorita Mott—. ¿Saben ustedes si está prometida?


  —Que sepamos, no —repuso el señor Standish con un suspiro pensando en sus hijas solteras—. Los jóvenes en esta localidad son escasos.


  —Y los pocos que hay los cazan rápidamente —dijo riendo Billy Dent.


  —Creo que la señorita Florencia —continuó entonces el librero—, aunque parecía alegre, no estaba tan contenta de la vida como hubiese sido natural. Si buscamos bien, encontraremos tal vez muchos motivos para su fuga, pero lo raro es que la haya llevado a cabo sin que los ojos de todos los ciudadanos se hayan ido tras ella.


  —Si Flor quería salir del pueblo —indicó el señor Adams—, siendo como es una joven de bastante sentido común, me parece que no habría salido a las once de la mañana. Yo mismo —continuó, aceptando un vaso que le tendía la tabernera, quien por orden de la señorita Mott obsequiaba a todos—, si mi pequeño negocio fuese mal y tuviese que huir misteriosamente de mis acreedores…


  —¡Cuidado con lo que me debes, Guillermo! —interrumpió Billy Dent.


  —… me habría marchado por la noche cuando todo el mundo hubiese estado dormido —siguió diciendo impasible el carnicero—, y como que en estos sitios se acuestan temprano, habría llegado hasta el empalme, que dista tan sólo dos millas y media, y hubiera cogido cualquiera de los trenes nocturnos.


  —A lo que parece —observó la señorita Mott, sonriendo—, la joven es muy inteligente, puesto que se las compuso para desaparecer en plena luz del día, y del corazón mismo de la ciudad sin llamar la atención.


  El reloj dio las siete y media y como si todos los allí presentes estuviesen de acuerdo, pusiéronse en pie y dirigiéronse a la puerta.


  —Nos veremos más tarde, señorita —dijo el señor Standish inclinándose ligeramente delante de la señorita Mott.


  —Así lo espero —contestó jovialmente la interpelada—, a menos que, antes de que regresen ustedes, dé por terminado mi trabajo por haber encontrado a la joven.


  Les chocó la suposición y marcháronse del salón riendo. Cuando el último de los hombres hubo desaparecido, la señorita Mott apuró su copa de Jerez y acercándose al mostrador en donde la señora Holmes, la dueña, estaba sentada haciendo sus cuentas, la enseñó una fotografía.


  —¿Sabría usted decirme, señora Holmes —preguntó—, si esta fotografía es de alguien que vive en la vecindad?


  La señora Holmes se caló sus gafas y miró con curiosidad la fotografía.


  —¡Claro! —exclamó—. Es el retrato de Jorge Pat Moore, el joven de quien el señor Standish le ha hablado.


  —¿Casado? —inquirió la señorita Mott, a pesar de que empezaba a creer en la historia de su cliente.


  La señora Holmes meneó negativamente la cabeza.


  —Sería mucho mejor para él, si así fuese —confió—, si bien un sueldo de sesenta libras anuales no es ninguna cantidad decente para un hombre casado. La forma en que ese par de mujeres viejas, que debían conocer mejor el mundo, le van detrás, debe hacerle muchas veces la vida amarga y cruel. La señorita Greene, y la señorita Toller deberían comportarse mejor… —continuó ella bajando la voz, a pesar de que el pequeño salón estuviese vacío—, es algo terrible el modo con que persiguen a aquel pobre hombre. Y me gustaría saber por qué lo hacen. Ambas son… bueno, usted ya las ha visto, ¿no es verdad, señorita Mott? Pues, ahora, dígame usted, ¿qué sentido común tienen mujeres como aquellas para perseguir a un hombre de treinta y cinco años? En la congregación hay otras, pero yo creo que ellas son las peores. A veces llego a pensar que la señorita Florencia, para libertarse de esas dos mujeres, será capaz de meterse en un convento.


  La señorita Mott volvió a guardarse la fotografía en el bolsillo.


  —Es muy interesante todo esto —murmuró.


  —Apuesto a que ha encontrado usted la fotografía en el saloncito de la señorita Greene, ¿no es cierto? —preguntó con curiosidad la tabernera.


  —Tiene usted buen ojo —fue la evasiva respuesta—. Con su permiso voy a arreglarme un poco para el almuerzo.


  —¿Volverá usted para conversar con aquellos caballeros? —preguntó la señora Holmes—. Acostumbran a reunirse alrededor de las nueve, conocerá usted al señor Goodlip, director del Banco. Son todos muy amables y simpáticos.


  La señorita Mott despidióse sin precisar su regreso. Comprendía que ya le habían dicho cuanto se sabía en el pueblo. El comedor aquella noche estaba más lleno que de costumbre y mientras esperaba su comida, la joven con su trabajo justificaba las tradiciones más convencionales de su profesión; calzada con zapatos de suela de goma, una luz en el bolsillo y un extraño instrumento en la mano había cruzado la plaza del mercado de la pequeña ciudad, y emprendido una breve investigación en la parte posterior del sitio en que la señorita Florencia Greene había desaparecido. Su tarea fue corta. No había transcurrido un cuarto de hora que estaba llamando a la puerta de una casa de seis pisos situada junto a la capilla en donde vivía Jorge Pat Moore.


  Aquel día, cuando Carolina Greene cerró la tienda, se acercó a la ventana y cuidadosamente extendió las cortinas interponiéndolas para evitar las miradas de cualquier curioso que por allí pasara. Con leve paso cruzo luego la habitación, sacó del armario una botella y dos vasos, puso uno delante de la señorita Toller y quedóse con el otro. Sentóse pesadamente en el sofá y en silencio escanció en ellos igual cantidad de agua. La señorita Toller bebiendo lentamente levantó los ojos del volumen que leía.


  —¿Has encontrado alguna cosa nueva? —preguntó la señorita Greene.


  —Sí, aquí hay una —contestó la señorita Toller señalando con el dedo índice una de las páginas. «La ramera no tiene sitio entre los hijos del hombre ni tampoco en el cielo. Tiene que ser arrojada a las tinieblas eternas.»


  La señorita Greene suspiró.


  —A veces pienso —murmuró— que hubiese sido mejor confiar en Jorge. Si ella pudiese escuchar estas líneas de su boca, no hay duda que quedaría asustada.


  —Es desagradable —dijo la señorita Toller tomando otro sorbo de agua— tener que atemorizar al pecador. En cuanto a lo que dices de poner en nuestro secreto a Jorge Pat Moore, no soy de tu opinión. Si bien es verdad que es un hombre comprensivo, es mejor que nada sepa de nuestra desgracia. Debemos ser perseverantes, Carolina. La última noche desfallecimos; hoy debemos rezar.


  —Sí, rezaremos —asintió Carolina.


  Quedáronse sentadas algunos minutos en silencio. Como de común acuerdo terminaron con el contenido de sus vasos en el mismo momento en que el reloj de la iglesia daba las diez. Levantáronse entonces y abandonaron la habitación. La señorita Toller iba delante con un libro debajo del brazo. Atravesaron rápidamente el estrecho pasillo y la pequeña cocina, metiéronse en un patio con techo de claraboya, y detuviéronse frente a una puerta cerrada con candado. La señorita Greene abrióla con una llave que sacó del bolsillo y entraron en un cuartucho del que salió un ligero gemido. La señorita Toller, resoplando, cogió un fósforo y encendió una apestosa bujía. En un rincón del cuarto, sobre una cama de hierro llena de orín, descansaba una joven atada por las muñecas a los barrotes. Del techo colgaban innumerables telarañas, en el suelo había una espesa alfombra de polvo, montones de periódicos acumulados allí desde años, cajas de embalajes vacías y trastos viejos. La joven con los ojos inmensamente abiertos miraba con temor a las dos mujeres. Gimió ligeramente pero nada dijo. La señorita Toller cogió un taburete, lo acercó al lecho y se sentó, en tanto la señorita Greene sostenía la luz en alto para que la primera buscara la página del libro.


  —Por Dios, déjenme —murmuró la joven moviendo débilmente la cabeza—. Déjenme morir tranquila.


  La señorita Greene inclinóse hacia su sobrina. A la luz incierta de la bujía sus dientes parecían más amarillos y más prominentes que nunca. Sus ojos expresaban el odio que despertaba en ella la belleza patética y dulce de la boca temblorosa que suplicaba.


  —Si es cierto que te mueres, Florencia, piensa que morirás en pecado mortal. Irás al infierno a menos que confieses. Lee, Elisa.


  La señorita Toller leyó con lentitud las frases que tenía preparadas.


  —Lee algo más —dijo Carolina Greene—, luego rezaremos.


  La joven permanecía con los ojos cerrados, si bien un ligero parpadeo denotaba que escuchaba. Tenía el rostro afilado y las mejillas cubiertas de un tinte rosado, no precisamente saludable, y respiraba con dificultad.


  —Basta, —suplicó—. No me lean ustedes nada más de este terrible libro. Denme un poco de agua y algo que comer.


  —«Y tendía las manos que salían de entre las llamas» —continuaba implacable la señorita Toller—. «Llamó a los que pasaban para que la diesen de beber y trajéronle vinagre.»


  La joven empezó a sollozar frente a la inhumana indiferencia de las dos mujeres. Por último la señorita Greene cogió una botella del cesto que llevaba consigo, escanció un poco de agua en un vaso y lo tendió a su víctima que bebió febrilmente. Luego dejándose caer de rodillas púsose a rezar.


  —En esta casa en que has vivido, Florencia —declaró solemnemente después—, no había entrado nunca el pecado. Estábamos libres de él y así hemos seguido siempre. Nuestra vida ha sido pura, sin mancha. Piensa en la terrible sorpresa que ha sido para nosotras saber que una persona de nuestra familia a quien habíamos tenido ciega confianza ha hundido sus manos en el fango.


  —Me muero —sollozó la joven—. ¿Por qué no me dejan ustedes sola?


  —Tú no morirás, —le aseguró secamente su tía—, ni tendrás paz en esta tierra si no nos dices quién es él.


  Tras unos momentos de completo silencio, la joven se incorporó todo cuanto le permitía la cuerda que estaba atada.


  —Se lo diría a una persona en el mundo —anunció con fuerza inesperada—, no a usted, tía Carolina, ni a usted —añadió volviéndose a la otra mujer—. Se lo diría únicamente a Jorge Pat Moore.


  Al oírla una reconcentrada ira brillaba en los ojos de sus torturadoras.


  —¡Nuestro amigo en Dios! —exclamó la tía sepultando el rostro entre las manos—. ¿Te atreverías a herir sus oídos con tu horrible historia?


  —A él precisamente irías a contársela —añadió untuosamente la señorita Toller—. No piensas en que enlodarías nuestro buen nombre, en que marcarías con una cruz negra nuestra casa.


  Inclináronse sobre la joven; pero de repente se incorporaron escuchando extrañadas los precipitados y pesados pasos que se acercaban. Saltó la puerta con un fuerte crujido. Jorge Pat Moore entró bruscamente en la habitación al mismo tiempo que aparecía en el umbral la señorita Mott. Iba el joven con un traje negro, con los pantalones cogidos con clips de bicicleta y respiraba con angustia. Dirigió los ojos al lecho y mirando a las dos mujeres murmuró:


  —¿Qué significa esto? ¿Qué están ustedes haciendo a Florencia?


  Y adelantándose cuchillo en mano cortó la cuerda que ataba las muñecas de la joven. Carolina Greene en pie al lado de la cama parecía la triste figura de la acusación.


  —Florencia ha cometido lo que en más de una ocasión ha llamado usted el gran pecado. Estará aquí hasta que nos diga el nombre…


  Arrodillóse el joven junto a la cama y con sus grandes manos acarició el delicado rostro en el que los labios querían sonreír.


  —¡Es posible que la hayan tenido ustedes prisionera aquí tantos días!


  —Claro que lo es, —pronunció con voz sonora la señorita Toller—. Y se quedará aquí hasta que pierda la fuerza de la que estaba tan orgullosa, hasta que sintiéndose en el umbral del otro mundo quiera decirnos la verdad. Esta noche está más débil, está próxima a confesar. Veníamos a leerle palabras santas, buenos consejos, —continuó aquella mujer inhumana respirando con fuerza—. Es cierto que ella apenas nos escuchaba, está enlodada hasta los huesos; tiene el corazón endurecido.


  —Hemos rezado mucho, querido Jorge —exclamó la señorita Greene—, pero su obstinación es terrible. Usted tal vez sepa hacerla hablar, háblele de forma que su corazón de piedra se conmueva. Haga que esta pobre Magdalena confiese.


  Moore se levantó y volvióse hacia aquellas dos mujeres, fuera de sí, echando chispas por los ojos.


  —¿Qué es lo que tiene que confesar? —preguntó él—. El nombre que sus labios no han querido pronunciar es el mío, para mí ha sido su loco sacrificio. Soy el padre de su hijo, y su marido. Es mi esposa… mi esposa a la que han intentado ustedes llevar a la muerte… monstruos… Florencia, querida Florencia, ¿por qué no has faltado a tu promesa? Ahora gracias a Dios todo ha cambiado para nosotros. Todo está arreglado. ¿Podrás perdonarme?


  La más trémula y feliz de las sonrisas temblaba en los labios de la joven. Sus manos volvían a la vida y con su derecha cogió la de Jorge. La señorita Mott le acercaba un vaso de agua a los labios. La señorita Toller quedósele mirando con la boca grotesca entreabierta sin volver en sí de su extrañeza, en tanto que Carolina Greene permanecía inmóvil como una estatua.


  —¡Execrándolas he tenido que vivir! —gritó Moore con ira—. Treinta libras al año era todo cuanto recibía yo para mi trabajo… Ustedes dábanme el resto que necesitaba. Trabajaba cuanto podía, soportaba sus hipocresías… Me dirán que gracias a ustedes se mantenía la Capilla, ya lo sé. ¿Qué clase de caridad es la que anida en corazones capaces de torturar así a un ser humano? ¡Mi Florencia! Hace un año que nos casamos, pero no se atrevía a decírselo a ustedes, por causa mía. Ella las conocía. Ella sabía de sus celos —añadió dirigiéndose a la señorita Greene—. Usted hubiera dejado que la Capilla se arruinara y a mí me hubiera dejado morir de hambre si hubiese sabido la verdad y yo no he sido bastante fuerte para soportarlo… ahora ya lo saben ustedes. Hemos terminado. No quiero nada más de ustedes, puedo atender a Florencia sin su ayuda.


  Cogió las sábanas y con la ayuda de la señorita Mott envolvió con ellas y con una manta el tembloroso cuerpo de la joven. Tomóla en brazos, rodeóle ella con los suyos el cuello y ambos a un tiempo tendieron la mano a la señorita Mott que ayudaba cariñosamente a envolverla.


  —Me llevo a mi esposa a casa, —dijo dirigiéndose a la puerta—. Ya no hay miedo de que nos muramos de hambre. Pero —añadió amenazador—, si han llegado ustedes a hacerle verdaderamente daño, si lo ocurrido tiene consecuencias en su salud, las mandaré a ustedes donde deberían estar. Sabrán lo que es una cárcel en la tierra antes de que…


  —Déjalas. Vámonos, —interrumpió con voz débil Florencia llorando nuevamente entre sus brazos. Sentía él su cálido cuerpo apretado contra su pecho y la caricia de su mano alrededor de su cuello, y sin decir otra palabra dirigióse a la puerta seguido de la señorita Mott. Al llegar a ella con los dedos sobre el pomo, los tres miraron hacia atrás. Sosteniendo la oscilante vela en la mano, la señorita Greene dirigióse a la casa, con pasos lentos e inciertos; la seguía la señorita Toller, moviéndose de un lado a otro, con vaivén de insecto de la edad prehistórica. Jorge Pat Moore abrió la verja y la franqueó, y cuando el aire fresco y suave acarició sus rostros un pequeño suspiro de satisfacción escapóse del pecho de Florencia.


  —Vivo —murmuró ella—. Después de todo, vivo…


  Horas después en el poco ventilado saloncito con sus pesadas sillas y feo decorado, dormían las dos mujeres. La señorita Greene estaba medio acurrucada en un sillón y la señorita Toller con la cabeza encima de la mesa, roncaba fuertemente. No había agua en la botella y el gran reloj de pared con su monótono tictac marcaba las primeras horas, de la madrugada. En la adormilada plaza del mercado, la señorita Mott que había dado órdenes para partir temprano caminaba de arriba abajo esperando el coche.


  Momentos antes de abandonar la pequeña ciudad vio a Jorge Pat Moore.


  —¿Cómo está su esposa? —preguntó.


  —Bien —contestó el joven—. Todavía duerme.


  —¿Puedo hacer algo por ella?


  —Gracias, señorita Mott. Tengo una mujer que la cuida. Si usted quisiera hacer el favor de decirme —continuó vivamente—, qué es lo que le debo por haberla encontrado… no esté usted por pedir, mi tía me dejó su negocio y algún centenar de libras y puedo cancelar en seguida la gran deuda que tengo con usted.


  Capítulo VII


  MEREDITH SE MARCHA


  Miss Mott, la emprendedora, desobedece a Scotland Yard, y las cosas suceden en un restaurante donde los muertos no cuentan cuentos.
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    —No me puedo imaginar —dijo Meredith con calma—, cómo algunos de ustedes tuvieron la oportunidad de entrar en este juego.

  


  La señorita Mott estudió a su vuelta con más interés que de ordinario. Por el color de su cutis y por la gracia con que llevaba su traje no muy nuevo, hubiérase dicho que era italiana. Un fleco de pelo negrísimo cubríale casi la frente, sus ojos pardos brillaban al hablar y su boca era carnosa y bien dibujada.


  —¿Me dice usted que me mandó una carta? —preguntó la señorita Mott.


  —Sí, —contestó la joven—. Le escribí acerca de mi marido, firmando con el nombre de Fenetta, y me contestó usted en la revista de la semana pasada.


  —Ya recuerdo —prosiga.


  —Yo le decía que pensaba seguirle cuando me dejase por la noche —continuó la joven—, y usted me aconsejó que no hiciera nada de esto. Me dijo que le preguntara francamente qué es lo que le tenía ocupado tan a menudo por las noches y hasta horas tan tardías. Pues bien, seguí su consejo, se lo pregunté y me contestó con una sola palabra… negocios.


  —¿Con qué se gana la vida su marido?


  La joven hizo un gesto con las manos.


  —Esto es lo que me pregunto a mí misma. Cuando nos casamos era Jefe de Comedor y ahora se dedica a comisionista; vende vinos de Italia, aceite, lo que puede.


  —Yo le di a usted el consejo que creí más oportuno —observó la señorita Mott brevemente—. Suponía que él comprendería que debía a usted una explicación. No ha obtenido usted su objeto. Lo siento y lamento no tener otro medio de ayudarla.


  —¿Pero usted tiene una agencia de informaciones, no es verdad? —preguntó la joven.


  —Sí, señora, pero sus servicios deben abonarse —explicó la señorita Mott—. La agencia no tiene nada que ver con el trabajo de la revista. Es un asunto independiente y particular.


  —Yo tengo aquí dinero —anunció la joven—. Unos pequeños ahorros con los que creo podría pagar.


  La joven sacó un trozo de papel perfumado de un bolsillo y lo dejó sobre la mesa después de haber alisado con la mano. En él estaban escritas estas pocas palabras:


  
    A las ocho en el café de la Pomme d’Or.

  


  —Lo encontré en su bolsillo —explicó la joven, con dramático ademán—. Es letra de mujer. ¡Hay una mujer de por medio! ¡Siempre me lo había figurado!


  A la señorita Mott le fastidiaba la consulta. La experiencia habíala convencido hacía tiempo que era peligroso mezclarse, aunque sólo fuera para dar un consejo, en los conflictos amorosos de los italianos.


  —Usted ocúpese de esta cuestión —decidió la joven con nueva viveza en su tono—, que yo pagaré lo que sea; y usted me dirá mañana con quién estaba mi marido esta noche en el café de la Pomme d’Or.


  —Gracias —dijo la señorita Mott—. No puedo aceptar.


  Y como la joven quisiera convencerla, atajó firmemente:


  —Yo no me mezclo en asuntos de divorcio, ni quiero intervenir entre marido y mujer. Además, en estos momentos estoy sobrecargada de trabajo.


  —Lo que le pido no es mucho —insistió la joven—. Le traigo una fotografía de mi marido… hela aquí. Usted va al Pomme d’Or un poco antes de las ocho, come usted allí, vigila… entra mi marido… usted ve con quién… indaga el nombre de la joven y dónde van. Y yo pago, como le he dicho, lo que sea.


  —Le costaría a usted diez guineas —dijo la señorita Mott para sacársela de encima.


  Por toda respuesta la joven abrió silenciosamente el bolso un poco viejo que llevaba y contó el dinero.


  —Volveré mañana para saber el resultado —dijo, poniéndose en pie—. ¿Está usted conforme?


  La señorita Mott suspiró resignada.


  —No me interesa en lo más mínimo tomar este encargo; pero, sin embargo, haré cuanto pueda para complacerla.


  —Pues hasta mañana por la mañana —repitió la joven al salir.


  


  La señorita Mott telefoneó a su tío. El inspector Wragge, que se encontraba en su despacho, habló muy gustoso con su sobrina.


  —¿El restaurante de la Pomme d’Or? —repitió él—. Espera un minuto, que mando a por informes.


  Tras una breve pausa empezaron a hablar familiarmente, y al poco rato el detective inspector Wragge dijo a su sobrina:


  —Veo que tienen una hoja completamente limpia —explicó—. El dueño es un italiano llamado Antonello. Nunca ha ocurrido por allí nada desagradable; se tiene por un pequeño restaurante del tipo de los mejores de su clase. ¿Qué información te piden?


  La señorita Mott expuso la naturaleza del encargo.


  —No veo la necesidad de que te mezcles en esta clase de enredos —gruñó su tío.


  —Ya sabe usted que estos asuntos no son de mi gusto, pero la joven ha insistido y me he visto obligada a aceptar.


  —De todos modos parece que no existe ninguna clase de peligro —murmuró el inspector.


  Por la tarde la señorita Mott fue a tomar el té a casa de una de sus amigas, y al volver al despacho a eso de las seis encontró encima de su mesa un sobre de aspecto oficial, con estas palabras impresionantes:


  
    Urgente e importante.

  


  La señorita Mott lo abrió rápidamente y leyó esta corta frase escrita de puño y letra de su tío:


  
    No te acerques de ningún modo al Pomme d’Or. Espérame en tu oficina.

  


  La joven mecanógrafa de la señorita Mott se presentó apresuradamente.


  —¿Ha encontrado usted una carta, señorita Mott? —preguntó.


  —Sí —afirmó la interpelada—. ¿Cuándo la han traído?


  —Hace cosa de una hora —contestó la joven—. El que la traía llevaba otras dos, al parecer iguales. Una dirigida al club y otra a su domicilio.


  —Diga a la oficina de la revista que no me esperen —ordenó al mismo tiempo que se sacaba el sombrero—. Mi tío tiene que venir a verme. Les dice que tal vez les llamaré por teléfono más tarde.


  —Hay una joven que espera en la salita —anunció la mecanógrafa—. La misma que ha venido esta mañana.


  —Hazla entrar en seguida —dijo la señorita Mott sintiéndose interesada—, y si mi tío se presenta antes de que ella se haya marchado hazlo esperar.


  La joven salió rápidamente a cumplir estas órdenes. Por segunda vez durante aquel día, la signora Ferruchi fue introducida en el santuario de la señorita Mott. Esta vez su apariencia era completamente distinta. Brillábanle los ojos un poco extrañamente, y en sus ademanes se leía claramente cierta nerviosidad.


  —¿Qué le trae a usted de nuevo? —le preguntó curiosamente la señorita Mott.


  —Ha quedado todo aclarado entre Guido y yo —anunció la joven—. Se terminaron las disputas; ya se ha explicado. Puede usted quedarse con lo que ha cobrado, señorita, porque la he hecho perder a usted mucho tiempo, pero su trabajo ya no es necesario, como he dicho. Guido se ha explicado.


  —Siéntese usted un momento por favor —invitó la señorita Mott.


  La joven la complació un poco a regañadientes.


  —Naturalmente le devolveré a usted sus diez guineas —dijo la señorita Mott abriendo el cajón—. Yo no acostumbro a cobrar cuando no hago nada. Crea usted que estoy muy satisfecha de que todo vaya bien entre usted y su marido. Espiar a la gente es contrario a mi manera de ser.


  —Comprendo que no había motivo para espiar a Guido —dijo la joven ansiosamente—, y puesto que usted se empeña cobraré mi dinero.


  La señorita Mott contó lentamente los billetes y en el momento en que terminaba, oyéronse los pesados pasos de alguien que subía por la escalera, una voz familiar, una llamada a la puerta, y entró su tío. Hizo una señal de bienvenida a su sobrina y con agudos e interrogadores ojos miró a la joven italiana.


  —Tengo el gusto de presentarle a mi tío, señora Ferruchi —dijo la señorita Mott haciendo un pequeño movimiento de la mano.


  El interés del inspector hacia la joven cesó, al parecer, rápidamente y acercándose una silla a la mesa de su sobrina:


  —¿No molesto, verdad? —preguntó.


  —Ni mucho menos —le aseguró ella—. Mi cliente estaba precisamente dispuesta a marcharse.


  La joven reunió los billetes que la señorita Mott le había devuelto, y cuando con una palabra apresurada de despedida salió, el brazo derecho del inspector Wragge cogió el teléfono.


  —Póngame con la comisaría —pidió—. Llamada oficial, señorita… ¿Es usted Johnson?… Bueno… se trata de una joven que acaba de salir de la oficina de la señorita Mott, es italiana y va vestida de negro. Encontrará usted mi coche en la puerta con Preston en el volante. ¿Conoce usted el coche?… Bueno, diga a Preston que siga a la joven. Tiene mucha importancia. No sólo es necesario que no la pierdan de vista, sí que también la lleven a Scotland Yard. Voy allí directamente… ¿Me dice usted que sale ahora del ascensor? Estupendo… Que no la pierda de vista.


  El inspector dejó el auricular y sacando de su bolsillo un paquete de cigarrillos, escogió uno y lo encendió.


  —¿Qué significa esto? —preguntó tranquilamente su sobrina—. Primero me dice usted que no hay nada en contra del restaurante de la Pomme d’Or, luego me conmina a que no vaya, y cuando no he salido todavía de mi estupor, vuelve la joven como en estado de terror, me retira su encargo, y parece que el miedo la paralice sólo al pensar que pueda yo llegar allí. Estoy intrigada, querido tío. ¿Y sabe usted qué pienso hacer? Convertirme en una rama de Scotland Yard —continuó la señorita Mott con cierto retintín—. Veo que en todo momento tenemos algo que ver con la clientela. ¿Qué hay en contra de la señora Ferruchi? Yo diría que sólo se trata de una de estas italianas fatalmente celosas.


  El señor Wragge rascóse pensativamente la barbilla.


  —Según dice se llama Ferruchi, ¿no es verdad? —murmuró—. No está mal el nombre. Exceptuando que este nombre no es el suyo, y que te dijo que está casada y no lo está, no tenemos nada en contra de ella. Junto con su novio se proponían ganar cinco mil libras. No podemos censurarla, ¿no te parece? Cinco mil libras es una cantidad que merece la pena.


  —¿Con qué iban a ganar esta suma? —preguntó chancera la señorita Mott.


  —Muy sencillamente —fue la respuesta—; tenían que hacerte subir las escaleras del Pomme d’Or en el momento oportuno y, al parecer, escogieron mal la noche.


  —Alguien que me odia o que me quiere demasiado —exclamó la señorita Mott todavía burlona.


  —Has tenido de ello diferentes pruebas —contestó secamente su tío.


  La señorita Mott púsose en pie de un salto. El fantasma de olvidados temores reapareció.


  —Me había dicho usted que Meredith había abandonado el país y que sabían que estaba en el Brasil.


  El inspector Wragge movió la cabeza.


  —Así parecía —admitió—. Pero tenemos bastantes informaciones que lo desmienten. Y no sólo no está en el Brasil, sino que si coges un compás, marcas un radio de cien yardas y haces un círculo alrededor del Pomme d’Or, lo encontrarás dentro.


  El inspector Wragge encendió otro cigarrillo.


  —El hombre, por más inteligente que sea —observó—, siempre tiene una debilidad. Hemos de reconocer que Meredith es el criminal más inteligente que hemos tenido nunca anotado en nuestros libros de Scotland Yard. Se ha escapado a través de murallas y de regimientos de policías. Lógicamente debería de haber muerto o estar encarcelado una docena de veces y, sin embargo, está vivo y libre, y su única debilidad, mi querida Lucía… y no quiero hacerte perder la cabeza… ha sido y eres tú.


  —No me hará perder la cabeza, tío, porque ya lo sé —dijo ella—. ¿Pero qué relación tiene mi visita al Pomme d’Or con mi celosa damita italiana? Primero estaba interesadísima en hacerme ir allá y ahora está interesada en que no vaya.


  —Es verdad —observó su tío— que mi señora sobrina no lee los periódicos de la tarde. Si los hubiera leído habrías sabido que hoy ha tenido lugar el robo más indecente que ha sufrido Londres esta temporada. Han robado once mil libras en dinero contante y sonante de una de las firmas italianas más importantes de aquí y han matado a dos hombres. Algo escandaloso —continuó el inspector, indignado—, y esta fechoría ha sido planeada tan hábilmente que sólo nos cabe pensar en un solo hombre capaz de hacerlo.


  —No tienen ustedes nada en contra… en contra…


  El inspector Wragge dio una mirada al inevitable ramo de violetas que había encima de la mesa.


  —No, no tenemos nada en contra de Violet Joe —admitió—. Y más puedo decirte, si te interesa; que ha dejado completamente la banda. A las ocho de la noche de hoy, un centenar de mis hombres estarán apostados en los alrededores del Pomme d’Or en busca de una pista, por lo tanto no tendrían tiempo de estar por ti, por lo que es mejor mantenerte alejada. Ya conoces, pues, la razón que ha tenido la señora Ferruchi para retirarte el encargo. Yo también estoy aquí para impedir que metas los pies allí dentro.


  —Comprendo —murmuró la señorita Mott.


  


  A pesar de estas advertencias, a las ocho de la noche la señorita Mott empujaba las puertas giratorias del restaurante de la Pomme d’Or y con su pequeñísimo revólver dentro del bolso y el corazón en la garganta, tomó asiento a la mesa que escogió en una ojeada. El aspecto del local la sorprendió. Era limpio, despejado y casi elegante. Había flores y una lámpara con elegante pantalla en cada mesa. La servilleta que el jefe de comedor llevaba colgada del brazo, era inmaculada, y sus atenciones agradables, sin ser exageradamente efusivas. Parecía, sin embargo, que no estaban acostumbrados a trabajar mucho. Muchas de las mesas continuaban vacías. La señorita Mott, después de leer la carta, continuó examinando lo que había en torno suyo. El conjunto prodújole sensación de seguridad. La clientela, reducida, tenía un aspecto completamente inofensivo. Pidió media botella de clarete para tener ocasión de hablar con el camarero.


  —Tenía entendido que este sitio era más popular —observó—. ¿Cómo es que tienen ustedes tan poca gente?


  El camarero, que a la legua se conocía que era de origen italiano, mostrando al hablar sus blancos dientes, se inclinó para contestarle, hablando con voz que era casi un suspiro.


  —No lejos de aquí ha ocurrido esta tarde una gran desgracia —confió—. Un robo a mano armada, de lo que han resultado dos hombres muertos. La policía está todavía vigilando estos alrededores y la gente, asustada, no entra. Desde aquí —añadió, bajando todavía más la voz y mirando con cierto temor hacia la puerta— se ha oído todo de una manera terrible, y todavía están continuamente pasando y repasando. Aunque no queremos, nos tienen atemorizados.


  La señorita Mott sintió que recorría su cuerpo aquel estremecimiento de curiosidad que la sobrecogía de vez en cuando.


  —Pero este restaurante tiene muy buena reputación, ¿no es verdad?


  El camarero permanecía silencioso, si bien este silencio no era en modo alguno significativo. Miraba hacia la calle a través de los cristales, con su cutis saludable, moreno, como verdadero italiano, con el pelo muy bien cepillado y muy bien arregladas las manos. No es que reflexionase, ni deliberara acerca de su respuesta, no… es que sencillamente no decía nada.


  —El restaurante de la Pomme d’Or tiene buena y antigua reputación —convino por último—. Hoy día, sin embargo, hay que luchar para conservarla. ¿La señorita aceptará mi consejo? Permítame que le escoja la comida.


  —Encantada —asintió ella—. Muchas veces me incomoda encargarla.


  Al poco rato la señorita Mott se aplaudía su decisión. Nunca había comido tan bien. Prosiguió examinando la gente del salón, que continuó encontrando inofensiva. Nada hacía temer la persecución que tenía lugar puertas afuera. De pronto, en la distancia se oyó un silbido de la policía. Luego…
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    Hizo una pausa para escuchar, sólo en cuestión de segundos. La señorita Mott también escuchó instintivamente, pero no pudo oír nada.

  


  En el mundo hay ruidos inconfundibles. Uno de ellos son los pasos apresurados que inspira el miedo. La señorita Mott ladeó la cabeza para escuchar mejor. Aquel ruido de pasos venía de la acera opuesta, de la parte baja de la calle. De repente oyóse un grito de alguien a quien se ha herido. Pocos instantes después, la puerta tembló al abrirse con brusco golpe y un hombre pálido y sin aliento la atravesó. Reconocióle la señorita Mott al momento; era el original de la fotografía que le habían enseñado por la mañana. Podía ser joven, pero en aquel momento, el terror y la ansiedad le envejecían. La piel parecía un pergamino blanco estirado sobre unos pómulos algo salientes y sus labios se separaban, como la boca de un perro dispuesto a morder, apretado el superior fuertemente, luciendo las encías. Al oír que la puerta se cerraba tras él detúvose a escuchar un breve momento, temblándole el cuerpo por el esfuerzo que hacía. La señorita Mott instintivamente también escuchaba, pero nada pudo oír.


  Luego, sin quitarse el sombrero, anduvo rápidamente entre las mesas, cruzó el restaurante, y, levantando una cortina que cubría una puerta en el lado opuesto del salón, desapareció. La señorita Mott continuó escuchando. No se oían ni pasos siquiera. El silencio en la calle era completo. De repente abrióse la puerta y entró un hombre alto, provisto de un pesado bastón: de ojos vivos y pequeño bigote, bien vestido, aunque sin sobretodo a pesar de la inclemencia del tiempo. Colgó el sombrero en la percha y se sentó a una mesa a muy pocos pasos de la entrada, frente por frente a la señorita Mott. Cuando el hombre le volvió la espalda, la señorita Mott reconoció por la forma el objeto que llevaba en el bolsillo, y tomando nota de aquellos hombros anchos, pensó que asistiría tal vez a alguna escena interesante. Había estado demasiadas veces en Scotland Yard para no reconocer aquellos tipos.


  El jefe de comedor se le acercó. Anotó el encargo que le hacía el recién llegado, y momentos después un camarero dejaba sobre la mesa una botella de Chianti. El hombre, si bien había entrado al parecer con lentitud y tranquilidad, el sudor le inundaba la frente. Miró hacia la señorita Mott una o dos veces, y luego hundióse tras un periódico. La joven le miraba con ganas de cruzar la habitación y murmurarle al oído: «La persona a quien persigue, está detrás de aquella cortina, y aquí sentado, le está usted dando tiempo para esconderse o fugarse por la salida trasera de la casa.» Sin embargo, no hizo nada de esto. Permaneció sentada en su sitio observándolo todo. El camarero que la atendía, después de haber desaparecido un rato largo, reapareció trayéndole un estupendo helado. Le eligió el café de la casa, así como un licor italiano, que todo el mundo probaba y a todo el mundo gustaba.


  —La señorita me excusará por haberla hecho esperar tanto rato, pero es que esta noche tenemos invitados en un reservado.


  —¿Dónde están los reservados? —preguntó la señorita Mott.


  El camarero señaló discretamente la cortina, sin que ninguna sonrisa significativa asomara a sus labios.


  —Clientes —murmuró él— que prefieren la soledad.


  En aquellos momentos la señorita Mott vio lo que ni el camarero ni el hombre que estaba sentado a la mesa opuesta a la suya podían ver; lentamente separóse la cortina y un rostro pálido examinó el salón, el rostro del sujeto que hacía pocos minutos había entrado. A pesar de la distancia vio el fuego de aquellos ojos, el terror retratado en aquel semblante en cuanto dio con el hombre sentado junto a la puerta.


  


  En lo alto del primer tramo de escaleras que aquella cortina ocultaba, en el primero de la pequeña serie de reservados, estaba disfrutando de una sibarítica comida el individuo por cuya aprehensión daban varias recompensas cuyas cantidades superaban las diez mil libras. La habitación era pequeña, pero agradablemente amueblada; el imprescindible sillón y el gran diván estaban colocados junto a la pared; del mármol de la chimenea pendía un recargado pero artístico espejo francés, y un chisporroteante fuego brillaba en el hogar. La mesa estaba puesta para dos, pero faltaba uno de los comensales. El jefe de la banda comía solo.


  —Esta noche, jefe, están sobre nosotros como nunca han estado hasta ahora —dijo vivamente el joven que había echado una ojeada al restaurante—. Cada vez el cerco es más apretado, todas las calles de estos alrededores hasta la avenida Shaftesbury pululan de policías. Han cogido a Lynn y a Petterson, y abajo tenemos a Hurlbut sentado junto a la puerta… Jim Hurlbut, que mató a Barry e hirió a Regans. He visto la forma del revólver debajo del periódico que tiene sobre la mesa. No estaría sentado allí tan quieto si no estuviera vigilando todas las salidas. Usted y yo somos los dos únicos a quien han dejado. ¿Cómo nos arreglaremos para salir de aquí?


  Meredith, después de escanciarse vino en uno de los vasos y bebérselo saboreándolo a pequeños sorbos, apartó de sí la botella, diciendo a su compañero:


  —Saldré en cuanto haya pagado la cuenta, que será ahora mismo, y saldré por la puerta principal. Toma, bébete un vaso de este vino y no permanezcas aquí temblando como una hoja. Me parece que no es ésta la primera vez que tienes la policía sobre los talones.


  El hombre se sirvió un vaso de vino, dejando caer parte del mismo sobre el mantel.


  —No puedo imaginarme —dijo calmosamente su compañero mirándole con enojo— cómo tenéis algunos de vosotros humor para meteros en estos líos. Esta tarde has salido, has cumplido tu cometido, has dado su merecido al individuo de las gafas de la manera más perfecta que puede uno desear, y ahora vienes con terrores.


  Al hombre que estaba esforzándose en beber, escapósele un sollozo.


  —¡No!… ¡No!… —suplicó—. No fui yo el que le mató. Fue alguien que estaba detrás de mí. ¡Juro que fue alguien que estaba detrás de mí! Fue Tom Baum; esto es lo que he dicho…


  Interrumpió su frase como si le hubiesen dado un golpe, tambaleóse y se agarró a la mesa. Sus ojos no se apartaban de la mirada acerada de Meredith. Con mano temblorosa cogió el pañuelo y secóse el sudor que perlaba su frente.


  —Es lo que has dicho… ¿a quién? —preguntó Meredith con precisión.


  —Lo he dicho a Janson, lo he dicho a todos ellos, también lo he dicho a mi mujer. Íbamos a ganar algo… mi mujer y yo…


  Meredith escuchaba sin cambiar de expresión. Las palabras parecían morir en los labios del que hablaba.


  —¿Qué me ibas a decir, Ferruchi? —preguntó Meredith—. ¿Por qué te detienes?


  —Juro que nada iba a decirle —declaró el interpelado—. Estoy descompuesto, admito que estoy descompuesto. Pero es que nunca me he visto tan cerca de la policía como ahora. Nos rodean por todas partes.


  —¿Es la policía la que tanto te asusta? —observó secamente Meredith—. No, Ferruchi, no es eso, es que acabas de matar a un hombre y has perdido el control de tus nervios. ¡Di la verdad, perro! —añadió cambiando repentinamente de tono—. Has estado en Scotland Yard. Nos has vendido. Estás esforzándote en salvar tu miserable piel.


  —Juro…


  Ferruchi quedó repentinamente mudo, desorbitados los ojos frente a la espantosa realidad. La mano de Meredith se separó de la mesa, brilló una chispa y el joven cayó de espaldas. Una sacudida estremeció su cuerpo y quedó inmóvil para siempre. El autor de esta hazaña, después de mirar con satisfacción, inclinándose sobre la mesa, el estremecimiento que tan bien conocía, arrojó tranquilamente el casco de la bala del revólver y puso otra nueva. Escancióse más vino, cogió el vaso con mano perfectamente segura, miró la nota que le habían traído, contó los billetes que sacó de la cartera y añadió una moneda de oro. Sobre el sofá había el sobretodo forrado de seda y el sombrero negro que Ferruchi llevaba. Se los puso, sufriendo por primera vez una pequeña vacilación al mirar el cuerpo del muerto. Lo que iba a hacer le costaba sin duda un esfuerzo. Sin embargo, procedió a su tarea… A los diez minutos abrió la puerta, cerró, echó la llave al otro extremo del corredor y con paso firme y seguro bajó la escalera.


  


  La señorita Mott desde su mesa, diagonalmente colocada, fue tal vez la primera en ver el ligero temblor de la cortina. Separóse ésta y salió un hombre alto, con el sombrero calado sobre la frente y las manos en los bolsillos, que a grandes zancadas atravesó el casi desierto restaurante. Detúvose para encender un cigarrillo en el preciso momento en que daban las nueve y media en el reloj de la iglesia próxima. Estaba en pie dando la espalda al solitario comensal. Lo que se veía de su rostro, sus movimientos nerviosos, su traje, todo parecía pertenecer a Ferruchi, pero los ojos, que por un momento se cruzaron con los de la señorita Mott mientras que en los labios vagaba una ligera sonrisa, le recordaron a otra persona. Sobrecogida se agarró a la mesa y con la mirada buscó ávidamente al pequeño camarero. Había desobedecido a su tío presentándose allí, pero estaba a salvo, se decía a sí misma para animarse. Tenía además a Hurlbut, uno de los más temidos sabuesos de su tío, sentado enfrente. Su corazón latía hasta dolerle. ¿A quién vigilaba Hurlbut? No a Ferruchi, ciertamente, puesto que hubiera podido prenderle hacía una hora. Ella le miraba, esforzándose vanamente en querer transmitirle sus temores, pero él permanecía sentado, inconmovible, con los ojos vueltos indiferentemente hacia el individuo que se le acercaba. Este último, con el cigarrillo colgando de los labios, el sombrero metido exageradamente hasta los ojos, parecía que estaba dispuesto a dejar el restaurante de la misma manera furtiva y rápida que había entrado. No volvía la cabeza ni a derecha ni a izquierda; tal vez dirigía la mirada con insistencia hacia Hurlbut.


  La señorita Mott agarróse en el brazo del sillón. ¿Qué iba a ocurrir? Vio como Hurlbut se levantaba, como cogía al hombre del brazo, le daba unos golpecitos en la espalda, y murmuraba unas palabras a su oído. ¿Empezaría la lucha? La mano de la señorita Mott hurgó su monedero y sus dedos se cerraron sobre la minúscula pero mortal arma. Habíale pasado el miedo. Le parecía que a nadie tenía que pedir ayuda. Hurlbut regresaba tranquilamente a su mesa mirando con un brillo de alegría en sus ojos al individuo que alcanzaba la puerta giratoria… la satisfacción del detective frente a una información. La puerta se abrió y dio vuelta, y la señorita Mott repentinamente tuvo conciencia de que el camarero estaba de pie junto a su mesa dirigiéndole por segunda vez la palabra. Tomó la nota que le tendía a escondidas, y que al leerla le hizo subir el color a las mejillas.


  
    Lo teníamos todo muy bien dispuesto, pero he aquí que nuestro amigo Ferruchi hizo el loco y convirtió el plan en imposible. Espéreme, señorita Mott. La próxima vez tendremos más suerte.

  


  La señorita Mott rasgó el papel en pequeños trozos y se puso en pie, al mismo tiempo que del exterior venía el ruido del suave crepitar de la máquina de un poderoso automóvil al ponerse en marcha.


  —¿A quién está usted esperando? —preguntó a Hurlbut.


  Púsose en pie a su vez el policía frunciendo marcadamente el ceño y salvó los pocos pasos que les separaban.


  —¿Es usted la señorita Mott? —preguntó.


  —Sí —contestó ella—. Y lo que yo estoy preguntándola es por qué está usted sentado y deja escapar al hombre a quien supongo espera.


  —¿Que sabe usted a quién espero?


  —Lo sé de sobra —replicó vivamente la joven—. Estoy segura que está usted esperando a Meredith, el más temible de los bandidos.


  —Parece que está usted bien informada —admitió a regañadientes—. Tiene usted razón, por eso estoy aquí.


  —¿Entonces por qué le ha dejado usted salir? —preguntó ella.


  —El individuo que se ha marchado —repuso pacientemente— era un tal Ferruchi, que entró hace una hora. A ese podemos cogerle siempre que nos venga en gana, pero de momento, nos es más útil dejarle en libertad.


  —¡Tonto! —exclamó la joven—. El que acaba de salir es Meredith, vestido con el traje de Ferruchi.


  Hurlbut, que no era tan tonto como ella decía, comprendió que estaba oyendo la verdad y agarró el sombrero.


  —Es fácil que encuentre usted a Ferruchi atravesado el cráneo por una bala —replicó enojada—. Esa gente aborrece a los delatores. ¿Por qué no corre usted tras el coche? No puede estar más lejos de la Plaza de Leicester.


  Hurlbut, en vez de marcharse, dirigióse a la escalera que conducía a los reservados, subió un par de peldaños, dio al fin con la llave y descubrió la desagradable verdad. En un rincón del desordenado aposento yacía el cuerpo de Ferruchi, al que habían despojado del traje. Volvió a la planta baja con tanta precipitación como subiera y a los pocos segundos por teléfono daba orden de detener y revisar todo coche grande ocupado por un solo pasajero. Cuando salió de la cabina del teléfono, la señorita Mott estaba todavía frente a su mesa, bebiendo una segunda taza de café.


  —¿Cómo ha reconocido usted a Meredith? —preguntó el policía.


  —Se veía a la legua que no era el hombre que había entrado anteriormente —contestó—. Su aspecto general era muy parecido a Ferruchi, pero las botas de éste estaban cargadas de barro, mientras que el que salió las llevaba, por el contrario, brillantes. Además, Ferruchi estaba en peligro entre sus amigos, no entre la policía, por lo que no hubiera tenido dispuesta ninguna arma, y no hubiera ido como el que se ha escabullido frente a sus narices, con la mano en el bolsillo pronto a disparar si se le interceptaba el paso.


  Hurlbut se la quedó mirando. ¡Qué poco simpática era la señorita Mott!


  —Debería usted ser uno de los nuestros —observó él con despecho.


  —Me encanta mi libertad, gracias —le aseguró tranquilamente la señorita Mott.


  Capítulo VIII


  MARCONI SALVA A LA SEÑORITA MOTT


  El inspector Wragge terminó el desayuno, dobló el Times, encendió su pipa y aceptó el sobretodo que le tendía su criado. El coche esperaba en la puerta; eran cinco minutos más tarde de la hora que tenía por costumbre salir y, sin embargo, no parecía tener prisa ninguna.


  —Me parece, querido tío —confió la señorita Mott mirándole interrogadoramente—, que antes de salir desea usted decirme algo, si no a mí, a cualquier otra persona.


  —Extraordinaria intuición —murmuró él—. La víctima eres tú.


  —¡Me lo figuraba! —exclamó, echándose a reír— ¿Y qué tiene usted que decirme?


  —Continúo algo intranquilo por tu seguridad —admitió el inspector.


  —Pero tío —dijo ella levantando la mirada hacia su tío, enarcando las cejas y sonriendo con una sonrisa de protesta en sus labios—, ¿qué puede usted hacer más de lo que hace? ¿Es que tiene usted que encerrarme en un calabozo? Me he trasladado a su casa, me encuentro, casi casi, dentro de una fortaleza. El portero es un ex número de Scotland Yard, igual que el chico del ascensor y el mayordomo. Todos ellos son expertos tiradores. No dejan el piso sin ser relevados, y cuando yo salgo, atravieso el corto camino que va a mi oficina escoltada por uno de ellos. ¿Qué quiere usted decirme? ¿Qué significa su nueva intranquilidad acerca de mi persona?


  —Aquí estás segura —concedió su tío—. Pero lo que siempre temo, es que no te metas en un embrollo con tu maldita oficina.


  Rióse ella socarronamente.


  —¡Algo tengo que ganar, tío! —dijo ella—. Y además, me parece que no soy tonta del todo. Y, por otra parte, ha deshecho usted prácticamente a la peligrosa banda… Han ahorcado a dos, a un tercero le han dado cadena perpetua, y a otros dos siete años de cárcel. ¿Cree usted que la banda tendrá ánimos de operar después de esto?


  —La banda de malhechores más importante que aquí teníamos está deshecha, convengo en ello; pero tú no debes olvidar que su jefe, que es probablemente el criminal más grande que vive en esta ciudad, continúa en libertad. Recuerda también lo que voy a decirte, y es que un hombre desesperado se agarra a un hierro ardiendo. Si él comprende que está cerca de su fin, es más de temer.


  La señorita Mott hizo una pequeña mueca.


  —Bueno, pero me parece que por ahora no nos da mucho que hacer, ¿no es verdad?


  El inspector Wragge, severo el rostro, quedóse mirándola largamente.


  —Oye, chiquilla —le dijo—. Cuando en Scotland Yard queremos apresar a alguien, ofrecemos una buena recompensa para el que nos lo traiga o nos proporcione su pista. Pues bien, Meredith nos ha copiado. Ha ofrecido cinco mil libras para el que te entregue a ti y se ha esfumado entre la gente del hampa como un fantasma. Nuestros enemigos, convéncete, aunque criminales, tienen cerebro, y si no se han apoderado de ti, es porque muchos de ellos saben lo que arriesgan y temen caer en la última pena. Ese hombre se ha vuelto loco, naturalmente. La mayoría de criminales enloquecen en sus últimos momentos, pero esto no aminora el peligro.


  —¿Tendré que entrar en un convento? —sugirió la señorita Mott—. ¿Qué quiere usted que haga?


  —Sencillamente: que abandones tu agencia —repuso su tío— y que te quedes tan sólo con el trabajo del periódico.


  —No puedo complacerle —contestó la joven firmemente—. En lo que va de año he ganado aproximadamente dos mil libras con mi agencia y sería tonto despreciarlo.


  —Entonces —continuó su tío—, sométeme todos los casos que se te presenten a resolver, y no procedas con ninguno hasta que yo te dé el visto bueno.


  —Lo haré —prometió ella, tras un momento de reflexión—. Querido tío, es demasiado bueno preocupándose tanto de mí —añadió la joven, poniéndose de puntillas para besarle—. Le prometo que no aceptaré el caso más sencillo del mundo sin antes telefonearle.


  El inspector Wragge volvió a encender su pipa.


  —Me voy un poco más tranquilo —confesó mientras salía.


  


  Aquella mañana la señorita Mott había despachado tan sólo la mitad del montón de su correspondencia cuando le fue anunciado el señor Wells, su editor jefe. Dióle la bienvenida, no sin cierta sorpresa.


  —¿Por qué no ha mandado usted a por mí? —preguntó ella—. Me parece que algo malo ha de haber cuando un editor va a ver a uno de sus colaboradores.


  Tosió Wells un poco nerviosamente y se arrellanó en su asiento.


  —¿Mucha correspondencia? —observó.


  —Mucha. Me veré pronto obligada a pedirle a usted otra columna —expuso la joven—. Contesto particularmente un sinfín de cartas por falta de espacio en la revista.


  —Ya lo arreglaremos —declaró él—. Lo arreglaremos todo a su gusto. ¿Cómo va el negocio de información?


  —He tenido algunos casos interesantes —afirmó la señorita Mott.


  —Y ha caído en más de una encerrona, ¿no es verdad? —preguntó sonriendo.


  —Usted lo dice —asintió ella.


  El señor Wells tosió nuevamente, acarició su bien peinado pelo breves momentos y empezó a exponer el objeto de su visita.


  —Señorita Mott —empezó él—. Me gustaría saber convencerla para que abandonara la agencia de informaciones.


  Se le quedó ella mirando atentamente.


  —¿Pero es en serio que me propone usted dejarla?


  —Así es —admitió él—. Económicamente, ¿ha tenido usted éxito?


  —He ganado unas dos mil libras en un año —confió la joven.


  —Claro que no vamos a poder competir con esta cantidad —confesó él—, pero, sin embargo, vengo a hacerle un ofrecimiento, señorita Mott. Los directores nos hemos reunido en junta y hemos decidido ofrecer a usted la plaza de subdirector del periódico con un aumento de sueldo de quinientas libras al año, si a usted le place aceptar.


  —Es mucha amabilidad por parte de todos ustedes —declaró la señorita Mott—, es un ofrecimiento extraordinario.


  —Desearíamos, pues —continuó el señor Wells—, que abandonara usted su agencia informativa, y tomara posesión de su plaza en nuestras oficinas. Tendrá usted un departamento propio, una secretaria, una mecanógrafa y un puesto en la junta. Estoy convencido de que, dentro de poco, se encontrará usted muy a gusto en su puesto.


  —Pero ¿por qué quieren ustedes que abandone mi agencia informativa?


  —Porque creemos —contestó el señor Wells— que en ella se pone usted en contacto con gran número de gente indeseable. Además, el tiempo que le quede a usted disponible, tiempo que a pesar de sus nuevos deberes estoy seguro que le quedará, puede usted dedicarlo a escribir artículos independientes que siempre serán bien recibidos.


  La señorita Mott quedó silenciosa unos momentos, mientras el señor Wells silbaba con sordina, señal en él de preocupación latente.


  —Y dejando a un lado los negocios, señorita Mott —continuó—, he sentido mucho verla mezclada en aquellas aventuras. Mis sentimientos en lo que a usted se refiere son siempre los mismos.


  La señorita Mott suspiró.


  —Es usted muy bueno conmigo, señor Wells —admitió ella—, pero yo no creo haber nacido para casada.


  —¿Por qué no es usted algo romántica, señorita Mott? —se lamentó el señor Wells suspirando.


  La señorita Mott se inclinó sobre el oloroso ramo de violetas que decoraba su mesa y aspiró fuertemente su perfume. Muy lejos su corazón danzaba envuelto en una espesa niebla. Una voz, una figura, un rostro inolvidable, una rara mezcolanza de recuerdos le perturbaban. ¡Era o no romántica! Sonrió levemente a la evocación. El señor Wells vio la sonrisa y suspiró de nuevo.


  —No sé la opinión que tiene usted de mí —declaró ella con cierta viveza,— pero demasiados son los asuntos amorosos de los demás en que tengo que pensar para poder dedicarme a los míos. Agradezco y aprecio en su justo valor lo que acaba usted de ofrecerme señor Wells, pero no quiero, en estos momentos, abandonar mi agencia informativa. Ya sé que mi tío piensa lo que usted, y sé también que en más de una ocasión se presentan asuntos algo arriesgados.


  —Le ruego que medite mi proposición durante una semana —sugirió el señor Wells—. Necesitamos con precisión un subdirector, y yo desearía que éste fuese usted.


  —Dentro de una semana tendrá usted mi respuesta —prometió ella—, si bien le aconsejo que no tenga grandes esperanzas.


  Despidióse el señor Wells y la señorita Mott, sin acabar de abrir las cartas, quedóse ensimismada soñando despierta. Arrancó una violeta del gran ramo y se la puso entre los labios. ¡Qué poco perspicaz era el señor Wells imaginándose que la señorita Mott no era romántica…!


  


  Luchando con su distracción la señorita Mott dio la bienvenida a dos visitas que acababan de ser introducidas en el despacho. Daban la impresión de ser una madre y una hija de clase media; un poco afectada la joven, exageradamente pintarrajeada, bonita; del mismo tipo la madre, pero pasada.


  La señorita Mott miró la tarjeta que tenía en la mano.


  
    SEÑORA EWAN BROWNE

  


  y debajo, con tipo de letra un poco más pequeño:


  
    SEÑORITA DOROTEA EWAN BROWNE

  


  —¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó vivamente la señorita Mott echando una ojeada involuntaria a su correspondencia todavía a medio abrir.


  —He pensado que era mucho mejor venir a verla, señorita Mott —dijo la señora Ewan Browne hablando con tono enojado—, después del consejo que por medio de la revista dio usted a mi hija la semana pasada.


  —Muy bien —respondió algo secamente la señorita Mott—. Tengan en cuenta que yo no tengo costumbre de recibir a quienes escribo, pues la visitas se me llevarían todo el día. Espero, por lo tanto, que me dirán ustedes lo que las trae lo más brevemente posible.


  —Se lo explicaré en pocas palabras —declaró la señora Ewan Browne—. Querría saber cómo se atrevió usted a aconsejar a mi hija que malgastase el dinero en tontas lecciones de danza.


  A la señorita Mott le extrañaba el tono y la joven parecía avergonzada.


  —Firmé Dorotea —recordó—. Le escribí y le expliqué que tenía veinte años de edad y que acababa de heredar un millar de libras de uno de mis tíos. Le dije que había decidido gastar una pequeña parte de ellas tomando lecciones de baile y que mi madre lo desaprobaba. Me contestó usted la semana pasada diciéndome que, si yo estaba satisfecha y tenía cierta habilidad como bailarina, no veía usted por qué no podía seguir estudiando. Por lo tanto, decidí continuar.


  Su madre volvió a ponerse a hablar con rapidez.


  —Esta es la manera de proceder de las chicas de hoy día —observó amargamente—. Me sorprende encontrar una persona que escribe en una revista tan leída, señorita, que aconseje a una joven que se rebele contra los deseos de su madre.


  —Puesto que han recibido ustedes mi consejo —dijo la señorita Mott mirando el reloj—, no tengo nada que añadir. Permitan, pues, que les recuerde lo que ya les he dicho al entrar, o sea, que estoy muy atareada.


  —Pero no he empezado todavía a decir lo que quería —protestó la señora Browne—. No he explicado a lo que he venido. Usted misma en su respuesta a Dorotea, menciona una escuela de baile que a mí no me gusta.


  —¿Por qué?


  —Abre la puerta un criado —continuó la señora Browne—, demasiado elegante, la casa es muy espaciosa y con mucha gente y, sin embargo, piden dos guineas por lección. Además, siempre hay mirones.


  —No sé lo que se figura mi madre —lamentóse la joven mirando a la señorita Mott como apelando a su ayuda—. Los hombres que van allí a mirar son agentes teatrales que ofrecen contratos. Es verdad que la señora Hansen tan sólo hace pagar dos guineas por lección, pero es con la condición de pagarle una comisión cuando se tiene contrato. No sé por qué he accedido a venir —añadió despreciativamente—, porque digan lo que digan continuaré con las lecciones. Vámonos, madre, que estamos haciendo perder el tiempo a la señorita Mott.


  —Agradecida, señorita —declaró la señorita Mott, y dirigiéndose a la madre—. Siento no poder hacer nada por usted, señora Browne.


  El dedo de la señorita Mott estaba ya sobre el pulsador dando como daba por terminado el asunto, pero vaciló al darse cuenta de unas lágrimas que brillaban en los ojos de la señora.


  —¿Qué desea usted que haga? —decidióse a preguntar.


  —Me dicen que el trabajo que usted hace en su oficina de información es tan acertado como sus respuestas del periódico —dijo la señora Browne—. Yo desearía de usted que se enterara de si esta academia de baile es seria. Yo pagaré a usted naturalmente lo que sea… después de todo, fue usted quien aconsejó a Dorotea a continuar con las lecciones.


  —Hágame usted el favor de darme el nombre y la dirección —dijo sin otros preámbulos la señorita Mott—, y mañana le mandaré a usted la relación correspondiente.


  —Es la academia de la señora Hansen, en la plaza Kensington, 7A —contestó la joven—. ¿Por qué no viene usted conmigo, señorita Mott, esta tarde a las cinco, hora en que tomo la lección? Así podrá usted dejar tranquila a mi madre en poco rato.


  La señorita Mott reflexionó un instante. Tenía dos o tres relaciones a entregar informando sobre un establecimiento parecido.


  —Venga usted a buscarme a las cinco menos cuarto —aconsejó—, y sea usted puntual. Permítame ahora que las despida.


  La señora Ewan Browne enjugóse los ojos y, luego, con el gesto del que va a pagar abrió el monedero.


  —El importe —dijo la señorita Mott negando con un movimiento de la mano— se lo diré a usted después de haber hecho el trabajo.


  


  Algo más tarde de aquel mismo día la señorita Mott recibía la siguiente respuesta a las preguntas hechas a Scotland Yard.


  
    Escuela de baile, o academia, como ahora se acostumbra a decir, dirigida por la señora Hansen, plaza de Kensington, 7 A. Se tiene por institución honorable. No se ha recibido nunca ninguna queja. Al parecer, la frecuenta gente bien.

  


  La señorita Mott dejó el informe en la gaveta y anotó en su bloque de notas el compromiso para aquella tarde.


  No era un botones, sino una especie de mayordomo de muy seria apariencia el que abrió la puerta del número 7A de la plaza de Kensington, respondiendo a la llamada de la señorita Ewan Browne. Hízolas entrar en un amplio salón estilo victoriano en el que había muy pocos muebles y cuyo suelo brillaba como un espejo. No había duda alguna acerca de la naturaleza de la academia. Cuatro jovencitas con túnica y zapatillas estaban dando vueltas al son de un piano en un extremo del salón, instruidas por un profesor rechoncho y de baja estatura. Una señora, de aspecto austero, y vestida completamente de negro, tomaba nota del baile. Fue ella la que atravesó el salón para recibir a las recién llegadas.


  —Es mejor que se cambie usted en seguida de traje, señorita Browne —indicó la dama—. El señor Fitch está hoy dispuesto a darnos otro cuarto de hora de clase.


  La señorita Browne presentó a su compañera, que fue recibida amablemente.


  —¿Otra discípula en perspectiva? —preguntó la dama con una sonrisa.


  Negó la señorita Mott con la cabeza.


  —Ya hace días que he pasado de la edad que se dedica a estudiar —contestó—. He sido solicitada por la señorita Browne para venir a hablar con usted.


  La señorita Browne había desaparecido.


  —Desea usted juzgar si tiene o no talento, ¿no es verdad? —observó la señora Hansen levantando los hombros con indiferencia—. No creo que llegue a ser nada extraordinario. La instrucción que recibe en esta casa, no hay duda que le mejorará su estilo, pero veo difícil que llegue a bailar con habilidad suficiente para presentarse en escena.


  —Aquél es el señor Paxton, uno de nuestros mejores agentes —indicó la señora Hansen, señalando a uno de los señores que acababan de entrar, y que tomaban asiento en el lugar más alejado del salón—, a pesar de que sólo contrata jóvenes para provincias.


  La señorita Mott, sentada en un cómodo sillón, contempló un baile muy raro, pero que le pareció difícil. Fue entonces cuando la señorita Browne se presentó arreglada con el traje de trabajo. La señora Hansen llevándosela aparte conversó en voz baja con ella breves minutos y la señorita Mott, que tenía el don de ver sin mirar, convencida de que hablaban de ella, volvió la cabeza hacia aquella dirección y dio con la mirada disimulada de la señora Hansen. La joven Browne atravesó el salón.


  —Bailaré dentro de diez minutos —dijo acercándosele—. Una de esas jóvenes tiene que danzar sola, y luego practicaremos algunos pasos de ballet. ¿Ve usted aquellos dos señores que están sentados en aquel rincón? El más alto dicen que contrata más bailarinas que ningún otro agente de Londres.


  La señorita Mott miró su reloj de pulsera.


  —Espero que esos diez minutos no se alarguen —dijo—, pues tengo prisa y lo que he visto es suficiente para dar a su madre un informe satisfactorio.


  —Espere un poco y véame bailar, aunque sólo sean cinco minutos —suplicó la joven—. Si usted le dice que me ha visto y que merece la pena que siga con las lecciones, será muy distinto.


  Se abrieron las puertas y apareció la joven bailarina que se exhibía sola. Era muy hábil, tanto cuanto la señorita Mott podía juzgar. Luego obsequiaron a todo el mundo con combinados que la señorita Mott se negó a tomar.


  —No se vaya usted tan pronto —suplicó la señora Hansen cuando vio que se levantaba para marcharse—, no ha visto todavía bailar a su joven amiga.


  —Es que no puedo esperar más —excusóse la señorita Mott.


  —Me apena que mis visitantes se marchen tan aprisa —observó la señora Hansen con cierto pesar en la voz—, parece que no les interese el baile. Me he fijado en que no ha tomado usted ningún combinado. ¿Le gustaría tal vez tomar un poco de té?


  —Nada, no quiero nada —le aseguró la señorita Mott—. Muchísimas gracias.


  Cambió la música y un pequeño grupo de danzarinas en el que se encontraba la señorita Browne empezó una nueva danza. La señorita Browne parecía que no era ni mejor ni peor que la mayoría de las jóvenes que se imaginan tener vocación de bailarinas, y tan pronto como el baile terminó, la señorita Mott volvió a levantarse dispuesta a partir. La señora Hansen hizo una seña y las bailarinas retiráronse a otra habitación seguidas por los músicos. A la señorita Mott parecióle un poco extraño que la señorita Browne partiera sin siquiera saludarla con la mano, pero dirigiéndose a la señora Hansen:


  —Le agradezco a usted el haberme permitido asistir a la clase, señora Hansen —dijo—. Convengo con usted en cuanto a la opinión que le merece la señorita Browne. No creo que tenga talento especial para la danza, si bien no he podido descubrir ninguna razón para que no persevere en sus lecciones. Así se lo diré a su madre.


  —Muy amable de su parte —asintió la señora Hansen, con cierta ironía en la voz—. No nos deje usted todavía, señorita Mott, precisamente estamos esperando la llegada de unos amigos suyos.


  Entonces, y por primera vez en aquella tarde, un escalofrío de aprensión le encogió la garganta. Había hecho algo imperdonable: no había guardado la palabra dada a su tío y se había embarcado en una empresa sin consultarle. La señora Hansen mirábala con una perenne sonrisa en sus labios. De la habitación contigua, detrás de las puertas cerradas, oíase una musiquilla ramplona y unos pies que llevaban el compás. Al darse cuenta que inconscientemente seguía aquel ritmo, movió la cabeza con impaciencia.


  —¿Amigos míos? —repitió—. No creo que haya ningún amigo mío que tenga que venir aquí, señora, y en el caso de que hubiera alguno lamento no tener tiempo para esperarlo.


  La señora Hansen levantó los hombros, pero no hizo ningún movimiento para tocar el timbre, y la señorita Mott, al dirigirse hacia la puerta y dar vuelta al pomo, comprendió que era un gesto inútil. Breves segundos la convencieron. La puerta estaba cerrada con llave.


  —¿Qué significa esto? —preguntó señalando la puerta y volviéndose airadamente hacia la señora Hansen.


  Rióse ésta con socarronería.


  —Creo que sus amigos —confió— han llegado a la conclusión de que un curso de lecciones de baile sería bueno para usted.
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    Madame se echó a reír con socarronería. —Sus amigos —confió—, han llegado a la conclusión de que un curso de clases de baile sería bueno para usted.

  


  Cuando el inspector Wragge ponía orden en su mesa y llenaba su pipa, preparándose así para abandonar la oficina, un empleado abrió la puerta, saludó y le tendió un pequeño pliego de papel.


  —De parte del señor Harrison, del departamento número 8, señor —anunció.


  El inspector miró el escrito, frunció las cejas y volvió a leerlo a media voz y pensativamente.


  
    Refiriéndonos a las preguntas de esta mañana, sobre la academia de baile situada en el número 7A de la plaza de Kensington, dirigida por la señora Hansen, hemos de añadir algo más a nuestra información precedente.


    Aunque no haya todavía ninguna información en contra de carácter general o de mala conducta del establecimiento, se nos dice que hoy han visto entrar y salir de él a dos malhechores londinenses muy conocidos. Se cree que uno de ellos está empleado allí con alguna finalidad. Continuamos la observación.

  


  El inspector Wragge dobló el memorándum y cogió el teléfono. La joven secretaria de la señorita Mott contestó rápidamente a la llamada.


  —Lo siento, señor Wragge —dijo ella—. La señorita Mott salió a primera hora de la tarde, hará aproximadamente una hora.


  —¿Sabe usted si tenía que hacer alguna visita especial? —preguntó el señor Wragge.


  —Creo que sí —contestó la joven—. Esta mañana han venido dos clientas, madre e hija, que hablaron acerca de una clase de baile, y me parece que la madre encargó un trabajo a la señorita Mott.


  Sin hacer comentarios el señor Wragge colgó el auricular y se volvió hacia el empleado.


  —Di al sargento que mande dos números en seguida a mi coche —ordenó.


  El empleado saludó y salió inmediatamente a cumplir la orden. Cinco minutos más tarde, el inspector Wragge rodaba en dirección oeste. El coche se detuvo delante de una entrada de aspecto bastante imponente de una casa de la plaza de Kensington, y la puerta fue abierta por el mismo mayordomo que ya conocemos y que admitióla los tres hombres sin vacilar.


  —Querría cambiar breves palabras con la señora Hansen —anunció secamente el inspector Wragge—, no importa quién soy.


  Los tres hombres quedaron esperando en el recibidor. Del interior de la habitación en la que había desaparecido el mayordomo salían los sones de un aire de baile popular acompasado de ligeras pisadas. El inspector Wragge estaba medio inclinado a creer que se había precipitado, y pensó un momento en cómo podría disimular su idiotez frente a sus dos subordinados, cuando la puerta fue abierta nuevamente y desde el umbral el mayordomo le hizo seña de pasar.


  —La señora Hansen hablará con usted en la sala de baile, señor —anunció—. En estos momentos está ocupada con sus alumnas.


  Estaban allí las mismas jóvenes y los mismos músicos, pero era la misma señora Hansen la que con una pequeña batuta en la mano dirigía entonces el baile. Al ruido que hacía la puerta al abrirse volvió el rostro y miró con aguda nerviosidad al inspector Wragge.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.


  —Según creo —contestó atentamente Wragge—, tiene usted una alumna que se llama Ewan Browne, ¿no es verdad?


  —Sí, señor —asintió la señora Hansen—. ¿Desea usted hablar con ella?


  —Si quiere usted hacerme el favor; la entretendré tan sólo unos minutos —suplicó.


  —Siéntese usted un momento, que vamos a terminar estos compases —invitó la señora Hansen indicándole una silla—. No puedo interrumpir la lección. ¡Música!


  La música volvió a dejarse oír. Las jóvenes, siguiendo las instrucciones de la señora Hansen, daban vueltas y más vueltas, retrocedían, avanzaban y hacían las evoluciones más complicadas. Cuando, por último, terminó el baile, la señora Hansen cogiendo a la señorita Browne por el brazo, condújola hacia el inspector Wragge.


  —Esto es en contra de las reglas de la casa —dijo quejándose—. Hágame el favor, señorita Browne, de no citar nunca más a sus amigos aquí.


  La joven, sin dejar de la mano el pequeño bastoncito que llevaba, quedó mirando sorprendida al inspector Wragge.


  —Este señor no es amigo mío —dijo a la señora Hansen—. No lo vi nunca antes de hoy.


  El inspector Wragge se puso en pie.


  —Soy el detective inspector Wragge de Scotland Yard —anunció—, que está buscando a una tal señorita Mott que estuvo con usted aquí esta tarde.


  —Nadie vino conmigo esta tarde —contestó la joven—. Vine sola, ¿no es verdad, señora Hansen?


  —Yo no sé si llegó usted aquí con alguien más —repuso la señora Hansen—. Lo que sí sé que nadie entró con usted.


  —Usted misma fue en busca de la señorita Mott esta tarde —persistió Wragge.


  —Sí, es verdad. Estuve en su casa esta mañana, y prometió venir a verme bailar, pero a última hora no ha venido. Me dijo que sus ocupaciones no se lo permitían y me dejó en la puerta en donde cogió un taxi.


  El inspector miró a la joven con aquellos ojos inquisidores que habían hecho decir la verdad a más de un criminal, pero la joven devolvióle la mirada con la más tranquila impudencia. ¡Poca importancia tenía para ella una mentira!


  —¿Me permite usted, señora, que telefonee? —suplicó el inspector.


  —Encontrará el teléfono en el recibidor —contestó la señora Hansen bruscamente—, y espero que sea este el final de su instrucción. No me importa que venga usted de Scotland Yard o de otra parte, mi academia no es sospechosa y me disgusta que intervengan en ella policías.


  —No la molestaremos a usted más de lo necesario, señora Hansen —prometió Wragge al salir del salón.


  A los cinco minutos, cuando la música empezaba una gavota, el inspector Wragge entraba de nuevo en la sala de baile, y la señora Hansen al verle hizo un gesto de contrariedad.


  —Dígame, ¿qué quiere usted más? —le preguntó airada.


  —Me voy a llevar conmigo a la jefatura a la joven con quien he hablado —dijo el inspector Wragge—, puesto que se la ha visto entrar en esta casa acompañada de la señorita Mott.


  La joven perdió la calma.


  —Es una mentira —exclamó—. Nadie pudo ver lo que usted dice, toda vez que me dejó en la entrada… pregúnteselo al mayordomo.


  —Son varias las preguntas que tendré que hacer al mayordomo, señorita —dijo tranquilamente el inspector Wragge—. Entretanto, señora Hansen, vamos a registrar la casa.


  —Puede usted registrar cuanto quiera —convino la señora Hansen con mal humor—, y déjenos pronto en paz a mis alumnas y a mí.


  El inspector Wragge dirigióse a la puerta.


  —Dejo a la joven aquí durante unos minutos —dijo, mirando hacia atrás—, y queda usted responsable de que no salga.


  —No acostumbro a ser carcelera de mis alumnas —contestó la señora Hansen—, si bien la clase no se terminará hasta dentro de tres cuartos de hora.


  Sin embargo, cuando el detective inspector Wragge volvió al salón muchísimo antes de los tres cuartos de hora, no encontró en él a la señorita Browne.


  —¿En dónde está la joven? —preguntó a la señora Hansen.


  —La ha asustado usted hasta morir y se ha marchado corriendo a su casa.


  —¿Y dónde vive? —preguntó el inspector Wragge.


  —No sé si tengo la dirección. Voy a ver.


  El inspector Wragge se encogió de hombros y cogió firmemente la mano de la señora Hansen.


  —Déjese de pamplinas, señora —ordenó—, y tenga la amabilidad de ponerse inmediatamente sombrero y abrigo; uno de mis hombres la acompañará a su habitación si necesita usted ir allí.


  —¿Qué significa esto? —preguntó airada.


  —Significa que se viene usted conmigo a la jefatura —fue la explicación que recibió—, donde quedará usted detenida por sospechosa de estar complicada en el secuestro de la señorita Mott.


  


  El mayordomo de aquella casa de aspecto majestuoso de la plaza de Berkeley, después de haber levantado las cortinas de una espaciosa habitación, lo suficiente magnífica para ser la biblioteca de un palacio, echó un leño al fuego y se volvió hacia las sombras que rodeaban la mesa de escribir.


  —¿Quiere usted que le traiga algo, milord? —preguntó—. Ya han dado las seis.


  El hombre sentado a la mesa, que había estado escribiendo sin descanso durante las dos últimas horas, levantó la cabeza y apartó de sí un libro abierto, de los muchos de que estaba rodeado. Una potente lámpara eléctrica enviaba su poderosa luz sobre el papel, pero nuestro hombre quedaba completamente en la sombra, así como el resto de la habitación.


  —Puede usted traerme un whisky con soda —contestó tranquilamente la voz.


  —La joven dama pregunta por usted, señor —aventuróse a decir el mayordomo.


  —Puede esperar. Estas hojas deben mandarse a la imprenta esta misma noche.


  Dirigióse el criado hacia la puerta y su amo se inclinó de nuevo sobre su tarea. A los pocos momentos whisky, sifón y hielo fueron colocados en un velador a su lado.


  —¿Han venido visitas, Grover? —preguntó.


  —Bastantes, milord —repuso el criado—. A todos les he dicho que su señoría estaba terminando un trabajo, y que no podía molestarle. También hemos recibido muchos recados por teléfono, que he dejado amontonados para cuando su señoría tenga tiempo de repasarlos.


  El hombre que había en la mesa se movió impaciente. Una mano perfecta de forma, con un sello maravilloso, se levantó en el círculo de luz haciendo un ademán de despedida, y la pluma continuó sus rápidos progresos sobre el blanco papel.


  Al poco rato levantóse para arreglar el whisky. Volvió a sentarse y con el vaso a mitad camino de la boca se detuvo para escuchar un ruido que le pareció insólito. ¿Era el aire que hacía mover las cortinas? Miró tras sí para cerciorarse. Las cortinas de la ventana situadas detrás de su silla estaban levantadas, una figura delgada, esbelta, manteníase allí de pie, y a la luz de los leños encendidos en la chimenea se reflejaba de lleno sobre la boca metálica de un revólver.


  —No te muevas, Walter, ya sé dónde guardas tu revólver y a dónde irá a parar si puedes cogerlo, pero no podrás. Lo tienes demasiado lejos. Apártate, junto con la silla, un poco más de la mesa… Conforme.


  Nuestro hombre había dejado la pluma para obedecer y mirando al intruso púsose a reír con ironía.


  —¿Desde cuándo haces tú servir estos instrumentos, Joe? —preguntó con sorna—. No puedo recordar haberte visto nunca con un revólver en la mano. ¡Cuidado no te lastimes! ¡Y que no se te escape el tiro! A fe que prefiero carearme con un criminal de Chicago que con quien ignora el uso de las armas de fuego.


  El recién llegado acercóse con precaución a la mesa, con el oído atento para defenderse en caso necesario, y cogiendo una silla se sentó.


  —¿A qué debo esta inesperada visita? Desde la última vez que nos vimos pensaba que solamente cambiaríamos las visitas a las que socialmente estamos obligados. ¿Si tenías algo que decirme, por qué no hacerlo anoche cuando cenamos en Glenster?


  —No sabía entonces lo que ahora sé —contestó Violet Joe—. Vengo en busca de la señorita Mott.


  El hombre sentado en la mesa dio un respingo.


  —¿Qué supones tú que puedes alcanzar de mí con este paso? —preguntó— ¿Piensas que tal vez me asustan las armas?


  —Yo no pienso nada —repuso con calma Violet Joe—, pero…


  —Sé lo más breve posible y no me entretengas —interrumpió Meredith—, la F.O. está esperando recibir la relación que en este momento estaba escribiendo. Ridley quiere despacharla mañana antes del consejo.


  —Siento interponerme en tus actividades políticas, Walter —observó el visitante—, porque sé que no hay ningún hombre en el mundo que sepa más que tú de Abisinia, pero es necesario que me entregues la señorita Mott, porque la quiero.


  —Yo también —fue la breve respuesta—. Y ocurre que tengo la ventaja de tenerla en mi poder.


  —Creía que ya te habías dado cuenta hace días —observó Violet Joe— de que la joven no se quedará contigo voluntariamente.


  Meredith suspiró.


  —La joven es difícil —admitió—. Sin embargo, confío en que mi recompensa se aproxima.


  Violet Joe rióse burlonamente.


  —¡No te hagas ilusiones! —le dijo.


  Meredith apartó de sí los papeles que estaba escribiendo y se apoyó en el sillón.


  —¿Qué es lo que te propones?
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    Meredith se inclinó hacia delante. —¿Por qué te entrometes así?

  


  —No tengo por qué explicártelo —fue la tranquila respuesta—. Levántate y acércate al fuego.


  Meredith obedeció sin vacilar, permaneció con las manos detrás de la espalda, iluminado el rostro por la luz de las llamas, mirando indiferentemente cómo su visitante sacaba su pistola automática de uno de los cajones y extraía de ella los cartuchos que tiraba sobre la mesa.


  —Odio todo lo que huele a melodrama —observó Violet Joe colocando su propio revólver en el bolsillo—. Ahora vamos a nuestro asunto. Veo, Meredith, que te estás buscando disgustos, que te metes en un mal paso.


  —¿Tú crees? —observó Meredith—. Nunca he tenido confianza en ti para hacer del tuyo cerebro de una empresa, ya lo sabes.


  —Sí, ya sé que como todo hombre orgulloso —dijo Violet Joe—, no aprecias el cerebro de los demás. Voy a hablarte de esta mujer, y ya verás cómo estoy mejor informado que tú de este asunto. Tú te figuras que porque has llegado a Aden en aeroplano y te has introducido en tu casa bajo un nombre falso, tienes unos meses de libertad, pero te equivocas. Hay una persona que te tiene en el hueco de la mano, y ésta es precisamente la señorita Mott.


  Rió Meredith burlonamente.


  —Bueno. Como esposa no le va a ser posible presentar ninguna denuncia contra mí.


  —¿Tan lejos llegarás? —murmuró Violet Joe.


  —Encontrarás una licencia especial en aquel cajón si te molestas en abrirlo —confió Meredith—, precaución que tomé a pesar de la falta de inteligencia que me reprochas, pues comprendí hace tiempo que la señorita Mott era un peligro para mí. Es ésta precisamente la razón que me induce a casarme con ella.


  —¡Muy interesante! ¿Y está ella conforme en casarse contigo?


  Meredith sonrió e hizo un gesto de desconfianza y de desprecio por lo fútil de la pregunta.


  —¿Por qué no? La fortuna de la familia, que vuelve a ser lo que había sido, y el título de condesa es lo que le ofrezco. ¡Las numerosas señoritas Mott que hay en el mundo, no reciben cada día proposiciones de esta clase!


  —¡Magnífico! —rezongó Violet Joe— Mira, Walter —continuó seriamente—, estoy conforme en que mi cerebro no es tan clarividente como el tuyo, y admito que has planeado infinitas veces difíciles empresas que han tenido éxito, pero, oye lo que te digo… tú no conoces a la señorita Mott. ¿Quieres decirle que baje y me permites hacerle una o dos preguntas?


  —Con mucho gusto —convino Meredith—, siempre y tanto me prometas no intentar una nueva tontería para llevártela.


  —Prometido —aceptó Violet Joe.


  Meredith tocó el timbre, presentóse el criado, dióle una orden y a los pocos minutos apareció la señorita Mott. A pesar de su confianza, Violet Joe quedó impresionado al ver la calma con que la joven cruzaba el salón. Iba como de costumbre muy bien vestida y no demostraba la menor señal de nerviosismo. Al ver que Violet Joe se adelantaba para saludarla cambió ligeramente de expresión. Pero la alegría que tradujo su rostro en el primer momento, trocóse en matiz grave.


  —Yo creía que había usted cambiado completamente de vida —le dijo.


  —Y así es —aseguró él—, pero el cambio de vida no anula ciertos sentimientos. Meredith ha sido mi asociado y mi jefe durante años enteros, y estoy aquí para impedir que cometa una desgraciada equivocación.


  La señorita Mott, sonriendo forzadamente, hundióse en uno de los sillones.


  —Esperaba que hubiese usted venido a rescatarme —suspiró ella.


  —A lo que veo parece ser que no necesita usted que la rescaten —repuso Violet Joe.


  —¿Por qué ha de necesitarlo? —preguntó Meredith fríamente—. Tenemos aquí un interesante documento que me propongo cumplimentar dentro de breves días.


  El intruso se puso en pie; parecía más viejo que la última vez que se habían visto con la señorita Mott en el salón de espera del Milán, pero su expresión era la misma.


  —Señorita Mott —comenzó—, le suplico que me conteste unas preguntas que voy a hacerla. Nuestro amigo, aquí presente, ha puesto en práctica un plan que ha logrado arrastrar a usted a la academia de baile de la plaza de Kensington. Cuando usted se dio cuenta del engaño podía todavía escapar y no lo hizo. ¿Quiere usted decirme el por qué?


  Ella vaciló.


  —¿Usted cree que será mejor que lo diga? —meditó ella.


  —Sea lo que sea lo aceptaremos —contestó Violet Joe.


  —Pues bien —confió la joven—, porque sabía que este caballero —continuó señalando a Meredith— había ofrecido una recompensa de cinco mil libras a la persona que lograra arrastrarme hasta aquí. Vine voluntariamente; primero, porque no quería que nadie ganara las cinco mil libras a mis expensas y, luego, porque ofrecen diez mil libras de recompensa a quien entregue al hombre conocido por Walter Meredith, número uno de los malhechores.


  Siguió un silencio de muerte que duró unos minutos.


  —¿Y está usted aquí para ganar esto? —preguntó entonces Meredith con voz completamente natural, si bien una vieja inquietud podía leerse en sus ojos.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Entregando a usted a la justicia.


  —¿A su esposo en perspectiva? —preguntó Meredith en tono burlón.


  —Nunca he tenido ni la más ligera intención de casarme con usted —repuso ella con firmeza.


  —Admiro que se haya presentado usted aquí con tanta tranquilidad. —Sacóse una pitillera de su bolsillo, eligió cuidadosamente un cigarrillo, dio con él unos pequeños golpes sobre el mármol y se dispuso a encenderlo—. Falta usted a su palabra —continuó.


  —De ninguna manera —contestó ella—. Yo no he hablado a sus criados de nada que no se refiera al servicio. No he usado el teléfono, ni he probado de abandonar la casa. Sin embargo, estará usted en manos de la policía dentro de cinco minutos.


  La desagradable sonrisa, de antiguo conocida, dibujóse en sus labios y dijo mirando a cuanto le rodeaba.


  —¡Entonces me ha tendido usted una trampa!


  Abrió ella el bolso y de su interior sacó una extraña cajita de metal que dejó sobre la mesa, abrió la tapa, y tocando un pequeño resorte las cuatro paredes de la caja cayeron, dejando ver una combinación de pequeños discos, resortes y plaquitas. Todo aquello era un poco raro y no parecía tener importancia, pero de otra pequeña cajita sacó la señorita Mott un par de receptores, los extremos de los cuales, después de montarlos debidamente, colocólos en sus oídos. Tocó otro resorte y una confusa charla dejóse oír en la habitación. Los dos hombres mirábanlo todo algo azorados, en tanto que la señorita Mott sonreía irónicamente.


  —El juguete es ingenioso, ¿no es verdad? —observó ella—. En Europa existen sólo dos, uno lo tiene mi tío y el otro yo. Los hicimos venir de Detroit y nos costaron una pequeña fortuna. Sin embargo, en esta ocasión valen el dinero que se pagó por ellos. En cuanto se encuentra la largura de onda… sí, sí —continuó ella—, la señorita Mott al habla… ¿es él? Muy bien, entonces ¿vendrá en seguida? Plaza de Berkeley, 42A.Gracias.


  Apartóse los receptores de los oídos y cerró la caja.


  —La razón de venir tranquilamente aquí —explicó ella—, ha sido porque llevaba este chirimbolo en el bolso. He estado al habla con Scotland Yard desde la habitación. Esta es la última invención de Marconi. De momento, solamente se puede obtener una longitud de diez millas; tan pronto como lo perfeccionen y pueda llegar a veinte dejará de ser un secreto su fabricación y se echarán unos cuantos miles al mercado.


  Meredith, sin perder su maravillosa compostura, corrió hacia la ventana. En aquellos momentos tan sólo había un coche en la puerta… el suyo. Atravesó la habitación a grandes zancadas y en cuanto llegó al umbral volvió la cabeza.


  —Le aconsejo que retuerza el cuello a este pequeño diablo en mi nombre, Joe —le dijo—. Tal vez algún día lo haga yo.


  Desapareció y a los pocos segundos partía el coche.


  La señorita Mott tocó el timbre.


  —Llame en seguida un taxi —dijo al mayordomo que acababa de aparecer.


  —Con mucho gusto, señora —fue la impasible respuesta—. Al instante tendremos uno, pues en la misma esquina hay una parada.


  Violet Joe le acompañó al taxi.


  —¿Qué sabe usted de mí? —preguntó él.


  —Está usted muy bien considerado —aseguró ella—. Según noticias está usted borrado de la lista negra. Además, no esperaba a la policía tan pronto como he dicho, les ordené que no vinieran a menos que tardara media hora.


  —¿Hace mucho tiempo que está usted en posesión de este extraordinario instrumento? —preguntó Violet Joe.


  —Una semana, aproximadamente —contestó la joven—. Fue una idea magnífica, ¿no es verdad? Lo único que me sabe mal es tener tan pocas ocasiones de hacerle servir. Muy buenas. Y… por favor… no me mande usted más violetas… descanse al menos una semana.


  El taxi se puso en marcha y Violet Joe desapareció por el otro lado de la plaza. La señorita Mott apoyóse tranquilamente en los cojines del coche, encendió un cigarrillo y empezó a fumar meditabunda.


  Estaba convencida de que encontraría al inspector Wragge realmente enfadado y calculaba cómo lo emprendería.


  Capítulo IX


  LA ESPOSA ATERRORIZADA


  La señorita Mott, que había vuelto nuevamente a su trabajo, suspiró mientras acompañaba a su visita hasta el sillón. Era ésta una mujer bastante bien vestida, de mediana edad y rostro algo duro pero no desagradable.


  —¿Quiere usted hacer el favor de decirme de nuevo su nombre —suplicó la joven— e indicarme en qué número de la revista apareció la respuesta a su pregunta?


  La mujer sentóse pesadamente en el sillón, y después, de dejar a su lado el paraguas y el bolso, empezó su relato.


  —Me llamo Belton —dijo—, Bessie Belton. Firmé con el seudónimo de Nonnie Bess y su contestación a mis preguntas apareció en las «Charlas Caseras» del último sábado.


  La señorita Mott tocó el timbre y a los pocos minutos tenía frente a sí un ejemplar de la revista y una carta. Al pasar los ojos por ello frunciéronse ligeramente sus cejas.


  —No me gusta tener que habérmelas con asuntos de divorcio —confesó— y aborrezco espiar a ambas partes. Dice usted en su carta que él escribió al parecer desde Leicester diciendo que había trabajado allí todo el día, y sin embargo, usted sabe que durante aquel día estuvo en Londres y que muy entrada la noche se encontraba en Pimlico. ¿Por qué no le pregunta usted directamente y le hace decir la verdad? En mi contestación ya le sugerí que tal vez había un mal entendido en la cuestión de fechas y aconsejé que lo aclarara directamente.


  —Éste es un consejo muy bueno cuando se trata de cosas comunes y personas comunes —convino la señora Belton—. Mi Sam no es una persona de las corrientes. Va a la Capilla todos los domingos y lee libros muy serios; no mira nunca a una mujer (que yo vea), muy pocas veces entra en un café y economiza siempre cuanto puede. A mi manera de entender economiza tal vez demasiado —terminó misteriosamente.


  —Ésta es una queja muy rara —observó la señorita Mott—. No puedo entretenerme mucho rato, señora Belton; es mejor que diga a usted en seguida que no puedo ocuparme de su caso. Acepto muy pocos clientes nuevos, y tal vez abandone pronto mi agencia informativa, puesto que un tío a quien quiero mucho está muy enfadado a causa de ello. No cuente usted conmigo para espiar a su marido. Una vez tan sólo tomé por mi cuenta uno de estos casos y me encontré en un lío. Sólo me interesan desapariciones o los chantajes; nada más.


  —Estaba convencida de que usted me ayudaría, señorita Mott —insistió la mujer sin demostrar la menor intención de marcharse—. Las respuestas que usted da están siempre acertadas. No hay uno solo que le escriba sobre sus tontos asuntos amorosos a quien no le dé usted una contestación apropiada.


  —No creo que usted necesite ningún consejo —dijo la señorita Mott—. Su marido, según lo que usted misma acaba de decir, es hombre sobrio, religioso, económico. Según parece su única falta es la de no haberle dicho a usted en dónde se hallaba en una ocasión. Repito, señora, que en vez de buscar subterfugios hable directamente con él.


  —Yo no he dicho a usted que fuese sólo una vez —suspiró la señora Belton—; ya va para ocho veces que me dice una cosa por otra.


  —¿Quiere usted decir que ya va para ocho veces que hace ver que se marcha y la engaña deliberadamente? —preguntó.


  —Sí, señorita —afirmó la señora Belton—, y cada vez que se ha ido no sólo me ha escrito desde el lugar donde me ha dicho que estaba, sino que cada vez ha hecho certificar la carta.


  —¿Certificar? —meditó la señorita Mott.


  —A mi modo de ver lo hace como si tuviera la intención de procurarse pruebas en caso necesario.


  —¿Se imagina usted tal vez que su marido es un criminal? —preguntó la señorita Mott.


  —¡Sábelo Dios! —repuso la mujer—. Es una persona silenciosa, extraña, y algunas veces lo siento tan lejos de mí que no sé explicármelo. Hace trece años que nos hemos casado. Tal vez esta frialdad sea debida a que no tenemos hijos, pero sea lo que sea parece que existe algo raro entre nosotros.


  —¿Qué excusa le da su marido para certificar sus cartas? —preguntó la señorita Mott.


  —Me manda una libra o treinta chelines para que me compre algo y me dice siempre que acaban de hacerle un buen pedido.


  —¿Y cómo sabe usted que él echa estas cartas desde lugares en donde no se encuentra?


  —Porque recibí una de ellas diciéndome que estaba en Leicester, y como supe positivamente que se hallaba en Londres, me informé más referente a las otras.


  —¿Ha empleado usted a alguien para que lo vigilara? —preguntó rápidamente la señorita Mott.


  —No, señorita —respondió la mujer—. Soy amiga de un joven que trabaja en la misma casa comercial que mi marido, y por medio de él supe que Sam no estuvo en las fechas de las cartas en los sitios en que él me decía.


  —Siento no poder ayudar a usted —repuso decidida la señorita Mott—. Evidentemente su marido tiene algo en su vida que desea guardar secreto hasta para usted. Un extraño nada sacaría en limpio. Le repito a usted que procure enterarse de ello directamente.


  —Usted no conoce a Sam —dijo malhumorada la señora Belton—. No me dirá nunca nada por más que se lo pregunte. Tantas veces como he querido saber algo me ha hecho callar.


  —¿Sospecha usted alguna infidelidad? —preguntó la señorita Mott.


  —Algunas veces casi lo desearía —fue la rápida respuesta—. No lo creo infiel y esto es lo peor del caso. Ya le he dicho que nunca mira a una mujer. Tengo algunas amigas muy elegantes, jóvenes, que trabajan en establecimientos de moda y que vienen a verme a menudo. Las ignora por completo, nunca hace con ellas una broma. Se pasa el rato leyendo libros que yo encontraría pesados y estudiando los cambios de la bolsa.


  —No me ha dicho usted todavía a qué negocios se dedica —recordó la señorita Mott.


  —Es viajante de una casa de Bermondsey tratantes en cueros. Tiene mucha libertad. Puede ir a donde se le antoje, siempre que crea que puede hacer allí una venta.


  La señorita Mott deliberó breves momentos. Existían algunos puntos curiosos en aquel caso.


  —Oiga —dijo por fin—, no creo que pueda ayudarla, pero dígame: Si usted no cree en la infidelidad de su marido, ¿qué sospecha de él?


  La señora Belton se puso repentinamente nerviosa. Desaparecióle el color del rostro. Se notaba a la legua que la dominaba la angustia.


  —No sé —murmuró—, pero desearía enterarme sin que lo supieran.


  —Sin que lo supieran ¿quién? —sugirió la señorita Mott— ¿La policía?


  —¡La policía! —dijo cada vez más nerviosa— No creo que tengan nada que ver con Sam, pero no sé… no me sentiré tranquila hasta que haya descubierto lo que ocurre.


  —¿Tiene usted algo más que la preocupa? —preguntó la señorita Mott después de una pausa.


  —Nada —dijo con cierto enojo la mujer—. ¿Qué es lo que le hace a usted creer que me preocupa algo más?


  —Podía usted saber algo que no me quiera usted decir —persistió la señorita Mott.


  La mujer cogió el paraguas y se puso en pie.


  —Puesto que usted no tiene la intención de ayudarme —repuso quejosa queriendo mostrarse digna—, ¿qué es lo que la impele a hacerme preguntas tontas?


  La señorita Mott tocó el timbre.


  —Si alguna vez —indicó ella— se siente inclinada a confiarme lo que realmente la tiene nerviosa, así como todo lo que usted piensa sobre este asunto, tal vez podré tomarlo en consideración. Entonces quizá esté dispuesta a ayudarla.


  La señora Belton no contestó. Miró breves momentos hacia la puerta como si titubeara, y de repente se marchó sin decir adiós.


  Aquella mañana la señorita Mott tenía un artículo para escribir y muy pronto se olvidó de su desengañada cliente. Acababa de terminarlo cuando la secretaria le entró una tarjeta.


  —Este señor desea verla, señorita —anunció la joven.


  La señorita Mott echó una ojeada a la tarjeta y frunció ligeramente el ceño. La tarjeta decía: «Carlos Belton, —y en una de sus esquinas, tachado con lápiz—, H.Castillo e hijos, Tenería».


  —El caballero me ha dicho que solamente desea hablar con usted breves minutos, señorita Mott —añadió la secretaria.


  —Que pase —fue la breve respuesta.


  El señor Belton apareció en el umbral con un pequeño maletín en la mano. Iba muy bien vestido, representaba unos cuarenta y cinco años de edad, llevaba bigote castaño grisáceo, lucía un cutis pálido y pensativos ojos…


  La señorita Mott indicóle con una mano una silla.


  —¿Qué se le ofrece, señor Belton? —preguntó.


  —Hace unos días tuve en mis manos un ejemplar de una revista —explicó él— y leí la página titulada «Pregúntelo a la señorita Mott». Vi en ella una respuesta dirigida a una persona que gastaba el seudónimo de Bonnie Bess. Este seudónimo es el que mi mujer ha adoptado en muchas ocasiones, y antes de casarse era su nombre familiar. He encontrado la dirección de su oficina en la revista y he venido para preguntarle, señorita Mott, si la respuesta que usted dio a Bonnie Bess era en contestación a una pregunta recibida de la señora Bessie Belton.


  —Se ha presentado usted a hacerme una pregunta muy impropia —indicó la señorita Mott—. No es mi costumbre explicar a los demás la identidad de mis corresponsales.
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    —Posiblemente sin quererlo —la señorita Mott señaló—: ha venido a hacerme una pregunta muy inapropiada.

  


  —¿Ni a sus esposos? —preguntó atentamente el señor Belton.


  —Ni a sus esposos —contestó tranquilamente la joven.


  —En tal caso… —dijo el señor Belton extendiendo la mano para coger el maletín.


  —Agradezco su comprensión —interrumpió la señorita Mott—. Buenos días, señor Belton.


  Brillaron imperceptiblemente los ojos de Belton al despedirse. La señorita Mott había contestado quizá con demasiada brusquedad, pero sentía gran antipatía por aquel sujeto.


  —Hubiera deseado que me enseñara usted la carta que mi esposa le ha dirigido —le dijo—, pero de la forma que usted toma las cosas no me quedará otro remedio que explicarme con mi mujer, y lo siento, porque terminaremos discutiendo.


  —Allá ustedes —contestó la señorita Mott. Buenos días.


  Fueron las únicas visitas que recibió aquel día la señorita Mott y ya no pensaba en ello cuando, al finalizar la tarde, se reunió con su tío en un famoso restaurante de la ribera. Cuando se sentaron a la mesa que les tenían reservada, sorprendióle la escena por la exactitud que tenía con la de su primer encuentro con Violet Joe, y miró hacia el sitio que él había ocupado, como esperando verle. Pero no estaba allí, ni en ningún otro sitio que abarcara su vista. Quedó en silencio, distraída.


  —¿Mucho trabajo? —preguntó su tío.


  —No mucho —contestó la joven.


  —Pareces cansada. Te hace falta un combinado. Camarero… dos martinis secos.


  —¡Qué idea tan luminosa! —murmuró riendo la señorita Mott— ¿Algo nuevo en el día de hoy?


  El detective inspector Wragge sacudió negativamente la cabeza.


  —Nada en mi departamento —contestó—. ¿Has leído el artículo del Times de esta mañana, escrito por lord Westerley? ¡Es maravilloso! Parece ser que ha pasado estos últimos dieciocho meses absolutamente escondido en las provincias del sur de Abisinia. Este hombre debería ser un segundo Lawrence.


  —¿Lord Westerley ha regresado a Londres? —preguntó la señorita Mott.


  Afirmó su tío con la cabeza.


  —Sí. Es inmensamente rico. Posee una de las mejores casas de la plaza de Berkeley —confió—. Creo que es uno de los hombres más interesantes de la actualidad. Los Westerley han sido siempre una familia de gran mérito, y dicen que éste, si sentara hoy la cabeza, podría llegar a ser algo. No hay ningún otro hombre en el mundo —dijo meditabundo— con quien me interesaría más tener media hora de conversación.


  —¿Y por qué no va a verle? —repuso la señorita Mott— Estoy segura que se alegraría de conocerle.


  —Puede ser —murmuró su tío—. Entonces has tenido un día tranquilo, ¿no?


  —Tan sólo me han molestado dos visitas muy estúpidas… un matrimonio. Primero he recibido a la esposa, y luego ha venido a verme el marido, porque reconoció el seudónimo de su mujer en una de mis respuestas y quería preguntarme qué es lo que me había escrito ella. ¡Qué estúpidos!


  Sonrió su tío y la señorita Mott hizo lo mismo. El combinado había sido excelente y también lo estaba la tortilla que paladeaban.


  —Acabaré por decirle que tiene usted razón —continuó ella— y abandonaré los asuntos de mi agencia. El que de vez en cuando cobre buenos honorarios por algún trabajo especial no compensa a la mucha gente tonta que tengo que recibir y con los que tengo que hablar.


  —El día que dejes la agencia por completo —le prometió su tío—, te regalaré mil libras. Tengo esta agencia atragantada.


  —Estaría muy bien, sin embargo —suspiró la señorita Mott—, si encontrara buena clientela.


  —La buena clientela se dirige a la policía cuando está en un aprieto —dijo el inspector Wragge a su sobrina—, y los que no apelan a ella son siempre gente equívoca, que por miedo van en busca de ayuda particular.


  —No obstante, a veces, hay asuntos verdaderamente atractivos —reflexionó sonriendo la señorita Mott.


  —Nada; lo he dicho ya muchas veces; cuanto más pronto abandones tu agencia mejor será —repitió su tío—. Los que allí acuden son gente de malos instintos. ¡Quién sabe si algún día simpatizarás con los asesinos de la calle del Oeste!


  —Nada sé de ellos —confió la señorita Mott.


  —Sin ir más lejos, la semana pasada —explicó su tío—, un inofensivo anciano que había hecho fortuna con su tienda y que cometía la equivocación muy corriente en esta clase de individuos de guardar en su casa gran cantidad de dinero en billetes, invitó a su casa a beber una copa, a un extraño que había conocido hacía poco en un café vecino, en donde acostumbraba a tomar alguno que otro aperitivo. El desconocido lo ahorcó en su mismo saloncito, vació su caja, y al salir de la casa se encontró cara a cara con un policía que le conocía. Sin más le disparó un pistoletazo en el pecho y desapareció. El policía ha muerto esta mañana. Ahora venía yo del hospital. ¿Te inspiran simpatía los criminales de esta índole?


  —¡Claro que no! No creo que nadie pueda sentir simpatía por un criminal. ¿Han detenido ya a este individuo?


  El inspector miró pensativamente el plato durante un momento; las excelentes costillas, al parecer, habían perdido su sabor.


  —No. No está detenido —admitió—. El policía era un buen chico, casado; ha recuperado el sentido breves instantes y la descripción que tenemos del asesino no nos pone sobre ninguna pista. Se escapará antes de que podamos ponerle la mano encima.


  —¿Cree usted que el asesino trabajaba con alguna banda? —preguntó la señorita Mott con cierta timidez.


  —No, creo que se trata de un asunto personal —respondió su tío—, y éstos son siempre los más difíciles de solucionar.


  —¿Es cierto que ofrecen diez mil libras para capturar a Meredith? —preguntó la señorita Mott—. Es mucho dinero. No creo que nadie, trabajando, llegue nunca a ganarlas.


  Su tío quedósela mirando, con una expresión rara en sus ojos.


  —Pero ése sería un dinero muy bien ganado —le dijo.


  —Si dejásemos en paz esta conversación sobre crímenes y criminales, ¿no le parecería bien? —sugirió la joven, tras una breve pausa—. Estamos malgastando el tiempo hablando de estas cosas. Por cierto, quería decirle que esta mañana me han ofrecido la plaza de subdirectora de la revista. ¿Qué le parece?


  —Preferiría que hubieses encontrado un marido —contestó chancero su tío.


  La conversación, desde aquellos momentos, tomó un cariz de frivolidad y no volvieron a mencionar para nada ningún hecho de la gente del hampa, de los que siempre estaban rodeados.


  Cuando a la mañana siguiente la señorita Mott se dirigía a la oficina, se encontró con que el portero no estaba en su cabina y que el del ascensor le explicaba una historia de ladrones tan confusa que no pudo hallarle pies ni cabeza. Pero cuando entró en su despacho empezó a comprender, al encontrarlo invadido por su adicta secretaria, su mecanógrafa, el portero, un policía y el alguacil. La caja fuerte, que la víspera, antes de marchar, había ella cerrado cuidadosamente, estaba abierta; su mesa, que tenía siempre pulcramente arreglada, estaba en el mayor desorden; y lo más curioso de todo, es que la papelera veíase volcada sobre la alfombra con su contenido esparcido de una parte a otra.


  —Pero ¿qué es lo que ha ocurrido? —preguntó ella.


  El portero, un ex policía protegido de su tío, se lo explicó en pocas palabras.


  —Ayer noche, señorita Mott, alguien se metió en este despacho, con bastante facilidad. Al parecer pasó por las ventanas de la habitación de las calderas de calefacción, hizo saltar la falleba de una de las puertas y subió tranquilamente la escalera. Abrió con llave este despacho, que hemos encontrado completamente revuelto. ¿Tenía usted mucho dinero en la caja, señorita?


  —No mucho. Unas diez libras —contestó la señorita Mott—. Raramente tengo aquí ninguna cantidad importante; sólo guardo lo suficiente para cubrir los pequeños gastos.


  —¿Papeles?


  —Nada que pudiera interesar a nadie.


  —Si quiere usted hacer el favor de echar un vistazo por aquí —sugirió el policía— y decirnos lo que encuentra en falta.


  La señorita Mott durante un cuarto de hora examinó cuidadosamente la habitación. El dinero desaparecido, pero todos los papeles que ella recordaba haber en la caja, allí los encontró. Los cajones de la mesa no se habían tocado casi. Encontró también su pitillera de oro y una o dos cosas más de bastante valor que allí tenía. Y lo más curioso del caso era que la papelera fue, sin duda alguna, lo que más atentamente había sido registrada, y su contenido había sido desparramado por todo el cuarto.


  —Se han llevado las diez libras que tenía yo en la caja —dijo por último la señorita Mott—, pero nada más.


  —He mandado tomar las marcas digitales que puedan haber dejado en la caja —dijo el policía—, si bien parece que ni merece la pena. ¿No podría ser que se hubieran llevado algo a lo que usted no da valor?


  —Nada.


  —Porque, si bien parece —continuó el policía— que este robo no es importante, ha sido evidentemente llevado a cabo por un experto. La forma en que estaban cortados los cristales de la ventana y el arte con que se ha hecho saltar la falleba, nos lo demuestra. Y un experto no acostumbra a arriesgarse tanto para robar diez libras.


  —Nunca guardo más de esta cantidad en la caja —le aseguró la señorita Mott—, como tampoco pongo en ella nada que tenga verdadero valor. Voy a llamar a mi tío de Scotland Yard, que no me perdonaría si no lo hiciera.


  El alguacil cerró su libro.


  —Según parece, nada más que hacer aquí —dijo él.


  


  Al poco rato llegó un esbirro de Scotland Yard, que hizo un repaso minucioso de los dos despachos de la señorita Mott, para ver de descubrir alguna posible pista a lo que en apariencia era un robo inofensivo. Todo, según dijo el recién llegado, había sido llevado a cabo con maestría. La caja fuerte había sido abierta sin hacer la menor muesca, el trozo de cristal que habían sacado de la parte inferior de la ventana estaba perfectamente cortado, habían sido borradas las huellas que los pies dejaron sobre el polvo, y seguramente trabajaban con guantes, puesto que en ningún sitio hallaron marcas digitales.


  —Lo único que podemos pensar, señorita Mott —decidió el detective preparándose a salir—, es que los ladrones se engañaron creyendo que estaba usted en posesión de algo de valor. Fue una suerte para usted estar ausente, puesto que un hombre tan inteligente como el que seguramente ha pasado por aquí no vino porque sí.


  —¿No puede usted sugerirme alguna otra causa posible, del robo? —preguntó la señorita Mott.


  —Si algo hay que sugerir, es usted quien debe hacerlo, señorita —contestó el policía—. Haciendo memoria, ¿no le sería posible recordar si tenía usted alguna carta que pudiese tener valor o pudiese comprometer a alguien? Fíjese usted en la forma cuidadosa en que se ha registrado hasta dentro de la papelera.


  Despidióse el detective, y la señorita Mott, intrigada, sentóse a meditar, empezando lentamente a reconstruir escenas y en medio de sus reflexiones, un tanto vagas, llamaron a la puerta y le anunciaron una visita.


  —Es la mujer que estuvo ayer aquí —confió su secretaria—. No la he hecho pasar porque no me dio usted ninguna nota del caso. ¿Qué debo hacer?


  —Que pase, Ester —dijo la señorita Mott—; la recibiré al momento.


  La señora Belton entró en la habitación. Hoy también había dejado suelta la mano al ponerse los afeites. Tanto el rojo de los labios como el de las mejillas los había derrochado, igual que los polvos, que habían sido aplicados en abundancia. Sin embargo, a pesar de ello, no lograba disimular las grandes ojeras que demostraban una noche de insomnio.


  —¿En qué puedo servirla esta mañana, señora Belton? —preguntó amablemente la señorita Mott—. Creí que ayer al salir estaba usted convencida de la inutilidad de sus pasos.


  —Me olvidé de pagarla sus honorarios —explicó la mujer sacando dos billetes de Banco de su bolsillo—. ¿Esta cantidad es suficiente?


  —Gracias, no acostumbro a cobrar honorarios —le aseguró la señorita Mott— cuando me veo obligada a negar mis servicios a los clientes.


  —De todos modos usted se entretuvo conmigo y me dio el consejo que creyó conveniente —afirmó la señora Belton dejando los billetes sobre la mesa—. Ahora ya no necesito que se ocupe usted del asunto. Sam, con todos sus defectos, es mi marido, y comprendo que no está bien lo que yo intentaba.


  La señorita Mott, sin hacer comentarios, observaba la expresión de su visita.


  —¿Algún otro disgusto? —preguntó amablemente.


  —Al contrario —contestó la señora Belton sacudiendo negativamente la cabeza—. Sam me lo ha contado todo.


  La señorita Mott movió la cabeza con simpatía y esperó. Su visitante enjugóse los ojos con un diminuto pañuelo y continuó:


  —Nunca lo hubiera creído. Las apariencias le acusaban. Ha tenido varios negocios que no quería confiarme hasta haberlos terminado, y por eso aquellas noches pretendía estar en un sitio cuando en realidad estaba en otro. Hemos tenido una explicación… muy violenta al principio… había también una mujer…


  Y empezó a llorar con desconsuelo.


  —Supongo que le ha perdonado —dijo la señorita Mott después de esperar pacientemente.


  La señora Belton suspiró.


  —¡Qué remedio toca sino perdonar —indicó—, perdonar y hacer lo imposible para olvidar! Si fuese joven tal vez no tomaría así las cosas, pero ahora ya es tarde, y como sea que Sam ha economizado bastante dinero, ha decidido dejar el empleo y nos marcharemos al extranjero.


  —Esta solución es tal vez la mejor —dijo vagamente la señorita Mott—. Le deseo, pues, buen viaje, señora Belton.


  La mujer se secó nuevamente los ojos.


  —¿Me podría usted devolver la carta que le escribí?


  La señorita Mott quedósela mirando sorprendida. La señora Belton jugaba nerviosamente con su pañuelo, escurriéndoselo entre los dedos, y hablaba en un tono de voz que parecía indiferente, si bien para un oído observador se notaba en él una ansiedad latente.


  —No tengo ningún inconveniente —asintió la señorita Mott—. Espere un momento, que voy a ver si puedo hallarla.


  Dirigióse a la oficina de la mecanógrafa, cerró tras sí la puerta, entretúvose breves momentos para dar rápidas instrucciones a su joven secretaria y reapareció.


  —Mi empleada está buscándola —anunció—. Como sea que no la hemos roto todavía, me podré dar el placer de entregársela. ¿Y dónde piensan ustedes instalarse?


  —Mi marido desea ir a la Argentina. Tiene varios parientes en aquella República que tienen negocio, y no les vendrá mal ampliarlo con lo que pueda aportar mi marido. No es que necesite trabajar. Sam tiene bastante dinero para vivir de renta, pero… ¿es que la señorita no encuentra mi carta? —interrumpió con desasosiego.


  —No pase pena, ya nos la traerá —declaró la señorita Mott—. Con nuestro sistema de archivo difícilmente se pierde nada, pero a veces tardan en encontrarla. Hela aquí —añadió, al ver que la joven secretaria abría la puerta del despacho.


  La señora Belton cogió la carta bruscamente y púsola en lo más profundo de su bolso; pero, de repente, cambiando de idea, volvió a sacarla y la rasgó febrilmente hasta convertirla en pequeñísimos trozos, que echó cuidadosamente en la chimenea entre las llamas. Al volverse parecía que le hubiesen quitado algunos años de encima.


  —Ya está todo terminado —dijo dando un pequeño suspiro de alivio—. ¡Estaba loca! ¡Tenía usted razón, señorita Mott! No haga usted nunca nada en contra de su marido; no le reportará a usted ningún beneficio, se lo aseguro.


  Cuando la señora Belton, después de coger su bolso y sus guantes, atravesó el despacho para salir, sus pasos eran más ligeros; el fantasma de un desconocido terror parecía haberla abandonado. Hacía más de media hora que había salido y la señorita Mott permanecía todavía pensativa sentada frente a su mesa, apoyada la frente entre sus manos. Repentinamente se puso en pie, colocóse el sombrero y la chaqueta, calzóse los guantes y salió.


  —Dentro de cinco minutos estoy de vuelta —dijo a su empleada—. ¿Tomasteis copia de la carta?


  La joven por toda respuesta se la enseñó.


  —¿Jaime la ha comprobado?


  —Sí, señorita —contestó el interpelado.


  La señorita Mott bajó la escalera, anduvo un par de manzanas, entró en una tintorería y saludó con su mejor sonrisa a la dependienta, a quien conocía perfectamente.


  —Fue ayer tan sólo, señorita Mott, que me entregó usted sus guantes —observó con reproche esta última.


  —No es a eso a lo que vengo —aseguróle la señorita Mott—. Lo que me interesa, es algo muy diferente y mucho más importante para mí. Vengo a saber si tengo la suerte de que no haya echado a la basura el largo sobre en el que los puse.


  —¿El sobre? —repitió pensativamente y un poco azorada la dependienta.


  —Sí —afirmó la señorita Mott—. Tenía prisa para mandarle los guantes, no tenía ningún papel y cogí un sobre de un cliente que ahora necesito, para ver si hay en él la dirección que me interesa.


  La joven abrió el cajón.


  —Tendrá que excusarme, señorita Mott —suplicó—; pero el caso es que he tenido tantísimo trabajo hoy, que no me ha sido posible enviar nada de lo que recibí ayer. Su paquete está intacto, tal como me lo entregó usted.


  Lo puso encima del mostrador y sacó de él el par de guantes. Era un gran sobre muy largo, en el que se había tachado con lápiz la dirección. La señorita Mott lo cogió y al leerlo sus ojos se agrandaron. Su primer impulso fue de alegría, pero luego una especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Veía el resultado de una de las grandes tragedias que cada ser lleva consigo en el mundo.


  —¿Le ocurre algo, señorita Mott? —preguntó ansiosamente la dependienta.


  —No, señorita, nada —declaró la señorita Mott con voz apenas conocida por suya—. Le dejo a usted los guantes. ¿Quiere hacer el favor de darme un papel?


  Obedeció la dependienta intrigada y la señorita Mott, después de envolver el sobre, despidióse y salió.


  Al inspector Wragge no le hizo ninguna gracia la visita que le anunciaba su sobrina. La mañana era de trabajo, y no estaba de muy buen humor.


  —¿No puedes esperar a la tarde, Lucía? —le preguntó.


  —El dedicarme diez minutos no le será a usted ninguna extorsión, tío —contestó la señorita Mott—; ya verá usted como le interesará lo que voy a decirle.


  —Bueno, voy a despachar lo que tengo entre manos y te recibiré en seguida.


  La señorita Mott, en el coche de su tío, acompañada de Jaime y de su inseparable revólver de juguete, dirigióse a Scotland Yard. El inspector recibióla inmediatamente, pero con un ceño de impaciencia que invitaba a ser breve.


  —¿Dan alguna recompensa si se descubre al asesino de Galliope de la carretera del oeste? —preguntó la joven.


  —Quinientas libras. Esta mañana me han entregado el dinero —contestó su tío—. ¿Qué tienes tú que ver con el asesino de Galliope? Tu pandilla de amigos no están en el ajo.


  —¿En qué fecha tuvo lugar? —preguntó la joven inconmovible.


  —El día ocho de marzo.


  —¿Sería usted tan amable para decirme —continuó ella— si se ha efectuado algún robo con violencia o algún atraco en 27 de enero, en 18 de febrero o a primeros de marzo?


  —El primero de marzo tuvo lugar un robo en el jardín de Hatton —contestó el inspector rápidamente—. El18 de febrero es la fecha del asesinato de Francis Greene, el tendero que mataron en la trastienda. La otra fecha, espera un momento… —consultó unos papeles y a los pocos momentos levantó la cabeza, diciendo—: Sí… en esta fecha robaron quince mil libras a un tal Barclays en su banco de la calle de Fenchurch.


  El corazón de la señorita Mott latía con violencia.


  —Pues bien, algunos días después —empezó—, una imbécil, que por lo visto estaba celosísima de su marido, me escribió esta carta pidiéndome consejo.


  La señorita Mott entregó la carta de la señora Belton a su tío, quien al leer la fecha brilláronle los ojos.


  —Bien, ¿y qué?


  —Le di la contestación que creí necesaria —continuó la señorita Mott—, pero no satisfecha con ello vino a verme. En cada fecha en la que él escribió a su mujer, ella supo que su marido no estaba en el lugar de donde procedían las cartas. Pretendía que yo le vigilara y me negué a hacerlo. Luego se presentó el marido exigiendo que le devolviera la carta escrita por su mujer; ahora empiezo a comprender el porqué de su interés, entonces no se me ocurrió. Por costumbre se la rehusé, y cuando se marchaba se sacó la bufanda del bolsillo y cayó al suelo un sobre viejo. No le avisé porque vi que estaba vacío y me pareció que no tenía ningún valor. Ayer noche, como usted sabe, entraron ladrones en mi despacho, haciendo desaparecer unas pocas libras que había en la caja de caudales, pero nada más, si bien el hombre que usted mandó, el detective Russell, dijo que era un robo llevado a efecto por persona entendida en la materia.


  —¿No te robaron, pues, la carta? —preguntó el inspector Wragge.


  —No —repuso la joven—. ¿La carta que contenía las tres fechas de los distintos robos y la fecha del asesinato?… No, no era precisamente esta carta lo que andaba buscando. Ésta la vino a pedir esta mañana la mujer; dijo que se había reconciliado con su marido, que había descubierto que existía otra mujer, pero que lo había perdonado y que se marchaban al extranjero. Se la entregué —continuó la señorita Mott— para no hacerla sospechar, pero no sin antes haber tomado copia fotográfica.


  El inspector Wragge apartó de sí el reloj. El asunto era tan interesante como para no mirar la hora.


  —Eres lista —murmuró—. Ahora, dime, ¿qué objeto tenía, pues, el robo?


  —Éste —contestó la señorita Mott, tendiéndole un largo sobre algo arrugado—. Éste es el sobre que cayó del bolsillo de aquel sujeto cuando sacó de él la bufanda. Vea usted, hay el membrete de una fábrica de medias, y lo más importante es que va dirigido a Juan Galliope, calle del Oeste, Mercado de Shepherd.


  El inspector Wragge daba vueltas y más vueltas al sobre entre sus dedos.


  —¿Puedes jurar que éste es el sobre que cayó del bolsillo del individuo que mencionas? —le preguntó.


  —Puedo jurarlo —contestó ella—. Lo recogí del suelo tan pronto la puerta se cerró tras él, y sin leerlo puse dentro del mismo el par de guantes que quería mandar a la tintorería, a la que lo mandé en seguida. Esta tarde, al ocurrírseme el valor que podía tener, he ido corriendo a la tienda para ver si podía recogerle y he tenido la suerte de encontrarlo todavía.


  El inspector Wragge comprobó nuevamente los papeles y luego se apoyó en la silla, mirando detenidamente a su sobrina.


  —Buen trabajo el del día de hoy, Lucía —declaró él—. Cuatro crímenes descubiertos. Quinientas libras de recompensa para ti y para mí seguramente una invitación a cenar del inspector general. Lo que me choca —continuó meditabundo— es la casualidad en estos asuntos criminales. Los mejores cerebros de la Yard han trabajado inútilmente queriendo descubrir a los culpables del asesinato de Galliope y de los crímenes que le han precedido, y he aquí que una mujer celosa apela a ti y te entrega la clave del asunto.


  —¡La casualidad! —suspiró la señorita Mott.


  


  —Iremos muy cómodos, ya verás —dijo Samuel Belton apartando de sí la taza de té vacía y llenando su pipa con firmes movimientos—. Veo que nuestro taxi da vuelta a la esquina. ¿Estás segura que no falta nada en nuestro equipaje?


  —Nada. Está todo completo. Veintidós bultos —contestó la señora Belton— dirigidos a Southampton. ¡Qué ganas tengo de partir! Respiraré mejor cuando me halle en el barco.


  El señor Belton sonrió con aire de suficiencia, púsose el sobretodo y descolgó del perchero su bien cepillado sombrero.


  —No tienes por qué alarmarte, querida —dijo a su esposa—. Excepto aquella estúpida carta que dirigiste a la señorita Mott y que a Dios gracias está destruida, tenemos el camino libre.


  La señora Belton agarróse repentinamente a su brazo, dilatados los ojos por el terror.


  —Sam —suplicó—, cuando estemos lejos de aquí, cuando empecemos una nueva vida, no volverás a las andadas, ¿no es verdad?… ¿me lo prometes?


  —Te lo prometo —contestó él pacientemente—. Tenemos dinero suficiente para pasarlo bien el resto de nuestras vidas, y esto es una gran cosa. Lo de Galliope fue mucho más de lo que esperaba. Vámonos, querida…


  Dirigíanse hacia el pequeño y oscuro recibidor, cuando llamaron a la puerta. En la semioscuridad miráronse ambos interrogadoramente.
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    Se miraron el uno al otro e incluso la ecuanimidad del señor Belton se sacudió.

  


  —¿Por qué diablos necesita el taxista llamar? —preguntó Belton, perdida su ecuanimidad.


  —Tal vez sea alguien que viene a cobrarnos una factura —tartamudeó ella—. Aunque he procurado no olvidarme nada, podría ser.


  —Ve a abrir y lo veremos —ordenó él secamente.


  La señora Belton corrió el pestillo y abrió la puerta. Si bien los hombres de Scotland Yard son atentos, el récord que había batido Belton los tenía fuera de sí. Tres de ellos habíanse introducido bruscamente en el recibidor antes de que los inquilinos se hubiesen podido dar cuenta de quiénes eran. La mano derecha de Belton hizo un rápido movimiento, pero llegó demasiado tarde a su destino, y las esposas le ceñían las muñecas antes de haber podido pronunciar una sola palabra.


  —Samuel Belton, queda usted arrestado —anunció entonces el sargento empezando su discurso— por el asesinato de Juan Galliope, de Shepherd, que tuvo lugar en la noche del día ocho de marzo. Le aconsejo que no discuta mis palabras y que se apresure a seguirme.


  Los gritos angustiosos de la mujer llenaron la desierta casa. Belton quiso luchar, pero tuvo que rendirse a la fuerza, y cinco semanas más tarde, en una celda de la cárcel de Wandswort, cumplíase inexorablemente la ley.


  Capítulo X


  LOS DELATORES PAGAN TODAVÍA
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  Había habido una investidura en el palacio de Buckingham y las calles estaban repletas de público elegante envuelto en sedas y uniformes. La mirada de un joven que salió de la calle de Jermin, dio con una aristocrática figura que apoyada en el fondo de un coche, parecía querer escapar a toda observación; era un caballero que llevaba el pecho cubierto con numerosas medallas e iba ataviado con brillante uniforme y gran sombrero de plumas. El peatón sin fijarse en el peligro que corría de ser aplastado, quedóse mirando la impresionante figura del interior del coche hasta verlo desaparecer, no sin que antes un afortunado embotellamiento le permitiera copiar el número. Media hora más tarde cuando el criado de lord Westerley cambiábale la americana y un mayordomo servíale whisky con soda anunciaron una visita.


  —Hay un joven, milord —explicó el criado—, que dice que ha encontrado algo suyo esta tarde. No quiere decirme lo que es y no quiere dárselo a nadie que no sea su señoría.


  Walter Pablo Meredith, conde de Westerley, tomó otro sorbo de whisky con sifón y dejó el vaso en la bandeja.


  —Dile que pase —contestó—. No recuerdo haber perdido nada, aunque siempre es fácil perder algo en un día como éstos.


  En el recibidor, Rubén Kochs, entregó su sombrero y su bastón al criado que le condujo a la biblioteca.


  —El joven que pregunta por usted, milord —anunció el criado.


  Westerley miró a su visita fríamente como hubiese hecho con un desconocido, sin demostrar la menor señal de extrañeza.


  —¿Qué es lo que ha encontrado usted, joven? —preguntó.


  —Si puedo hablar un momento a solas con su señoría, se lo diré, milord —fue la rápida respuesta.


  Westerley despidió con la mano a los criados que salieron inmediatamente, después de lo cual sentóse tranquilamente en un sillón y estiró las piernas con un suspiro de alivio.


  —Y bien, Rubén Kochs —preguntó fríamente—, ¿qué es lo que deseas?


  El pasmo que sentía el joven era incontrolable.


  —¡¡Gobernador!! —exclamó por fin— ¡Me ha dejado usted sin palabras! Yo había sabido siempre que era usted un personaje, naturalmente, pero Dios me deje mudo si nunca hubiese creído cosa tal.


  Westerley dio un bostezo.


  —Hubiese sido mucho más correcto —observó—, que no me hubieses reconocido. Pero toda vez que me has conocido, y que además me has seguido, ¿qué es lo que quieres de mí?


  El joven, impuesto por cuanto le rodeaba, sentóse con cierta timidez en el borde de una silla.


  —No quiero que pierdas el tiempo —continuó el anfitrión mirándolo con desagrado—. La banda, como tú sabes, está deshecha, me he retirado de aquella vida y he tomado el puesto que en sociedad me pertenece. Estás en posición para permitirte hacer lo mismo que yo si quieres. Por lo tanto tienes que pensar en que nuestra asociación ha cesado y que no tenemos ninguna necesidad de cambiar visitas.


  —Ciertamente —murmuró Rubén Kochs.


  —Ciertamente —repitió suavemente Westerley—. He considerado innecesario seguir mi vida aventurera ya sin objeto. Si mi memoria no falla, en estos últimos tiempos te han tocado veinte mil libras.


  —Veintiuna mil novecientas setenta y dos —confirmó el joven.


  —Lo suficiente para poder establecerte en lo que te acomode, creo yo —comentó Westerley—. Te deseo buena suerte y ahora márchate porque esta noche tengo que hacer un discurso y quiero descansar una hora.


  Rubén Kochs se apretó fuertemente la frente.


  —¡Esto es fantástico! —declaró— ¡Una verdadera comedia!


  —Esta comedia, como tú la llamas —repitió Westerley— forma parte de todo cuanto es mi deber disponer antes de hacer mi saludo al soberano. Como ves —añadió extendiendo la mano y pulsando el timbre—, llamo para que te acompañe un criado hasta la puerta.


  Rubén Kochs púsose en pie.


  —Estoy dispuesto a salir —admitió—, porque veo que no puedo hablar con usted aunque me lo proponga. ¡Vamos, no me diga usted que esto no tiene gracia! A ver si encontraré ahora a Violet Joe en Piccadilly con una corona o con una cachiporra de policía.


  —Lo que vas a encontrar si continúas con impertinencias, es el camino de la cárcel —fue la fría respuesta—. Grover, puedes acompañar al señor.


  Rubén Kochs aceptó el sombrero y el bastón que al llegar al recibidor le presentó el criado y partió. En cuanto estuvo en la acera de enfrente se detuvo a mirar la casa. Contó cuidadosamente los balcones y con ojos expertos examinó la fachada para tomar impresión del conjunto.


  —¡Vaya suerte! —murmuró al alejarse pensando en el cuchitril en donde vivía en la calle de Clarges.


  


  La señorita Mott trabajaba para terminar un artículo que le reclamaba el editor cuando le anunciaron la visita e hicieron pasar a Rubén Kochs que, sin avergonzarse, la saludó tranquilamente.


  —Si hubiese sabido de qué visita se trataba —le dijo ella mirándole con frialdad—, no le hubiera hecho pasar. Sírvase usted decirme rápidamente lo que le trae y márchese.


  —¡Alto… alto…, joven! —protestó Kochs—. Esta vez vengo a hacerla un favor. ¿Qué le parece a usted un millar de libras ganadas sin el menor esfuerzo?


  —Sólo imagino —contestó ella fríamente—, que cualquier dinero que de usted proceda tiene que ser ganado deshonradamente.


  —Está usted equivocada, pues no tan sólo puede usted ganar el dinero legalmente, sí que también puede recuperar algo suyo.


  —¡Ah, sí! —dijo la señorita Mott.


  —Supongo que no se habrá usted olvidado de Meredith, aquel hombre de la cicatriz que ha intentado raptarla más de una vez. Pues bien, la banda que él dirigía está disuelta y dan cinco mil libras de recompensa al que lo entregue, y yo sé dónde está.


  —¿Y por qué no gana usted solo el dinero? —preguntó la señorita Mott, hablando con más calma de la que en realidad sentía.


  —Voy a serle franco —repuso Rubén Kochs—. Si algún individuo de la banda hace traición, a pesar de que está disuelta, lo hacen desaparecer del mapa a las veinticuatro horas. He pensado en usted que no es de nuestra pandilla, al contrario, es de los que nos perseguían, y que por lo tanto puede ganarse el dinero sin correr ningún riesgo.


  —Comprendo —murmuró la señorita Mott—, me concederá usted un millar de libras y se quedará con las cuatro mil restantes, ¿no es eso?


  —Así es. Pero si le parece poco, como sea que yo nunca he sido de los que han tratado mal a las damas —dijo Kochs—, aumentaré sus ganancias en quinientas libras. ¿Está usted conforme? Y recuerde, señorita, que el dinero restante es el precio de mi información. Soy el único que puede poner la mano sobre Pablo Meredith.


  —Muy bien —contestó la señorita Mott.


  —¡Ah! Y que cuando yo le dé su dirección la dejará a usted boquiabierta —declaró el joven—. ¿Qué hacemos?


  —Lo pensaré —prometió la señorita Mott.


  Rubén Kochs le discutió el asunto un rato todavía, pero viendo que sólo obtenía respuestas evasivas acabó por despedirse diciendo que volvería a los tres días.


  


  La señorita Mott sentíase un poco perdida en aquella habitación inmensa, en los confines de aquel enorme sillón de cuero en el cual estaba sentada. Las luces de tonos suaves que brillaban en lugares inesperados y los estantes de libros, aparentemente interminables, daban una especie de atmósfera monástica a aquel majestuoso salón decorado además con cuadros y flores. Meredith, vestido con traje de mañana de corte perfecto, iluminado su rostro por la pantalla verde de la lámpara, parecía más pálido que nunca. Despidió a su secretaria con unas últimas instrucciones dichas en forma aguda y con palabras cortantes, y al volverse hacia la señorita Mott, su voz parecía cambiada por arte de magia.


  —¿Es decir, que el ratoncito ha venido solo una vez más dentro de la trampa? —murmuró él—. ¡Qué temeridad!


  —El ratoncito cree que no tiene nada que temer —replicó la señorita Mott, porque viene en son de paz.


  Y comprendiendo que Meredith estaba alerta por anticipado a las palabras que ella pronunciaría:


  —Vine —continuó—, porque está usted en peligro. No comprendo el por qué tiene que importarme, pero así es y he venido.


  —¿Se interesa usted por mí, señorita Mott? —preguntóle suavemente.


  —Hasta cierto punto —contestó moviendo la cabeza—. No puedo olvidar que ha sido usted cruel conmigo y que algunas veces me ha hecho temblar demasiado.


  —Yo deseaba hacer a usted mi compañera, señorita Mott —explicó él—. Y aún lo deseo. Conservo todavía en el cajón una licencia especial…


  —No se moleste. Nunca podré pensar en usted bajo este punto —aseguró la joven—. A veces hace usted admirablemente el papel de caballero, pero creo que en el fondo es usted cruel.


  Meredith tardó en contestar fijos los ojos en la distancia, y a ella le pareció ver grabado en aquel rostro todo el cansancio de una vida de aventuras intensamente derrochada.


  —Entonces, ¿por qué viene usted a avisarme? —murmuró él.


  —Porque sea como sea es usted un hombre —dijo ella—, y si es cierto que es usted un criminal no es de la calaña de Rubén Kochs.


  —Este individuo es de los que tienen el valor de los cobardes —reflexionó él—. Nunca creí que tuviese que temerlo. Estaba convencido que por lo que a él se refería, yo estaba en salvo.


  —Pero es que en este caso, no es precisamente él quien hace la denuncia —indicó ella—. Soy yo quien tengo que hacerla. Soy yo quien tengo que ir a ver a mi tío y susurrarle al oído una dirección para poner a usted en sus manos.


  —Sí, esto puede ser —admitió él—. Sin embargo, si yo quisiera les costaría trabajo sentenciarme. Puedo llenar una platea de gente que juraría que me han visto en la distante Abisinia. Nadie en el mundo ha permanecido tan perfectamente escondido como yo en el corazón de esta ciudad. No obstante… Rubén Kochs ha sido siempre mi punto flaco. Él era quien hacía todos nuestros disfraces, quien pintaba nuestras cicatrices, cambiaba los hombres en mujeres, y hacía que un joven pareciera un viejo, con unos simples toques de su genio. Es decir, que Rubén Kochs quiere denunciarme, ¿eh? Hubiera hecho mucho mejor limitándose a vivir tranquilo, gastando sus veinte mil libras y dejándome llegar sin tropiezos a ministro.


  La señorita Mott le observaba con atención y, aunque parezca extraño, se veía forzada a admitir que no había nada en su rostro, en su porte o en su expresión, que recordara ni por asomo al terrible Meredith. Se adaptaba a su verdadera personalidad, con una facilidad maravillosa. Su rostro ascético de facciones correctas, sus fríos pero brillantes ojos, su boca pícnica y firme… eran signos del aristócrata, del político, del gran caballero a quien absorbían los cuidados del bienestar del prójimo.


  —¿No puede encontrar algún medio para asegurarse el silencio del joven Kochs? —preguntó ella, asustada casi de las palabras que pronunciaba.


  Sonrió él.


  —Señorita Mott —murmuró—, no hay duda que podré asegurarme su silencio, pero el veneno de un reptil como Kochs, emponzoña al mundo entero y es algo indestructible, algo de lo que difícilmente me libraré.


  Tocó un timbre y la señorita Mott, comprendiendo que se la despedía, púsose en pie al mismo tiempo que entraba el criado, y la sonrisa de despedida del gran Meredith pareció borrar de su memoria todo lo que había habido de terrorífico para ella.


  —Mis felicitaciones al afortunado Joe, señorita Mott —suspiró Meredith al verla cruzar el umbral.


  


  Era al caer del tercer día cuando Rubén Kochs reapareció, como había prometido, en la oficina de la señorita Mott. Cuando entró al despacho, la joven quedóselo mirando extrañada. No parecía ni la sombra del Rubén Kochs de hacía tres días. Durante aquellos primeros segundos sus ojos miraban sin descanso y con ansiedad en torno al pequeño despacho, rebuscando en los rincones más distantes. Parecía un hombre perseguido, un hombre con demasiada imaginación que se movía entre terrores cervales. Hasta su traje traicionaba visiblemente su estado de pánico en que se hallaba. Iba mal vestido, sin afeitar, con ropa blanca de limpieza dudosa: se diría que había aprovechado un momento de distracción del guardián de algún asilo o cárcel para huir, y que su captura significaría la muerte.


  —¿Qué es lo que le ha ocurrido? —preguntó con curiosidad la señorita Mott.


  —Estos tres días de espera que acabo de pasar —confió él mientras se dejaba caer sentado en una silla—, han sido para mí un martirio, Tenía usted que decidirse en seguida. No se puede vivir en esta indecisión mucho tiempo. ¿Desea usted hacer lo que le propuse?


  —Si quiere usted mi consejo —dijo la señorita Mott—, es mejor que lo olvidemos.


  —¿Entonces nada de lo dicho?


  —Nada —contestó ella—. Mil quinientas libras es una cantidad importante, pero ¿usted cree que si termináramos con Meredith no saldría otro que se pusiera en su lugar?


  —¿Qué quiere usted decir? —rezongó él—. La banda está hoy día completamente disuelta, y si Meredith está en la cárcel a perpetuidad queda sólo libre de acción Violet Joe, el único que tendría talento para dirigirnos.


  —¿Y qué hay de Violet Joe? ¿Lo cree usted peligroso?


  —No, nunca ha tocado armas de fuego —explicó triunfalmente Rubén Kochs—. Nunca ha disparado ni contra un mosquito. No, no hay que temer a Violet Joe, se lo aseguro.


  —Es cuestión de sentimiento que no de temor —confió la señorita Mott—. No quiero saber el paradero de Meredith, ni bajo qué nombre vive actualmente, y aunque lo supiera no presentaría ninguna denuncia.


  La señorita Mott contempló sonriendo irónicamente a Rubén Kochs que permanecía en silencio, pensando en que realmente el sujeto tenía aspecto despreciable.


  —Es decir, que quiere pagarme para que yo haga lo que teme hacer usted —continuó secamente—. Y si usted está tan seguro de que no tomarán represalias, ¿por qué le aterra a usted su propia sombra? Creo que su ofrecimiento no merece la pena de que nadie se arriesgue.


  El joven se puso en pie.


  —Por cuestión de dinero podríamos arreglarnos —murmuró—. Lo único que en estos momentos me interesa saber es si querrá usted hacerlo.


  —No confíe en mí, es inútil —contestó la señorita Mott firmemente—. Y si usted quiere seguir mi consejo —continuó,— abandone esta idea. A Scotland Yard tampoco le agradan los delatores y además piense usted que tal vez posean ciertos informes que les harían regatear la entrega íntegra de las cinco mil libras.


  —No necesito de sus consejos, señorita, muchas gracias —declaró Rubén Kochs levantándose de su asiento con su antiguo aire fanfarrón.


  —Quién sabe —observó ella reanudando al mismo tiempo su interrumpido trabajo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el joven desde la puerta.


  —Quiero decir que todo aquel que quiera traicionar a Meredith, debe ser muy valiente.


  Marchóse Rubén Kochs cerrando silenciosamente la puerta.


  La señorita Mott buscó un número en el listín de teléfonos y al poco rato hablaba con Meredith.


  —Rubén Kochs acaba de salir de aquí —le dijo—. Tiene un miedo cerval, si bien creo que está determinado a hacer la denuncia. Me parece que se dirige a Scotland Yard.


  —No llegará —contestó Meredith con voz fría y cortante.


  —Pero yo creía que la banda estaba disuelta —sugirió la joven vacilante.


  —Sí, la banda está disuelta —convino él—, pero los delatores reciben todavía su merecido.


  —Pero usted…


  —Mis planes están trazados —interrumpió Meredith—. Muy buenas, señorita Mott.


  El teléfono quedó silencioso. La señorita Mott abandonó el auricular y permaneció unos momentos sentada mirando sin ver, imaginándose la infinidad de sentimientos repugnantes que existen en este mundo y comprobando que realmente no le atraían mucho los asuntos criminales.


  En aquella misma tarde, el inspector Wragge contemplaba larga y pensativamente una tarjeta de visita que le acababan de entregar, sobre la que estaba impreso el nombre de «Hon. José Chilcott» y en caracteres en una esquina «Club de los Solteros».


  —Que pase este caballero, Parkine —dijo después de breves instantes.


  Entró un joven alto, de aspecto agradable, con grandes y marcadas patas de gallo, sonriendo con buen humor al inspector que con un gesto le ofrecía una silla.


  —Violet Joe —murmuró en voz baja el inspector Wragge después de un momentáneo silencio, el preciso para que se cerrara la puerta y desapareciera el policía que había acompañado al joven.


  —Así me llamaban —admitió el interpelado—. Mi nombre de batalla.


  —¿Cómo es que se ha metido usted en la cueva del león? —preguntó el inspector Wragge.


  —Precisamente a ello vengo. A saber si es realmente la cueva del león —fue la pronta respuesta—. En otras palabras, inspector, he venido a preguntarle si tiene usted cargo contra mí.


  —La pregunta es curiosa —meditó el inspector en alta voz—. Durante seis años ha sido usted uno de los miembros de la banda de gangsters más peligrosa de Londres, y si bien no estoy preparado para demostrarle que tengo pruebas en contra suya, no dudo que éstas podrían obtenerse con facilidad.


  —¡Qué necesidad tenemos de hurgar en el pasado! —observó Violet Joe con indiferencia—. No es que venga a defender mi causa, pero quiero recordarle que abandoné la pandilla por mis opiniones… ni mujeres, ni armas de fuego. Nunca he llevado conmigo un revólver y más de una vez, a pesar de las circunstancias, me he colocado del lado de la ley.


  El inspector le hizo callar con un movimiento de la mano.


  —Sé todo lo que necesitaba saber acerca de usted, señor Chilcott —le dijo—, y no tengo inconveniente en contestar a su pregunta. No existe ningún cargo en contra suya.


  —Esta es precisamente la respuesta que esperaba —confesó el joven con satisfacción—. Pero ahora viene la segunda parte. ¿Tiene usted algún inconveniente en que yo me case con su sobrina?


  El inspector dio un respingo.


  —Muchos. Pero no hay para qué citarlos actualmente. ¿Con qué cuenta usted?


  —Con ocho mil al año y una propiedad muy importante en Norfolk, si bien no creo que esto sea ninguna ventaja a los ojos de la señorita Mott.


  —Tampoco lo creo yo —convino su tío—, pero para mí sí lo es.


  —¿Entonces puedo adelantarme en lo que es mi deseo?


  —Si usted lo ha pensado bien, yo no tengo por qué oponerme.


  —Espero que comprenderá usted perfectamente la razón que me ha impulsado a hacerle a usted primero esta visita.


  —En efecto —convino el inspector Wragge—, y si para su tranquilidad quiere usted pasar los ojos por su dossier puede hacerlo. Yo mismo he marcado en él el visto bueno.


  —¿Me permite usted pues, un apretón de manos? —dijo Violet Joe rebosando contento.


  El inspector tendió al joven su ancha mano, después de lo cual Violet Joe salió del despacho dando su visita por terminada.


  


  Caía una menuda lluvia cuando Violet Joe dirigióse a la próxima parada de taxis junto a la primera esquina. Viendo que ninguno respondía a sus señales, adelantóse unos pasos para cerciorarse de que no le veían y notó con sorpresa que llevaban todos bajada la banderola de «libre». Notó también algo más que le llamó la atención, y, puesto en guardia, miró rápidamente en todas direcciones.


  —No te muevas de aquí Rubén Kochs —ordenó un momento más tarde a un joven que, con el cuello del abrigo vuelto hacia arriba y el sombrero hundido hasta los ojos acababa de cruzar la calzada—. ¡No te muevas!


  —¿Quién diablos es usted? —contestó el aludido temblando.


  —Conoces tú de sobra quién soy yo —contestó Violet Joe—. Mira esos dos taxis y dime si para ti no tienen algo de familiar.


  —¡Santo Dios! —murmuró Rubén Kochs mientras miraba en la semioscuridad los dos vehículos indicados.


  —Das unos pasos más —le dijo Violet Joe—, y una bala te atravesará el pecho.


  El joven, temblando como una hoja, miró hacia la City y hacia Westminster, y en cada una de estas direcciones dio con unos ojos que le perseguían.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó angustiosamente.


  Violet Joe le miró con unos ojos que parecían dos ascuas.


  —Asqueroso reptil —le dijo—. Lo que tú ibas a hacer era denunciar a Meredith para cobrar la prima.


  Rubén Kochs tuvo el sentido común suficiente para comprender que era inútil mentir.


  —¡Qué ironía! —declaró vivamente—. ¡La casa de los lores y el palacio de Buckingham! Le será imposible hacer lo que él desea y aunque no lo denunciara le echarán la mano encima antes de poco. ¿Por qué, pues, no tengo yo que aprovecharme de las cinco mil libras de recompensa?


  —Creo que vas a grandes zancadas a tomar tu puesto en el cementerio —le recordó Violet Joe—. ¿Persistes en tu idea? Allá tú. No veo por qué motivo tengo yo que interesarme para salvar tu vida.


  —No me abandone usted —suplicó nerviosamente Rubén Kochs—, le aseguro que no iré a presentar la denuncia.


  —Sigue andando junto a mí —ordenó Violet Joe—. Vamos a tomar un taxi en la esquina más próxima y te llevaré a un lugar en donde oirás algunas verdades.
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    La gente, incluso a un metro de distancia, no tenía idea de lo que le había sucedido a Harry Leneveu.

  


  Aunque Rubén Kochs no tenía el menor deseo de oír las verdades que se le prometían, empezó a andar pegándose materialmente a su protector y mirando furtivamente en todas direcciones. Repentinamente atravesaron una amplia entrada, y al hallarse al pie de una reja le pareció hallar una ocasión. Ya no estaban solos en la acera; un grupo de hombres y mujeres que habían atravesado apresuradamente la calzada los envolvía. Rubén Kochs agachóse entre la multitud y empezó a correr como cobarde que era, como había hecho tantas veces en su vida. Desgraciadamente para él, la muchedumbre se desparramó en el momento en que emprendía la carrera y unos peatones que retrocedieron asustados al oír silbar una bala junto a sus oídos, vieron que ésta le hería de pleno, mientras que otros, a diez pasos de distancia, no tenían idea de lo que ocurría. Fue un golpe seco como el chasquear de un látigo, brilló una pequeñísima llama, se oyó un quejido y Rubén Kochs quedó tendido en el suelo con una mano extendida sobre el pavimento y la otra apretándose el costado; y fue rodeado rápidamente por un pequeño grupo, completamente ignorante de la causa de aquella tragedia. Violet Joe continuó caminando tranquilamente, envuelto en las sombras del crepúsculo, sin tomar aparentemente interés en el asunto, mientras los dos taxis perdíanse entre el fárrago del tráfico callejero.


  


  La señorita Mott reconoció unos pasos que se acercaban por la escalera y sintió temblar sus rodillas, no de miedo precisamente. ¿Soñaba despierta? Reaccionó, se rodeó rápidamente de algunos papeles, y cuando oyó la esperada llamada a la puerta, afectó estar sumergida en el trabajo.


  —Es un caballero que estuvo aquí antes de que usted llegara —anunció la secretaria—. Me ha dicho que se llamaba don José Chilcott.


  —Puede usted hacerle pasar —contestó la señorita Mott tranquila en apariencia.


  José Chilcott, que físicamente no había cambiado como en el nombre, tendió la mano a la señorita Mott, que se la apretó por encima de la mesa, sintiéndose ridículamente azorada.


  —Necesito hacerle una consulta sobre un asunto personal, señorita Mott —explicó él en cuanto oyó que la puerta se cerraba.


  —Usted no ha venido para eso —dijo ella riendo—, no se burle usted de mí.


  El joven le tomó la otra mano; pero de repente, cambiando de parecer, levantóse y dio vuelta a la mesa. Lucía Mott temblaba de emoción. ¡Cómo podía imaginarse estar en poder de un criminal!


  —Nadie se ha atrevido… —empezó ella.


  —Porque nadie ha tenido los derechos que yo tengo —contestó él, estrechándola entre sus brazos.


  El detective inspector Wragge, acostumbrado como estaba a visitar a su sobrina en cualquier momento, entró sin llamar, y al verlos, dio discretamente media vuelta buscando una percha para colgar el sombrero.


  —A lo que veo, aceptas un asociado en el negocio, ¿no? —observó.


  La señorita Mott alisóse el pelo. Cantaba su corazón y en sus ojos lucía una llama que en los ojos de mujeres como ella sólo brilla una vez.


  —¿Nos da su consentimiento, tío? —aventuróse a preguntarle.


  —Un delincuente arrepentido es el sobrino político más apropiado para el Inspector —añadió José Chilcott sonriente.


  El inspector Wragge, después de estrechar las manos de ambos, dejóse caer en una de las sillas.


  —Escuchad, hijos míos —les dijo—. Pensad unos momentos en cosas más serias. Ahora ya no es de traidores de lo que se trata. Esta mañana temprano he visto a lord Westerley.


  Pasó una expresión de pena por los ojos de Violet Joe.


  —No tengo que decirte —continuó gravemente el inspector— que entre tú y lord Westerley hay, desde el punto de vista oficial, una enorme diferencia. Lo que yo he podido hacer por ti, Chilcott, nadie en el mundo, ni el mismo jefe superior puede hacerlo por Westerley.


  —¿Está arrestado? —preguntó Chilcott.


  El inspector movió negativamente la cabeza.


  —Lucía, en su oficina, ha recibido muchas confidencias —continuó él— y yo he retrasado este arresto con el pretexto de verificar una importante prueba…


  —Gracias, inspector… —interrumpió Violet Joe—. No prosiga.


  El inspector Wragge se levantó y cogió su sombrero y su bastón.


  —¿Tendremos el placer de que nos acompañes esta noche a comer, Chilcott? —preguntó—. Yo tendré, sin embargo, que dejaros temprano porque debo asistir a una reunión de nuestro Orfelinato, pero…


  —¡No se excuse, por favor! —suplicó sonriente Violet Joe— ¿Comeremos a las ocho?


  El taxi de Chilcott se detuvo a dos pasos de un coche aparentemente sencillo, pero muy elegante, que estaba parado frente a la puerta de la casa que ya conocemos de la plaza de Berkeley. Apeóse y al llamar a la puerta principal le pareció que el edificio tenía un aspecto algo siniestro. Abrieron inmediatamente.


  —Le anunciaré a usted en cuanto pueda a su señoría —prometió el mayordomo—, que está ocupado en estos momentos por su médico, señor Foss. No dudo que le recibirá a usted en seguida. ¿Quiere usted hacer el favor de pasar?


  Sin darle tiempo casi a sentarse, el mayordomo reapareció.


  —Su señoría desea que hable usted con el señor Foss —dijo—. ¿Quiere usted seguirme?


  Chilcott asintió sin demora y le condujeron a la gran biblioteca en donde Meredith, ayudado por un criado, terminaba de vestirse. El médico, de pie, con las manos detrás de la espalda, examinaba un Romney que adornaba una de las paredes. Meredith dio la bienvenida al recién llegado y con un ademán despidió al mayordomo.


  —Terminaré de arreglarme solo, Carlos —dijo acto seguido a su ayuda de cámara—. Ya te llamaré cuando tengas que despedir al señor Foss —continuó—. Estoy contento de verte, Joe. Llegas a propósito, pues tengo interés en que alguien se entere de lo que acaba de decirme el médico. Doctor… mi amigo José Chilcott… el doctor Godofredo Foss.


  Estrecháronse las manos.


  —Explíquele exactamente lo que acaba usted de decirme, doctor —suplicó Meredith.


  Aclaróse el médico la garganta.


  —Lord Westerley —confió volviéndose hacia Chilcott— acaba de llamarme para que le examine el corazón. Me ha descrito ciertos síntomas que debo confesar encontré algo exagerados, pero que sin embargo —continuó el médico—, me han servido para no quedar extrañado de lo que al hacer el examen he descubierto. Lord Westerley sufre una afección cardíaca de sobra conocida, pero no por ello menos grave, que observamos a menudo en los viejos y que raramente encontramos en hombres de su edad. Le aconsejo toda clase de precauciones y un régimen severo si estima en algo su vida.


  Meredith terminó de anudarse la corbata, pulsó el timbre y estrechó la mano del doctor.


  —Le estoy a usted muy agradecido, señor Foss —díjole—. Es para mí un descanso saber la verdad, aunque ésta sea desagradable.


  —¿Pero no puede intentarse nada? —intervino angustiosamente Chilcott— Una temporada de…


  Con la rapidez del rayo se presentó la verdad en su cerebro y dejó en el aire su comenzado discurso.


  —Como ya he dicho —repuso el doctor Foss—, aunque temo que no encuentre gran alivio, he aconsejado a lord Westerley vida de reposo, es decir, que abandone sus viajes, así como todo trabajo. La decisión es muy triste para una persona de su dinamismo, pero no puedo aconsejar otra cosa.


  Westerley extendió un cheque que dio al famoso doctor al despedirle y quedaron los dos hombres solos.


  —Meredith, no tengo palabras para decirte cuánto siento lo que ocurre —declaró Chilcott.


  Meredith arrellanóse en su sillón y durante breves momentos su vieja sonrisa le desfiguró el rostro, pero fue tan sólo cuestión de instantes.


  —Joe —empezó a explicar—, yo creo que poseo desde que nací un sentido humorístico formidable y que continuaré conservándolo hasta el fin. Gracias a los viajes que hice por tantos lugares extraños, sé lo que son las drogas más que cualquier médico. Tanto es así que tomé ciertos comprimidos y llamé al doctor. Tú mismo has podido ver que he obtenido el resultado deseado. ¡A pesar de su experiencia, el famoso clínico se ha tragado la píldora! En estos momentos mi corazón late tan rápidamente que casi me impide respirar. Si quisiera, mañana podría estar bien, pero tú sabes seguramente que para mí no puede haber mañana. ¿No es eso?


  —Pero ¿estás tú enterado…?


  —Sí. Y me sorprende que no me tengan todavía las manos encima. Márchate, Joe. Dentro de poco el médico podrá, con conocimiento de causa, dar su evidencia, y tú darás la tuya. La vida de un inválido no estaba hecha para mí. Estréchame la mano por última vez y no te preocupes, hombre —continuó en tono ligeramente alterado, pero chancero—. Tú sigues tu camino, yo el mío. El camino que tú escoges no tendría para mí bastantes emociones. Claro que en todo esto hay algo que me duele, pero es en pago del mal que he hecho en mi vida… Terminemos. Me queda muy poco tiempo. Morton —añadió volviéndose hacia el mayordomo, que había abierto la puerta—. Acompaña al señor Chilcott y no permitas la entrada a nadie por espacio de media hora; tengo que escribir unas cartas muy importantes.


  Desde el umbral, Chilcott volvióse a mirar a Meredith, que sentado frente a su mesa escribía, con la cabeza inclinada sobre el papel, y reteniendo en su garganta su última palabra de despedida para no llamar la atención de Morton, salió al vestíbulo.


  


  Al día siguiente al del entierro de lord Westerley, podía leerse en todos los periódicos las frases de una carta que había dejado sin terminar y que la imaginación fértil del periodista aprovechaba como elemento para mover a lástima. Nadie sabía a quién iba dirigida. Decía:


  
    Mi querido amigo:


    El médico me ha dicho esta tarde que mi afección cardíaca es mortal, que tenía que abandonar mi vida aventurera, mis viajes, y mi carrera política. Es una sentencia de muerte que quiero tener el derecho de tratar a mi antojo…

  


  Tal vez la carta hubiera sido más larga, si el mayordomo, contra las órdenes de su amo, no hubiese llamado a la puerta antes de la media hora, según declaró, para entregarle una nota del primer ministro. Sin embargo, fue suficiente lo escrito para satisfacer a todos.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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