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  Un elegante e inteligente thriller en la estela de Hitchcock y Highsmith. La mejor novela del autor de Expediente de desaparición.


  Escrito por uno de los maestros de la novela negra actual, Tres es un sorprendente thriller sobre tres mujeres cuyas vidas aparentemente normales se entrecruzan en un engañoso rompecabezas emocional. Orna, maestra en Tel Aviv y madre divorciada, se ha decidido a olvidar su fracasado matrimonio y empezar una vida nueva; Emilia, una cuidadora recién llegada a Israel desde Letonia, necesita a partes iguales un trabajo y un amparo espiritual que la mantengan a flote; Ella, por su parte, acude cada mañana a un café para terminar su tesis doctoral, pero, sobre todo, para huir de su monótona vida familiar. El destino de estas tres mujeres dará un giro trágico el día que aparezca en sus vidas Guil, un hombre que pronto dejará claro que no es quien dice ser. Aunque quizá ellas tampoco…


  Dror Mishani irrumpió en escena con Expediente de desaparición, la primera de una serie de novelas protagonizadas por el inspector Abraham Abraham. En Tres, el autor abandona a su detective para construir, en la estela de grandes maestros del suspense como Alfred Hitchcock y Patricia Highsmith, una delicada intriga psicológica protagonizada por mujeres que pocas veces tienen la oportunidad de hacerse oír. Mishani nos conduce hasta los márgenes olvidados de Tel Aviv para hablarnos de la responsabilidad de observar la vida de aquellos que nos rodean y de nuestro posicionamiento ante los vivos y ante los muertos, que, de un modo u otro, permanecen siempre entre nosotros.


  Dror Mishani
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  Título original: Shalosh


  Dror Mishani, 2018


  Traducción: Sonia de Pedro

  


  Revisión: 1.0


  
    Para Sara Mishani, mi abuela paterna,


    y para Sara Mishani, mi hija

  


  
    Porque el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los hombres.


    (Lucas 9, 44)


    Porque el Hijo del Hombre no ha venido a destruir a los hombres, sino a salvarlos.


    (Lucas 9, 56)

  


  Uno
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  Se conocieron en una web de contactos para personas divorciadas. Su perfil era bastante impersonal y precisamente por eso le escribió. Cuarenta y dos años, divorciado una vez, residente en Guivataim. Sin ese «estoy dispuesto a comerme el mundo» ni ese «estoy en proceso de búsqueda de mí mismo y quiero hacerlo contigo». Dos hijos. 1,77 m. Con estudios universitarios, trabajador autónomo con buen nivel económico. De origen askenazí. Tendencia política: casilla vacía. También estaban vacíos otros apartados del perfil. Tres fotografías. Una de hace mucho tiempo y las otras dos parecían más recientes. Y en todas su rostro transmitía cierta tranquilidad, aunque no era nada especial. No estaba gordo.


  Su hijo, Erán, había empezado a ir a terapia, y su psicólogo le había dicho que le vendría bien al niño ver que ella, además de lamentarse, continuaba haciendo su vida. Así que trató de que ambos volvieran a la rutina: cena a las siete, ducha y después una serie de televisión. A continuación, los dos preparaban la mochila para el día siguiente. A las ocho y media o nueve menos cuarto Erán ya estaba en la cama. Ella todavía le leía cuentos, aunque él ya sabía leer, porque aún no convenía dejar de hacerlo. Luego, se sentaba frente a su ordenador de mesa en una esquina del salón e iba mirando perfiles, leyendo mensajes, a pesar de que tenía claro que no iba a responder a ningún hombre que le escribiera. Ella prefería llevar la iniciativa. Aunque era ya finales de marzo, se ponía un jersey por la noche. A veces, en el momento de meterse en la cama sola, caía una lluvia fina.


  Le mandó un mensaje: «Me gustaría conocerte», y él respondió dos días después: «Perfecto. ¿Cómo?»


  Se escribieron a través del chat.


  —¿Dónde das clase? ¿En un colegio de primaria? ¿O en un instituto?


  —En un instituto.


  —¿Puedes decirme el nombre?


  —Prefiero no dar detalles de momento, pero está en Holón.


  Ella se mostraba prudente, él todo lo contrario. Todas las casillas que estaban vacías en su perfil se fueron rellenando con cada conversación. Montaba en bicicleta, sobre todo, los sábados en el parque Yarkón. «Después de años sin cuidarme empecé también a ir al gimnasio. Un placer.» A ella no le parecía que eso se percibiera mucho en las fotos. Era abogado, «no es uno de esos grandes hombres de negocios, sino un abogado autónomo con un pequeño despacho». Se ocupaba principalmente de tramitar pasaportes polacos, rumanos y búlgaros para israelíes con antepasados en esos países. Llegó a dedicarse a esto tras trabajar varios años en el departamento jurídico de una agencia de empleo que traía trabajadores extranjeros de Europa del Este y, gracias a eso, entabló relaciones con personal de los Ministerios del Interior de esos países. «¿No necesitas un pasaporte polaco?», le preguntó. Y ella le escribió: «Imposible. Mis padres son de Libia. ¿Acaso tienes relación con Gadafi?»


  Algunas compañeras del instituto la advirtieron de esos chats. Le decían que no te podías creer lo que allí contaba la gente. Pero él no contaba de sí mismo nada fuera de lo normal; al contrario, daba la impresión de que se esforzaba por no parecer nada especial. Después de varios días de conversar a través del chat, él le preguntó:


  —¿Al final qué? ¿Nos vemos?


  —Sí, al final sí —escribió Orna.


  Jueves, a las nueve y media de la noche. Principios de abril.


  Él propuso que fuera ella quien fijara el lugar y Orna decidió quedar en el café Landwer junto a la plaza Habima, en el centro de Tel Aviv. Tres días antes del encuentro, ella fue al psicólogo de Erán y le habló sobre todo de sí misma. El psicólogo le sugirió que quizá a ella también le vendría bien hacer terapia. Ella entonces se rio. Se disculpó por haberle contado más de la cuenta y le dijo que no tenía dinero. De hecho, podía pagar el tratamiento de Erán gracias a su madre.


  El psicólogo le aconsejó que no ocultara su primera cita con aquel hombre, pero que tampoco le diera mucha importancia. Era preferible que no le pidiera a su madre que cuidara a Erán ni que le dejara en su casa para dormir, porque así ella estaría más nerviosa y acabaría contándole a su hijo más de lo necesario. Era mejor que llamara a la baby-sitter que cuidaba a Erán cuando ella y su ex se iban al cine. Y si el niño le preguntaba con quién salía, Orna podría decirle: «Con un amigo.» Y si le preguntaba qué amigo, ella le podía decir que un amigo que él no conoce llamado Guil.


  Tel Aviv estaba atestada de gente. Los atascos empezaban ya en la salida de Netivéi Ayalón hasta Dérej Ha Shalom y continuaban en la calle Ibn Gabirol. El nuevo aparcamiento subterráneo del centro cultural estaba lleno. Guil le mandó esa mañana a través del chat su número de teléfono y ella le mandó un sms para decirle que se retrasaría. Orna dio la vuelta para dirigirse al aparcamiento de la calle Kaplan y dejó allí el coche. Después se fue caminando a la plaza Habima, entre grupos de chavales que se iban de fiesta, chicos tatuados y con barba, chicas jóvenes y guapas y parejas de jóvenes con sus bebés. Tal vez ella debería haber propuesto otro lugar. La ropa que llevaba —unos pantalones tobilleros de tela blancos, una camisa blanca a juego y una fina chaqueta, también blanca— la hacía sentirse mayor, o peor que eso, una mujer mayor que quiere parecer una jovencita; sin embargo, lo primero que le dijo Guil la ayudó a sentirse menos rara.


  —Pero ¿qué hacemos aquí? Yo me siento tan mayor.


  Todo era mucho más extraño de lo que había imaginado. Eso de salir de repente con hombres.


  Cuando llegó, él se levantó y le estrechó la mano como si estuviesen en una reunión de trabajo. Él se pidió un café con leche, así que Orna en vez de vino pidió una sidra caliente con un palito de canela. No estaba delgado, pero se veía que iba al gimnasio. Era más informal que ella vistiendo: unos vaqueros, un polo azul y unas deportivas blancas. Adoptó el papel de ser el que tenía más experiencia, pues ya había pasado por bastantes encuentros como ese.


  —Por lo general, se habla del divorcio —dijo—, intercambiamos experiencias del campo de batalla. Es un poco como el servicio militar en la reserva. Es bastante deprimente, pero no me importa empezar yo.


  —No, hablo de todo menos de eso —dijo ella.


  Si bien sentía curiosidad por lo que él pudiera contar, no era capaz de hablar de su divorcio. Todavía era algo que le resultaba muy doloroso y que aún no había asimilado, y, a veces, hasta le parecía irreal. Incluso durante esa cita había momentos en que sentía que eso no estaba ocurriendo y que frente a ella estaba sentado Ronén. Guil le contó que tenía dos hijas adolescentes, Noa y Hadás. Fue su exmujer la que quiso divorciarse. Él, al principio, se opuso, quizá no por amor, sino por miedo.


  A diferencia del caso de Orna y Ronén, su separación había sido un proceso largo. Su exmujer le propuso el divorcio, pero él logró convencerla para que intentasen salvar la relación. Después, por un tiempo fueron a terapia de pareja, pero finalmente él aceptó el divorcio. En su opinión, ella no le fue infiel y de hecho en ese momento no tenía pareja. Simplemente, dejó de amarle, de estar interesada en él, y quería probar algo distinto, no renunciar a vivir la vida; en fin, toda una serie de cosas que entonces no entendía o no quería entender y que ahora entiende mucho mejor. Al fin y al cabo, la ruptura mejoró la vida de todos, también la de sus hijas. No fue un divorcio complicado, quizá porque ambos son abogados y no tienen problemas económicos. Su exmujer se quedó en la vivienda familiar en Guivataim, y con el dinero que obtuvieron de la venta de la casa que habían comprado en Haifa como inversión, él se compró un piso de cuatro habitaciones no muy lejos de la casa de su ex. Estaba claro que no era la primera vez que él contaba esto, y lo hacía con un tono tan conciliador que hizo que Orna se diera cuenta de lo herida que estaba todavía, precisamente porque pensaba que su historia con Ronén era muy diferente; pero ¿y si no lo era tanto? Las frases que Guil había dicho en un tono seco: «Probar algo distinto», «No renunciar a vivir la vida», le estallaban por dentro como si fueran granadas.


  Guil no se percató, o al menos eso esperaba ella.


  —¿Cómo fue en tu caso? —le preguntó él.


  —Distinto; tengo, tenemos un hijo de nueve años y no se lo tomó muy bien, pero prefiero no hablar de ello ahora.


  Después ella ya dejó de estar allí. Guil se puso a hablar de su trabajo, de sus viajes cortos a Varsovia y a Bucarest, se interesó por la vida de ella, pero no insistió cuando vio que Orna se resistía. El tiempo pasaba despacio. La plaza Habima se llenó de gente a las diez y cuarto, y cuando las funciones de teatro terminaron, se vació. A las once menos veinte, Guil pidió una Coca-Cola Zero y le preguntó si quería comer algo, pero ella ni siquiera había pedido otra sidra pensando que pronto se terminaría la cita.


  —¿Nos vamos? —dijo él poco después de las once.


  —Sí, ya es muy tarde —contestó ella.


  —Por mi parte, podríamos seguir chateando, si te apetece. También tienes mi número de teléfono —así se despidió de ella.


  Orna quiso llamar a la baby-sitter para preguntarle si Erán ya estaba dormido, pero no pudo porque sentía que podía echarse a llorar.
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  Una semana después, ella le escribió a través del chat.


  —Guil, ¿sigues ahí?


  —¿Te refieres a aquí? Sí, puede que eternamente.


  Orna se disculpó por aquella noche, le explicó que quizá aún no estaba preparada para una cita. Seguro que no se lo pasó muy bien con ella. Pero él le escribió: «En absoluto es así. Te entiendo perfectamente porque yo mismo he estado como tú. Así que nada de malos rollos. Quizá nos podemos ver más adelante.»


  En el instituto comenzaba entonces la época de los exámenes finales, y por las noches tenía muchos que corregir. Ya había terminado de leerle a Erán El príncipe y el mendigo, de Mark Twain, y empezó a leerle El último mohicano precisamente porque eran historias que no tenían que ver con ellos, no hablaban de un niño enfrentándose a un divorcio, sino que contaban cosas de hace mucho tiempo y que ocurrían en lugares muy lejanos. Por la tarde comenzó a dar clases particulares a alumnos de otros colegios para no tener que pedirle a su madre más dinero aparte del que ya le daba para la terapia de Erán. Daba entre cuatro y seis horas a la semana y cobraba cien shekels la hora, y con eso podía ganar hasta dos mil shekels al mes, en metálico. En verano ya no daría clases particulares, pero también sacaría un dinero extra ya que se había apuntado para corregir los exámenes para obtener el título de secundaria.


  Algunas compañeras de su instituto, sobre todo las menos cercanas, intentaron averiguar si estaba interesada en que hicieran de celestinas, pues conocían no pocos hombres que estaban buscando una segunda oportunidad en el amor, y si bien la mayoría eran una porquería, se podía encontrar tal vez a alguno que mereciera la pena. Orna rechazó la propuesta. En la web de citas apenas entraban dos o tres perfiles nuevos a la semana, por lo que se encontraba una y otra vez con las mismas caras y esas mismas frases que trataban de ocultar la soledad tras unas palabras hermosas: «Solo me conformo con un amor verdadero», «Busco una compañera para el viaje de la vida», «Hombre no convencional, totalmente auténtico, sin mentiras ni máscaras». Todos eran una pose, o no lo bastante delgados, o demasiado jóvenes, hombres de veintiocho o treinta años, y que Orna no entendía qué buscaban allí, así como tampoco comprendía por qué ella se pasaba días mirando en una web sin tener realmente intención de nada. Incluso cuando le escribió a Guil para proponerle quedar otra vez lo hizo sin haberlo planificado antes, fue una decisión tomada en el momento, aunque fuera algo que se le había pasado varias veces por la cabeza.


  Unas horas después, él respondió:


  —Me encantará, pero solo si no lo haces porque te doy pena.


  Orna le mandó un emoticono de smile y a los pocos minutos añadió:


  —¿Y vale si es por pena de mí misma?


  La Pascua terminó. Fue una noche de Séder triste, la primera después del divorcio. Solo ella, Erán y su madre en casa de la familia de su hermano en Karkur. Como siempre, demasiada comida y, sin querer, conversaciones dolorosas. Nadie mencionó a Ronén. Erán se pasó toda la noche pegado a ella, sin jugar con los hijos de su hermano y sin participar en la búsqueda del afikomán. Al día siguiente, en la mañana de fiesta, se despertó unos minutos antes de las seis. El cielo estaba cargado de nubes que anunciaban lluvia y hacía un frío inesperado. La ropa de invierno de ella y de Erán ya estaba guardada en el altillo del armario. No sabía cómo iban a pasar esos días de fiesta.


  También la baby-sitter estaba con exámenes finales, así que solo tenía libre el martes, pero justo ese día le venía bien a Orna. Eran noches tranquilas, con menos gente de fiesta por las calles. Guil le escribió: «El martes ya había quedado con otra chica, pero si es el único día que puedes la próxima semana, anulo la cita.» Su sinceridad, en vez de alegrarla, le produjo asco y pensó en no quedar. «Estoy en un mercado de la carne», pensó. «Yo soy parte de ese mercado.»


  Quizá no había forma de evitarlo.


  —¿Esta vez podemos no quedar en Tel Aviv? —le preguntó Orna.


  —Claro, quedamos donde te sea más cómodo. ¿En Yafo? ¿Guivataim? ¿La Marina en Hertzliya?


  —¿Guivataim no está demasiado cerca de tu casa?


  Ella pensaba en sus hijas, que podían pasar por delante del café, y en su ex.


  —Sí, muy cerca, pero de verdad que no me importa el lugar. Por aquí han abierto varios sitios muy agradables en la calle Katznelson, pero puedo ir a otro sitio.


  Ella no estaba nerviosa antes de la segunda cita y eso era extraño. Era como si fuera a quedar en una cafetería con alguna compañera del trabajo o como si, en realidad, Guil fuera un «amigo», tal y como le dijo a Erán.


  Orna iba vestida muy informal y casi sin maquillar, puede que para hacerle ver veladamente que ella no se regía por las normas del mercado de la carne. Él de nuevo iba vestido de sport, con los mismos vaqueros y las mismas deportivas blancas, pero esta vez con una camiseta blanca sin botones. A ella le pareció un poco más delgado aunque en Pascua la mayoría de los hombres en Israel engordan. Cuando Orna entró en el café, se besaron en la mejilla. Ella volvió a llegar tarde porque le costó aparcar en Guivataim. Fue un beso de amigos, de personas que ya se han visto más de dos veces. Guil olía a un perfume que no conocía, pero que enseguida la atrajo. Un olor muy dulce, como de chocolate, que hacía imposible no querer olerlo de nuevo.


  Ella trató de no estar tan tristona y ser más habladora, sobre todo tras pensar por un momento que quizá Guil se lamentaba de haber anulado por ella la cita que tenía con otra mujer. En cualquier caso, siguió adoptando el papel de entrevistadora que apenas habla de sí misma, y Guil aceptó de nuevo ser el entrevistado.


  —Entonces, ¿tienes citas a menudo? —le preguntó.


  —Ya no tanto como antes —le contestó—, pero sí suelo tenerlas. No tengo muchas cosas más que hacer por las noches.


  —¿Y nunca sale nada de esas citas?


  —Por lo general, no.


  La mayoría de las veces, las mujeres ya no le escriben o no se ponen en contacto con él después de la primera cita, aunque alguna vez ellas han intentado seguir con la relación y ha sido él quien no ha querido. Solo unas pocas veces ha habido una segunda cita, y en total hasta ahora en tres ocasiones la cosa ha ido más lejos. Tres veces en más de dos años. Por unos instantes, este hecho la deprimió, como si en las palabras de Guil se anunciara lo que la esperaba en el futuro, pero Orna tomó las riendas de sí misma. Menos tristona, más habladora. En esta ocasión no se quedó hundida. Sentía que estaba consiguiendo estar más liberada, ser más divertida, puede que porque había pedido sidra caliente con alcohol. El café —Guil le contó que iba a menudo camino del despacho— estaba lleno de jóvenes, pero esa vez eso ya no incomodaba tanto a Orna, e incluso a lo mejor hasta la ayudaba, además del hecho de que Guil había pedido una copa de vino tinto.


  —¿Con lo de la cosa ha ido más lejos te refieres a sexo? —le preguntó sorprendida de su osadía, y Guil sonrió.


  —Sí, también al sexo. La cosa continúa durante más de dos o tres encuentros y es una especie de inicio de algo que aparenta ser una relación.


  —¿Y por qué esa relación no prospera?


  —Probablemente ellas no se enamoran de mí y yo tampoco me enamoro de ellas y la cosa acaba quedando en nada. Se esfuma.


  Guil trataba de evitar hablar sobre el divorcio seguramente porque sentía que ese tema es lo que había estropeado su cita anterior. Sin embargo, Orna se encontraba más confiada en su fuerza para soportar los recuerdos, que efectivamente volvieron a aparecer cuando Guil empezó a hablar, y ella se empeñó en preguntarle sobre su exmujer y sus hijas con el fin de demostrarse a sí misma que era capaz, que algo en ella se estaba haciendo fuerte, tal y como decía el psicólogo de Erán, si bien Orna todavía no lo notaba.


  Después de la sidra, ella pidió una copa de vino Merlot, y solo entonces Guil pidió otra copa de vino —aunque la primera se la había terminado mucho antes que ella—, como si hubiera estado esperando la confirmación de que Orna no pensaba salir huyendo y para que no pareciera pretencioso por su parte pedir otra copa. De vuelta a casa, en el coche, ella pensó que lo que le había gustado de esa cita no era realmente él, sino el haber retomado la relación iniciada la vez anterior. Orna ya reconocía la forma en que Guil bajaba la voz cuando le preguntaba algo que temía que fuera demasiado personal, o cómo se pasaba la mano por su cabello rubio y sonreía antes de contestar una pregunta embarazosa para él o la decepción en sus ojos cuando le parecía que ella se había ofendido por algo que había dicho y se replegaba en sí misma, o su alegría cuando hablaba de sus hijas, Noa y Hadás.


  El acuerdo de divorcio entre él y su exmujer establecía la custodia compartida, pero desde el principio Guil se dio cuenta de que no les estaba siendo fácil a sus hijas, ya que preferían quedarse toda la semana en la casa donde habían crecido, en sus dormitorios de siempre; así que no insistió en ejercerla a pesar de que se había gastado bastante dinero en las nuevas habitaciones. En un momento dado le dio a cada una la llave de su casa y les dijo que fueran allí cuando quisieran sin necesidad de avisar antes y sin llamar a la puerta. Durante los tres primeros meses, apenas fueron y siempre le mandaban antes un sms. Sin embargo, poco a poco la situación fue cambiando. Guil volvía del despacho a casa a primera hora de la tarde y se encontraba a sus hijas en la cocina o en el salón, haciendo los deberes o viendo la tele, sobre todo, a Noa, la mayor. La casa de Guil estaba a menos de diez minutos andando de la casa de sus hijas. A su mujer no le importaba. Se podría decir que su casa se convirtió para ellas en un refugio o tal vez en un lugar donde imaginar cómo sería vivir algún día en su propia casa. Ahora iban a su casa tres o cuatro veces por semana, estudiaban para los exámenes sin que nadie las molestase, se preparaban la cena, ordenaban solas la casa… Dos semanas atrás se había producido un hecho importante: Noa tenía novio y lo invitó por primera vez a dormir en casa, pero precisamente no en casa de su ex, sino en el nuevo dormitorio que tenía en casa de su padre. Dentro de un mes Noa cumpliría diecisiete años, y él y su exmujer se estaban planteando comprarle juntos un coche. Él pagaría la mayor parte ya que su situación económica, con todo, era mucho mejor que la de ella.


  Solo en ese momento Orna se acordó de Ronén y Erán. ¡Qué diferente era la situación en su caso! Y por unos instantes temió que su intento de esconder su desesperación y su pena no saldría bien y que se mostrarían en su rostro como si se le corriera el maquillaje. Se dijo para sí misma lo que el psicólogo de Erán le había dicho: «No le presiones, Orna, dale tiempo al niño. Él también está tratando de superar esta crisis, exactamente igual que tú, aunque no te des cuenta.»


  En esta ocasión el tiempo pasó rápido.


  Cerca ya de las doce y media de la noche se despidieron porque ella debía irse. Y curiosamente no se besaron en la mejilla al despedirse, pese a que entonces a Orna le habría gustado volver a oler ese aroma a chocolate del perfume de Guil.


  Esa misma noche, poco antes de la una, él le mandó un mensaje de texto: «Me lo he pasado muy bien, Orna. Gracias.» Ella le contestó: «Gracias a ti.»
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  Lo que más le asombraba de Guil era su enorme paciencia.


  Al principio, Orna pensaba que eso se debía a que él salía con otras mujeres, pero Guil le dijo que tras su segunda cita había decidido dejar de tener citas con el fin de darle a lo suyo una auténtica oportunidad. No obstante, él no bloqueó ni borró su perfil de la página web, pero Orna no le comentó nada para que Guil no pensase que le espiaba o supiera que ella todavía se metía en la web, sin saber muy bien por qué, para mirar nuevos perfiles como si pudiera perderse algo interesante.


  Mes de mayo. Primavera.


  En abril se ven otra vez más; y en total, en mayo, tres veces más.


  En el instituto es un mes de mucho trabajo debido a la cercanía de las pruebas para obtener el título de secundaria. En casa, Erán ya está hablando de su próximo cumpleaños, que será al mes siguiente. Dos horas antes de una cita con Guil, la baby-sitter la avisa de que no puede ir, dice que tiene fiebre. Orna se dispone a llamarle para anular el encuentro, pero entonces se echa atrás —tiene tantas ganas de salir por ahí, lleva varios días de aquí para allá, yendo de casa al instituto y del instituto a casa—. Así que decide telefonear a su madre para preguntarle si podría ir a quedarse con Erán. Es consciente de que ella le va a hacer preguntas y eso sucede. Orna le dice que va a salir con Sophie, una buena amiga a quien su madre conoce muy bien. Pero Orna se ha puesto un vestido corto, muy elegante, algo que seguramente hace que su madre piense que está mintiendo.


  Mientras tanto, ella no le ha hablado a nadie de Guil —a excepción del psicólogo de Erán—, porque aún no tiene nada que contar. No se ha enamorado de él ni ha pasado nada entre ellos. Y puede que también porque cree que, si no cuenta nada a nadie, entonces sí pasará algo, del mismo modo que cuando cocinas algo hay que tapar la cazuela; eso oyó una vez decir a una escritora en un programa de televisión para explicar por qué mientras estaba escribiendo un libro no le enseñaba a nadie nada de él.


  Entre ellos todavía no ha habido contacto físico, excepto un roce de labios en la mejilla al saludarse y despedirse en cada cita. ¿Y si Guil, no obstante, sigue viéndose con otras mujeres? La mayor parte del tiempo, Orna tiene la sensación de que se encierra en unas determinadas ideas y sentimientos y que simplemente así consigue funcionar, como si los encuentros con Guil fueran parte de su intento de estar en activo con el fin de aparentar que lleva una vida normal y corriente.


  Cada mañana, Orna se despierta, dispone todo para el cole y el trabajo, y le susurra a su hijo: «Buenos días, Erani», y le sonríe cuando le acaricia su cabello negro y le ve abrir los ojos. Da sus clases de siempre y además prepara a sus alumnos para el examen de lengua de la prueba de secundaria, hace los deberes con Erán por las tardes, y va dando clases particulares aquí y allá para ganarse un dinero extra, y generalmente le da tiempo para cocinar algo entre unas cosas y otras. Y por las noches de vez en cuando sale con un hombre que ha conocido. Todo está en orden. Todo está en su sitio. Guil y ella tienen gustos parecidos acerca de la comida y el cine. Guil no le dice nada que la haga sentir vergüenza o sonrojo por salir con él. Es un tipo atractivo, y le agrada verse con él por la calle. Habla un hebreo mucho mejor que la media, a veces incluso más elevado y correcto que el suyo. Es amable y paciente. En definitiva, la vida sigue. Y ella no se derrumba.


  Sin embargo, en otras ocasiones, la desgracia o la esperanza frustran su intento de sentir que todo en su vida es normal, y le entra el pánico al pensar que está saliendo con un hombre que no es Ronén y que lo que le consuela es que a Guil y a ella les gusta el sushi y que él no está gordo. Es como si en apenas unas semanas se hubiese convertido en otra mujer, mucho más vieja.


  El psicólogo de Erán le asegura que, por debajo de la superficie, donde ella experimenta generalmente que su vida se desmorona, el tiempo está tejiendo un nuevo orden, una nueva vida. Sin embargo, Orna no es capaz de sentir siquiera por unos minutos que eso sea así.


  La noche en que acudió su madre a quedarse con Erán, van por primera vez a ver una película: Interstellar, en el cine del centro comercial de Ayalón. Orna se emociona ante la relación que hay entre el padre y su hija y no logra dejar de llorar al final de la película acordándose de Erán y Ronén. Después se van a cenar a un restaurante japonés por la zona de la Bolsa, y es entonces cuando Orna, por primera vez, le habla a Guil de Erán y Ronén.


  Erán es un niño especial, introvertido y muy vulnerable. A principios de junio cumplirá nueve años. Es un poco bajo para su edad. Es delgado y muy tímido. Casi no tiene amigos. Lo más fantástico que le ha ocurrido últimamente es que ha descubierto que tiene sentido del humor y no hace más que emplearlo. Él trata de hacer reír, sobre todo a ella, y se pone muy feliz cuando lo consigue, pero en clase todavía no se atreve. Su gran pasión son los aviones, tripulados o no, y los drones y, en general, todo aquello que vuela. Hace poco ha descubierto también los coches y ha empezado a coleccionar pequeños modelos que le compra su madre.


  La relación de Erán con su padre fue muy estrecha desde el principio, pese a que Ronén pasaba largas temporadas fuera de casa. Él era guía turístico en el extranjero, y de hecho lo sigue siendo, solo que ahora vive en Nepal. Desde que vino a Israel en diciembre a firmar los papeles del divorcio, no ha vuelto a ver a su hijo.


  Por un momento, a Orna le pareció que Guil iba a poner la mano sobre la suya, apoyada en la mesa, pero esperaba que no lo hiciera en esos instantes. Guil apenas hizo preguntas, consciente de que se trataba de un asunto delicado. Y Orna le contó lo que pudo.


  Que Ronén se había casado con una mujer alemana llamada Rut, tres años mayor que él y con cuatro hijos, y que viven en Katmandú, donde regentan un hostal. Rut ahora está embarazada.


  Que Ronén le había prometido no perder el contacto y venir a menudo a visitar a Erán, pero que por ahora no había venido.


  Que desde finales de febrero no había hablado con su hijo ni siquiera por Skype.


  —¿Y Erán no pregunta por él? ¿No habla contigo de ello?


  —Conmigo no. Es como si nunca hubiera tenido padre. Pero sí habla de él con su psicólogo, y espero que eso sea suficiente.


  Ronén sí paga la pensión alimenticia, como debe ser, le dijo Orna cuando Guil le preguntó, aunque, mejor dicho, es su familia quien le paga. Los padres de Ronén le ingresan cada mes en su cuenta la pensión y además van a ver a Erán una o dos veces al mes cuando pasan por el centro. Ella quiso prohibirles ver al niño porque pensaba que eso podía resultar doloroso para él, pero el psicólogo le preguntó a Erán si se lo pasaba bien con sus abuelos paternos y el niño contestó que sí.


  ¿Acaso era por las cosas que Orna le había contado esa vez por lo que Guil tenía tanta paciencia con ella? Sin embargo, ya antes de esa conversación él se había comportado como si tuviera todo el tiempo del mundo para ella. No la presionaba para verse y dejaba que fuera ella quien llevara la iniciativa. Siempre se ofrecía a pagar la cuenta, pero no insistía cuando ella se negaba y exigía pagar a medias si comían algo. Únicamente le dejaba pagar si solo habían bebido y la cuenta no subía mucho. Guil tenía dinero, eso era evidente dado lo que le contó en la primera cita, pero no alardeaba de ello. Después de uno de sus encuentros, lo vio subir a su coche, un deportivo rojo de la marca Kia que parecía nuevo. A veces lograba sorprenderla, haciéndola sentir que había cosas que ella ignoraba, y que debajo de su apariencia normal había un hombre más interesante que aún desconocía. En una de sus primeras conversaciones telefónicas, cuando se acercaba el fin de semana, ella le preguntó:


  —¿Qué tal te ha ido la semana?


  —Pues ayer volví de estar tres días en Varsovia —le contestó Guil, aunque no le había hablado antes de ningún viaje.


  —¿A Varsovia? ¿De vacaciones o por trabajo?


  —Por trabajo. ¿Cómo va a ir alguien a Varsovia de vacaciones?


  En el restaurante japonés, después de hablar sobre Erán y Ronén, ella intentó cambiar de tema y se obligó a sí misma a estar más alegre para no hundirse.


  —¿Y tú qué haces las noches que nos quedamos, si se puede preguntar? —se interesó.


  Guil le respondió que suele ponerse a leer. Vuelve del despacho sobre las seis y media o siete, u ocho si va antes al gimnasio. Si sus hijas están en casa, pasa un rato con ellas. A veces cenan juntos, a veces ven las noticias en la televisión o un capítulo de alguna serie que a ellas les guste. Ahora estaban viendo una serie terrible llamada The Walking Dead. A él no le van mucho los zombis, pero la ve por sus hijas. Si ellas no están en casa o cuando se van, lo único que suele hacer es leer. Antes de divorciarse, no leía mucho, pero desde el divorcio, y aunque no tenga nada que ver una cosa con otra, decidió seguir esta norma: después de pasarse horas trabajando, en casa el ordenador y el móvil se apagan, y se dedica a leer libros de no ficción, como biografías, libros de espionaje acerca del Mosad o sobre la Segunda Guerra Mundial, pero también obras muy populares como Sapiens. De animales a dioses, de Yuval Noah Harari, que Orna también ha leído. Por otra parte, nunca ve a solas la televisión, y no por cuestiones ideológicas, sino porque ha llegado a la conclusión de que es una pérdida de tiempo y que para relajar su mente tras el trabajo lo mejor es un libro. Orna, entonces, se avergonzó de haber supuesto hasta ese momento que él era el superficial de los dos, pese a que durante más de un año los únicos libros que había abierto eran los que le leía a Erán.


  Guil había cambiado su perfume dulzón con olor a chocolate por otro más fuerte; ella lo lamentó, pero todavía no habían llegado a ese punto en la relación como para poder comentárselo. Una vez durante una cita y otra vez por la noche después de verse, Orna se lo imaginó sin ropa, de pie ante ella desnudo, por supuesto, con un torso más blanco y grande que el de Ronén, un torso sin vello, y con las piernas menos delgadas y más musculosas, pero quizá un poco más largas. Ella esperaba que su pecho fuera musculado y no blando. También se imaginaba casi desnuda cuando le miraba de reojo, en su pensamiento, llevando solo las bragas, pero tampoco en la imaginación se tocaban, tan solo se observaban a poca distancia, en una habitación que no era su dormitorio, sino una estancia desconocida para ella. Y aun estando de pie como estaban, existía la posibilidad de tocarse. Orna tenía la sensación de que el contacto cuerpo a cuerpo era posible.


  No obstante, lo más sorprendente que ocurrió entre ellos ese mes de mayo fueron sus conversaciones por teléfono.


  Todo empezó a mediados de mes, unos días después de la cuarta cita, que tuvo lugar en un restaurante de pescado muy caro que está en el puerto de Tel Aviv. Como en las ocasiones anteriores, no quedaron en verse de nuevo. Una noche, después de leer un cuento a Erán, recoger la cocina y sentarse con la mirada vacía ante el ordenador, puso la tele, vio unos minutos terribles de Gran Hermano y se imaginó a Guil en su casa, probablemente leyendo. Apagó la tele y le mandó un mensaje de texto, pero no le contestó y entonces se acordó de que Guil le había dicho que trataba de apagar el teléfono por las noches. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, le telefoneó, pero no desde su móvil sino desde el teléfono fijo.


  Guil contestó enseguida pese a que desconocía el número. Resulta que no había apagado el móvil porque Hadás, su hija pequeña, todavía estaba en su casa; no obstante, no había visto el mensaje que Orna le había mandado antes.


  —¿Quieres que te llame más tarde? —le preguntó ella.


  —No, no, espera un segundo. Me voy a la otra habitación —dijo Guil.


  Sus conversaciones telefónicas duraban poco y no tenían un fin claro.


  Hablaban cada tres o cuatro días, sobre todo si no se veían, y siempre era por iniciativa de Orna. Guil le dijo que ya no apagaría el móvil por la noche y que lo dejaría en modo silencio, pero cada vez que Orna llamaba, él contestaba. Ella se dio cuenta de que siempre le llamaba desde el teléfono fijo, como si estuviera reproduciendo una experiencia de su época adolescente: Con catorce años tuvo su primer novio, Sharón Lugasi, de la otra clase. Aún no tenía teléfono en su cuarto, solo un enchufe, así que para poder hablar con él con intimidad cogía el teléfono del salón, lo enchufaba en su dormitorio y cerraba la puerta con llave. Generalmente era la madre de él quien cogía el teléfono y Orna hacía una pregunta que ya hoy no se hace: «Hola, ¿está Sharón en casa?»


  Tampoco entonces, como ahora con Guil, sabía muy bien por qué hablaban por teléfono. Estaban todo el día juntos en el instituto y ya no tenían mucho de que hablar, pero aun así esas conversaciones telefónicas eran vitales para su relación, aunque la mayor parte del tiempo permaneciesen callados.


  Con Guil en cambio no había silencios.


  —¿Cómo te fue en el trabajo? ¿Te has pasado por Moscú y ya has vuelto? —le pregunta.


  —Hoy precisamente no. Hoy he estado todo el día en el despacho.


  —¿Y no has ido al gimnasio? Pues espero por tu bien que al menos te hayas saltado la comida del mediodía.


  —No, no me ha dado tiempo de pasarme por el gimnasio. Mis hijas me avisaron de que venían las dos a cenar a casa. Igual voy mañana por la mañana. Realmente lo necesito.


  —¿Estás leyendo?


  —Todavía no. ¿Qué tal tú? ¿Cómo está Erán?


  El nombre de Erán en la voz de Guil le causa una sensación ambivalente, incluso la echa para atrás. Le molesta no haberle contado a Erán nada acerca de sus encuentros con Guil, pues le sigue diciendo que sale con un amigo. Su madre ya le ha preguntado si se ve con alguien y ella se ha negado a contestar.


  Tras diez minutos o un cuarto de hora, Orna aprovecha un momento de silencio para decirle:


  —Pues nada, buenas noches.


  —Buenas noches —dice él.


  Orna no le ha contado que sus conversaciones telefónicas le recuerdan las que tenía con su primer novio, no sea que la malinterprete.
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  A principios de junio fue el cumpleaños de Erán.


  Y Orna decidió arriesgarse: en vez de montar una fiesta para los niños de la clase un viernes por la tarde en un parque o en su casa —algo que suponía para los padres dos horas libres sin el niño y no hacer muchos esfuerzos—, organizó una fiesta para volar cometas en la playa de Rishon Letzión, lo que obligaba a los padres a llevar y recoger a sus hijos allí en unas horas que generalmente dedicarían a descansar. Uno de los padres le sugirió que alquilara un minibús grande para toda la clase, pero Orna prefirió no hacerse cargo del traslado de los niños porque los gastos de la fiesta ya habían aumentado mucho más de lo que podía permitirse. En su lugar, creó un grupo de WhatsApp para ayudar a coordinar los viajes en coches compartidos y también les prometió a los padres cervezas frías y sandía en caso de que quisieran quedarse en la playa hasta el final de la celebración.


  Estaba previsto que la fiesta empezara a las cuatro y media, pero Orna ya estaba allí a las tres con Erán, su madre y la maravillosa profesora de apoyo del colegio que desde el divorcio estaba ayudando al niño a integrarse socialmente —también llevó a su novio para echar una mano con la fiesta—. Orna invitó a los padres de Ronén, aunque no tenía obligación de hacerlo, pero ellos le dijeron que no irían, probablemente porque sospechaban que no estarían cómodos y porque no querrían encontrarse con su madre; así que le prometieron organizarle a Erán una fiesta de cumpleaños con toda la familia en el moshav.


  Abrieron las mesas plegables y pusieron encima platos de comida y bebida. A las tres y media le trajeron las esterillas grandes y los pufs que había alquilado, y a las cuatro llegó el monitor con su equipo, formado por tres adolescentes. Erán merodeaba entre ellos, concentrado en el dron que su abuela no había podido evitar darle aunque su cumpleaños era realmente al día siguiente. Cuando se le acabaron las pilas, se puso a ayudar a poner los aperitivos. Lo único que no se podía programar era el viento.


  A las cinco menos veinte solo había tres niños. La madre de Orna la miraba con preocupación, pero a menos diez llegaron cuatro coches con la mayor parte de los niños, y fue entonces cuando empezó la fiesta. Acudieron veintiocho niños de los treinta y tres de la clase, y dos ya habían avisado que no irían. Durante la celebración del cumpleaños no tuvo tiempo de pensar en ello, pero por la noche, cuando abrieron en casa los regalos, le embargó un potente sentimiento de gratitud hacia los padres, los niños, el monitor, incluso hacia su madre, hacia todos los que habían colaborado en convertir la fiesta en el mejor cumpleaños que había tenido Erán hasta entonces. Esa era la prueba no solo de su capacidad de organización, sino sobre todo del amor que esos padres y esos niños sentían hacia su hijo, a quien consideraban parte fundamental de la clase a pesar de ser tan introvertido y solitario, y tal vez también era una prueba de su voluntad de ayudarlo ante la crisis familiar. Orna no había hablado de su divorcio a la mayoría de los padres, sin embargo estaba claro que todos lo sabían.


  El monitor dividió en cuatro grupos a los niños y a los padres que quisieron participar y, entre todos, montaron y decoraron las cometas. Terminaron sobre las seis menos cuarto, y como hacía poco viento, pasaron a la merienda y a soplar las velas de la tarta. Aunque había hecho una lista con todo lo necesario para la fiesta, se había olvidado de traer una silla para subir en ella a Erán, pero uno de los padres propuso subirle sobre un puf y eso resultó incluso mejor, ya que el niño se tumbó en él con la cabeza hacia atrás y miraba al cielo mientras lo alzaban diez veces en el aire. Cuando comenzó a ponerse el sol, empezó también a hacer más viento, y las cometas de los niños volaron en el cielo como mariposas gigantes, lo que atrajo a curiosos, niños y adultos, que se juntaron a su alrededor en la playa. Hasta la madre de Orna tuvo que admitir que había sido una buena idea y que su insistencia en celebrar el cumpleaños en la playa estaba justificada; por eso cuando al final de la fiesta le dio el cheque al monitor, no regateó ni hizo como que era un robo lo que le cobraban, que es lo que solía hacer. En total, la fiesta costó casi dos mil quinientos shekels.


  El sábado pasaron un día tranquilo en casa.


  Erán se levantó temprano, se fue a su cama a despertarla y entonces ella le cantó al oído con un susurro: «Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…» Después, le dio un regalo muy simple que le había comprado tras dudarlo mucho y consultar con el psicólogo: un cuaderno con páginas blancas y gruesas, encuadernado en piel marrón y que se ataba con un cordel. En él podría escribir al principio de cada página la fecha y lo que ha hecho, ha visto y ha pensado ese día. Él corrió entonces a su cuarto y volvió a los pocos minutos a la cocina, donde estaba ella, para mostrarle lo que había escrito. Orna no le explicó que había que empezar por la primera página y él escribió por la mitad del cuaderno con un rotulador verde y con letras grandes: «Hoy cumplo nueve años. Mamá me a comprado un cuaderno. Quizá papá me llame por el ordenador.» Para comer, Orna le preparó su plato favorito: hígado de pollo con cebolla frita y puré de patatas. Su madre fue a casa a comer con ellos y llevó otra tarta de chocolate, esta vez sin velas.


  Su madre le preguntó si Ronén había llamado para felicitar al niño por su cumpleaños. Orna no contestó y siguió recogiendo la mesa y metiendo los cubiertos y los platos en el lavavajillas. Se sorprendió mucho cuando oyó a su madre murmurar desde el comedor: «Qué cabrón.» Erán estaba viendo la tele en su dormitorio.


  Los días previos, Orna le había pedido consejo al psicólogo sobre cómo hablar con Erán sobre la ausencia de su padre en su cumpleaños, y este opinaba que había que intentar que, al menos, Ronén telefoneara a Erán ese día. Ella entonces se tragó su orgullo y por primera vez en varios meses le mandó un correo electrónico y un mensaje escrito por Skype: «Espero que te acuerdes de que el sábado es el cumpleaños de Erán. Le vendrá muy bien que le llames para felicitarle.» Ronén no respondió. No obstante, sí esperaba que hubiera visto los mensajes.


  Su madre se marchó por la tarde. Orna y el niño se quedaron solos.


  Ella le propuso ir al cine, pero Erán prefería estar en casa. Comprendió que era porque esperaba hablar con su padre. Jugaron al Monopoly en el salón y después Erán se metió de nuevo en su cuarto para ver la tele. Mientras, ella corrigió exámenes. El Skype estaba conectado y no había problemas de conexión a internet. Sintió cómo iba creciendo en ella el odio, pero trató de controlarlo porque eso no ayudaría a Erán, sino que le haría más daño. No debía dejar que Ronén arruinara esos dos días de felicidad que ella le había brindado al niño, algo que había logrado hacer en esas circunstancias, sola, o con la ayuda de gente que los quería.


  Ya por la noche, antes de la hora del cuento, le dijo a Erán más o menos lo que había acordado con el psicólogo que le diría en caso de que Ronén no llamara al niño.


  —Puede ser que papá no haya podido llamarte de momento, pero estoy segura de que hablará contigo y que está pensando en ti y en que ya tienes nueve años. Ya sabes que hay mucha diferencia horaria entre Israel y el país donde se encuentra papá, y quizá es por eso. De todas formas, sabes que papá te quiere mucho, mucho, muchísimo, ¿verdad?


  Orna tenía ganas de telefonear a Ronén e insultarle como había hecho su madre, pero era algo absurdo. Él no le cogería el teléfono. En vez de eso, lo intentó con Guil, pero tenía el teléfono apagado. La última vez que habían hablado había sido el martes por la noche. Le contó los preparativos de la fiesta y al final de la conversación le dijo:


  —Seguro que ya no hablamos hasta después del cumpleaños.


  Y el mismo viernes él le mandó un sms por la mañana: «Que paséis un día estupendo. Felicidades a los dos.»


  Orna necesitaba hablar con alguien. Así que llamó a Sophie, y apenas un minuto después rompió a llorar y en ese llanto vertió toda la tensión de la semana. Ítzik, el marido de Sophie, estaba en casa, por lo que ella pudo ir a verla pese a lo tarde que era. Sophie vivía a cinco minutos andando. A las diez y cuarto llegó en chándal a casa de Orna. Estuvieron hablando de Ronén, y Sophie le dijo lo que quería escuchar —en voz baja para no despertar a Erán—: no podía creer que fuera un tío tan mierda, nunca habría imaginado que pudiera ser tan miserable y no se merecía tener un hijo tan maravilloso como Erán.


  Resultó consolador.


  Y, sin planearlo, le habló de Guil.


  Sophie le dijo en un momento dado:


  —Dios te compensará por haber tenido al lado a esa mierda de ser humano. Estoy segura de que finalmente conocerás a alguien decente.


  Entonces Orna la sorprendió al decirle:


  —Puede que ya esté saliendo con alguien. No estoy segura, pero creo que sí.


  Sophie no podía creer que ella no le hubiese dicho nada hasta entonces y quiso enterarse de todo. Orna le contó también lo que le resultaba más difícil de contar: el hecho de que se habían conocido a través de una web para gente divorciada. Le dijo que ya se habían visto unas siete u ocho veces y que hablaban por teléfono de vez en cuando. Enseguida Sophie quiso ver cómo era físicamente, y como Orna no tenía ninguna foto suya en el móvil, dijo: «No hay problema, la encontraremos en su Facebook.» Resultaba extraño que hasta entonces no hubiera pensado en buscar a Guil en Facebook, aunque tal vez no fuera tan extraño ya que ella no tenía cuenta es esa red social. Así que se metieron en la cuenta de Sophie y allí buscaron a Guil Hamtzani tanto en hebreo como en inglés, con todas las variantes de escritura posibles, pero no lo encontraron. Entonces Orna se acordó de que podían ver sus fotos en su perfil de la web; así que entró en el perfil de Guil.


  —No tiene mala pinta, aunque parece un poquito mayor, ¿no? —dijo Sophie.


  Se pusieron a mirar más perfiles, por mera curiosidad.


  —Son muy guapos. Igual también yo me tengo que divorciar. —Después le preguntó—: ¿Y va en serio?


  —No tengo ni idea. ¿Cómo se puede saber eso? Me parece que eso es algo que ya he olvidado.


  Orna ya estaba más animada. Guil ya no era un secreto y le parecía que de algún modo eso la acercaba a él. Le confesó a Sophie que no se habían acostado y que ni siquiera se habían besado.


  —Pero, entonces, ¿cómo quieres saberlo? Acostaos y ya hablamos —le dijo Sophie.


  Orna se echó a reír. Parecía una conversación entre adolescentes, a pesar de que no se habían conocido en el instituto, sino muchos años después a través de los hijos. Erán y Tom, el hijo mayor de Sophie, fueron a la misma escuela infantil, pero al entrar en primaria se separaron ya que Tom era un niño con un trastorno del espectro autista y tuvieron que llevarle a una escuela especial.


  Y al día siguiente ocurrió.


  Guil no estuvo localizable en todo el domingo, algo que era extraño en él, y hasta las seis no le devolvió la llamada.


  Enseguida le preguntó qué tal había ido la fiesta de cumpleaños y ella le contó que había salido genial. Cuando le dijo que llevaba queriendo hablar con él desde el día anterior, de nuevo él la sorprendió. Resulta que de un modo bastante espontáneo y en parte porque sabía que estaría ocupada con el cumpleaños de Erán y que no podrían verse, el jueves por la noche había decidido sumarse a un viaje en bicicleta por Chipre con los compañeros con los que monta en bici por el parque Yarkón. A última hora quedó una plaza libre porque una persona dijo que no podía ir y entonces él decidió ir en su lugar, y estaba encantado de haberse animado. Habían hecho una ruta muy bonita, desde los picos de los montes Troodos hasta la ciudad costera de Pafos, pasando por bosques de pinos y antiguas aldeas. Comieron estupendamente y durmieron en un hotel magnífico. Le dolía todo el cuerpo, por lo que Orna se imaginó que no querría quedar; sin embargo, cuando se lo propuso, le dijo que necesitaba hablar con sus hijas porque creía que tenían planeado ir a cenar a su casa y que la llamaría a los pocos minutos. A las seis y media, le mandó un sms: «He cambiado la cena con mis hijas para mañana. ¿Te viene bien quedar a las nueve?»


  Y ya antes de que se vieran Orna sabía que ese encuentro sería diferente.


  Y no por él, que probablemente seguiría igual que antes, sino porque ella se sentía distinta. Todo se había confabulado: el hecho de que Guil ya no fuera un secreto y que hubiera hablado de él con Sophie, el éxito del cumpleaños de Erán, que Ronén no hubiese llamado para felicitar a su hijo y no hubiera contestado a sus mensajes, y ver que Sophie se había tomado con total naturalidad que ella saliera con alguien y que por momentos pareciera estar celosa de verdad.


  Guil tenía el rostro bronceado por el sol que le había dado durante el recorrido en bicicleta y llevaba una camiseta roja que le hacía parecer más joven. Realmente sintió alegría al verle. Se fueron a cenar a un restaurante asiático en el mercado del puerto de Tel Aviv. Estaban en la zona del bar, y sus rodillas chocaban de vez en cuando —las de él bajo los vaqueros azules, pero las de ella estaban al descubierto, ya que llevaba un vestido por encima de la rodilla.


  Orna se sentía liberada, sin secretos, sin ataduras, sin culpas, y para aprovechar la sensación intentó ser más abierta y más directa en su lenguaje. A veces ponía la mano sobre la rodilla de Guil. Después de contarle con todo detalle cómo había sido el cumpleaños de Erán y después de que este le enseñara en su móvil fotos de una web con los paisajes que había visto en su viaje, puesto que él no había sacado fotos, Orna, sin ser muy consciente de lo que iba a decir, le preguntó:


  —¿Te puedo hacer una pregunta hipotética?


  Y Guil le contestó que las preguntas hipotéticas son precisamente las que más gustan a los abogados.


  —En estos casos, generalmente, ¿qué se hace cuando dos personas quieren estar solas, así de forma íntima?


  Él tardó un poco en entenderla.


  —¿Te refieres a adónde se va? ¿A qué casa?


  —Eso es —dijo Orna.


  Guil parecía sorprendido, como si hasta entonces no hubieran quedado y esa fuera realmente su primera cita.


  —Pues, por lo general, se va a la casa de uno de los dos.


  Orna no quería ir a casa de Guil. Pensaba que era demasiado pronto, y además temía que una de sus hijas apareciera de pronto entrando en casa con las llaves que su padre le había dado. La de ella tampoco le parecía una opción, a pesar de que lo había considerado cuando le pidió a su madre que Erán durmiera en su casa y que lo llevara ella al cole al día siguiente.


  —Pero, aparte de a la casa de alguno, ¿adónde se puede ir? ¿Al coche? ¿A la playa? En un caso hipotético, por supuesto.


  Guil tartamudeó, le dijo que eso dependía. Y cuando ella le preguntó adónde había ido con las mujeres con las que había salido antes, él le contestó que existía la opción del hotel. Orna se mostró reticente al principio. ¿Cómo es que ella no había pensado en un hotel?


  —¿En un hotel por horas? ¿Como en las películas? ¿No resulta eso un poco sórdido?


  —No sé a qué tipo de películas te refieres y no tiene por qué ser un hotel por horas. Puede ser un hotel cualquiera en Tel Aviv. Coges una habitación para una noche y ya está.


  Tras las primeras reticencias, a ella la idea del hotel precisamente le gustó, sin saber muy bien por qué.


  —¿Y tú qué piensas? ¿No nos toca ya? —le preguntó Orna.


  —Creo que sí —contestó Guil—. Pero ¿estás segura de que esta noche…? Aún tengo un poco de agujetas por la bici. ¿Y no es demasiado tarde para ti?


  Ella quería regresar a casa antes de la una o como muy tarde a las dos de la madrugada para poder dormir varias horas antes de ir a dar clase, y ahora eran solo las diez. Así que le preguntó a Guil si conocía algún hotel y se dio cuenta de que la pregunta en cierto modo lo había alterado.


  —Hay anuncios por toda la ciudad, pero también se pueden buscar por internet —le dijo Guil.


  Ella, entonces, empezó a buscar en su móvil.


  Camino del hotel —él en su Kia deportivo y ella en su viejo Suzuki—, Orna podría haberse arrepentido, pero no lo hizo. Al contrario, quería estar ya en la habitación del hotel, estar con él en la cama, acostarse con él para saber cómo sería, acostarse con él para dejar ese tema ya atrás.


  El hotel la sorprendió.


  Era un hotel pequeño en una calle residencial muy normal, pero sí parecía un hotel, con un vestíbulo pequeño y acogedor, con una alfombra limpia, dos estanterías de libros y un rincón para tomar café o té, donde había un par de turistas chinos o japoneses esperando un taxi sentados en un sofá de piel marrón. Era como los miles de hoteles donde había dormido unas pocas horas en la época en que trabajaba como azafata.


  Ella fue la que tomó la iniciativa, la que tenía prisa, la atrevida, sin que fuera algo que hubiera decidido, pero tenía la intuición de que solo así iría bien la cosa, que solo así sentiría que de verdad lo quería hacer.


  Orna se volvió hacia Guil y le besó en cuanto la puerta se cerró tras ellos. Se pegó a él y se levantó el vestido hasta la cintura para sentirle frotándose en ella. Después, lo llevó a la cama, le quitó la camiseta y tocó su espalda suave, pero solo cuando él se quitó los pantalones Orna sintió que por un momento se iba de la habitación, aunque enseguida volvió a ella cuando puso su mano sobre la de él y le dijo:


  —Todavía no. Espera un segundo.


  La habitación también era muy normal, en ella cualquier turista que no buscase demasiados lujos podría dormir. Un suelo parecido al parqué, sábanas blancas, cuadros con fotos en blanco y negro de la Tel Aviv de los años cincuenta y un televisor Toshiba no muy grande en una pared. Una cortina oscura tapaba una ventana. Orna comprobó que el paisaje que se veía desde ella era un muro amarillento y desconchado de un edificio de viviendas abandonado y pegado al hotel, con tuberías, cables y viejos aparatos de aire acondicionado.


  Orna pensó que le llevaría tiempo acostumbrarse a la piel de Guil, demasiado clara y blanda, y a los numerosos lunares de su espalda y hombros, pero que acabaría sintiéndose a gusto con su cuerpo.


  Guil fue muy delicado, en ocasiones demasiado. Le tocó el pelo más de lo que ella hubiese querido, no le besó lo bastante el cuello y el vientre, pero al fin y al cabo no estuvo mal para ser la primera vez. Él se corrió dentro con el condón puesto, pero ella no llegó al orgasmo, y cuando él le preguntó si quería que siguiese con el dedo, Orna le contestó que no.


  —De momento no. Quizá más tarde.


  Los ojos de Guil la estuvieron mirando todo el tiempo, buscando los suyos. Orna pensó que nunca había estado con un hombre que no cerrase los ojos ni una sola vez mientras practicaba sexo.


  Guil se metió enseguida en el baño para ducharse y cerró la puerta. Orna encendió la lamparita que había encima de la cama y miró su móvil, por si su madre le había escrito algo. Y entonces observó por un momento su cuerpo. Sus pies, sus uñas pintadas de negro, su vello púbico, que hacía tiempo que no se depilaba, y sus pezones gruesos y demasiado oscuros.


  También pensó en Ronén, pero su principal pensamiento era otro: Erán está durmiendo en el dormitorio donde crecí, en casa de mi madre, y Ronén se encuentra ahora en Nepal con una mujer alemana de nombre Rut, que probablemente se convierta pronto en su segunda esposa. Y yo estoy aquí, en la habitación de un hotel de Tel Aviv, tras haberme acostado con un hombre. Con Guil. Puede que ocurra otra vez o puede que no. Nosotros nos hemos desmontado, pero yo he quedado entera.


  Y aún pensó más: Ronén recordaba su cuerpo de cuando tenía veinticinco años y de cuando tenía treinta, el cuerpo de antes del embarazo y de después del parto, y cuando se acostaban, ella representaba la unión de esos dos cuerpos, como si su recuerdo estuviera con ellos en la cama. En cambio para Guil su cuerpo de ahora —su vientre, sus pies, sus pechos— es el único que hay, tal y como está ahora, tal y como ella es ahora. Y Orna no sabía si eso era bueno o malo.


  Guil no habló mucho tampoco, como si estuviera un poco aturdido. Salió de la ducha después de un buen rato, y cuando ella entró a continuación ya casi no quedaba champú ni gel en las botellitas de colorines. Guil la acompañó hasta su coche, pero no se besaron.


  —¿De verdad que te encuentras bien? —preguntó Orna.


  —Sí —respondió él.


  Le dolía la espalda y también los músculos de las piernas. No pensaba que eso ocurriría precisamente ese día. Ella dijo que tampoco. Se percibía cierta nueva intimidad incluso en el modo en que caminaban uno al lado del otro por la oscura y estrecha calle de Tel Aviv en dirección al coche.


  Entonces Guil dijo:


  —Me resulta extraño que ahora tú te vayas a tu casa y yo a la mía. Dentro de poco serán las dos de la madrugada. ¿No quieres venir conmigo a casa?


  Pero Orna no quería.


  —¿Hablamos entonces mañana? —le dijo ella.
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  Y efectivamente hablaron al día siguiente. Y, en realidad, casi todos los días durante las dos o tres semanas posteriores. Se veían al menos una vez por semana, sobre todo en el hotel y en una ocasión en casa de Guil. Era como si intentasen subir de nivel, probarse a sí mismos, evaluar su relación, subiendo el fuego para saber si convenía seguir cocinando el guiso en la olla. A pesar de sus muchos encuentros, Orna no estaba segura y vacilaba entre los momentos en los que pensaba continuar la relación y los que se sentía extraña con Guil y no comprendía muy bien qué hacían juntos.


  A ella le gustaba el hotel. El hotel Celeste. Las horas que pasaban allí eran como viajes cortos al extranjero, viajes a los que Orna estaba acostumbrada por los años que había trabajado como azafata y que ahora tanto echaba de menos. Sábanas blancas que alguien lavaba y extendía en la amplia cama. Cortinas gruesas que ocultaban el mismo paisaje en cada habitación. Una noche que su madre fue a su casa a cuidar a Erán, se quedaron a dormir en el hotel y allí desayunaron a la mañana siguiente, al lado de una pareja de turistas más mayores que ellos, unos alemanes con la cara roja por el sol, y que trataron de iniciar una conversación con ellos. Orna no sabía qué decir y se preguntaba si esos turistas serían conscientes de lo que ella y Guil hacían allí o pensarían que eran marido y mujer. Sin embargo, Guil habló con ellos en inglés con naturalidad y les explicó que para ir al mar Muerto lo que más les convenía era un taxi en vez de ir en autobús o con un coche de alquiler. Cuando la pareja de alemanes les preguntó de dónde eran él y su esposa, les respondió que eran israelíes, pero que llevaban varios años viviendo en Europa y habían ido de visita. Entonces Guil le sonrió a Orna como hacía Erán a veces cuando lograba «tomarle el pelo a su abuela».


  Guil le propuso verse en su casa, pero Orna seguía negándose, hasta una noche en que, después de salir del cine City, fueron al hotel pero no quedaban habitaciones libres. Acababa de empezar el verano y Tel Aviv ya estaba llena de turistas. Entonces Guil le aseguró que era imposible que sus hijas estuvieran en su casa o llegaran sin avisar. Ya le había dicho que les había pedido a sus hijas que llamaran siempre antes de ir a casa e incluso le propuso a Orna que podía quitarles las llaves, si así se quedaba más tranquila. Orna aceptó. Sin embargo, seguía sin sentirse cómoda allí. La casa de Guil estaba limpia, probablemente porque tenía asistenta, pero no estaba reformada. Había muchos muebles viejos, como si fuera la casa de unos padres ancianos ya fallecidos: un viejo aparador de madera en el salón, una vitrina con pequeñas figuritas de porcelana, un sofá no muy nuevo y frente a él una televisión extraplana gigante. Orna nunca había estado antes en la casa de un divorciado, pero aun así se la imaginaba de otra manera, también porque Guil le había contado que había invertido en la casa bastante dinero. Los dormitorios de sus hijas estaban casi vacíos: solo unas camas de color claro con un escritorio a juego y nada más. En una de ellas, vio un balón de fútbol. La cama del dormitorio de Guil era vieja y enfrente de ella había un tocador. Desde la ventana, se veía un hermoso patio interior lleno de árboles.


  Nada en la relación se iba aclarando. La segunda vez que se acostaron, Guil se mostró más seguro. Su erección fue fuerte y prolongada, y Orna pensó que quizá tomaba Viagra, a pesar de que nunca se había acostado con hombres que tomasen Viagra. Él seguía tocándole el pelo más de lo que a ella le gustaba, y después de cinco y seis veces seguía sin acostumbrarse a su cuerpo —si bien desde la tercera vez que tuvieron sexo ella ya sí alcanzaba el orgasmo—. Orna no se hacía a algo que había en el cuerpo de Guil, que no estaba gordo, pero era demasiado blando, no realmente musculoso. Cuando se corría, enseguida se iba al cuarto de baño a secarse y ducharse, y entonces Orna no podía evitar acordarse de Ronén, que después de hacer el amor se volvía filosófico, como si el sexo le hiciera adentrarse en sí mismo y en el mundo. Él era capaz de quedarse tumbado en la cama durante horas y hablar, sin moverse ni vestirse ni secarse el semen o el sudor. Era más bajo que Guil, pero muy delgado y de piel muy oscura —tenía el cuerpo de un bailarín anoréxico, como le dijo Orna después de una de las primeras veces que se acostaron—. Su pelo casi no cambió durante su relación. Negro, largo, recogido con una coleta a la altura de la nuca. Hace tres años empezaron a salirle las primeras canas.


  Se terminó el mes de junio y con él llegan las largas vacaciones. Erán quería ir al campamento de su colegio con todos los compañeros de clase y ella aceptó. Aquel último cumpleaños ayudó a Erán a abrirse, e incluso llegó a pedirle si podía invitar a casa a un niño de clase llamado Roi.


  Después de llevar a su hijo al campamento, las mañanas se le hacen lentas y largas. Corrige exámenes, enciende el aire acondicionado y lo apaga al rato cuando hace ya demasiado frío. A las doce se prepara algo para comer al mediodía. Si está cerca del súper, coge el periódico gratuito y mira las ofertas de empleo. Quizá haya algún trabajo a tiempo parcial o que esté mejor pagado que el suyo, si bien no tiene intención ni deseo de dejar su empleo y, de momento, tampoco de presentarse para ser tutora o directora de instituto. También mira los anuncios de abogados que se ofrecen para tramitar pasaportes extranjeros, pero ninguno es de un tal Guil Hamtzani.


  Él viaja a menudo al extranjero, por lo que se ven y hablan menos. Tres días a Bucarest en la primera semana de julio y cuatro días a Bulgaria en la segunda semana. Sus encuentros y conversaciones telefónicas ya no son tan frecuentes, sin saber muy bien por culpa de quién, tal vez, por culpa de los dos. En cualquier caso, ninguno decide ni informa al otro de que la cosa no marcha.


  Alrededor de Orna, toda la gente está de viaje o planeando viajar. Sophie e Ítzik se van tres semanas a la costa este de Estados Unidos. Los vecinos de la primera planta le piden que les riegue las plantas mientras están con los niños en Tailandia. Hasta el psicólogo de Erán se va en verano a hacer un largo viaje. Así que acude a verlo antes de que se vaya de vacaciones. Él entonces le hace un resumen de cómo le ha ido el año a Erán tanto en el colegio como en casa. Le comenta que aún queda mucho camino, pero cree que el niño está superando muy bien la crisis familiar. Erán comprende que su padre no se marchó por su culpa ni por sus problemas, sino porque escogió una nueva esposa, un nuevo trabajo, un nuevo país y una nueva vida, pero que su padre le sigue queriendo, aunque esté lejos. Ya ha pasado más de un mes desde el cumpleaños de Erán, y Ronén todavía no ha contestado a los mensajes de Orna; sin embargo el niño no le ha vuelto a hablar de su padre desde entonces. Sí escribe con bastante frecuencia en el cuaderno que ella le compró y que lleva a la consulta del psicólogo por petición de este. Y en él consigue describir sus miedos con una impresionante franqueza para su edad, pero también escribe acerca de no pocos momentos de alegría vividos en el colegio y en el campamento. Erán aún se aísla un poco de los demás niños y mantiene la distancia. Sin embargo, es muy observador y perspicaz, y su capacidad excepcional para expresar con palabras lo que ve y siente es cada vez mejor. Ya al final de la consulta el psicólogo le pregunta por el hombre con el que está saliendo, y le recuerda que se lo comentó ella y que además Erán le ha hablado del «amigo» con el que queda mamá. Orna se queda cortada y se disculpa por no haberle ido informando sobre la relación, como si tuviese obligación de hacerlo. Le reconoce que una vez pasó una noche entera fuera de casa y dejó a Erán con su madre. Y, para su sorpresa, el psicólogo le dice que eso es algo muy positivo y la anima a contarle más cosas a su hijo, decirle que sale a divertirse o se va de viaje con ese amigo, con el fin de que Erán vea que también su madre está iniciando una nueva vida. Si ella le cuenta todo, o casi todo, seguramente Erán tendrá menos miedo de no tener hueco en la nueva vida de ella, como ha ocurrido en el caso de su padre. Cuando el psicólogo le pregunta si piensa presentarlos, Orna responde inmediatamente:


  —¿A quiénes? ¿A Erán y Guil? Imposible.


  Y siente entonces que no podría hacerlo aunque la relación continuase.


  También su madre la interroga acerca de Guil, y Orna no puede evitar ahora esas preguntas, después de haberle pedido a su madre que se quedara una noche entera con Erán. Así que le dice su nombre, le cuenta que es abogado, le da datos generales sobre su despacho, la casa en la que vive, sus hijas y su exmujer, pero cuando su madre quiere saber más, entonces pasa a la defensiva, como siempre, pues piensa que su madre desea saber, sobre todo, si Guil tiene dinero.


  Orna le cuenta que aquella noche que no volvió a casa durmió en casa de Guil, y que van al cine y salen a cenar por ahí. Le dice que se lleva bien con su ex, pero que no hay posibilidad de que vuelvan a estar juntos.


  —¿De dónde sacas que no pueden volver? ¿Acaso no siguen en contacto?


  Algo en las preguntas de su madre la obliga a tratar de entender por qué todavía no tiene claro si la relación merece la pena y a pensar que tal vez en los últimos días Guil parece menos ilusionado en verla. Sophie le ha propuesto hacer una lista con los puntos «a favor» y «en contra», algo que a ella le parece innecesario, por lo que no escribe nada, pero lo cierto es que desde entonces no deja de hacerse en la cabeza una especie de lista. Antes de sus citas, ella suele alegrarse de verle. Tienen de que hablar y cree que disfruta de esas horas en el hotel. Sin embargo, hay momentos en que la relación con Guil, seguramente por lo que él no tiene, hace que la inunden la desesperación, el dolor y hasta el odio hacia sí misma. Él no la atrae lo bastante y no es seguro que eso cambie aunque adelgace. Hay cosas que él hace que le parecen auténticas manías, como sus prolongadas duchas inmediatamente después de tener relaciones sexuales, el hecho de que siempre se lleve el móvil cuando va al cuarto de baño y el modo en que siempre pone la cartera encima de su móvil, sobre la mesilla del hotel o sobre la mesa del restaurante o café.


  Y no quería volver a casa de Guil a pesar de ser incapaz de explicar por qué.


  Nunca ha estado en su despacho y no sabe muy bien en qué consiste su trabajo, pero es algo que tampoco le interesa especialmente. Cuando estuvo en su casa no vio ninguna bicicleta ni dentro de casa ni en el portal. En uno de sus últimos encuentros Guil sí dijo algo que la hizo sentir rechazo hacia él. Estaban comentando la situación política, ya que todo el mundo hablaba de la guerra del verano anterior y de la posibilidad de que estallara otra ese verano debido a que la situación en la frontera sur se estaba caldeando y estaban disparando cohetes hacia Sderot. Entonces Guil le dijo que a él, personalmente, esas guerras cortas le venían muy bien para su negocio.


  —Mi contable fue el primero en darse cuenta, pues es algo que se puede ver en el gráfico de ingresos. —Y le explicó—: Después de cada operación militar, todo aquel que puede y aún no lo ha hecho sale corriendo a sacarse un pasaporte extranjero. Es como una especie de plan B por si no sobrevivimos a la siguiente guerra, o también porque es más agradable entrar en un país extranjero con un pasaporte europeo.


  Orna dejó que el asunto se desvaneciese por sí solo, y así fue.


  Sentía que Guil no iba a luchar por la relación y también sabía que no iba a empecinarse con él, y puede que esa fuera una señal de que convenía dejarlo. El campamento de Erán terminaría a mediados de agosto, y entonces tendría que buscar la manera de pasar con él las dos semanas previas a la vuelta al cole, así que acabaría agotada por las noches. Luego vendría el otoño, y algo, de todos modos, le quedaría de la relación con Guil aunque esta se terminara. Y cuando volviera a entrar en la web de contactos —y probablemente lo hiciese—, tendría más experiencia gracias a esa relación, y quizá así aprendería a leer los perfiles y a mirar las fotografías de forma diferente, y cuando quedara con alguien ya sería algo más que una novedad inquietante.


  Pero de repente Guil volvió a llamarla. Le dijo que había tenido dos semanas con muchísimo trabajo y le preguntó si tenía pensado viajar. Ella le contestó que no. Le habría encantado llevarse a Erán una semana a Ámsterdam o a Londres o a una isla griega tranquila, pero eso suponía un gasto excesivo para ella. Y su madre, que en primavera parecía que iba a darle dinero para las vacaciones e incluso a acompañarles, le informó de que iba a hacer un viaje organizado por Croacia y Eslovenia durante las fiestas en septiembre y ya no mencionó la posibilidad de ayudarla económicamente. Entonces Guil le preguntó si podría irse con él unos días a finales de agosto, y ella le dijo que no, pues no podía dejar a Erán una semana, ni siquiera tenía con quién dejarlo una noche, y además la relación entre ellos tampoco estaba clara y también le parecía muy pronto aún para viajar juntos al extranjero.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó Guil—. ¿Qué no está claro?


  —¿No lo sabes? —le respondió ella con una pregunta—. ¿Para ti todo está claro?


  —Para mí está claro que lo paso bien contigo —dijo él.


  ¿Y qué quería Orna que él dijera? Lo cierto es que ella no podía decirle lo mismo sin ciertas reservas. Y en el fondo le agradecía a Guil la delicadeza de que no le preguntara si ella también se lo pasaba bien con él.


  Unos pocos minutos después de esta conversación, él le mandó un sms: «¿Y qué tal, entonces, un fin de semana en Israel? ¿Un bed and breakfast en el Golán? Tú también necesitas vacaciones, ¿no? Podría ser este finde si te va bien, a mí este me viene fenomenal.» Orna se lo estuvo pensando, escribía y borraba y volvía a escribir hasta que finalmente le escribió: «Este fin de semana no me viene bien.»


  Una semana después viajaron a Jerusalén.


  Guil fue a buscarla a su casa el viernes por la mañana, y Erán y su abuela se quedaron junto a una ventana mirando por detrás de una persiana a medio cerrar cómo Orna se metía en el coche después de haberle dicho a su madre que de ninguna manera le iba a decir a Guil que subiese. No se llevó maleta, sino un bolso de mano no muy grande con artículos de aseo, maquillaje, el cargador del móvil, algo de ropa y un libro que había empezado a leer esa misma semana cuando iba por las mañanas con Erán a la playa. Antes de meter todo en la bolsa, puso sobre la cama de su dormitorio todo lo que tenía pensado llevarse, tal y como hacía antes cuando viajaba. El Kia deportivo de Guil era alto, espacioso y estaba impoluto tanto por dentro como por fuera. En su interior hacía un frío helador debido al aire acondicionado. Guil se inclinó hacia Orna y la besó en los labios después de que ella dejara la bolsa en el asiento trasero. Sonaba música por la radio, pero cuando el coche se puso en marcha en un extraño silencio, como si flotara sobre la carretera, entonces comprendió de verdad que se iba de vacaciones por primera vez en muchísimo tiempo.


  Guil reservó una habitación en el St. Andrews Guest House, situado sobre el valle de la Gehena, para la noche del 21 al 22 de agosto.


  Orna llevaba años queriendo hospedarse en ese lugar y enseguida se enamoró de sus habitaciones modestas y funcionales, y sobre todo de lo que había en el exterior. A la sombra, detrás de la iglesia, había un patio con mesas y sillas dispersas para tomar café, y había también dos mesas ubicadas en la entrada desde donde se veía todo Jerusalén Este. Allí se tomaron un café después de que les dieran la habitación, que estaba preparada a pesar de que habían llegado muy pronto. No era un hotel de lujo ni un hotel boutique, pero en él había calma y belleza, y Orna sintió que eso era exactamente lo que necesitaba.


  Al mediodía, la temperatura llegó a los treinta y seis grados, pero aun así pasaron casi todo el día fuera. Pasearon por Yemín Moshé y Mishkenot Shaananim; luego cruzaron la carretera para ir a Jerusalén Este. Luego tomaron un taxi al centro de la ciudad y fueron al mercado de Majané Yehuda y a Najlaot. En un puesto del mercado comieron tan solo unas burekas de queso calientes, ya que Guil había reservado mesa en un restaurante para cenar temprano. A las cuatro volvieron al hotel para descansar antes de la cena. Allí hicieron el amor y esa vez fue mejor que las anteriores, quizá por lo temprano de la hora y por la agradable y oscura frialdad de la habitación, unida a la sensación de libertad. El restaurante estaba cerca del hotel, así que fueron andando. Se bebieron una botella entera de vino y hablaron con mucha más franqueza que nunca, si bien más gracias a él que a ella.


  Guil le preguntó por Erán y Ronén, y Orna le contó que por fin Ronén había llamado el sábado anterior. Habló con el niño y le dijo que tenía pensado venir pronto a Israel de visita, probablemente durante la fiesta de Sucot. No estaba segura de que al final eso ocurriera ni de que esa visita la pusiera contenta, más bien le daba mucho miedo, pero también veía que la posibilidad de que su padre viniera a verlo llenaba de alegría a Erán. Como todos los años antes de empezar el curso, estaba temerosa porque no sabía quién iba a ser la profesora de Erán y si le iba a comprender y a tener paciencia con él; sin embargo la forma en que acabó el curso pasado y la decisión de Erán de ir al campamento del colegio le infundieron la esperanza de que el niño ya era más extrovertido y empezaba a hacer amigos.


  Guil estaba tranquilo, incluso más que cuando quedaban en Tel Aviv, quizá porque no venía del trabajo. También pensó que apenas lo llamaban al móvil cuando estaban juntos. De vuelta al hotel sopló por unos instantes una agradable brisa, casi fresca, y entonces Guil le dijo:


  —Hace ya casi cuatro meses que nos conocemos, ¿verdad?


  —¿Cómo que casi? Llevamos más de cuatro meses, creo yo.


  —Y tú sigues sin decirme qué piensas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre nosotros. Sobre mí. Sobre lo que pasa entre nosotros.


  Orna se quedó callada pensando y después dijo:


  —Es un poco difícil expresarlo con palabras, ¿no crees?


  Guil solo quería que supiera que comprendía por qué eso le resultaba a ella difícil y complicado y que no tenía prisa. Le gustó oír eso, pero cuando añadió que, si ella quería, por él podrían seguir como hasta entonces, sintió que algo en esas palabras le chirriaba, ya que le sonaban casi como una oferta de trabajo.


  Por la noche volvieron a acostarse. En esta ocasión el sexo duró menos. De nuevo Guil se duchó enseguida, la segunda vez en el mismo día, y luego se fue al coche porque se había olvidado algo en el maletero. Regresó pasados más de veinte minutos, cuando ella estaba casi dormida.


  Por la mañana Orna se despertó con el sonido del agua corriendo en la ducha y entendió que él se había levantado antes que ella. Su móvil estaba esta vez sobre la mesilla, debajo de su cartera, bien porque se había olvidado de llevárselo al baño, o bien porque pensaba que no era necesario llevárselo porque Orna estaba dormida. Lo cogió y, cuando vio que no tenía contraseña de acceso, pasó rápidamente por las distintas aplicaciones. Incluso entró en su WhatsApp unos instantes, pero no le dio tiempo a ver nada llamativo. Volvió a dejar el móvil en su sitio cuando el agua dejó de correr.


  Tres días después, Orna se encontró a Guil con su mujer.
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  Martes, última semana de vacaciones. Por la mañana tuvo en el instituto una reunión de profesores para preparar el inicio del curso escolar. Se llevó con ella a Erán, que se quedó en la secretaría jugando con la tableta. Su horario para el nuevo curso era casi idéntico al del año anterior, aunque tenía dos clases más. Le había prometido a Erán que después se lo pasarían fenomenal en Tel Aviv: primero, hacer un taller de arte en el Museo de Tel Aviv, luego comer en un McDonald’s y, por último, ver una película en el centro comercial de Dízengoff.


  Orna vio a Guil tras subir por las escaleras mecánicas a la tercera planta, cuando se dirigían a la izquierda para ir a las taquillas del cine. Él estaba haciendo cola en un puesto de batidos, junto con dos chicas jóvenes que Orna enseguida identificó como sus hijas, Noa y Hadás. Por un instante, pensó en darse la vuelta o ignorarlos pasando junto a ellos sin decir palabra —Guil no la había visto, pues estaba concentrado en la fila, intentando captar la atención de la joven de detrás del mostrador, que tenía un piercing en la nariz y unos enormes pendientes que deformaban sus orejas—, pero pensó que eso era una tontería y que quizá esa era una buena forma de presentárselo a Erán, así de casualidad, sin darle mucha importancia y además estando él con sus hijas.


  —¿Ves a ese hombre que está ahí de pie con esas chicas? Pues ese es el amigo con el que salgo a veces —le susurró a Erán.


  Durante los segundos que pasaron entre que lo vio y se colocó detrás de él, apareció una mujer al lado de Guil. Puede que, en realidad, estuviera ya allí antes y Orna no la hubiera visto porque no la relacionaba con él.


  —Hola, Guil —le dijo.


  Y él se giró hacia ella. Parecía sorprendido, no asustado. No habían hablado desde el fin de semana en Jerusalén, porque ella había estado muy liada preparando el nuevo curso y Guil le había dicho que salía de viaje tres días, aunque ella no recordaba exactamente cuándo; pero sí habían quedado en verse de nuevo el siguiente fin de semana, algo que ella esperaba con ganas después de estar juntos en Jerusalén. Si él hubiera intentado besarla en los labios o incluso en la mejilla delante de Erán, ella se habría echado atrás. Sin embargo, algo en la reacción de Guil la paralizó de inmediato. Estaba distante, incluso indiferente, y la expresión de su rostro no varió cuando miró rápidamente a Erán.


  —Este es Erán —le dijo Orna.


  —Encantado de conocerte, Erán —dijo Guil, y entonces se dirigió a sus hijas y añadió—: Esta es Orna Azrán, una antigua clienta mía.


  Su primer pensamiento fue que decía eso porque estaban delante sus hijas, y lo hubiera seguido pensando si no llega a ser porque la mujer, que quería ser amable con ellos dos, y en especial con el niño, se dirigió a Erán con una sonrisa y le dijo:


  —Encantada. Yo soy Ruti, su esposa. ¿Vosotros también vais al cine?


  Erán se quedó hipnotizado viendo la película, pero, mientras, Orna pensaba en Guil, y cada vez se sentía más rabiosa y humillada. Estuvo alterada también las horas siguientes, si bien no todo el tiempo. Su enfado iba y venía. Guil la había engañado durante más de cuatro meses. ¿De verdad seguía casado? Parecía que sí. Aunque también cabía la posibilidad de que Ruti fuera su ex y que se presentara como su esposa por costumbre o porque no tenía sentido presentarse a sí misma como su «exmujer» delante de extraños. Guil le había dicho que mantenían una buena relación y que se veían de vez en cuando, pero si era así, ¿por qué la había presentado a ella como «una antigua clienta»?


  Orna le rogó a Erán que renunciase al helado y a cambio le prometió que podría ver la tele al llegar a casa. Durante el trayecto, intentó no pensar en Guil para no perder la concentración mientras conducía. El tráfico entre Tel Aviv y Holón por la tarde era lento. Erán se sentó en el asiento de atrás y parecía tener ganas de hablar, así que ella puso la radio. El niño no comentó nada sobre Guil y daba la impresión de que no se había percatado de lo que había pasado en ese encuentro. Cuando llegaron a casa, le puso la tele en su cuarto y encendió el ordenador del salón, como si tuviera un cometido urgente, pero no sabía qué hacer. Se metió en la web y abrió el perfil de Guil y se quedó mirándolo. Él no la había llamado ni enviado ningún mensaje, quizá todavía estaba en plena salida familiar. A las siete y media, una hora antes de lo habitual, Erán ya había acabado con el baño y la cena. Orna solo le leyó dos páginas de un libro y le explicó que mamá estaba cansada, por lo que le pidió que esta vez se durmiera solo.


  Sophie aún estaba en Estados Unidos y a su madre no pensaba contárselo. Su instinto en situaciones de angustia todavía la llevaba a hablar con Ronén, pero eso ahora no tenía sentido y además él no le habría respondido.


  Se metió en la cama y estando ya acostada sintió que se asfixiaba. Estaba tan asustada como las primeras noches después de separarse de Ronén. No encendió la luz del dormitorio, ni se levantó de la cama, y el miedo no desapareció hasta que se durmió. Eran tantas las cosas que no comprendía: sus encuentros tan tranquilos, su casa, el hecho de que siempre atendiera a sus llamadas de teléfono y que pudiera quedar con ella casi todas las noches que ella proponía, las noches que habían pasado juntos en el hotel y el fin de semana en Jerusalén. El hecho de que no le hubiera ocultado nada a ella. Todo eso no cuadraba bien con que estuviera casado.


  A las cinco y cuarto, cuando se despertó, no tenía mensajes ni llamadas perdidas suyas, y Orna entonces ya supo con certeza que no se pondría en contacto con ella ni la llamaría para darle una explicación y que, simplemente, desaparecería de su vida sin decir palabra.


  Unos días después, el viernes, comenzó el curso escolar. Orna llevó a Erán al colegio y se quedó con él hasta que sonó el timbre, y solo entonces se fue a su instituto. Los primeros días lo que no la abandonaba era el miedo. No estaba avergonzada ni se sentía traicionada —en realidad, pensaba que Guil no le debía nada—. Solo tenía un miedo cada vez mayor, como si hubiera sido víctima de un acto muy violento.


  Por las noches, comprobaba tres veces que había cerrado la puerta con llave y que había cerrado las ventanas. También llamaba a su madre después de que se durmiera Erán con el pretexto de saber cómo estaba. La única vez que se permitió hablar sobre el tema fue con Sophie, que la llamó unos días después de regresar de Estados Unidos. Hablar con ella la ayudó, pero de una manera inesperada. Quedaron un lunes por la mañana en una cafetería situada junto al parque acuático de Holón. Esperaba pacientemente mientras Sophie le describía su agotador fin de semana haciendo cola para las atracciones de Disneyworld y le contaba cómo era el hotel en Miami, hasta que le preguntó cómo iba su relación con ese hombre con el que salía.


  —No muy bien. Parece que está casado —le dijo Orna.


  Sophie se alteró. A ella no le cabía duda de que Guil estaba casado y que efectivamente esa mujer que estaba con él en el centro comercial era su esposa. No entendía por qué Orna no hacía nada ante eso.


  —Pero ¿qué se supone que debo hacer? —le preguntó.


  —¿Que qué debes hacer? Ir tal vez a la policía, o al menos escribir algo en Facebook —le replicó Sophie.


  Cuando Orna le preguntó por qué debía ir a la policía, Sophie le dijo:


  —Porque se trata de una violación, ni más ni menos. Es evidente. Él te mintió para… Tú sabes muy bien para qué, y no importa que tú consintieras, porque no sabías quién era. Si te hubiera dicho que es piloto o un millonario, habría sido igual.


  Sin embargo, Orna no estaba segura de sentir eso ni de que Sophie hubiese entendido la relación que tenía con Guil. Para ser exactos, no creía que ese fuera el tema y, desde luego, no era la razón de su miedo. Ella no se sentía violada. Él era un hijo de puta que la había engañado, como decía Sophie, eso estaba claro, pero él no había intentado forzarla, y probablemente no se habrían acostado si ella no lo hubiera provocado, tan solo se habrían visto para cenar e ir al cine. En realidad, ¿qué es lo que había querido de ella? Él no le metió prisa, no la cortejó, fue ella la que contactó con él en el sitio web, y si ella hubiera desaparecido, él no la habría llamado. Entonces, ¿para qué todo ese montaje y todas esas mentiras en caso de que Guil efectivamente le hubiera mentido? ¿Para qué inventarse historias como la de que sus hijas iban a dormir a su casa o todo el asunto sobre su acuerdo de divorcio? Orna sentía que el origen de su miedo era otro. Puede que tuviese relación con lo que le había pasado con Ronén y fuera un miedo tardío, reprimido hasta entonces. Tal vez nunca sería capaz de superar lo que le había pasado y no encontrara a otra persona. Y se quedaría sola. Orna consideraba que lo que le había hecho Ronén era mucho peor que lo de Guil, pues Ronén había traicionado y engañado también a Erán, a quien después abandonó, y en ese caso no podía ir a la policía a poner una denuncia. ¿Acaso Ronén no le mentía cuando decía que sus viajes al extranjero no los distanciaban, sino que incluso los mantenían más cerca ya que hacían que se echasen de menos? ¿Acaso no tardó semanas o quizá hasta meses en hablarle de Rut? Y Ronén, a diferencia de Guil, sí debía contarle la verdad aunque solo fuera porque tenían un hijo en común.


  Orna le dijo a Sophie que no pensaba ir a la policía.


  —No te entiendo —le dijo Sophie—. ¿Por qué vas a dejar que salga indemne de esto? Y, además, seguro que no es la primera vez que actúa así y probablemente tampoco será la última.


  —Pero es que esa no es mi forma de ser —repuso Orna—. ¡Ni que acabaras de conocerme!


  —Pues entonces te diré que es una pena que esa no sea tu forma de ser —le replicó Sophie.


  A Orna le dio la impresión de que Sophie le insinuaba que quizá si esa hubiese sido su forma de ser, Ronén no la habría dejado, pero probablemente no era esa la intención de Sophie.


  En lugar de ir a la policía, le mandó a Guil un sms una noche de principios de septiembre: «¿No tienes pensado disculparte? ¿Dar alguna explicación?» Pero Guil no respondió a pesar de que ella vio que había leído el mensaje.
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  Pasaron los días. Eran ya mediados de septiembre. Todo el mundo había vuelto de las vacaciones de verano y estaba planeando los próximos viajes en octubre con ocasión de la fiesta de Sucot.


  Erán había empezado el curso de peor forma que el año anterior, y a veces no quería levantarse por las mañanas. El paso de tercero a cuarto era complicado y le exigía más concentración y esfuerzo durante las clases y también en casa. Además, los profesores parecían tener menos paciencia. Orna pidió una cita con la nueva profesora de Erán, que trató de tranquilizarla diciéndole que para muchos alumnos el inicio del cuarto curso era difícil y que no tenía de qué preocuparse, pues todos estaban al tanto de la situación. Sin embargo, Orna sintió, tal vez injustificadamente, que detrás de esas palabras de ánimo de la profesora había cierta crítica a ella como madre y que puede que le estuviera insinuando que convenía que su hijo fuera examinado por un especialista.


  El psicólogo de Erán le dijo que también notaba esos problemas en el niño y pensaba que podía ser una reacción tardía a la crisis en casa; así que le propuso tener dos sesiones semanales, pero Orna no podía pedirle más dinero a su madre. El psicólogo no le preguntó por Guil, y ella tampoco sacó el tema. En cambio, su madre sí le preguntó en una ocasión por ese abogado con el que salía.


  —Al final la cosa quedó en nada —le soltó Orna.


  El perfil de Guil seguía en el sitio web, como antes, sin cambio alguno: «Cuarenta y dos años, divorciado una vez.»


  Orna no entraba a menudo en la web, porque sentía que ya no era relevante para ella y porque tenía claro que no entablaría otra relación a través de esa web. Finalmente, borró su perfil.


  Sophie le propuso que se abriera una cuenta en Facebook porque allí todo es transparente gracias a las redes de amigos y es mucho más difícil mentir. Sin embargo, no lo hizo de momento ya que muchos profesores le habían contado que una cuenta en Facebook abría una puerta indeseable a estudiantes y padres; además, ella no quería que sus intentos de encontrar pareja estuvieran expuestos al público, frente a la mirada de todo el mundo. Cuando entraba, no obstante, en el sitio web de contactos y miraba el perfil de Guil, casi lo hacía por pura curiosidad para ver si había algún cambio. En una ocasión, pensó incluso en abrirse una nueva cuenta con un nombre y una fotografía falsas, con el fin de ponerse en contacto con él y ver cómo reaccionaba, si intentaba entablar conversación de la misma manera y si le contaba las mismas historias que le había contado casi medio año antes. Pero supuso que él la reconocería por su forma de hablar en el chat y, además, era algo que carecía de sentido, al igual que ir a su casa —se creía capaz de encontrarla pese a que no recordaba su dirección— y hacer guardia y observar, idea que también se le ocurrió en una ocasión. Recordaba que la única vez que estuvo en casa de Guil percibió que algo no encajaba, si bien no sabría decir qué era exactamente. ¿De qué se trataba en realidad? ¿Que no era su casa? ¿Quizá que nadie vivía en ella? En la puerta de su casa no se indicaba su nombre, sino solo el número de la vivienda, y en el frigorífico no había nada de comida. Guil se disculpó diciendo que casi siempre comía fuera, aunque antes le había contado que sus hijas iban a veces a cenar a su casa. La pastilla de jabón en el lavabo del cuarto de baño estaba ennegrecida y seca, como si no se hubiese usado desde hacía semanas, y en cambio Guil se lavaba muy a menudo las manos. Y había otras cosas que ya observó entonces, como el hecho de que no hubiera rastro de la bicicleta de la que le había hablado, ni en la casa ni en el portal de la vivienda.


  La misma noche que estuvo pensando en Guil y en cuando estuvo en su casa, volvió a despertarse en ella, por primera vez desde hacía días, la rabia, pero en esa ocasión no iba acompañada de miedo, sino de una curiosidad casi detectivesca. Fue entonces cuando le mandó otro sms: «Me han sugerido ir a la policía o escribirle a tu mujer para contarle qué haces cuando no estás en casa, o incluso difundir en el sitio web quién eres realmente, pero de momento no lo he hecho. ¿Estás seguro de que no quieres darme ninguna explicación?»


  El tono implícito, pero firme, de amenaza que había en su mensaje la sorprendió, pues no sabía que fuese capaz de emplear un tono así.


  Vio que le había llegado el mensaje. A los pocos minutos, él le respondió: «Me alegro de que no lo hicieras. Gracias. ¿Te puedo llamar?»


  Por un momento regresó el miedo. No quería oír su voz ni que él oyese la suya. Eran casi las once de la noche y al día siguiente tenía clase a primera hora. Lamentó haberle escrito. Le dijo que prefería que no llamara, pero él le contestó que quería explicarse pero como había borrado su perfil del sitio web no podía escribirle a través del chat. Orna dedujo entonces que Guil la había estado buscando en la web y que no le era del todo indiferente lo que le pudiera pasar a ella después de cortar la relación.


  —Entonces, explícate aquí —le escribió.


  —Vale —le respondió enseguida, y después añadió—: Pero eso me llevará un poco de tiempo.


  Orna recogió la cocina y ordenó el salón, y cuando se fue a duchar se llevó el móvil al cuarto de baño y lo dejó sobre el lavabo, cubierto por una toalla para protegerlo del calor y el vaho. Cuando se metió en la cama con el mismo libro que se había llevado para aquel fin de semana en Jerusalén, recibió de golpe tres largos mensajes de Guil, probablemente porque no podía mandar todo lo que había escrito a través de un único mensaje.


  Le decía que lo sentía mucho, que se atormentaba por lo que había pasado. «Se carcomía por dentro», esa fue la expresión que escribió. Sabía que ella no podría perdonarle por lo que había hecho, y por eso ni siquiera había tratado de explicarse tras aquel encuentro fortuito en el centro comercial de Dízengoff.


  Su mujer y él no estaban realmente divorciados, sino separados, pero ambos tenían claro que podían salir con otras personas y que acabarían divorciándose. No se había presentado así en el perfil de la web y no se lo contó a Orna porque sabía que las mujeres son reticentes ante los hombres que todavía no están legalmente divorciados.


  Unas pocas semanas después de que se vieran y empezaran a salir, la salud de su padre empeoró y al poco tiempo falleció. Entonces cayó en una depresión y volvió a vivir en casa de su mujer con sus hijas. Además, se vio obligado a darle otra oportunidad a su matrimonio a pesar de que en esa época ya sabía que no quería. Y puede que también lo hiciera porque sentía que ella no estaba muy convencida de su relación con él y pensaba que iba a cortarla en cualquier momento. Estaba claro que él debería haberle contado todo sin rodeos, pero le daba vergüenza y tenía miedo, pues no quería perderla. Era consciente de que le había hecho daño y de nuevo le pedía perdón. También entendería que ella hablase con su mujer o contara la historia por otros medios. Y quizá es lo que él esperaba porque así no tendría más remedio que dejar de vivir con mentiras y podría romper su matrimonio de una vez por todas.


  Por último, le decía que la echaba de menos, que deseaba que algún día encontrase a un hombre que la mereciera y que envidiaba a la persona a quien ella dejara entrar en su vida sin reparos. Sabía que esa persona no era él, no solo por lo que había hecho, sino porque desde el día que se conocieron se dio cuenta de que ella nunca le elegiría para compartir su vida, aun cuando hubiera estado divorciado de verdad.


  Aquella noche Orna leyó los mensajes dos veces, cuando ya estaba en la cama. Por la mañana, los leyó otra vez antes de que Erán se despertase. Sabía que no podía creer nada de lo que Guil le había escrito, pues esos mensajes dejaban sin explicar muchos aspectos de su comportamiento. No obstante, le parecía que sus palabras lograban, al menos, cerrar un poco la herida que aún estaba abierta, y sobre todo sentía que su reacción ante lo ocurrido había sido la adecuada.


  Empezó a escribirle una respuesta por la mañana mientras se tomaba el café, pero no le salía nada preciso, así que no le respondió aquel día ni los siguientes. Cuando por fin le contestó, fue desde un lugar muy diferente y después de que muchas cosas hubiesen cambiado.
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  Una semana antes de Rosh Hashaná, Ronén se puso en contacto con ella por Skype. Ocurrió un poco después de las siete de la tarde, mientras Orna y Erán estaban cenando. Cuando ella vio de quién se trataba, le dijo al niño que fuera al salón para que contestara él.


  No hablaron más que unos minutos y, mientras hablaban, ella se quedó esperando en la cocina, nerviosa. Apenas oía la voz de Erán, pues siempre hablaba en voz baja con su padre. Volvió a la cocina y le dijo que papá quería hablar con ella. Le costó mirar a Ronén a través de la pantalla.


  —Hola, Orna —dijo Ronén, y sonrió de una manera que la hizo sentir que se había preparado bien el discurso.


  Le preguntó si ella podía hablar con él cuando Erán se fuera a dormir. Orna le contestó que sí.


  —Gracias. Entonces te llamaré dentro de dos o tres horas. ¿Te viene bien?


  Cuando Orna regresó a la mesa, Erán le dijo inmediatamente:


  —Papá va a venir en Sucot. ¿También te lo ha dicho a ti?


  A las diez Ronén llamó de nuevo. Dada su puntualidad, supo que él quería contarle algo que ella no quería oír. Al principio, no logró deducir si la habitación que se veía en la pantalla era una oficina o una casa. Detrás de Ronén, había una pared blanca sin absolutamente nada, y solo en el ángulo superior derecho de la pantalla se veía la tulipa de papel de una lámpara. Mientras hablaban, entró en la habitación una niña rubia de unos siete u ocho años, con unos pantalones cortos de color verde y sin camiseta. Se quedó mirando a Orna con curiosidad, directa a la cámara, y le preguntó a Ronén algo que no oyó.


  —Tell Thomas I’ll come in ten minutes, ok? —le respondió a la niña en inglés.


  La niña rubia miró a Orna unos segundos más con sus grandes ojos celestes y después salió del marco de la pantalla.


  Dentro de dos semanas y media ellos irían a Israel, en la víspera de Yom Kipur. Ese ellos incluía a todos: él, Rut y sus cuatro hijos. La niña rubia sin camiseta era uno de ellos. Se llamaba Julia. No iban por poco tiempo, ya que se quedarían casi un mes, y vivirían en una casa que habían alquilado en el moshav, cerca de la casa de sus padres. Era consciente de que no sería fácil para nadie, pero el objetivo fundamental para él y también para Rut y sus hijos era conocer a Erán y estar con él. El ver a sus padres, a sus hermanos y a sus sobrinos era ya para Ronén algo secundario. No sabía cómo hacerlo para que todo saliera bien, y por eso quería hablar con ella ya ahora. Estaba claro que al principio convenía que se vieran los tres solos por lo menos una vez o dos, pero luego querría que Erán pasara unos días con ellos en el moshav, quizá incluso todas las vacaciones escolares de Sucot. En realidad, por ese motivo habían decidido ir coincidiendo con las fiestas. Por Erán. Todo eso era tan propio de Ronén, y así se lo dijo. Aparentemente, él lo hacía por Erán, pero ni siquiera se había molestado en preguntarle, antes de comprar los billetes para él y su nueva familia, si esas fechas también les venían bien a ella y a Erán. ¿Y si ellos tuvieran planeado viajar al extranjero durante la fiesta de Sucot? ¿No se le había ocurrido comprobarlo antes?


  —Pero vosotros no vais a viajar, ¿verdad? —Ronén se puso a la defensiva.


  Orna le contestó que eso daba igual, porque había un montón de cosas que aclarar antes. Además, era necesario preparar a Erán, ya que no se podía soltar esa noticia así de un día para otro.


  —Desde luego, no tienes ni idea de qué le ocurre a tu hijo —añadió Orna.


  Ronén esperó a que ella se calmara. Él nunca podía soportar «las subidas de tono». En su casa todos eran muy tranquilos y no había discusiones.


  —Orna —dijo en un tono sosegado—, sé que no me he portado bien durante los últimos meses y que todo ha caído sobre ti, pero quiero empezar de cero mi relación con Erán. Es importante para él y para mí. Piénsatelo tranquilamente y hablamos antes de viajar a Israel, ¿vale? No le he hablado a Erán del moshav, y si no te va bien, ya iré yo todos los días a Holón para estar con él, ¿de acuerdo?


  El miedo que atenazó su garganta era tan fuerte como el que sintió el día en que encontró a Guil con su esposa. Y la rabia también era la misma, y eso la hizo pensar una vez más que aquella furia de entonces iba en realidad dirigida a Ronén y no a Guil. Y también que su miedo no tenía que ver con Guil y con el hecho de que la hubiese engañado, sino con lo que esa desgraciada relación con Ronén decía acerca de su destino y su vida. Se durmió ya muy tarde y después no recordaba qué había soñado, pero sí sabía que esa niña rubia que vio al lado de Ronén había aparecido en sus sueños y que en ellos estaba completamente desnuda, no solo sin camiseta, sino también sin aquellos pantalones verdes. Debía concertar una cita urgente con el psicólogo de Erán, pero no lo llamó a la mañana siguiente, pues sabía lo que iba a decirle. En vez de eso, se guardó para ella la noticia de la visita de Ronén, algo que la carcomía por dentro de la misma forma que el ácido deshace la piel, hasta que ya no tuvo más remedio que quedar con el psicólogo, pues la cita semanal se aproximaba y Erán, sin duda, le contaría que su padre venía a verle.


  Y, efectivamente, no se equivocaba.


  El psicólogo dijo que había que ir despacio, «paso a paso», y que, por supuesto, quería hablar con Erán de la visita de su padre y saber qué sentía, pero que, en definitiva, lo ocurrido le parecía «un gran progreso». Ronén quería volver a estar en la vida de Erán, y para ello estaba dispuesto a hacer un verdadero esfuerzo viniendo a Israel por un tiempo relativamente largo. Quería mostrarle a Erán que tenía un lugar en su nueva vida y en su nueva familia, y eso era precisamente lo que él, como psicólogo, quería que pasara en algún momento, y también era justo eso lo que ella esperaba, ¿no?


  La consulta del psicólogo le resultó odiosa. El suelo de parqué, las alfombras de colores, los cuadros que colgaban de las paredes, los libros en las pequeñas baldas de madera, el sofá donde ella se sentaba, con cojines con bordados en rojo y azul, el aire acondicionado siempre puesto, de abril a octubre, como si la electricidad no costara dinero. ¡Qué lejano le resultaba todo eso! ¡Qué lejanas estaban todas esas bellas palabras del psicólogo de su vida y sus problemas!


  —Yo no sé si era justo eso lo que esperaba —le soltó enfurecida—. Puede ser que tú lo esperaras, pero desde luego yo no esperaba que ocurriera de esta manera. ¿Es que no te das cuenta de qué es lo que pretende?


  Él —Ronén— quería que Erán se integrara en otra familia, en su «nueva familia», de la cual ella no formaba parte. Quería que pasara unos días con ellos en la casa que había alquilado en el moshav, sin ella. Que durmiera, incluso tal vez en la misma habitación, con los hijos de Rut, que se despertara con ellos por la mañana, y que quizá fuese Rut quien los despertase y les preparase el desayuno, para después salir fuera a jugar sin llevar puesta la camiseta. ¿Y dónde estaría ella mientras tanto? ¿Sola en casa?


  —Pero eso ya estaba claro desde el momento en que decidisteis divorciaros, ¿no es así, Orna? —dijo el psicólogo—. De eso se trataba, de que Erán tuviera dos familias: una aquí, contigo, y otra con su padre, en otro lugar. Eso era inevitable.


  Sin embargo, ella quería evitarlo, debía evitarlo. No quería que Erán tuviera más familia que la suya. ¿Qué es lo que no se entendía? Desde que habló con Ronén, sueña por las noches con que Erán le pide quedarse con su nueva familia, que regresa del moshav y le pregunta si puede viajar a Nepal con Rut, con Ronén y los otros niños, que Erán va cogido de la mano de aquella niña rubia que vio en la pantalla del ordenador y ya no vuelve a verle.


  El psicólogo trató de calmarla, pero sin éxito. Le decía que era imposible que ocurriera algo así, «que él renunciara a ella»; en cambio, ella oía «que también él renunciara a ella». ¿Por qué no iba a hacerlo Erán si Ronén ya lo había hecho?


  —Ronén no ha sido un buen padre durante el último año, más bien ha sido muy mal padre —le dijo el psicólogo al final de la sesión—. Pero tú me has contado muchas veces que en los ocho años anteriores él había sido un padre entregado, y ahora está intentando volver a ser un buen padre y eso sería fantástico para Erán, ¿estás de acuerdo? Los padres también pasan por crisis y puede que Ronén ya haya superado la suya y ahora, por el bien de Erán, hay que darle una oportunidad para enmendar su error. Orna, nosotros vamos a ser muy prudentes. No haremos nada que pueda hacerle daño. Y no olvides que no estás sola en todo esto. Yo estoy contigo.


  Sin embargo, Orna sí estaba sola. Sola por completo. Sola con Erán por las mañanas, ahora más estresantes porque ella se iba a dormir tarde y se despertaba también tarde, y ya cansada. Cada vez que acariciaba su fina espalda bajo la manta y le susurraba: «Buenos días, Erani», le parecía que quizá esa podía ser una de las últimas veces que lo hacía.


  Erán estaba nervioso y contaba los días y las horas. Orna se dio cuenta de que esa emoción sacaba de él cosas positivas. Se despertaba enseguida, se vestía y se organizaba como si fueran a salir en un rato en dirección al aeropuerto para recibir a Ronén, en vez de ir al colegio; hacía los deberes concentrado y sin levantarse ni un segundo de la silla, como si los ojos de su padre lo estuvieran observando. El cuaderno que ella le había comprado por su cumpleaños se convirtió en el cuaderno donde él se iba preparando para la visita: anotaba cada noche cuántos días y cuántas horas quedaban para que su padre llegara. Ahora ella pasaba con él todas las tardes, como si se les fuera a acabar el tiempo. Así que preparaba las clases del día siguiente solo por las noches, después de que Erán se acostara. Sin embargo, también entonces era incapaz de concentrarse, ya que volvía a imaginarse a Ronén, a Rut y a sus hijos en su propia casa, jugando con los juguetes de Erán. Y aún era mucho peor cuando se imaginaba a todos en el moshav, jugando fuera con la manguera de agua, balanceándose en la hamaca, cenando sobre el césped y con Ronén tocando la guitarra. ¿Qué podía hacer ella ante eso? ¿Cómo se suponía que iba a sobrevivir esos días en los que Erán iba a estar en el moshav sin volverse loca de celos y miedo?


  Una de las noches antes de la visita de Ronén, mientras se escribía con Sophie a través del WhatsApp, vio por casualidad el último sms de Guil, aquel que no le contestó, y de repente se sintió capaz de hacerlo. Así que le escribió: «Tus explicaciones absurdas no me convencen. Si yo llego a ser otra persona, hace tiempo que le habría contado todo a tu mujer, y puede que aún lo haga. Espero que tu matrimonio se rompa como es tu deseo y que no tengas que mentirte más a ti mismo y a los demás.»
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  Volvieron a quedar un día por la mañana.


  Guil le dijo que le resultaba complicado verla durante las horas de trabajo, pero Orna no tenía intención de renunciar a pasar las noches con Erán ni de contarle a nadie que volvía a ver a Guil. Y para salir por la noche necesitaba una baby-sitter o a su madre, que evidentemente le haría preguntas.


  Por tanto, quedaron un lunes, el día que ella no daba clase. A las diez y media de la mañana. Dos días antes de la víspera de Yom Kipur.


  Guil la esperó en el vestíbulo del hotel, y ella se retrasó casi veinte minutos, pero no le mandó ningún mensaje. Él le dijo que no había pedido habitación porque no sabía si ella querría. Cuando Orna le dijo: «Pues vamos a preguntar si hay», Guil se acercó al recepcionista y habló con él en voz baja. Subieron a la tercera planta en un pequeño ascensor sin intercambiar palabra. Cuando entraron en la habitación, él se metió inmediatamente en el cuarto de baño. Orna se sentó en la silla de madera que había junto al escritorio y se quedó esperando. Guil estaba cortado, no sabía qué decir.


  —Bueno, ¿cómo estás? —le preguntó.


  Ella no pensaba contarle nada acerca de la visita de Ronén. Se acordó de una relación corta que mantuvo, antes de conocer a Ronén, con un hombre casi quince años mayor que ella. Orna era una estudiante de veintidós años, azafata en su tiempo libre, y él, de nombre Yigal, era un directivo importante de la aerolínea. Estaba soltero, tenía mal aliento y un cuerpo muy velludo que a ella le repugnaba.


  —Oye, ¿me quieres explicar por qué hemos quedado aquí? —le preguntó Guil—. ¿Has decidido darme otra oportunidad o es por otra cosa?


  —¿Otra oportunidad para qué exactamente? Solo he decidido dejar que sigas engañando a tu mujer. Por ahora.


  Se acostaron sin fingir que alguno de los dos quisiera eso o entendiera por qué. Tuvo una erección muy débil, que apenas duró para penetrarla; después, se corrió muy rápido y fuera, en la cama, pues así se lo pidió Orna. Esta vez no se fue a duchar, quizá porque temía dejarla sola en la habitación con su móvil, que estaba encima de la mesilla de noche, tal y como ella recordaba, debajo de su cartera marrón. Guil se vistió antes que ella.


  —No sé qué es lo que realmente quieres de mí, Orna —le dijo—, pero me gustaría volver a verte.


  —¿Y qué le vas a contar hoy a tu mujer? —le respondió ella con una pregunta.


  Guil no dijo nada.


  —Todavía no os habéis divorciado, ¿verdad? —le preguntó Orna.


  —Aún no, pero lo haremos —contestó él.


  Entonces Orna se echó a reír.


  —Que no sea por mí, espero —le dijo.


  Todo aquello le recordaba tanto sus encuentros con aquel Yigal y esa sensación de asco que sentía dentro de su cuerpo y hacia él después de estar juntos. «Todo lo que creía que ya había dejado atrás vuelve ahora a mí, como si nada hubiera cambiado», pensaba.


  —Hay algo que quiero preguntarte —le dijo después—. La casa en la que estuve en una ocasión, esa a la que me invitaste varias veces, no era realmente tu casa, ¿verdad?


  Pero Guil le contestó que sí, que la había alquilado cuando Ruti y él estaban separados y que decidió seguir alquilándola cuando volvió a vivir en casa con su familia, pensando que sería solo una vuelta temporal.


  Orna pensó que probablemente le estaba mintiendo y que continuaría haciéndolo porque él no podía hacer otra cosa; sin embargo, ella ahora tenía ventaja sobre Guil, incluso más poder, y tal vez eso es lo que la empujaba a estar con él justo en los días en que se sentía tan débil ante la inminente visita de Ronén. Ella se divertía pensando que podía chantajear a Guil, exigirle que le pasara a su cuenta corriente cantidades de dinero no muy grandes —que sin duda tenía— a cambio de no contarles nada a su mujer y a sus hijas. Si ella le pidiera cinco mil dólares, no cincuenta mil, él seguramente se vería tentado a transferírselos, pues no era una cantidad para poner en riesgo un matrimonio si no quieres romperlo. Y quizá aún podía hacer algo mejor que eso: obligar a Guil a fingir que eran pareja cuando llegase Ronén, pedirle que esperase con ella en su casa cuando Ronén fuera por primera vez a ver a su hijo, que hiciera el papel de novio y que luego la llevara en su deportivo rojo Kia al moshav a recoger a Erán.


  De camino del hotel a casa, se dio cuenta de una extraña coincidencia: la mujer de Guil se llamaba Ruti, al igual que la mujer alemana de Ronén. Una Rut, la alemana, había destrozado su familia cuando conoció a Ronén en un viaje por Nepal, se enamoró de él, se lo arrebató y formó con él su nueva familia. Probablemente tendría que verla por primera vez, pues hasta ahora solo la había visto en fotos y dos veces por Skype pasando muy rápido por detrás de Ronén para no ser vista. En el caso de la segunda Rut, la de Guil, es Orna, en cambio, quien cumple el papel de «destructora», si bien el hecho es completamente distinto porque el matrimonio de Guil puede que ya estuviera roto desde mucho antes y porque ella no tenía intención alguna de formar una nueva familia.


  Guil la llamó por teléfono esa misma noche, pero ella no contestó. Él volvió a llamarla al día siguiente.


  —Me gustó mucho verte ayer, Orna, aunque comprendo que aún estés enfadada conmigo.


  Entonces ella le respondió con un tono que ni siquiera sabía que tenía:


  —Guil, tú y yo ya no tenemos que disimular más, solo vernos y punto. Hasta que nos hartemos y lo dejemos. Pero no tienes por qué llamarme, ¿de acuerdo? Ni tampoco ser amable. Tú y yo ya hemos pasado la fase de cortejo.


  Cuando Ronén llegó a casa, después de acabar Yom Kipur, Erán lo esperaba junto a la ventana.


  Ya era tarde, casi las diez de la noche, pero ninguno de los dos quería posponer el encuentro. Ronén llegó en la furgoneta que usaba su padre para trabajar. Erán lo vio salir de ella, corrió hacia la puerta, la abrió, pero se quedó en el umbral. No bajó por las escaleras. La luz del descansillo estaba encendida. Orna se levantó de la mesa del salón, sobre la que había dos libros de texto junto al ordenador, que se quedó encendido. Orna se puso detrás de Erán, sin saber qué hacer.


  Ronén abrazó a Erán y lo levantó en el aire. Estaba claro que iba a mantener las distancias por prudencia o por educación. No se abrazaron, no se besaron ni por supuesto se dieron la mano. Ambos se mantuvieron distantes; ella con las manos dentro de los bolsillos del pantalón, y él cogiendo de la mano a Erán, como si regresaran juntos a casa después de un largo viaje.


  —¡Me alegro de verte, Orna! Estás estupenda —le dijo.


  —Gracias —dijo ella.


  Ronén parecía más mayor de como lo recordaba. Su negro pelo estaba algo más encanecido. También le pareció de repente más bajo, y no solo porque era un centímetro o dos más bajo que ella, sino quizá porque era, por lo menos, diez centímetros más bajo que Guil.


  Erán no se soltaba de la mano de su padre. Le llevó por toda la casa para que viera lo que había cambiado en ella, aunque casi no había cambios excepto algunos pequeños detalles que solo advertía Erán. Ronén iba por la casa que él mismo compró con Orna doce años antes —una casa que ya no le pertenecía ya que ella le había comprado su parte con ayuda de su madre dentro del acuerdo de divorcio—, y la observaba como si la viera por primera vez.


  Todo lo que se encontraba en esa casa había sido una vez suyo; ahora ya no.


  En esa mesa de formica azul de la cocina había tomado café cada mañana durante más de diez años. En ese sofá verde del salón se sentaba todas las noches. Enfrente de ese viejo espejo del cuarto de baño que nunca reformaron se lavaba los dientes dos veces al día. También ella fue una vez suya, ahora ya no. Solamente Erán seguía siendo suyo tal y como lo era antes. Y eso estaba claro, pues Erán fue lo único que Ronén quería llevarse de su antigua casa para integrarlo en su nueva familia y en su nueva vida.


  Orna le preguntó si quería café.


  —No, gracias —le contestó—. Ya no tomo café, solo agua caliente si puedes.


  Ella le echó agua hirviendo en una taza nueva, no una de las que usaba antes, con el fin de que no pensase que quería despertar en él recuerdos. Cuando le llevó la taza al dormitorio de Erán, los encontró sentados encima de la cama, uno al lado del otro. El niño le estaba enseñando el dron que su abuela le había regalado por su cumpleaños y varios coches, regalos de compañeros de clase. Orna dejó la taza con agua caliente en el suelo, a los pies de Ronén, y salió de allí para que tuvieran intimidad y también porque verlos le resultaba demasiado doloroso. Durante el tiempo que estuvieron en la habitación de Erán, ella no sabía qué hacer ni dónde meterse.


  Sophie le mandó un mensaje: «¿Ya ha llegado?» Le respondió que sí. «¿Te mantienes fuerte? ¿Quieres que vaya para allá?» Orna le escribió: «De momento sí. Ya veremos qué pasa después.»


  Cuando salieron de la habitación, de nuevo cogidos de la mano, Ronén le propuso acostar él a Erán, pero el niño dijo que aún no tenía sueño.


  —¿Puedes quedarte un momento en tu dormitorio? —le dijo entonces Ronén—. Quiero hablar con mamá.


  Se sentaron uno frente a otro en el sofá, delante del ordenador, en lugar de ir a la mesa del comedor como solían hacer antes cuando tenían que hablar en serio, como en aquella ocasión en que le habló por primera vez de Rut.


  —En mi último viaje me ha ocurrido algo, Orna. Algo que no sé cómo explicarte y que nunca pensé que pasaría, pero ha pasado.


  Eso fue lo que le dijo entonces.


  Ahora Ronén le dijo:


  —Gracias por dejarme venir tan tarde y bueno, en general, gracias por permitirnos a mí y a Erán vivir esto. Lo valoro mucho, Orna. Y ya sé que no lo podía dar por hecho. He pasado una crisis muy grande en los últimos meses y por eso desaparecí. No estaba seguro de haber hecho lo correcto ni de estar donde debía estar y pensé incluso en regresar, pero no quería volveros locos, ni a ti ni a Erán. Al final todo se nos arregló allí. Ahora ya estoy bien y quiero ser otra vez parte de la vida de Ran-Ran todo lo que pueda.


  Orna mantuvo la compostura. Ya se habían lanzado todos los gritos, ya se habían dicho todos los insultos, ya se habían derramado todas las lágrimas. Todo había pasado ya.


  Erán estaba junto a la puerta de su dormitorio escuchándolos.


  Como volver al moshav llevaba más de dos horas, pensó que Ronén le pediría poder dormir allí, en cambio le dijo:


  —Quiero venir también mañana, quizá ya por la tarde si os viene bien; y después, si tú aceptas, pueden pasarse por aquí Rut y los niños para que Ran-Ran los conozca. Y si todo va bien, entonces me encantaría que estuviese con nosotros en el moshav durante sus vacaciones, como ya hablamos. ¿Estás de acuerdo? Los niños están deseando conocer a Erán y yo creo que a él le gustará.


  —Bueno, a ver qué pasa mañana y ya vamos viendo cómo va, ¿vale? —dijo Orna—. Todavía no le has dicho lo del moshav, ¿verdad?


  Ronén negó con la cabeza.


  —Qué va.


  Después se quedaron callados. Orna clavó la mirada en las piernas dobladas de Ronén sobre el sofá. Él buscaba su ojos. La voz de Erán se oyó tras ellos.


  —Papá, mamá, ¿puedo entrar?


  10


  Rut era una mujer alta y ancha, de piernas blancas y musculosas y manos y pies gruesos. Rubia. No muy guapa, pero con una presencia que no pasaba desapercibida, con un toque campesino, como de la tierra, quizá maternal, si bien las madres en Israel parecen distintas. Su barriga de embarazada era grande y prominente. Podías comprender por qué Ronén se sintió atraído por ella, pero no tanto por qué a ella le atrajo él, aunque fuera varios años menor que ella. Orna no podía evitar imaginársela por un instante deambulando desnuda por entre las habitaciones de su casa de Nepal. Ella fue quien menos interesó a Erán. Fue la última en entrar, detrás de Ronén, que entró el primero, y los cuatro niños. Dos de ellos eran ya unos jovencitos, de unos dieciséis y catorce años. Kurt y Thomas. También había un niño pequeño, Peter, de menos de cuatro años y pegado a Rut, y, por último, aquella niña que Orna vio en la última conversación por Skype, Julia, que ahora le parecía más mayor, puede que de la edad de Erán. Era una niña curiosa y llena de energía, menos tímida que el resto, y a la que Erán siguió con la mirada cuando ella irrumpió en el salón y miró a su alrededor como si buscara algo que sabía que se encontraba allí.


  No había entre ellos mucha cortesía.


  A pesar del impulso natural de Orna de ser hospitalaria, no le dijo a Rut que se sentara ni le ofreció nada de beber. Tampoco lo hizo Ronén, pues esa ya no era su casa. Así que Rut se quedó de pie en un rincón del salón con el pequeño Peter pegado a sus rodillas. Se podía ver que Rut no deseaba estar allí y probablemente tampoco querían estar los dos hijos mayores. Cuando Ronén se la presentó a Erán, sonrió, le extendió la mano y le dijo:


  —Hello Eran, very nice to meet you.


  Pero no intentó atraer su interés o hablar con él y, desde luego, tampoco ganarse su cariño. Solo le seguía con la mirada mientras estaba en el salón, como si supiera que ese no era el momento de hacerse amiga de él, pero sí se preparase para los días que vendrían y en los que sí podría hacerlo. Ronén se fue con Erán y Julia al cuarto del niño para que este le enseñara todos los juguetes. Entonces llamó a Rut para que se uniera a ellos. Rut cogió al pequeño Peter y tal vez allí sí habló con Erán o jugó con él, pero eso Orna ya no lo vio.


  Aunque se había preparado para esa visita, Orna ahora no sabía si sobreviviría a ella. Puede que de verdad lo mejor hubiera sido que se llevaran a Erán desde el principio. Todos estaban cortados y eran cautelosos, quizá también porque comprendían lo que significaba esa visita para ella. Casi no se movían del sitio —exceptuando a Julia—, pero, aun así, el hecho de que fueran cinco, o seis con Ronén, y que hablasen entre ellos en voz baja solo en alemán hacía que su presencia en su casa fuera más agresiva y violenta de lo que Orna se había imaginado en sus peores momentos. Esa presencia lo llenaba todo, lo conquistaba todo, hacía suya la casa e impelía a Orna a querer desaparecer, pero no tenía adónde ir. No quería retirarse a su dormitorio y encerrarse allí, pues eso era demasiado evidente y humillante. Así que llamó a Erán desde el salón para no tener que acercarse a su cuarto, que ya estaba expropiado para ella; lo llamó varias veces hasta que Erán contestó y fue al salón. Entonces Orna le dijo que iba a salir una media hora para hacer unas compras y que entretanto se quedaría con papá —con papá y su familia, casi llegó a decir—. El niño asintió con la cabeza, completamente indiferente al hecho de que ella se fuera, como si no entendiera por qué se molestaba siquiera en decírselo. También informó a Ronén, que le preguntó si se encontraba bien. Luego salió a la calle, donde no tenía nada que hacer. Caminó unos minutos y después se sentó en un banco.


  Hasta su madre podría haberle sido de consuelo, pero se había ido en un viaje organizado a Eslovenia y Croacia, y como la mayoría de la gente de setenta y tantos se había empeñado en no contratar un servicio de roaming y le había dicho a Orna que podría contactar con ella solo por las noches, en caso de que el hotel tuviera wifi. Orna le había insinuado a su madre que no sabía cómo se las arreglaría los días en que Ronén y su familia vinieran a casa y se llevaran a Erán al moshav, pero el viaje organizado estaba pagado de antemano y no se podía cancelar. De todas formas, eso tampoco habría ayudado, quizá al contrario. Cogió el móvil. Lo soltó. Un grupo de chicas que de lejos le parecieron alumnas suyas gritaban al final de la calle y luego desaparecieron en el portal de uno de los edificios. Orna se imaginó a Kurt y Thomas en la cocina abriendo el frigorífico y buscando algo de comer, pero sabía que eso era imposible. Eran demasiado educados y Rut no les habría permitido hacerlo, aunque hubieran querido. Pasados unos minutos, Ronén la llamó. Le dijo que se sentía mal por el hecho de que ella se hubiese tenido que ir y le preguntó si podían llevarse a Erán para dar una vuelta por Tel Aviv y cenar con él. Orna quiso hablar con el niño para preguntarle si le apetecía irse con ellos, y Erán dijo que sí, pero que quería que ella también fuese. Orna le dijo que ella no iba. ¿Aun así quería salir con ellos? Erán se lo pensó por un momento y finalmente contestó que sí. Entonces Orna pidió hablar con Ronén y este le preguntó si se había llevado las llaves y si cerraba la puerta con llave, y le prometió que en cinco minutos saldrían de casa. Orna le preguntó cómo pensaban ir a Tel Aviv y Ronén le contestó que habían ido en la furgoneta de su padre para que hubiera sitio para todos. Si a ella le parecía bien, volverían con Erán a las nueve o a las diez, o cuando ella dijera.


  Cuando Orna regresó a casa, ellos ya no estaban. Pese a que no se notaba ningún desorden, ella percibía que seguían allí. Unos vasos de agua medio llenos en el fregadero, una pelota roja de goma de Erán encima del sofá del salón y unas paredes que hablaban alemán. No tenía espacio para moverse entre ellos ni aire que respirar. Quiso telefonear a Ronén para preguntarle junto a quién se había sentado Erán en la furgoneta. Era lógico pensar que lo hubieran sentado entre la hermosa Julia y Rut. Disponía de unas horas libres, así que llamó a Guil y le pidió que fuese a su casa.


  —¿Estás segura? —le preguntó—. ¿No está Erán contigo?


  —Ven ahora. Él no estará aquí hasta las nueve. A las nueve vuelve —le respondió Orna.


  Guil le dijo que la llamaría a los pocos minutos para informarle de si podía ir. Cuando la llamó le dijo que no iba.


  Hasta el día siguiente, en la consulta del psicólogo, no rompió a llorar. Él había pedido citarse con ella y con Ronén antes de que el niño se fuera al moshav, y la sorprendió por las cosas que le dijo a Ronén acerca de ella y, en general, sobre cómo él se había comportado. Era la primera vez que Orna sentía que estaba de su lado y que comprendía no solo lo que le pasaba a Erán, sino también lo que le ocurría a ella. Durante los primeros diez minutos arremetió contra Ronén: le dijo que Erán había tenido un año muy malo por su culpa, no solo por la separación sino también porque había desaparecido, y que debía entender que uno se podía divorciar de su pareja pero no de sus hijos, y que durante ese año él había dudado mucho de que fuera un padre responsable.


  —Por suerte, Erán tiene una madre como Orna, que a pesar de su pena y su crisis personal, ha conseguido asumir también la crisis del niño, y pese a la tentación de ganarse al hijo en una lucha contra la expareja, tentación a la que he visto que muchos padres no pueden resistirse, ella ha protegido a Erán y le ha ayudado a mantener la esperanza de que su padre querría algún día volver a su vida. La mayor parte de las madres que conozco no habrían actuado así. Espero que lo entiendas.


  Ronén la miró. Dijo que lo entendía perfectamente y que nadie mejor que él sabía qué clase de madre era Orna.


  Como ya le pasó las primeras semanas después de que le contara lo de Rut y le pidiera el divorcio, le entraron unas ganas tremendas de pegarle, de ponerle las manos en el cuello, de hundir las uñas en su carne y apretar, pero en su lugar rompió a llorar sin poder parar, por lo que pidió salir un momento de la consulta.


  Cuando regresó, ya estaban hablando los dos sobre la estancia en el moshav. Ronén le describió la casa que habían alquilado, cerca de la casa de sus padres y de la de su hermano. Contó que estaba previsto que Erán durmiera en la misma habitación que los dos hijos pequeños de Rut, Julia y Peter, pero que si el niño quería, podía dormir también con sus abuelos en una habitación que conoce y donde ya ha dormido antes muchas veces y en la que él podría dormir con su hijo. Dijo que no tenían muchos planes excepto el de estar con Erán. Quizá fueran un día de excursión a Masada y al mar Muerto, y otro día a Jerusalén, pero esas excursiones también las podían hacer después de la fiesta de Sucot, cuando Erán volviera a estar con Orna.


  El psicólogo de Erán la miró.


  —¿Estás de acuerdo, Orna? —le preguntó.


  —Ya hemos hablado sobre ello y por eso estamos aquí, ¿no? A ti te parece bien y crees que también Erán querrá, pues vale, pero no me preguntes si yo estoy de acuerdo, porque es algo a lo que no quiero contestar.


  Al día siguiente, el psicólogo iba a ver a Erán para preguntarle su opinión sobre ese plan de vacaciones, y entonces tomarían una decisión. Sin embargo, como si esta ya estuviera tomada, el psicólogo al finalizar la consulta le dio a Ronén su número de teléfono para que le llamara en caso de que tuviera alguna pregunta o surgiera un problema.


  —Lo importante —dijo— es que todos le dejemos claro a Erán que no es que cambie de casa o de familia, sino que simplemente se va unos días al moshav para conocer mejor a la nueva familia de su padre, que a partir de ahora será también su nueva familia, a pesar de que no la vaya a ver a menudo. —Después se dirigió a Ronén—: Espero que entiendas que esto no va a ser fácil para ti, ya que Erán es un niño muy sensible, y aunque te quiere y es muy dulce, él te estará examinando a su manera, sobre todo ahora que por primera vez para él vas a ser no solo su padre sino también el padre de otros cuatro niños.


  Después se levantaron y cuando ya estaban junto a la puerta, el psicólogo le pidió a Orna que se quedase un momento; así que Ronén dijo que esperaría fuera.


  —¿Estás segura de ser capaz de sobrellevar todo esto? —le preguntó.


  Orna casi se echó a llorar de nuevo cuando le respondió:


  —No lo sé. Ya lo veremos, ¿no?


  El psicólogo le puso la mano sobre el hombro por primera vez desde que Erán iba a terapia y se acercó a ella. Le preguntó si tenía intención de quedarse en casa durante el tiempo que Erán estaría con Ronén. Orna le contestó que no lo había pensado, pero que probablemente sí. Entonces le insinuó que quizá le vendría bien irse también de vacaciones, viajar a cualquier sitio para tomar distancia y no pensar. Por un instante, le pareció incluso que le iba a proponer irse con él de vacaciones, pero no lo hizo.


  —Y tal vez podrías ir tú también a terapia. No has hecho nada de momento, ¿verdad? Yo conozco a una persona excelente —añadió después de quitar la mano de su hombro y alejarse de ella.


  —A lo mejor más adelante. Primero vamos a pasar esto —dijo ella.


  —Todo irá bien, Orna, y por supuesto que lo vamos a pasar.
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  Por las noches, cuando llega al hotel y se conecta a internet, su madre le manda por WhatsApp fotos de sus vacaciones por Eslovenia y Croacia. Lagos con barcos de vela, verdes montañas, plazas repletas de gente en ciudades pintorescas. Primeros planos de comidas locales servidas en platos decorados sobre manteles de tela de cuadros. Las casas en las fotos son rojas, azules, amarillas, como en los cuentos de hadas.


  Desde que la visitaron Ronén y Rut, a Orna le parece que su casa ha sido asaltada, y ahora se comporta en ella de forma diferente. Es como si fuera menos su casa que antes. Quizá por eso vuelve a invitar a Guil a su casa cuando Ronén y su nueva familia se llevaron a Erán a una función del circo Milano en el parque Yarkón, y otra vez ya muy de noche mientras Erán dormía en su cuarto. Orna cierra la puerta y le pide a Guil que no haga ruido, pero puede que en el fondo sí espera que su hijo se despierte, vea a Guil y luego le cuente a su padre que ha visto a un hombre en el dormitorio de su madre.


  Pero eso no ocurre.


  Guil va a su casa como a su pesar y se marcha al rato. No reacciona cuando ella le incordia con preguntas del tipo: «Bueno, ¿y qué le has dicho a Ruti que ibas a hacer esta noche?» o «¿Qué tal están Noa y Hadás? ¿Hoy no van a tu casa a cenar contigo como siempre?».


  Orna no tiene claro si Guil va a su casa por miedo o por lástima. Su incomodidad es evidente y habla poco. Hay momentos en que ella se compadece realmente de él. Mantienen relaciones sexuales en el mismo dormitorio y en la misma cama en la que se acostaba con Ronén, y eso a lo mejor es algo que ella necesita. Orna se observa a sí misma desde fuera cuando practican sexo, él boca arriba y ella encima de él, moviéndose sobre su pelvis casi con violencia, despertando en ella repugnancia a la vez que el deseo de seguir, como si quisiera provocar o enfadar a alguien que no se halla en la habitación. Es consciente de que Guil preferiría no ir a su casa y le gustaría acabar con la relación, pero que teme hacerlo por miedo a que ella le descubra ante su mujer y sus hijas. Y puede que también él se sienta culpable ante Orna. Ahora es ella quien le está utilizando, y aunque él también la había utilizado antes, Orna no se siente bien y sabe que no podrá comportarse así mucho tiempo. Le pide que no se duche después de tener sexo porque el baño da al dormitorio de Erán y el sonido del agua podría despertarle. Ella sabe que eso pone malo a Guil. La segunda vez que él va a su casa, Orna cree percibir en él mayor interés. Mira a su alrededor, observa las fotos pegadas a la puerta del frigorífico, los objetos de arte de Sudamérica que se encuentran en el salón, mira por entre las persianas, se para junto a la mesa del ordenador… Ese interés en la casa la hace pensar que quizá sí debería dejarle acercarse a ella.


  Guil trata de hablar con Orna.


  —¿No quieres contarme qué te pasa? —le pregunta—. Me parece que algo no va bien.


  —¿Te refieres a algo que no sea que me acuesto con un hombre casado que me engañó durante medio año? —le contesta.


  Guil baja la mirada y entonces ella casi lamenta haberle respondido así, no haberle dado otra oportunidad, si bien nunca le dio ninguna en realidad. Sin duda, él tenía razón cuando le dijo que desde el principio no estaba a gusto con su presencia en su vida. No obstante, enseguida se repone y recuerda que ya en su primera cita en la plaza Habima, a principios de abril, no había mucho que hacer, pues Guil no paró de mentirle.


  —¿Cuánto tiempo piensas seguir así? —le pregunta Guil.


  —¿Así cómo?


  —Pues así, con esa rabia y esa amargura. ¿Para qué me invitas a venir aquí?


  Orna lo mira y sonríe.


  —Aquí la pregunta más interesante es cuánto tiempo habrías seguido engañándome, ¿no? Me refiero en caso de que no te hubiera descubierto. Oye, ¿y no crees que ya ha llegado la hora de contarle a tu mujer que hemos vuelto?


  Ella no hablaba en serio. Si alguien le hubiese preguntado por qué se lo decía y qué pretendía conseguir con ello, no habría sabido qué responder. Muy pocos sabían que Guil y ella habían tenido una relación y ahora nadie sabía que habían vuelto. Orna no pensaba decírselo a nadie, ni siquiera a su madre. Y cuando Sophie le preguntaba:


  —¿Sabes algo del abogado embustero?


  —Nada de nada. Y mejor así —le contestaba Orna.


  En lugar de su maleta para irse de vacaciones, está haciendo la de Erán. Ropa para cinco días, en su mayor parte de verano, pues han anunciado una ola de calor, aunque también le mete un par de pantalones largos y una camiseta de manga larga, ya que por las noches puede refrescar de pronto. Ya ha llegado el otoño, si bien aún no ha empezado a llover. También echa el bañador y unos prismáticos por si van al mar Muerto o se quieren bañar en la piscina del moshav, lo que harán seguro. También dos libros —un álbum sobre la historia de la aviación y Las aventuras del Capitán Calzoncillos— y tres cochecitos, sus tres preferidos. En la casa que han alquilado Ronén y Rut hay un montón de juguetes, así que no hay necesidad de llevar muchos más. Orna le pregunta a Erán si quiere llevarse también su cuaderno especial, y él contesta que no, pero enseguida cambia de idea, a lo mejor porque percibe su decepción. Orna le dice una y mil veces lo mucho que lo va a echar de menos y también que, si va escribiendo en su cuaderno lo que hacen cada día, luego podrán leerlo juntos cuando regrese, si él quiere. Y además le dice que también ella va a escribir un diario mientras él esté fuera. Y piensa para sí misma que si finalmente lo escribe lo llamará «el cuaderno de la añoranza».


  Por la tarde se lo lleva a la playa, algo que ha hecho pocas veces durante el verano. Saca de la maleta el bañador de Erán y se van a la playa de Tel Baruj, en Tel Aviv. Caminan por entre las rocas en una zona donde está prohibido el baño, cogen conchas, piedras curiosas y caracolas y las meten en un cubo azul con un poco de arena y agua. Colocan debajo de las rocas dos frascos transparentes con harina para pescar pececillos. Después, cuando el sol comienza a ponerse, extienden una toalla en la playa, que se va vaciando, y se meten en las cálidas aguas. El mar está oscuro, resplandeciente. El horizonte naranja se torna rojo como la sangre. La corriente es fuerte y los lleva en dirección al rompeolas, y ellos, abrazados en el agua, se van separando y juntando. Orna bucea y abraza las piernas de Erán. Cuando salen del agua, el viento es frío y ambos se ponen a tiritar.


  —¿Ves? Si se sabe hacer las cosas bien, puedes pasar un frío terrible en Israel incluso en un día caluroso —le dice y lo envuelve con una toalla naranja.


  Se sientan sobre la arena y comen uvas mientras miran el mar. Los aviones que despegan desde el aeropuerto de Sde Dov atruenan por encima de ellos y Erán se emociona. Orna siente que una tarde así es todo lo que necesita, que es todo lo que uno puede esperar en esta vida, pero también sabe que en su interior el miedo va creciendo y que esa tarde servirá para que Erán no se olvide de ella, para brindarle algo especial de parte de su madre, algo que lo acompañará durante los días que va a pasar con Ronén y que lo convencerá para no desear quedarse con su nueva familia.


  Al día siguiente, cuando llega Ronén a las once de la mañana, Erán está hecho un flan. Orna ve que está feliz y para nada angustiado. Ronén va a lo suyo. Sube solo a casa, coge la maleta de Erán y la baja al coche. Después le pregunta al niño si se ha acordado de meter el cepillo de dientes. Todas las conversaciones en torno a «¿Estás segura de que estarás bien?» ya tuvieron lugar en los días anteriores y ahora ya no le dice ni una palabra a Orna. Se queda esperando en el salón mientras ella se despide de Erán en su cuarto. Le recuerda una y otra vez que la puede llamar por teléfono cuando quiera, que irá a por él si no está a gusto allí, y que si le resulta difícil estar con los niños porque hablan alemán o por cualquier otro motivo, tiene a papá y también a los abuelos muy cerca, y que lo quiere mucho y que lo espera en casa. Erán está impaciente, anhelando iniciar su nueva aventura. Su cuerpo está tenso como un muelle y, en el instante en que su madre deja de abrazarlo, se suelta de ella y se va al salón en busca de su padre. Orna no se asoma por la ventana para verlos subir al coche.


  Y para el momento de después no tiene planes.


  El odio se libera.


  Limpia la casa, se va a hacer unas compras al súper, se detiene en el centro comercial para comprar en la farmacia analgésicos y en la librería de al lado la continuación del libro que empezó a leer en verano y que acaba de terminar, 1Q84, de Haruki Murakami, volumen tres. Se sienta un poco frente al ordenador y a las tres se mete en la cama con el libro. ¿Cuántos años hacía que no estaba ella sola en casa unos días? La última vez fue cuando Erán tenía seis y Ronén se lo llevó dos días al lago Tiberíades, pero en esa ocasión tenía muchos exámenes que corregir. Por unos instantes disfruta de esa tranquilidad en la cama, de la luz gris que se filtra en la habitación oscura a través de la ventana, y disfruta también de las primeras páginas del libro. Sophie le había hecho un listado de series de televisión que podía ver desde la cama, pero de momento prefiere leer. Los ojos se le cierran y se le abren y se le vuelven a cerrar. Un dulce cansancio relaja los músculos de sus piernas, pero enseguida su pensamiento camina hacia el sur, hacia el moshav.


  Rut recibe a Erán en la puerta de la casa. Lo abraza. Le enseña la cama donde va a dormir esas cinco noches. Le ayuda a deshacer la maleta que Orna le ha hecho y a colocar la ropa en el armario. Toca su cuaderno.


  Julia, la niña rubia, descalza, despeinada y sin camiseta, espera junto a ellos a que terminen para poder llevarse a Erán al patio. Las últimas noches Orna ha soñado con ella dos veces y en ambas camina con Erán de la mano.


  El miedo a que él se enamore de ellos, de todos, y que quiera irse con ellos a Nepal.


  El odio hacia Ronén, que abraza a Rut por detrás mientras miran a Erán y a Julia corretear por el patio.


  Se levanta a tomar un café. Llama por teléfono a Sophie, que ya no sabe qué hacer con los niños en vacaciones y le propone ir con ellos el sábado de excursión a Banias junto con unos amigos de Ítzik del trabajo.


  Telefonea a Guil dos veces. El hecho de que no le conteste, aunque siempre está disponible, enciende su ira. Finalmente contesta y le dice que está en Bucarest por asuntos de trabajo.


  —¿Seguro que estás en Bucarest? —le pregunta ella—. Si aparezco de repente en tu casa, ¿seguro que no te encontraré allí con Ruti?


  Guil, simplemente, no responde.


  —Ronén está en Israel —le dice de repente—. Mi exmarido. Ha venido de visita y creo que quiere quitarme a Erán. Se lo ha llevado de vacaciones y yo no quiero vivir.


  —Siento oír eso —dice Guil—. ¿Te puedo ayudar en algo?


  Orna se echa a reír. Recuerda que había pensado incluso en chantajearle para que fingiera que eran pareja. ¿A lo mejor realmente debería haberlo hecho? ¿Exigirle estar con ella cuando Ronén fue a su casa con Rut? Sin embargo, ella sabía que eso era una auténtica tontería y que no se habría sentido mejor si él hubiera estado cuando Ronén y su nueva familia fueron de visita la primera vez, quizá incluso al contrario. Al fin y al cabo, esa idea solo era una prueba de su deseo de tener a alguien, como lo tenía Ronén, para no estar sola ante él.


  —Orna, me pasaré por allí cuando vuelva, ¿qué te parece? Y así me cuentas qué es lo que él planea y ya veremos qué se puede hacer, ¿vale? —Y después añade—: Tengo que cortar, estoy con un montón de reuniones.


  Por la noche, cuando suena el teléfono, está convencida de que son de nuevo Ronén y Erán, a pesar de que ha hablado con ellos dos horas antes cuando, después de ducharse, su hijo estaba a punto de meterse en la cama. Por eso, le decepciona descubrir que se trata de Guil y que probablemente Erán ha conseguido dormirse sin ella y sin el cuento que le lee antes de dormir.


  —Lo he estado pensando y he tenido una idea estupenda. ¿Por qué no te vienes aquí mañana o pasado mañana? Tómate unos días de descanso hasta que Erán regrese. Yo pospondré el vuelo de vuelta y así te creerás que estoy en Bucarest, ¿no?


  Se ofrece a pagarle el billete, reservarle una habitación en su hotel en caso de que no quiera dormir en la misma habitación que él; o si ella lo prefiere, le puede reservar habitación en otro hotel. Él iría a recogerla al aeropuerto y le enseñaría la ciudad y así podrían pasarlo bien juntos, aunque si ella quiere, también puede recorrer la ciudad sola. Orna se lo piensa en serio un momento. ¿Por qué no ir a Bucarest? Sin embargo, estaba claro que no se iría por si Erán quería regresar a casa antes de lo previsto. Precisamente ahora es cuando ella debe quedarse cerca de él. Pero, aparte de eso, tiene que cortar la relación con Guil, y viajar con él a Rumanía sería justo lo contrario a dejarlo. Se acordó de la noche que pasaron en el St. Andrews Guest House en Jerusalén y de aquellos contados momentos en que le pareció que podría salir algo de todo eso y de aquellas muchas horas en que ya sabía que no saldría nada pese a no haber descubierto todavía que estaba casado. Entonces él le había dicho: «Y tú sigues sin decirme qué piensas.» Y cuando ella le preguntó: «¿Sobre qué?», él le respondió: «Sobre nosotros. Sobre mí. Sobre lo que pasa entre nosotros.»


  Ahora ella le pregunta:


  —¿Y qué le digo a la gente?


  —Dile lo que quieras. Me dijiste que no le habías contado a nadie que nos veíamos, así que di que te vas unos días tú sola de vacaciones. ¿Te parece bien?


  Esa noche Orna sueña de nuevo con la niña rubia, pero en esta ocasión no estaba con Erán. Por la mañana no recuerda el sueño completo, tan solo que la niña se metía sola en la piscina y que Orna se preguntaba en el sueño si la niña sabía nadar, pues la corriente del agua era fuerte. Luego la niña la miraba muy de cerca, con sus grandes ojos, y le decía algo en alemán que Orna no entendió, quizá la estaba advirtiendo de algo.


  Una hora después de despertarse, Erán la llamó por teléfono, tal y como le había prometido Ronén, para decirle que había dormido bien, que había desayunado tostadas francesas con sirope de arce y que enseguida se iban de excursión al desierto. Orna nota en la voz de Erán que está feliz.


  Y ya le pregunta si podrá quedarse con papá más allá de esos cinco días.
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  Guil no fue a esperarla al aeropuerto. Encendió el móvil en el avión y leyó un sms enviado desde un móvil desconocido: «Me tengo que quedar más tiempo en la ciudad por trabajo. Toma un taxi hasta el hotel y ya te llamaré cuando haya terminado aquí. Si no tienes moneda local, puedes de momento cambiar dinero en el aeropuerto.» También Erán le había mandado un mensaje desde el teléfono de Ronén: «Mamá, que tengas un buen biaje. Nosotros bamos a ver al abuelo y a la abuela.»


  Fuera del hall de llegadas, todo el mundo fumaba, y también en el taxi se olía a tabaco. Aunque se había llevado una cazadora vaquera, tenía frío. El taxista parecía árabe; no la miró durante el trayecto ni tampoco trató de hablar con ella. Cuando se paraban en los semáforos, mandaba mensajes desde un móvil que colgaba de la luna delantera. Pasaron por talleres mecánicos y vieron jaurías de perros callejeros. Antes de viajar ya había leído que ahora había muchos en Bucarest. Se acordó de aquellos viajes que hacía por la noche desde el aeropuerto hasta el hotel cuando tenía veintipocos años y era azafata, y en especial recordó uno en Kiev, con otras dos azafatas, con un taxista completamente borracho, que se saltaba todos los semáforos en rojo, que iba a cien por hora dentro de la ciudad y que no las dejó bajarse antes. El triste paisaje que se veía desde la ventanilla no le resultaba familiar, pese a que en el pasado, hace más de una década, había hecho varias veces ese recorrido desde el aeropuerto al centro de Bucarest. Quizá entonces fuese por otro camino. Por supuesto se preguntó qué es lo que hacía allí. Se imaginó al conductor haciéndola bajar en un polígono industrial abandonado, cerca de los perros. Y cuando ya entraron en la ciudad se imaginaba que en el hotel no había ninguna habitación reservada a su nombre ni tampoco ninguna habitación libre. Sin embargo, el taxi siguió su camino por una zona que ya sí le resultaba conocida, tal vez porque la recordaba vagamente o porque parecía como toda ciudad europea, con tiendas de Zara, Nike y cafeterías de Starbucks en una calle limpia y con turistas. El taxista se detuvo ante un hotel ubicado en un edificio de aire parisino. Hotel Trianon. Tres estrellas. Le pareció que nunca había estado alojada allí.


  La recepcionista, que tenía un ojo de cristal azul y hablaba en un perfecto inglés, enseguida encontró la reserva.


  —Estará con nosotros dos noches, ¿verdad? —le dijo. Después le pidió una tarjeta de crédito y entonces Orna comprendió, tras intercambiar unas palabras con la recepcionista, que la habitación estaba reservada pero no pagada, y se alegró de ello, pues ya en el avión había decidido que no estaba dispuesta a que Guil le pagase nada. Luego la recepcionista le dio la tarjeta llave de su habitación y subrayó con un bolígrafo azul el nombre de la red wifi del hotel, la contraseña y el horario del desayuno, que estaban impresos en un pequeño sobre de cartón donde metió la tarjeta llave. Cuando Orna le preguntó en qué habitación se alojaba Guil Hamtzani, buscó el nombre en el ordenador, pero no lo encontró.


  —¿Cuándo estaba previsto que viniera? —preguntó la recepcionista.


  —Creo que ya lleva aquí varios días —dijo Orna.


  Pero su nombre no se hallaba en el programa de reservas del hotel aunque lo buscó con y sin hache.


  —No importa. Puede que esté equivocada —le dijo Orna a la recepcionista.


  Orna supuso que Guil se había alojado mientras tanto en otro hotel, quizá en su hotel de siempre y en el que no quería que lo vieran con ella. De repente, se dijo que prefería no verle durante su estancia allí.


  La habitación del hotel era mucho más elegante de lo que ella esperaba, con una cama doble amplia con una colcha granate sobre unas sábanas de color crema. Una moqueta azul muy limpia, un escritorio antiguo, o al menos de aspecto antiguo, hecho con madera oscura. Dos apliques en la pared y sobre la cama una franja que desde el techo proyectaba una luz dorada y suave sobre la habitación. Orna descorrió la cortina azul y observó desde la ventana la calle, tranquila, de nombre Cobalcescu. Puso sobre la cama su pequeña maleta y la abrió como solía hacer. Era lo primero que hacía en cuanto entraba en una habitación de hotel. Después se fue hacia la ventana a mirar los árboles que había a lo largo de la calle.


  Cuando se conectó a la red wifi, recibió un wasap de Sophie: «¡Manda fotos!» Dudó entonces si hacer fotos a la habitación. La cantidad de mentiras que tuvo que decirles a todos antes de emprender el viaje. A Sophie, a Erán, a su madre, que volvía al día siguiente de su viaje organizado por Eslovenia y Croacia. Orna contó que había encontrado un paquete barato de tres días, pero no le comentó a nadie que Guil estaría allí, que iba a verse con él y que le había comprado el billete. Ella viajaba sola para aclarar sus ideas, descansar y sobre todo alejarse de su casa vacía y de todo lo relativo a Ronén y Erán. Sophie pensó que había tomado una excelente decisión y únicamente lamentaba no poder ir con ella, porque Ítzik había sufrido un desgarro muscular durante la excursión a Banias y no podía quedarse él solo con los niños. Orna le mandó por WhatsApp una foto de la habitación y otra de la tranquila calle enmarcada por la cortina azul, y Sophie le mandó de inmediato como respuesta una foto de una pila de platos sucios en el fregadero.


  Quizá, a pesar de todo, Orna había hecho lo correcto al irse a Bucarest.


  No va a esperar a Guil, es más, intentará no verle siquiera. El hecho de que le haya pagado el billete de avión se podía obviar y pensar en ese billete como una compensación, o simplemente podía devolverle el dinero cuando volviese a Israel. Comprobó que el billete no había sido barato, algo más de cuatrocientos cincuenta euros, pero aun así decidió devolverle todo el importe, y eso la liberó. Se acordó de que antes solía orientarse en las ciudades extranjeras o medio extranjeras con los ojos cerrados y sin mapa. Su sentido de la orientación se basaba en su búsqueda natural por lo bello, eso es lo que Orna pensaba, y se fue perfeccionando con numerosas visitas nocturnas por ciudades de todo el mundo. Su orientación la conducía siempre a las calles más atractivas, a las plazas más mágicas y a los cafés más agradables. Ahora, con Google Maps y aplicaciones turísticas de Bucarest, debería ser mucho más fácil, pero Orna decidió no usarlas. Salió del hotel sin planear adónde ir, giró a la derecha y después otra vez a la derecha y llegó así a una avenida. Sintió que debía seguir por ella y, tras caminar tres o cuatro minutos, se dio cuenta de que había acertado en el camino y que ya se acercaba a la ciudad vieja.


  Eran las cinco de la tarde y el cielo estaba nublado y gris, como si se fuera a hacer de noche. Recordaba un Bucarest más sucio, más pobre, pero la sorprendió descubrir durante el recorrido hoteles con salones de casino aparentemente lujosos y con carteles en hebreo para pedir a los huéspedes que dejasen el pasaporte en la entrada. Al principio no hizo fotos pues prefería fotografiar con los ojos y la memoria o, en realidad, hacer fotos con el alma, como solía decir Ronén. Sin embargo, al recordar esa frase suya, sacó su teléfono móvil y empezó a hacer fotos para mostrárselas a Erán a la vuelta. Y como hacía antes durante sus viajes cortos, no buscó un buen restaurante sino comida en puestos callejeros, la más sencilla y la más sabrosa, y no lo hacía por ahorrar dinero. Así que encontró un puesto donde vendían unos hojaldres rellenos de un queso suave, una especie de versión rumana de las burekas o de los khinkali georgianos.


  A las ocho quiso volver al hotel para hablar por Skype con Erán, antes de que se fuera a acostar. En una tienda de recuerdos de la ciudad vieja le compró una espada tradicional de madera, una flauta de colorines y una camiseta blanca con un dibujo estampado de Drácula que no sabía si finalmente le daría porque daba un poco de miedo. Cuando ya estaba cerca del hotel, distinguió de repente a Guil esperándola fuera. Parecía tenso. Estaba de pie, con un traje gris que nunca le había visto en Israel, y miraba a su alrededor.


  —Eres una caja de sorpresas también en el extranjero —le dijo Orna.


  Guil se disculpó diciéndole que sus reuniones le habían llevado más tiempo del que pensaba. Se alegró de que hubiera encontrado el hotel y le preguntó por la habitación.


  —La habitación es muy agradable —contestó ella—. Tú al final no estás alojado en este hotel, ¿verdad?


  Orna sintió que para ella ese viaje ya había terminado y que no había sido en balde, como si todo lo que necesitaba hubiera sido volar en avión, entrar en una habitación de hotel y dar un corto paseo por las calles de Bucarest, que le había demostrado que seguía teniendo un buen sentido de la orientación, y ahora estaba dispuesta a volar de regreso a casa sin pasar allí la noche, justo como solía hacer antes.


  Guil le contó que nunca había estado en ese hotel, pero que se lo había recomendado un abogado de allí amigo suyo. Él estaba alojado en un hotel distinto, al otro lado de la ciudad, más cerca de los ministerios del Gobierno, donde mantenía la mayoría de sus citas de trabajo. Guil quería saber si las habitaciones estaban bien antes de reservar una para él, aunque también deseaba preguntarle si ella quería que él estuviera en otra habitación o prefería que durmieran en la misma.


  —¿Qué es lo que generalmente haces con las chicas que traes aquí? —Orna se enfadó consigo misma por dejar que él la pusiera de mal humor.


  En esta ocasión, Guil no sonrió. Ella le dijo que prefería que él estuviera en otra habitación y que quería devolverle el importe del billete de avión. Esa historia del hotel al otro lado de la ciudad le resultaba absurda. Ya no se creía tampoco lo que él contaba que hacía en Bucarest. Pensó que no sabía nada acerca de su trabajo y que seguramente Guil tenía relación con esos salones de casino con carteles en hebreo que había visto en la ciudad. ¿A cuento de qué un abogado tenía que viajar a Bucarest tantísimas veces para sacar pasaportes rumanos a israelíes? En cualquier caso, ya no tenía más ganas de jugar al escondite y de soportar sus mentiras, y solo quería subir a la habitación para charlar con Erán. Fue entonces cuando decidió que nunca más volvería a quedar con Guil.


  Cuando él le preguntó si quería salir a comer algo, Orna le respondió que necesitaba subir a la habitación para hacer una llamada de teléfono y que seguro que él también tenía que hablar con su mujer. Quizá podrían verse después, pero ya se vería. Dependía de lo cansada que estuviera, le dijo, aunque ya sabía que su plan era meterse en la cama y dormir sin más. Cuando abrió la puerta del vestíbulo del hotel y vio que él no entraba, le preguntó:


  —¡Vaya! ¿No quieres que nos vean entrar juntos? Pero si nadie te conoce aquí, ¿no?


  —Orna, basta, ¿de acuerdo? —respondió él—. Enseguida entro. Un mensajero me tiene que traer unos documentos.


  Sin embargo, ella tuvo la sensación de que él se había percatado de su falta de interés y simplemente aguardaría a que se la tragara el hotel para después desaparecer de su vida. De hecho, Guil ni siquiera llevaba una maleta. Ella sabía que cuando volvieran a Israel tendría por fin la fuerza necesaria para romper esa relación enfermiza de una vez para siempre.


  No se sentía ofendida o enfadada de verdad por sus mentiras, pese a que se lo había reprochado antes. Tampoco estaba asqueada de sí misma; solo tenía un poco de miedo, pues comprendía que sabía de Guil mucho menos de lo que pensaba. No obstante, se sentía más liberada, no solo de él, y confiaba más en su fuerza para apañárselas ella sola y enfrentarse con lo que la vida le deparase. Incluso podría arreglárselas cuando Erán le pidiera explícitamente quedarse más tiempo con Ronén o irse a vivir con él y su nueva familia a Nepal.


  Simplemente, le diría: «No, no puedes irte a vivir a Nepal porque eres mi hijo y nadie te va a cuidar mejor que yo. Porque yo no voy a renunciar a ti y tú también sabes que no puedes renunciar a mí, y si ahora no lo sabes, lo sabrás cuando seas un poco más mayor.»


  Nada más subir a la habitación, se puso en contacto con Erán por Skype. Contestó Ronén.


  —Tienes buen aspecto, Orna —le dijo—. ¿Te lo estás pasando bien? ¿Cómo es Bucarest?


  —Ruidosa. ¿Cómo está Erán?


  Todavía estaba en la ducha ya que acababan de volver de la piscina. Ronén le dijo que saldría enseguida. Aunque no se lo había preguntado, Orna sabía con certeza que en ese momento Erán se estaba duchando con Julia y que Rut los estaba ayudando a lavarse. Efectivamente, al poco tiempo aparecieron juntos en la pantalla: Julia, sin camiseta y con unas bragas naranja, se puso la primera ante la cámara del ordenador y Erán fue corriendo tras ella, envuelto en una toalla blanca y con su pelo castaño y liso goteando agua.


  Orna le pidió a Ronén que la dejase a solas con Erán; Ronén entonces cogió de la mano a Julia y ambos salieron de la habitación.


  —¿Qué tal estás, cariño? Te echo tanto de menos.


  —Estoy bien, mamá. ¿Dónde estás?


  Le contó de nuevo que había volado en un Boing 737 con dos motores hasta la capital de un país llamado Rumanía y que ahora estaba en la habitación de su hotel tras pasear por la ciudad, tomar una cena muy sabrosa y comprarle unos regalos.


  —¿Quieres ver cómo es mi habitación?


  Pero Erán quería ver los regalos. Cuando Orna sacó la espada de madera y la camiseta de una bolsa negra de plástico y se los mostró, le pareció que no le disgustaban.


  —Ran-Ran, ¿sigues estando bien con papá?


  —Sí. ¿Has decidido ya si puedo quedarme más de cinco días?


  —Sí, y he decidido que no, mi niño. Te echo demasiado de menos y no podría estar más de cinco días sin ti, pero papá vendrá a visitarnos un montón antes de que se vaya.


  Así era siempre entre ellos.


  Conversaciones cortas, sin muchas palabras.


  Lo importante era todo el resto, la comunicación a través de los ojos o a través del cuerpo que se aleja y se acerca, como aquella tarde antes de su viaje, en el mar oscuro que los alejaba al uno del otro y después los acercaba. Erán asintió con la cabeza y ella vio que no estaba enfadado por su no. Puede que incluso le hubiera alegrado.


  —No quieres contarme más sobre cómo te ha ido el día, ¿verdad? ¿Ya estás cansado?


  —Me lo he pasado muy bien en la piscina y ahora vamos a cenar unos schnitzel.


  —¿Estás escribiendo en tu cuaderno como me prometiste, para que me lo leas todo cuando nos veamos?


  Orna, entretanto, no había escrito nada.


  Luego le pidió que le lanzara un beso a través de la pantalla. Ella lo atrapó y él apretó un botón y desapareció de su vista.


  Guil llamó a la puerta de su habitación cuatro minutos antes de las nueve. Orna todavía estaba vestida, pese a que sabía que no saldría a cenar, sino que se ducharía, se pondría el pijama y se iría a dormir. Guil la había llamado antes ocho o nueve veces por teléfono, pero ella había ignorado sus llamadas esperando que se cansara. Sin embargo, sus numerosos intentos y el hecho de que no colgase hasta que el teléfono sonaba diez veces la molestó y la hizo pensar que él no renunciaría a cenar con ella.


  Orna abrió la puerta sin saber que era Guil, que entró e inmediatamente le tapó la boca con su mano blanda. Cerró la puerta y antes de que ella se pudiera dar cuenta de lo que pasaba la empujó hasta la cama con una fuerza que nunca había visto en él. La arrojó sobre la cama. Su cara quedó apretada contra un cojín que le tapaba la boca. Entonces le llevó sus brazos a la espalda y puso su rodilla sobre la palma de sus manos. Notó cómo Guil le ataba las muñecas con una tela, y cuando ya tuvo las manos atadas, le puso una toalla alrededor de la boca.


  Orna luchó contra él con sus piernas y con su espalda e intentó quitárselo de encima dándole patadas con los talones, pero Guil le clavaba tanto la rodilla sobre su espalda que hasta le pareció que su columna vertebral se iba a romper y apretaba tanto su cara contra el cojín que sintió que el aire se le acababa. Durante los segundos que pasaron antes de quedar inconsciente, Orna pensó que él quería hacerle daño, pero que no podía ser que tratara de matarla, pese a que eso era lo que parecía. El dolor en la espalda era ya insoportable. Le gritó: «Pero ¿qué estás haciendo, Guil?», pero su voz no se oyó.


  Cuando recuperó la conciencia, tenía todavía las manos atadas y la boca tapada, y estaba tumbada en la cama en la misma postura. Le dolía la espalda. No tenía claro cuánto tiempo había pasado, pero la habitación estaba prácticamente a oscuras, como si hubieran pasado muchas horas. ¿Era ya de madrugada? Guil percibió que Orna se movía y se giró hacia ella. Entonces Orna vio que estaba sentado en la cama a su lado y que tenía en las manos su móvil. La televisión lanzaba luces de colores al espacio negro de la habitación.


  Aún no comprendía qué quería Guil.


  —¿Cuál es el pin de tu móvil? —le dijo con tranquilidad, como si hubiese olvidado que tenía una toalla alrededor de la boca.


  Cuando ella intentó darse la vuelta para yacer sobre sus brazos y su dolorida espalda, él la volvió a poner boca abajo.


  —Indícamelo, por favor, con los dedos de las manos —le dijo.


  Eso fue todo lo que dijo.


  Después, durante los siguientes minutos, ya no dijo nada más, tan solo hacía cosas en el teléfono móvil de Orna que ella no podía ver, pero gracias a la luz que proyectaba la pantalla del móvil vio que llevaba guantes de goma y entonces comprendió que sí iba a intentar asesinarla, que probablemente estaba borrando mensajes que él le había enviado, como si el crimen ya se hubiese cometido y ahora solo le quedara borrar las huellas. Pero ella todavía seguía viva e intentó moverse en la cama para caer al suelo. Guil entonces se levantó y volvió a clavarle la rodilla en mitad de la espalda mientras continuaba manipulando el móvil.


  Estos no son mis últimos momentos de vida, pensaba, no es el fin. Y también pensó: «Nunca más veré a Erán.» Y se preguntó: «¿Acaso me hizo venir a Rumanía para esto? ¿Es que todo estaba planeado y nadie va a atraparlo?» Lo atraparían solo si ella lograba salir con vida, ya que no le había contado a nadie que tenían una relación, llevaba meses sin hablar de él con nadie, y tampoco sabía nadie que ella había viajado hasta allí para encontrarse con él. Sin embargo, Guil había reservado su billete de avión y eso debía quedar registrado en algún sitio, y también le había reservado el hotel, pero si él ya tenía planeado lo que estaba haciendo ahora podría haber hecho las reservas bajo un nombre falso. Orna recordaba que había dejado descorrida la cortina de la habitación, como hacía siempre, con el fin de tener en todo momento el paisaje ante sus ojos, pero vio que Guil la había corrido. Pensó en la recepcionista con el ojo de cristal que horas antes había estado buscando el nombre de «Guil Hamtzani» en la lista de reservas del hotel. ¿Se acordaría mañana de su nombre? Pero mañana no es el fin.


  Y entonces, en uno de sus intentos por darse la vuelta y tirarse al suelo, Orna vio la cuerda blanca y lo comprendió todo.


  Nadie lo atraparía.


  Era un cable de la luz blanco y largo; en uno de sus extremos había un cajetín con tres enchufes, y en el otro extremo habían hecho un nudo. Entendió que él iba a matarla con ese cable y simular un suicidio. Ponerle el cable alrededor de su cuello, apretar el nudo y colgarla de la barra de la cortina o de otro lugar próximo al techo. Y desaparecer. Salir de la habitación protegido por la oscuridad y regresar a la suya en caso de que haya reservado habitación o irse del hotel si está alojado en otro sitio. Y volar de vuelta a Israel sin saber nada de esa mujer con la que nunca se encontró y que se suicidó en la habitación de un hotel de Bucarest, y cuyo asesino nadie buscará, ya que la policía rumana determinará que se trata de un suicidio. También sus familiares creerán que quizá se suicidó por la pena causada por Ronén y por Erán. A Ronén eso le vendría genial porque así Erán sería solo suyo y nadie pondría impedimentos para llevarse a su hijo a Nepal. ¿Acaso Guil está mandando ahora en su nombre mensajes de despedida desde su móvil? ¿Puede que esté escribiendo una carta de despedida para Erán? Erán, Erán, Erán, solamente Erán.


  Ella no paraba de hablar, aunque nadie la oía.


  Y Guil seguía sin decir palabra.


  Se levantó y dejó el móvil de Orna sobre el escritorio. Luego se acercó a ella y puso de nuevo el cojín sobre su cabeza. El aire de nuevo se le acabaría. Ella quería pensar únicamente en Erán, Erán, Erán, pero veía ante sus ojos a Erán y a la niña de Rut y Ronén, Julia, que la miraba como antes desde la pantalla del ordenador, con solo unas braguitas naranja. No puede ser que este sea el final. Nadie lo atrapará nunca.


  Pero yo no me he suicidado, yo nunca te abandonaría, dijo.


  Seguro que alguien sabe esto. Alguien lo sabe. Esto no es una carta mía de despedida. Tú lo sabes. Tú. Tú. Tú.


  Quizá pese a todo esto no es aún el final.


  ¿Cómo es posible que yo me esté muriendo y el cuerpo de Erán esté tan lejos del mío?


  Dos


  1


  Nahum falleció el 25 de diciembre, el día del cumpleaños del Hijo de Dios.


  Cuatro días antes se despertó en mitad de la noche sin poder respirar. Una ambulancia lo llevó al hospital y desde ese mismo momento ya no se necesitaba a Emilia. Enfermeras y médicos cuidaban de él. Sus hijos fueron al hospital y se sentaron en la sala de espera. Y Emilia dedujo por sus caras y por algunas palabras que se dijeron entre ellos en hebreo que Nahum iba a morir.


  Ella se sentó cerca de ellos, en el pasillo, pero no se sentía cómoda. Bajó en el ascensor hasta la planta cero y salió a la explanada de delante del hospital, al aire frío y abierto. Cuando volvió a la habitación, una enfermera que hablaba ruso le preguntó si era la cuidadora del enfermo y, cuando Emilia le dijo que sí, la enfermera le dijo que debía buscarse otro trabajo. Los médicos sedaron a Nahum y lo conectaron a un respirador, pero no aguantaría más de dos o tres días. Todos sus órganos fallaron.


  —¿Cuántos años tenía? —preguntó la enfermera como si Nahum ya estuviera en el cielo.


  —Ochenta y cuatro —contestó Emilia.


  —¿Y cuántos años lo has estado cuidando?


  Dos.


  Desde el día que llegó a Israel.


  El primer año caminaba con un andador y hablaba y hasta le preparó un cuaderno con letras y palabras para que aprendiera hebreo; pero durante los últimos meses ya no hablaba ni caminaba, ella lo bajaba a la calle en silla de ruedas para que no estuviera todo el día en casa. Él se quedaba sentado en la silla de ruedas al sol, con los ojos cerrados, una o dos horas, dependiendo del tiempo que hiciera. Su cabeza caía sobre el pecho como si estuviera durmiendo. A veces abría repentinamente los ojos y miraba a su alrededor, tal vez asustado, temiendo estar allí solo, hasta que veía a Emilia a su lado y se tranquilizaba. El sol brillaba en su cara. Y Emilia se quedaba sentada junto a él en un banco debajo de un árbol.


  No sabía mucho acerca de él, solo lo que Ester, su mujer, le había contado: era pediatra, había nacido en Austria, en la ciudad de Linz; cuatro años antes había tenido su primer ictus, cuando tenía ochenta años, pero hasta entonces había gozado de buena salud. Antes del ictus, le gustaba jugar con sus nietas, si bien lamentaba no haber tenido nietos. Desde que se jubiló, sus aficiones eran intentar escribir un libro sobre el tratamiento de enfermedades infantiles y la construcción de juguetes de madera, con pequeños motores, como una locomotora o un tiovivo. A nada de eso se dedicaba ya cuando Emilia empezó a cuidarle.


  Al mediodía, la hija mayor le propuso a su madre que se fuera a casa a descansar, pues no tenía sentido que se quedase en el hospital, y le pidió a Emilia que la acompañara.


  Emilia se ofreció a cocinar algo, pero Ester no quería comer nada, y Emilia no tenía otra cosa que hacer. Se fue a su habitación, una habitación que tendría que dejar unos días más tarde. El cuarto estaba casi vacío. Unas paredes de un color blanco agrisado, una cama estrecha, un armario, una televisión pequeña sobre una mesa baja y un radio transistor.


  Durante el entierro que se celebró en el cementerio de Pétaj Tikva, nadie se dirigió a ella.


  Los cuatro hijos de Nahum y Ester fueron igual de amables que cuando empezó a trabajar para ellos. Le dijeron que podía quedarse en la habitación hasta que encontrara otro trabajo. Emilia se ofreció a ayudarlos durante la semana de duelo, cocinando, llevando la comida a la mesa, fregando los cacharros, limpiando el salón y el baño a última hora del día, pero ellos se negaron. Le dijeron que ella no era su criada, que había estado en su casa únicamente para atender a su padre y que, además, durante la semana de duelo todos los familiares colaboraban. Los invitados traían bandejas con pasteles y productos horneados, y hubo familiares que acudieron con ollas de sopa y distintos guisos. Las mujeres fregaban los platos en la cocina. Emilia no tenía ningún motivo para estar allí, así que regresaba a su pequeño cuarto solo por las noches, ya que de momento no tenía otro sitio donde dormir. Salía de casa a las siete y media, después de desayunar con Ester y antes de que vinieran las visitas, y volvía a las diez u once de la noche, cuando ya todos se habían ido y la casa estaba a oscuras. Empezó a buscar otro trabajo a través de la agencia de empleo que la había llevado a Israel, y también miraba las ofertas de trabajo de periódicos en ruso y preguntaba a las pocas cuidadoras que conocía. Trató de volver a aprender hebreo con ayuda del cuaderno con letras y palabras que Nahum le había preparado, pero, como ya le pasaba antes, se sentía incapaz de superar incluso la barrera que suponían las extrañas formas de las letras, aunque precisamente ahora saber hebreo era fundamental.


  Hasta unos meses atrás, confiaba en que el hebreo brotara en su interior como un árbol, pensando que las letras eran la raíz y las palabras eran las hojas o los frutos, pero ahora sentía que esa confianza se desvanecía, como si hubiera muerto con Nahum o se hubiese quedado en el pequeño cuarto que estaba a punto de abandonar.


  La familia de Nahum le escribió una breve carta de recomendación en hebreo y le contó en inglés lo que había escrito: que era una persona de fiar y trabajadora, que había cuidado de su padre con la dedicación de una enfermera entregada o como una madre cuida a su bebé. Un hombre que fue a dar el pésame y oyó cómo la alababa la familia quiso saber si Emilia estaría dispuesta a trasladarse a la zona de Haifa para cuidar a la madre de otra persona, pero al final resultó que sin un buen nivel de hebreo no era posible conseguir el trabajo.


  Emilia se sentaba en el mismo banco bajo un árbol donde se sentaba cuando cuidaba a Nahum y meditaba sobre si debía regresar a Riga. Los días eran fríos y eso la hacía recordar cosas ya olvidadas. La idea de tener que irse a vivir con otra familia la atemorizaba. Sin embargo, dos días después de la semana de duelo, Nurit, una trabajadora de la agencia de empleo, la llamó para informarla de que le había encontrado un puesto con una anciana en una residencia de Bat Yam. De momento, tenía que trabajar tres días a la semana sin derecho a alojamiento. Y como Nurit le dijo que tendría que buscarse un lugar donde vivir hasta que se decidiera si pasaba a trabajar todos los días y si podía dormir en la propia residencia, Emilia comenzó a buscar habitación en Bat Yam antes de saber si debía o quería quedarse en Israel.


  Cuando Emilia hizo sus dos maletas y se fue a despedir, Ester le preguntó qué había en el estudio que había alquilado y le dijo que podía llevarse de su habitación lo que quisiera, incluidos la televisión pequeña y el radio transistor. Emilia dudó si hacerlo, pero finalmente decidió que no.


  —¿Tienes allí ollas y sartenes para cocinar? ¿Y menaje de cocina? —le preguntó Ester.


  Pero Emilia solo aceptó llevarse la taza en la que tomaba café todas las mañanas. Ester le pidió que siguiera en contacto con ellos.


  —Tú tal vez no lo sepas, Emilia, pero, además de Nahum, yo también te he tomado cariño.


  Y Emilia le prometió ir a visitarla.


  A continuación, se metió en el ascensor en el que bajaba a Nahum en silla de ruedas hasta el jardín y pasó por delante del banco donde se sentaba junto a él y por delante del árbol que los protegía del sol y la lluvia.


  Emilia estaba segura de que esa sería la última vez que los vería.
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  Casi un mes después, Ester la llamó por teléfono.


  Martes, principios de febrero. La telefoneó por la mañana, cuando Emilia se encontraba en la residencia de Bat Yam con Adina, la anciana a la que cuidaba. Emilia contestó la llamada y le dijo susurrando que no podía hablar en ese momento y que la llamaría más tarde. Cuando Adina se fue a dormir la siesta, Emilia salió a la terraza. La voz de Ester la puso contenta.


  —¿Cómo estás, Emilia? —le preguntó en hebreo.


  Emilia iba a disculparse por no haberla llamado más, pero Ester se le adelantó.


  —¿Dónde estás, Emilia? Me dijiste que darías señales de vida, pero no lo has hecho. ¿Trabajas mucho? ¿No tienes tiempo de venir a verme? Tú no sabes lo duro que es para mí estar en casa sin Nahum.


  La voz de Ester la trasladó al pequeño dormitorio que tuvo que dejar, con aquella cama juvenil donde había dormido durante dos años y con aquellas paredes grises.


  —El jueves tengo el día libre y puedo ir a visitarla por la mañana. ¿Va a estar en casa? —le dijo a Ester en inglés.


  —Yo estoy todo el día en casa, aunque quizá hoy vaya a la peluquería. Pero llámame antes de venir para que pueda organizarme —le dijo a Emilia en hebreo.


  Por su voz, se podía desprender que no quería acabar la conversación.


  —Pero cuéntame qué tal estás. ¿Estás contenta allí? ¿Te tratan bien?


  El jueves Emilia fue a ver a Ester tal y como le había prometido.


  En el banco de debajo del árbol, delante del edificio, estaba sentada una chica joven. A su lado, había un carrito de bebé. Emilia se acordaba de ella: la vecina del bajo, la mujer del hombre alto que la ayudaba a meter la silla de Nahum en el ascensor cuando se atascaba una de las ruedas. Cuando Emilia se marchó de allí, esa chica estaba embarazada, con una tripa enorme. La vecina saludó a Emilia con una sonrisa, quizá porque también se acordaba de ella, pese a que nunca habían hablado.


  Ester le abrió la puerta vestida aún con su camisón marrón aunque eran las once y media de la mañana y Emilia la había llamado a las diez para recordarle que iba a verla. Con su pelo gris totalmente despeinado, parecía que no se lo hubiera cepillado desde el fallecimiento de Nahum. Se abrazaron.


  —¿Qué te pasa, Emilia? ¿Por qué has adelgazado tanto? —le preguntó enseguida Ester.


  Sobre la mesa del salón, había una bandeja y en ella un plato con unos cruasanes y un bizcocho mármol que había comprado en el súper. Ya no estaba allí la silla de ruedas de Nahum. Y las persianas que daban al jardín estaban bajadas. Sin embargo, el olor de la casa seguía siendo el mismo que le resultó tan extraño durante las primeras semanas de estar allí y que ahora se había convertido en algo familiar: una mezcla del olor del cuerpo y las medicinas de Nahum, las cremas de Ester, el olor de las viejas paredes y de la madera carcomida de parte de los armarios de la cocina. Ester le preguntó a Emilia si le apetecía un café o un té, y cuando Emilia quiso prepararlo para las dos, Ester le dijo:


  —Pero ¿qué haces? Tú siéntate. Hoy tú eres la invitada.


  Ester se fue a la cocina y Emilia se quedó sola sin saber cómo actuar siendo la invitada en una casa que hasta hacía un mes era su casa además de su lugar de trabajo.


  Cuando Ester volvió con las tazas, empezó a hablar al instante; era como si llevara semanas sin hablar con nadie. Le contó que seguía yendo a la piscina tres veces por semana, pero que no tenía fuerzas para nadar y solo hacía gimnasia. Le dijo que sus hijos iban a verla, pero poco, que sentía que todavía no se había repuesto de la semana de duelo, con tanta gente que vino. Hubo amigos de sus hijos que iban a darle el pésame por la noche y a veces se quedaban hasta tarde y no podía pedirles que se marcharan aunque ella estaba acostumbrada a acostarse temprano.


  Vio que Emilia no estaba comiendo nada y de nuevo le preguntó por qué había adelgazado tanto y si había dejado de comer, pero antes de que Emilia tuviera tiempo de responder, Ester añadió:


  —¡Qué pena que te hayas ido, Emilia! Si hubiera dependido de mí, te habrías quedado conmigo, pero yo aún estoy fuerte. ¡Qué le vamos a hacer! Quizá si tú sigues en Israel cuando yo me ponga enferma vengas para estar conmigo. Te vas a quedar aquí, ¿verdad? ¿No te vuelves a casa?


  Emilia le dijo que no, si bien la idea de regresar a Riga era cada vez más recurrente.


  Después le comentó a Ester que la casa le parecía más ordenada.


  —¿Sabes por qué? —le dijo a Emilia—. Porque he empezado a sacar todas sus cosas. Poco a poco, porque no tengo mucha fuerza. Primero, los libros. Cada día dejo dos o tres en el descansillo de la escalera, y los vecinos se los llevan o los bajan a los contenedores de basura. Hoy he sacado su viejo equipo de música estéreo, ¿te acuerdas de él? ¿No lo has visto fuera?


  Ester no le propuso entrar en el pequeño cuarto que había sido su dormitorio y Emilia tampoco se lo pidió. Apenas mencionaron a Nahum, aparte de lo que hablaron sobre sus cosas. Ester le preguntó a Emilia cómo se las apañaba en su nuevo trabajo, y Emilia no le dijo toda la verdad para no entristecerla ni parecer que se quejaba. Cambió de tema y le contó a Ester que estaba buscando un trabajo extra para pagar el alquiler del estudio.


  —¿Quieres que pregunte entre la gente mayor del barrio o de la piscina? ¿Cuántos días tienes libres? —le preguntó Ester.


  Emilia le dijo que tenía dos, el domingo y el jueves, además de los fines de semana, si fuera necesario, y que podía trabajar desde primera hora de la mañana —desde que empezaran a circular los autobuses de Bat Yam— hasta la noche. Le contó a Ester que una cuidadora que conoció en el comedor de la residencia le había ofrecido limpiar en sus días libres portales y escaleras, casas u oficinas. Durante todo el tiempo que hablaba con Ester, no dejaba de buscar a Nahum, como si pudiera estar todavía allí o como si le costara creer que ya no estuviera. Emilia no le contó a Ester que veía a Nahum cuando estaba sola en su estudio de Bat Yam o en la residencia y que le parecía que quería decirle algo pero no podía. La primera vez que lo vio fue un segundo, entre decenas de ancianos en el comedor de la residencia. Su rostro le dio miedo —sus ojos estaban hundidos y la piel de su cara era casi transparente—, pero después se acostumbró a su palidez de muerto y ya no volvió a sentir temor.


  —¿Y por qué vas a estar fregando escaleras, Emilia? —le preguntó Ester—. No creo que sea buena idea. ¿No te convendría más cuidar a otra persona? Tú eso lo haces tan bien. Y, además, ¿lo puedes hacer legalmente?


  La cuidadora que conoció en el comedor le dijo que era algo que le convenía porque se puede cobrar en metálico, sin pedir permisos ni informar a la agencia de empleo que la trajo a Israel, y que si no quería complicaciones, podía pedir asesoramiento a algún abogado para saber si era posible hacer algún cambio en el permiso de trabajo que le había otorgado el Ministerio del Interior, con el fin de que fuera una actividad legal.


  —¿Sabes qué? —le dijo Ester—. ¿Por qué no le pides consejo a Guil? Sabes que es abogado, ¿no? Estoy casi segura de que él también se ocupa de estos asuntos. Te acuerdas de Guil, ¿verdad? Le encantará ayudarte. Y yo me quedaría más tranquila sabiendo que no infringes la ley, porque si no, te pueden deportar. Ya sabes lo que están haciendo aquí por culpa de los negros, ¿no?


  Ester se fue al dormitorio y volvió con su móvil para llamar a Guil en ese momento, pero este no contestó.


  —En fin, nunca contesta cuando le llamo.


  Ester le apuntó a Emilia el teléfono en un papel y después insistió en que se quedase a comer, aunque Emilia se negaba porque notaba que la visita estaba cansando a Ester debido a que tenía que hablar parte del tiempo en inglés.


  Comieron en la cocina, en la misma mesa donde tomaban café cada mañana. Casi no hablaron mientras comían. Emilia le preguntó a Ester quién le preparaba la comida y Ester le respondió que había vuelto a cocinar un poco y le preguntó si la sopa no estaba rica.


  —Si me entero de algún trabajo por aquí te lo digo —le decía una y otra vez Ester.


  Y, por lo menos, en dos ocasiones le dijo:


  —Y no te olvides de llamar a Guil. Estoy convencida de que te tratará muy bien.


  Antes de despedirse, le rogó que fuera otro día a visitarla, pero Emilia sintió que Ester ya no volvería a llamarla por teléfono.
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  Esto es lo que Emilia intentaba esconderle a Ester y lo que creía que también lograba ocultar a los demás: se estaba hundiendo. Necesitaba que alguien le tendiera una mano para ayudarla a no hundirse o, al menos, necesitaba una señal de que la ayuda llegaría pronto.


  El trabajo en la residencia de Bat Yam es totalmente diferente de su trabajo con Nahum.


  La residencia, al borde del mar, consta de dos torres grandes que son como dos colmenas de ancianos y cuidadores. Emilia no está sola. Allí hay cuidadores de Ucrania, Bulgaria, Tailandia, Colombia, Rumanía, Polonia, Moldavia y Filipinas. Se los encuentra en el ascensor, en los pasillos enmoquetados en color azul celeste, en el vestíbulo, en el comedor que aún no se ha reformado y es húmedo y oscuro, y también en el patio. Aquí y allá hablan unos con otros. Una parte de las cuidadoras vive en la propia residencia con las personas mayores a las que atiende, y otra parte vive fuera de alquiler, como ella, ya sea solas o compartiendo piso. Algunas tienen familia en Israel y otras tienen familia en sus países de origen. El principal tema de conversación es el dinero. Todas buscan ingresos extra. Muchas tienen dos trabajos.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Israel? —le preguntan a Emilia—. ¿Con qué agencia has venido? ¿Cuánto piensas quedarte?


  Las preguntas que ella se hace a sí misma son mucho más desesperadas.


  La mujer a la que ha empezado a cuidar, Adina, tiene noventa y dos años. Habla muy poquito inglés. Sabe decir palabras básicas como come, go outside o cleaning, pero entiende más. Tiene una hija, Eva, de unos sesenta años, y por las fotos enmarcadas que hay en una balda de su habitación tal vez tuvo otro hijo, que murió. Tiene cinco nietos. Uno de ellos está haciendo el servicio militar.


  El primer día de trabajo Eva le cuenta a Emilia que su madre ya no está totalmente lúcida. Hay días que sabe lo que ha pasado, y otros que menos. Hasta hace dos años estaba sin cuidadora y era completamente independiente. Solo iba una mujer israelí dos veces por semana a limpiar y a hacerle la colada y la compra. Pero ahora la situación ha empeorado. Adina necesita atención casi todo el día. Solo se la puede dejar sola dos o tres horas, mientras está viendo la tele. Eva viene a estar con ella los domingos, los jueves y los fines de semana. Los demás días tiene que estar Emilia. Si la trabajadora social determinara que Eva es dependiente total, entonces podrían contratarla a tiempo completo, aunque también está la opción de ingresarla en una unidad especial de cuidados. Si Emilia quiere quedarse, tendrá que mejorar su hebreo, pues si no le va a ser difícil estar veinticuatro horas con Adina, a pesar de que la mayoría del personal de la residencia habla inglés y podría ayudarla.


  Eva es menos amable que los hijos de Nahum. Eva es más suspicaz y tampoco su relación con Adina es buena. Hay algo de violencia en sus movimientos, en la expresión de su cara cuando toca a su madre, cuando la ayuda a levantarse o a sentarse en el viejo sofá del pequeño salón, y también en el modo como le indica a Emilia qué hacer y cómo actuar con su madre.


  Emilia aprende rápido su trabajo. Acompaña a Adina al comedor y le pone en el plato un huevo duro pelado, una rebanada de pan blanco, verduras y una cucharada de queso cottage. Y después de comer dan una vuelta por el vestíbulo y el patio. Si no llueve salen al paseo marítimo de enfrente de la residencia. Adina le pide que se sienten lejos del edificio para evitar tener que hablar con otros ancianos y, luego, se pone a observar a los viandantes con gesto concentrado como si estuviese buscando a alguien. A continuación, Emilia sube a Adina a la habitación, ubicada en la planta séptima, y hace algunos recados, como salir a comprarle medicinas o comida, o se pone a limpiar el cuarto o a hacer la colada. Las dos se comunican gracias al poco hebreo de Emilia y al poco inglés de Adina, pero sobre todo haciendo gestos con las manos. La mayor parte del tiempo Adina está de mal humor, alza la voz y dice cosas que Emilia piensa que menos mal que no las entiende.


  Después de comer con todo el mundo en el comedor, Adina se va a descansar a la habitación y generalmente duerme. Por la tarde pueden ir a escuchar alguna charla en el auditorio de la residencia o a jugar a las cartas en el refugio, pero a veces se quedan en la habitación y Adina ve la tele. Después de cenar, Emilia la ayuda a ducharse.


  Emilia sale de la residencia pasadas las ocho, cuando Adina ya está a punto de dormirse. En la pared, encima de su cama, hay un botón de emergencia, ya que en la residencia hay un equipo de asistencia dispuesto para acudir en caso de que suene. Emilia cierra la puerta con la llave que Eva le dio. Adina apenas responde a Emilia cuando llega por las mañanas y cuando se va por las noches.


  Con Nahum, a pesar de que el último año no podía hablar, era diferente. En especial cuando de pronto abría los ojos, buscaba angustiado a Emilia con la mirada y luego la observaba sorprendido, pero se calmaba y volvía a cerrar los ojos. Con Adina era todo al revés. Emilia sabe que Adina no quiere que esté allí y que piensa que cualquier otra cuidadora lo haría mejor que ella. Y Emilia se dice que esa no puede ser la razón por la cual ella se encuentra allí, tan lejos de la tierra donde nació. Cree que tiene que haber otro motivo, algo que aún no ha comprendido y que debe conocer, pues si no volverá a Riga, aunque allí tampoco la espera nadie.


  Emilia no se rinde. Cada día empieza con la esperanza de que ocurra algo bueno.


  Por las noches le cuesta dormirse, ya que el estudio que ha alquilado se halla junto a una avenida y durante toda la noche se oye el tráfico de coches y, además, pasa frío. Sabe que puede que en breve duerma en otra cama, en la residencia de Adina, pero aun así compra en una tienda de menaje del hogar, situada en la calle Balfour, unos platos que le gustan, una sartén, dos toallas de colores y una manta. También invierte mucho tiempo en limpiar la casa, pues antes de ella vivieron allí tres obreros georgianos que no la habían limpiado nunca. Por las noches, regresa a casa a pie, pues vive a unos diez minutos andando desde la residencia. Se detiene en el supermercado para comprar tomates, pepinos, limones, unas manzanas y unas botellas de agua mineral, ya que en su casa el agua del grifo sale turbia. Y eso es todo lo que come en casa. Ha dejado de comprar pan. En su casa no hay ningún espejo, pero Emilia ha decidido que no lo necesita. Sin embargo, en los espejos de la residencia sí se mira y ve que está perdiendo peso.


  Por la noche se prepara un té muy dulce, como se lo solía preparar su madre, y entonces la invade la nostalgia de Riga, o en realidad no tanto de Riga como de la casa en la que creció. Añora las horas que pasaba sola esperando a que volviera del trabajo su padre, él siempre llegaba antes que su madre, que regresaba cuando ya era de noche. Emilia ponía sobre la mesa dos platos, uno para su padre y otro para ella, y al lado de cada uno un cuchillo, un tenedor y una cuchara, y en el centro de la mesa colocaba una canasta marrón con media barra de pan que había quedado del desayuno. Los platos hondos estaban decorados con dibujos de cigüeñas y ocas de color amarillo y negro. Emilia tenía prohibido encender los fogones de la cocina, así que era su padre quien calentaba la comida cuando venía del trabajo durante el descanso del mediodía. Emilia recogía después la mesa y fregaba en la cocina los platos y los cubiertos con agua fría.


  En el piso de encima de su casa en Bat Yam vive una pareja ya mayor, y como por las ventanas de Emilia entran tanto el frío como los olores de la noche, oye cómo el hombre le grita a la mujer en hebreo y cómo ella le responde. La mayor parte del tiempo Emilia siente que ha hecho bien no llevándose la televisión y el transistor de casa de Nahum y Ester, ya que el sitio que ha alquilado cada vez le parece más una especie de cueva, un lugar donde ella debe prepararse. El estudio tiene catorce metros cuadrados, y no sabe muy bien cómo los tres georgianos que vivían allí antes pudieron meter tres colchones. Y precisamente por no tener ni televisión ni radio hay sonidos que oye de casualidad en el autobús o en la televisión de Adina que pueden hacer que sienta un escalofrío, al igual que las voces de la gente que le llegan a través de la ventana abierta, pues cada una de esas voces puede ser una palabra que Emilia debe escuchar. Una voz que quiere guiarla. Una señal.


  Y puede que eso ya se haya producido.


  Ocurrió cuando una cuidadora filipina llamada Jennifer puso una nota en el tablón de anuncios que está junto a los ascensores de la residencia. Era una invitación para asistir a la misa del Miércoles de Ceniza, que marca el inicio de la Cuaresma.


  Emilia vio a la mujer filipina poniendo la nota y le preguntó en qué idioma se celebraba la misa y esta le contestó que en inglés. Emilia no podía ir a esa misa porque los miércoles tiene que quedarse en la residencia, pero se dio cuenta de que, sin saberlo, ella ya había comenzado el periodo de penitencia al renunciar a la televisión y a la radio y adquiriendo nuevos hábitos alimenticios.


  Casi a finales de enero, el mismo día en que Emilia cumplía cuarenta y seis años —nadie la felicitó por su cumpleaños—, fue por primera vez a la iglesia, cuya dirección copió de la nota que había dejado la mujer filipina. Fue en autobús hasta Yafo, pero descubrió que también podía ir a pie recorriendo la costa, ya que su casa se encontraba a no más de tres kilómetros de la iglesia, lo cual era también una señal.


  Emilia no sabía demasiado qué se tenía que hacer en una iglesia, salvo lo que todo el mundo conocía. No se santiguó ni se arrodilló ante la estatua de mármol del Hijo de Dios cuando entró por primera vez. De niña, Emilia no iba mucho a la iglesia ya que su padre entonces no creía en Dios; en cambio, su madre, que parece ser que sí era creyente, iba poco y generalmente sin Emilia para no enfadar a su padre. Sin embargo, mientras estaba en el autobús camino de Yafo, se acordó de una vez que, siendo una muchacha, fue a la iglesia de San Pedro, en la ciudad vieja de Riga, con su tía Stefka, la hermana mayor de su madre. Stefka se había ido a vivir a casa de Emilia para ayudar a cuidar a su madre cuando enfermó. Se suponía que ella y Emilia debían rezar para que su madre se curara, pero Emilia no solo pedía que su madre se curase, sino también que dejase de sufrir como había sufrido hasta entonces, y cuando su madre falleció menos de una semana después, se sintió culpable y no le habló a nadie de su oración secreta.


  La misa que se celebraba cuando Emilia llegó a la iglesia era en polaco. Se sentó en uno de los bancos de madera de la parte de atrás y escuchó la misa sin entender mucho. La voz del sacerdote resonaba como si fuera música.


  Antes de salir, compró una vela y la encendió con la llama de otra de las velas que ardían al lado de la pila bautismal. Y cuando colocó su vela junto a las demás y aspiró el olor de la cera ardiendo, pensó en Nahum y Ester, y en su madre y en su padre, quien tan solo unas semanas antes de su repentina muerte comenzó a hablarle del Hijo de Dios.


  Desde entonces, todos los domingos acude a la iglesia de Yafo, exactamente a esa misma misa en una lengua que no comprende, y descubre que también se llama iglesia de San Pedro, como aquella antigua iglesia de Riga, e incluso empieza a reconocer a los feligreses. Le parece que el joven sacerdote también la reconoce ya. Cada domingo se permite acercarse a él, sentarse en uno de los bancos de delante y mover los labios ante él.


  Emilia todavía no se atreve a hablar con aquel joven sacerdote, aunque ella lo desea y sabe que lo acabará haciendo.


  No entiende la mayoría de las palabras de las oraciones, pese a que el sonido de parte de ellas se parece al de las palabras en su idioma. No obstante, a medida que pasan los días, comienza a sentir que quizá Él no le está hablando a través de un lenguaje con palabras y letras, sino por medio de otro lenguaje, el lenguaje de las cosas, de los hechos, de los acontecimientos, un lenguaje que ningún cuaderno podrá enseñarle. Para comprender ese lenguaje, debe abrir todas las ventanas y dejar que las cosas entren.


  Y eso es precisamente lo que ella intenta hacer.


  Tras visitar a Ester, regresa a Bat Yam en autobús. Se baja en la calle Balfour, entra en la tienda de menaje del hogar y se compra un mantel bordado para la mesa del comedor, un escurreplatos de plástico y una canasta para pastas o frutas. Esa noche encuentra en el bolsillo de sus pantalones el trozo de papel con el número de teléfono de Guil que Ester le había dado y le llama, ya que tiene que encontrar otro trabajo para ganar más dinero.


  En su cuaderno, donde copia palabras y frases cortas que ve en señales y letreros en hebreo para tratar de memorizarlas, aparecen también el nombre de la calle donde se encuentra la iglesia y los nombres de las dos calles que llevan hasta allí desde la parada de autobús y el nombre de la propia Emilia, dibujado con lápiz como si no estuviera formado por letras sino por dibujos.


  Emilia va al cementerio donde está enterrado Nahum y copia en su cuaderno la inscripción de su lápida.


  «Nuestro amado abuelo, padre y esposo.»


  «Eres sal de la tierra, pionero y pediatra.»


  «Que tu alma esté atada al cordón de la vida.»


  Cuando Emilia deja sobre su lápida el ramo grande de flores que ha comprado en la entrada del cementerio, ve a Nahum no muy lejos de allí, entre otras tumbas, observándola con unos ojos que se van tornando negros.
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  Primer encuentro con Guil. Domingo. Finales de febrero. Todavía invierno.


  Varios días antes llegaron las malas noticias. Cuando Emilia abrió la puerta de la habitación de Adina en la residencia, vio a su hija Eva ordenando los armarios. Eva le pregunta si Nurit, de la agencia de empleo, ha hablado con ella, y cuando Emilia le contesta que no, entonces le cuenta que finalmente la Seguridad Social le ha dado autorización para tener un cuidador a tiempo completo y que por tanto puede trasladarse a vivir en la residencia el 1 de marzo.


  Lleva a Emilia al dormitorio de Adina. El armario está abierto y sobre la cama hay pilas altas de ropa y toallas ya muy gastadas. Eva le pregunta si le bastará con tener un cajón y tres estantes para su ropa. También le dice que Adina tiene ropa de cama y mantas para ella, pero que si cree que va a necesitar más cosas, le puede hacer una lista. Eva mirará qué tiene en su casa y, si no lo tiene, ya indagará cómo obtenerlo.


  Adina está sentada en el sofá del pequeño salón, y aunque no entiende de qué están hablando, sí parece tener claro el porqué de todos esos preparativos. Le grita a su hija en hebreo que no quiere que Emilia viva con ella, que no la necesita, que le roba dinero. Emilia se horroriza pese a que Eva le pide en inglés que no le haga caso a su madre.


  —¿Entiendes lo que está diciendo? —le pregunta Eva—. Piensa que todo el mundo le roba, en especial yo, mi marido y mis hijos. Como si tuviera ella algo que robarle. Toda su vida se la ha pasado malgastando y malgastando dinero. Y ahora no tiene nada y yo tengo que pagarle todo.


  Aunque ya no necesitaba ningún asesoramiento legal, Emilia no anuló la cita que ya había fijado con Guil.


  El domingo seguía siendo su día libre.


  Se despertó temprano. Fuera todavía era de noche. Se tomó un café en la cocina frente a la ventana abierta, a la luz de una lámpara. No le quedaban muchas mañanas más como esa. En la canasta que compró y que puso en el centro de la mesa sobre el mantel bordado había limones y manzanas. Cuando por unos instantes se detiene el tráfico de la avenida, oye el sonido de los tacones de una mujer que camina rápido por la calle. Emilia se dice a sí misma que lo que le ha pasado ha sido para bien. Ganará más dinero y no tendrá que pagar ningún alquiler, y de todas maneras no habría podido seguir viviendo allí mucho más tiempo pues el dinero ya no le alcanzaba. Pero aun así siente que mudarse a la residencia le va a resultar mucho más duro que dejar la casa de Nahum y Ester.


  La línea 42 de autobús la llevó desde la calle Balfour en Bat Yam hasta Ramat Gan. Como se subió al comienzo de la línea encontró sitio para sentarse en la parte de atrás del autobús, al lado de una ventana cubierta de vaho. Emilia llevaba unos pantalones vaqueros grises, una camiseta gris y unas gafas de sol grandes. Como había adelgazado tanto, la ropa le quedaba muy ancha, pero ella no podía imaginarse con otra ropa y tampoco podía comprarse algo de su talla. En una bolsa de plástico había metido una cartera negra alargada y su viejo teléfono móvil.


  Emilia tenía la bolsa de plástico sobre sus piernas.


  Los viajeros del asiento de al lado iban cambiando cada cierto número de paradas. El autobús se llenó de gente. Las personas que no habían encontrado sitio para sentarse se apretujaban y buscaban algo donde sujetarse. Los abrigos mojados se juntaban unos con otros. En una de las paradas subió el joven sacerdote de Yafo que da la misa en polaco. A Emilia le sorprendió verlo fuera de la iglesia. Su presencia en el autobús resultaba extraña, rara, como si él no debiera estar allí o estuviera solo para ella. Parecía una persona distinta en el autobús. El alzacuellos de sacerdote asomaba por debajo del jersey azul y la gabardina negra. Llevaba una mochila de piel colgada del hombro, como si fuera un estudiante.


  El sacerdote no vio a Emilia, pues quedaba oculta tras los viajeros apelotonados. Ella solo podía verle cuando alguien se cambiaba de sitio o se bajaba y la gente tenía que dejar paso. Su rostro, que aparecía y desaparecía ante la mirada de Emilia, la puso nerviosa. Como nadie le ofrecía asiento, ella se levantó, pero dejando la bolsa de plástico sobre su asiento, y se abrió camino hasta él. No se presentó cuando le preguntó en inglés si quería sentarse. El joven la miró sorprendido, le sonrió y le dijo que se iba a bajar en la siguiente parada. Entonces Emilia se volvió a su asiento y se bajó unas pocas paradas después, en la confluencia de las calles Biálik y Aba Hillel.


  Guil estaba ocupado, y Emilia lo esperó sentada en un sillón, enfrente de una secretaria.


  Dos hombres rechonchos que le parecieron gemelos salieron de su despacho, pero ella siguió esperando hasta que la secretaria le dijo que ya podía entrar y la condujo hasta el despacho. La mano blanda, blanca e hinchada que Guil le tendió al entrar le recordó inmediatamente las manos de Nahum, que ella solía lavar cada mañana y cada noche, y cuyas uñas le cortaba una vez cada una o dos semanas. También sus ojos verdes se parecían a los de Nahum, pero estos no la miraban directamente como sí hacía Nahum cuando se despertaba asustado o cuando ella le lavaba la cara.


  Iba con traje y de él emanaba el olor del aftershave que se había dado en las mejillas afeitadas. Al principio parecía todavía estar muy ocupado.


  —Bueno, ya estoy contigo. Mi madre me dijo que fuiste a visitarla y que querías consultarme algunas cosas —le dijo Guil en hebreo.


  Emilia lo entendió todo, pero le respondió en inglés.


  En realidad, ya no necesitaba nada de él ya que en breve empezaría a trabajar a tiempo completo en la residencia, pero cuando él le preguntó en inglés: «Bien, ¿y cómo puedo ayudarte?», ella le mintió y volvió a contar la situación que era real cuando habló con Ester: que no trabaja todos los días, que el sueldo no le llegaba y que quería empezar a trabajar limpiando casas u oficinas en sus días libres, pero no sabía si hacerlo ilegalmente o si podía modificar su permiso de trabajo, en caso de que eso fuera posible. Así que Ester le propuso que se asesorase con él y por eso le había llamado. Lamentaba no decirle a Guil la verdad, pero se consolaba pensando que lo que le estaba contando no era del todo mentira y que sí era verdad cuando ella le telefoneó.


  En esos momentos ella únicamente sabía de Guil que era el hijo pequeño de Nahum y Ester, un pocos años menor que sus dos hermanas y bastante más joven que su hermano mayor. De los cuatro, había sido el hijo que menos había visitado a sus padres, y no solo por su trabajo y sus numerosos viajes al extranjero, según pudo deducir Emilia de lo que en ocasiones le contaba Ester, quien, por otro lado, le había insinuado que Guil iba a ver más a sus suegros porque eran ricos y les daban mucho dinero a él y a su mujer. Emilia recuerda que una vez la oyó decirle a Nahum: «Bien ha sabido Guil casarse con alguien con dinero, pero eso no le ha ayudado a ser feliz.» Emilia no lo vio mucho, y además de los asuntos económicos y de su sueldo se encargaba el hijo mayor, Zeev.


  El despacho de Guil era pequeño y sin muchos lujos.


  El suelo de la moqueta era gris y los muebles no eran nuevos. No solo las manos y el color de los ojos le recordaban a Nahum, su padre, sino también algo en la suave lentitud de sus movimientos.


  Su mujer se llamaba Rut y Emilia tampoco la había visto mucho. Tenía dos hijas, Hadás y Noa, que solían visitar a sus abuelos sin su padre, juntas o por separado. Durante la semana de duelo, Ester sacó unos viejos álbumes de fotos, y el sábado, cuando ya se habían ido todas las visitas, le enseñó a Emilia fotos de Guil de pequeño y de adolescente. Cuando él le pidió el pasaporte y los documentos que le había dado la agencia de empleo y se puso a mirarlos, Emilia pensó que quizá el pequeño dormitorio donde había dormido los dos últimos años había sido el cuarto de Guil cuando era niño.


  Guil levantó la cabeza de los documentos y miró a Emilia.


  Le dijo en inglés que ese no era ahora su ámbito, pero sí había trabajado hasta hacía unos años con agencias de contratación y con trabajadores extranjeros, y en su opinión iba a resultar difícil o imposible cambiar las condiciones de su permiso de trabajo, sobre todo, si no se presentaba una solicitud formal de parte de la agencia de empleo a través de la cual había llegado a Israel.


  —¿No quieres que yo me dirija a los de la agencia de empleo para pedirles que hagan la solicitud pertinente? —le preguntó.


  Pero Emilia se apresuró a decirle que no.


  —Pues como abogado no te puedo recomendar que trabajes sin el permiso adecuado. —Y añadió—: Pero tal vez sea lo más sencillo. Es lo que hacen todas. También las israelíes. De todas formas, dame unos días para hacer dos o tres consultas y ya te llamo, ¿de acuerdo?


  Emilia asintió con la cabeza, pero todavía no se fue. Para ella era importante que él hubiera comprendido que no quería que se dirigiera a la agencia de empleo que la había traído a Israel. Guil le dijo que sí lo había entendido. Le preguntó cómo se pronunciaba su apellido y, cuando ella le repitió dos veces Nodyeves porque a Guil le costaba pronunciarlo, pensó que hacía mucho tiempo que no decía su apellido, como si el único nombre que le quedara fuera Emilia: E-mi-lia, aunque también estuviera desapareciendo, ya que Adina no la llamaba por su nombre, como sí hacían Nahum y Ester; y por un momento su nombre volvía a ella gracias a Guil. Cuando le preguntó si tenía familia en Israel, le respondió que no.


  —Pero sí en Letonia, ¿no? ¿Es que no tienes familia en Riga? —le preguntó en hebreo.


  Y ella negó con la cabeza.


  —¿Tampoco en Letonia? ¿No tienes hijos allí?


  Emilia no tenía hijos. Y ya tampoco padres. Quería decirle que sus padres eran la última familia que le quedaba, pero no era cierto, porque tenía a su tía Stefka y a sus dos primos, ambos con hijos. Y justo entonces Guil mencionó a Nahum.


  —Sé lo muy unido que estaba mi padre a ti. ¿Llevas mucho tiempo de cuidadora? ¿También cuidabas a gente antes de venir aquí?


  Emilia le contestó que no y le dijo que en Riga trabajaba en una tienda de menaje del hogar. A continuación, sacó su cartera negra de la bolsa de plástico, pero Guil le hizo un gesto con la mano para que la volviera a guardar.


  —No me tienes que pagar en absoluto, por Dios. Aún no he hecho nada y ya te diré si podré hacer algo, pero haré lo que pueda para ayudarte.


  Aquella tarde Emilia se fue andando hasta Yafo. La misa en polaco comenzaba a las seis, pero ella llegó antes y se sentó un rato en la plaza de la iglesia, frente al mar.


  Se puso a pensar en el sacerdote que había visto en el autobús aquella misma mañana, en que quizá no podría ir a misa los domingos cuando trabajase a tiempo completo y viviera en la residencia. Haber visto al joven sacerdote entre los viajeros en el autobús le parecía una señal de que debía hablar con él y decidió que lo haría ese mismo día.


  Emilia ya sabía muy bien cuándo los feligreses tenían que levantarse del banco de madera y cuándo había que arrodillarse. Pensó en el sofá cama del pequeño salón de la habitación de Adina en la residencia y en las viejas sábanas entre las que iba a dormir. La voz del sacerdote caía de la bóveda y llevaba los pensamientos de Emilia hacia otras cosas, por ejemplo, a las manos de Nahum, que eran casi la única parte de su cuerpo en la que no había signos de vejez o de una muerte cercana, y en su parecido con la mano blanda que Guil le había tendido al verse esa mañana. Y pensó que tampoco las manos del Hijo de Dios en la estatua de detrás del sacerdote tenían heridas, a diferencia del resto de su cuerpo. Las manos del Hijo de Dios esculpidas en mármol eran blancas y delgadas, y sus dedos eran largos y estaban limpios, sin señales de los clavos. Y por un instante Nahum apareció de nuevo ante ella, pero esta vez solo en su recuerdo: estaban en el baño, frente al lavabo. Él estaba sentado en su silla de ruedas y ella junto a él, lavándole las manos con agua y jabón, y Nahum, quizá porque el espejo estaba demasiado alto y no podía mirarse en él, dirigía su mirada a Emilia. Y pensaba también en su madre, que enfermó cuando Emilia era muy joven y aún no sabía cómo estar cerca de la muerte sin horrorizarse, y también pensó en su padre, que murió repentinamente muchos años después, de un ataque al corazón, sin que Emilia pudiera cuidarle.


  El sacerdote no mencionó el encuentro en el autobús de esa mañana ni ella tampoco. Emilia le preguntó en inglés si podría hablar con él y el sacerdote le pidió que esperase mientras se despedía de los feligreses. Luego le hizo un gesto para que le siguiera y entraron en la sacristía, situada en un pasillo por detrás de la nave principal.


  Era un cuarto grande y con calefacción. Se sentaron en unas sillas de madera junto a una mesa alargada, cubierta con un mantel rojo. El joven sacerdote le preguntó a Emilia si quería agua y ella asintió. ¿Cómo podía saber él que ella tenía sed?


  Como ya se temía Emilia, le costó empezar a hablar cuando estuvo sentada frente a él. No encontraba las palabras adecuadas.


  De cerca le parecía tan joven, más joven incluso de lo que ella creía. Más joven de lo que sería ahora su hijo o su hija si no hubiera abortado. Tenía también los ojos verdes, como Nahum o su hijo Guil. Él se dio cuenta de que a Emilia le costaba comenzar a hablar y trató de ayudarla. Le preguntó cómo se llamaba, de dónde venía y cuánto tiempo llevaba en Israel. Además, le preguntó si iba a misa desde que vivía en Israel, y ella negó con la cabeza y le contestó que solo había empezado a ir en las últimas semanas. Y cuando le preguntó por qué precisamente ahora, si es que le había ocurrido algo que la había hecho decidirse, Emilia se quedó confusa y le dijo que no lo sabía. El sacerdote entonces le sonrió.


  —Quizá, en realidad, no es una buena pregunta la mía, pues no hacen falta motivos para empezar a ir a misa.


  Cogió la jarra de cristal y echó más agua en el vaso ya vacío de Emilia. Le contó que llevaba solo unas semanas en Israel. Se llamaba Tadeusz y había nacido en una pequeña ciudad al lado de Poznań, en Polonia. Durante los dos últimos años había vivido y trabajado en la ciudad de Sheffield, en Inglaterra. A la vida en Israel aún estaba tratando de acostumbrarse. Las cosas que le contó el sacerdote ciertamente la ayudaron.


  —¿Pediste venir aquí? —logró preguntarle Emilia.


  Y Tadeusz le respondió que no y, cuando observó que ella se quedaba callada, añadió:


  —Nosotros no pedimos nada, como normal general. Podemos intentarlo, pero casi siempre vamos a donde nos mandan. ¿Tú querías venir aquí?


  Emilia negó con la cabeza y dejó el vaso de agua sobre la mesa y de repente fue capaz de hablar. Le habló de Nahum, de que antes de llegar a Israel no sabía a quién iba a cuidar, pero cuando lo vio sintió que no había sido enviada allí sin motivo, que quizá era una manera de enmendar el hecho de no haber cuidado a su madre enferma muchos años atrás ni tampoco a su padre. Le dijo que ahora que ya no cuidaba a Nahum no sabía si debía quedarse en Israel o regresar a Riga, que estaba buscando la razón por la que estar allí y no la encontraba, ya que el motivo no podía ser cuidar a Adina, pero sí sentía que el hecho de estar en Israel no era casual. Así que se armó de valor y le hizo al sacerdote la pregunta que quiso hacerle ya la primera vez que entró en la iglesia:


  —¿Cómo sabemos si estamos yendo por el camino por el que Él quiere llevarnos? ¿Cómo sabemos si tenemos que ir ahora por otro camino? ¿Y si nos equivocamos y debemos cambiar de dirección?


  Cuando Tadeusz le sonrió, Emilia confirmó que ese era el hombre que había visto aquella mañana en el autobús, pues vio esa misma sonrisa generosa que le había brindado cuando le ofreció su asiento. Su cara era tan tierna como la de un niño y mientras hablaba se pasaba la mano por su pelo rubio y liso.


  —Nosotros no lo sabemos, Emilia, o por lo menos creo que es así la mayor parte del tiempo. No lo sabemos la mayor parte del tiempo, y solo a veces sentimos dentro de nosotros breves momentos de conocimiento y tratamos de seguir lo que nos transmiten. Aún no te conozco lo suficiente, pero considero que estás yendo por el camino por el que Él nos dirige, pues creo que Él siempre nos guía para ayudar a otros, y eso es precisamente lo que tú estás haciendo.


  De camino a casa, Emilia se detiene en la tienda de menaje del hogar de la calle Balfour. La dependienta ya la conoce. Obviamente, no sabe que se llama Emilia Nodyeves, ni los años que tiene ni a qué se dedica ni que no debería gastarse el dinero que se gasta en su tienda, pero sí conoce a esa mujer de edad madura, delgada, de pelo corto y rubio, que casi siempre lleva unos vaqueros grises anchos y una camiseta gris de manga corta, incluso los días que hace frío, y que va con unas gafas grandes de sol de montura roja, y que suele quedarse mucho tiempo en su tienda. Aunque no tiene sentido que Emilia compre algo para el estudio que pronto va a dejar, se compra un paquete de posavasos con dibujos y una campanita de cobre con un cordel para poder colgarla del marco de una ventana.


  Por las noches, en su casa, se prepara una taza de té dulce y copia en su cuaderno palabras y frases en hebreo que recoge de periódicos y revistas que encuentra en el vestíbulo de la residencia. Ella continúa dibujando con letras hebreas su nombre, Emilia, y también escribe «Yafo», «Tadeusz» y «San Pedro Simón-Cefas».


  Nahum se aparece en ocasiones en casa de Emilia y se sienta junto a ella mientras dibuja con lápiz las letras hebreas. Ella no se atreve a mirarle. Su piel va desapareciendo y sus ojos son cada vez más oscuros. Quiere preguntarle a Tadeusz por el mundo que hay después de este, por el lugar adonde fueron su madre y su padre y Nahum, pero de momento prefiere no preguntar, pues teme que eso espante a Nahum. En todo caso, Emilia no piensa hablarle a Tadeusz de las apariciones de Nahum.


  Por las mañanas pone el despertador para levantarse temprano y poder así prolongar su tiempo en soledad. Emilia se toma entonces un café a la luz invernal frente a la ventana abierta.
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  Llega el 1 de marzo. Emilia vuelve a hacer sus dos maletas. Tiene cosas nuevas que ha comprado en la tienda de menaje, que envuelve en papel de periódico y guarda entre la ropa. En la residencia, las mete en una caja de cartón que le ha pedido a una trabajadora moldava del comedor y deja la caja en el suelo, en una esquina de la terraza de Adina, debajo de una silla de plástico, para que así esté protegida de las lluvias, aunque dentro de poco cesarán.


  Adina se despierta mucho por las noches, llorando y chillando. Emilia, entonces, se levanta del sofá cama y va a su dormitorio, y para su sorpresa, consigue calmarla. Le acaricia su flaco brazo y su pelo ralo, y Adina vuelve a dormirse. Esos son los momentos buenos, porque por el día la anciana otra vez se queja, la insulta e incluso intenta pegarle cuando Emilia quiere ayudarla a vestirse. Parece que su estado se está deteriorando y en ocasiones ni siquiera recuerda quién es Emilia.


  Ahora Emilia tiene dos lugares que extrañar: el pequeño cuarto donde vivió en casa de Nahum y Ester, cuyo recuerdo se va apagando, y el estudio de Bat Yam, que fue suyo por unas semanas, con el tráfico de coches y las voces de los vecinos entrando por la ventana abierta. En la residencia no tiene ni dormitorio ni cama. Cada noche abre el sofá cama, saca del cajón de abajo unas sábanas, una manta y una almohada, y lo convierte en su cama. Y cada mañana quita las sábanas, la manta y la almohada, las mete en el cajón y pliega la cama para convertirla de nuevo en sofá.


  Lo que se le hace especialmente duro de la residencia es no tener momentos de silencio. Y sin ese silencio ella no oye nada y no es capaz de comprender hacia dónde la dirige Él y se siente perdida. Emilia se levanta temprano, pero en cuanto abre el grifo para lavarse la cara, Adina se despierta. Por las noches, oye la respiración de la anciana en su dormitorio. Su falta de descanso va a más. Y cuando trata de escapar de eso tampoco puede. Los cuidadores y las cuidadoras de la residencia tienen una gran vida social durante las horas nocturnas, y cuando Emilia sale de la habitación, se encuentra con gente en el pasillo o en el ascensor, o se topa con grupos de cuidadoras sentadas en el patio y que le dicen que se siente con ellas. La segunda cosa que no soporta es el olor, el olor de la residencia, tan distinto del olor de la vejez en casa de su padre o en la de Nahum y Ester. Y ese es el olor que ahora envuelve su vida y no la deja casi respirar.


  Solamente los domingos, Emilia se acuerda de que aún está buscando. Eva, a regañadientes, le da cuatro horas libres, y es entonces cuando se va andando hasta el puerto de Yafo. Llega mucho antes de que empiece la misa y se queda esperando a Tadeusz en el primer banco de la iglesia. Cuando él llega y sube al altar, la primera persona a quien ve es a Emilia. Al terminar la misa, el sacerdote la invita a ir con él a la sacristía. Él observa que la angustia de ella va en aumento, y cuando le pregunta si come, ella le contesta que sí. Emilia no le oculta su desesperación, pero cuando habla con él utiliza otras palabras. Le pregunta sobre la búsqueda, sobre la falta de comprensión, y Tadeusz le dice que en la vida hay épocas incomprensibles, semanas o meses o hasta años en los que aparentemente solo hay sufrimiento sin sentido y que, muchas veces, resulta después que esas eran, en realidad, épocas de preparación, de maduración.


  Emilia le dice que es consciente de eso, pero que cuando se encuentra en la residencia le cuesta creérselo. Entonces Tadeusz le replica que precisamente porque en la residencia es donde más difícil le resulta estar, quizá es donde debe estar de momento. Y le recuerda los cuarenta días que pasó el Hijo de Dios en el desierto sin comer y las tentaciones con las que le tentó Satanás, y que justo después fue cuando empezó a propagar la buena nueva. Para animarla, le pregunta a Emilia en qué idioma prefiere leer y le promete darle la próxima vez el Nuevo Testamento, pero también le comenta si no le convendría averiguar en la agencia de empleo si podría conseguir otro empleo y le pregunta, además, si tiene contacto con alguien de su familia. Tadeusz es tan joven. Cuando observa su cara sin ninguna arruga, piensa en más de una ocasión que podría ser su hijo, en caso de haberlo tenido. La piel de su rostro es dorada, como si estuviera untado con aceite de oliva. Pese a su juventud, muestra una gran y sosegada seguridad en lo que dice y hay algo en su mirada que consigue tranquilizar a Emilia.


  —Cada uno de nosotros estamos aquí por un objetivo determinado —vuelve a decirle—. Tú eso lo sabías incluso antes de conocerme y precisamente por eso viniste a hablar conmigo, y no para que yo te ayudara a encontrar tu objetivo, sino para que te acompañara en tu camino para alcanzarlo. Y si tienes paciencia y eres valiente, sé que lo encontrarás.


  Emilia no se acuerda de su cita con Guil hasta que él la llama por teléfono. Ahora incluso ve menos a Nahum, ya que se pasa todo el día en la residencia con Adina, y Nahum se le suele aparecer cuando se encuentra sola.


  Guil la llama un martes por la noche un poco después de las nueve. Una hora extraña. Adina está durmiendo y Emilia ha empezado a abrir el sofá para hacer la cama. Le responde con un susurro y sale con el móvil al pasillo.


  Guil le pregunta cómo está y se disculpa por haber tardado en llamarla. También se disculpa porque según parece no tiene buenas noticias. En un primer momento, Emilia no recuerda de qué le está hablando. Su vida ha cambiado tanto desde que se trasladó a vivir a la residencia que su vida anterior ha quedado borrada. Guil le cuenta que aún no ha dado el asunto por perdido, pero que todo apunta a que no va a poder modificar su permiso de trabajo sin una solicitud oficial por parte de la agencia de empleo. Así que si quiere aceptar otros trabajos, lo tendrá que hacer ilegalmente. Emilia no le dice en esos instantes que ya no necesita un empleo extra —cómo se lo iba a decir después de todos sus esfuerzos por ayudarla— y hasta le pregunta cuánto tiene que pagarle con la esperanza de que podrá conseguir la cantidad que él le cobre.


  Pero Guil le contesta que no tiene por qué pagarle, pues no ha conseguido nada.


  Tras un momento de silencio, él le dice que, aunque todavía existe una pequeña posibilidad de que pueda modificar su permiso de trabajo, quisiera devolverle los documentos que ella le dio ya que seguramente los necesita. Emilia le propone entonces ir un día a su despacho cuando tenga una mañana libre, pero Guil le dice que se encuentra en Bat Yam y que podría pasar por su casa para llevárselos; y entonces Emilia sigue con la mentira, tal vez para que él no descubra que ella ya trabaja a tiempo completo y que se ha esforzado para nada, o tal vez lo haga por otra razón. En cualquier caso, cuando Guil le pregunta si podría bajar a la calle para encontrarse con él y así no tener que buscar aparcamiento, le responde que sí, pero que en esos momentos no está en casa y que hasta dentro de media hora no podrá estar allí.


  Se trata de un hecho inesperado, aún incomprensible, en su rutina de días y noches sin apenas imprevistos.


  Emilia se pone un jersey blanco encima de la camiseta gris, ya que por las noches hace frío. Y justo antes de salir de la habitación, Adina se despierta y la llama, pero Emilia consigue que se duerma enseguida. Hace el mismo camino que durante unas semanas hacía desde la residencia a su casa. La tienda de comestibles donde compraba verdura, fruta y agua mineral está abierta y la dependienta se está fumando un cigarrillo fuera, en la acera; en cambio, la tienda de menaje del hogar está cerrada. La ventana de la cocina junto a la que Emilia le gustaba sentarse está cerrada y la casa está a oscuras, pero en el piso de arriba sí hay luz y salen de allí voces que le resultan familiares. Emilia lo recuerda. El marido y la mujer todavía siguen discutiendo. Eso lo vivió hacía muy poco tiempo, pero se ha hundido en el abismo de su memoria empujado por la angustia de su vida en la residencia.


  Suena su teléfono móvil y en ese instante se para ante ella un coche grande.


  Emilia baja a la carretera y se acerca a la ventanilla. Guil le extiende su mano blanda. Los documentos están sobre un maletín en el asiento del copiloto. Se disculpa de nuevo por no haber podido modificar su permiso de trabajo y vuelve a decirle que aún no lo da por imposible. Después le pregunta si ha hablado con su madre últimamente. Emilia entonces se siente culpable por no haber llamado a Ester y le pregunta por ella. Guil empieza a contarle que no lo está pasando bien, pero enseguida deja de hablar porque su coche está en mitad de la carretera. Así que le pregunta si le apetece tomar un café; ella entonces se sube al coche y se sienta en el asiento delantero, una vez que Guil deja los documentos y el maletín en la parte de atrás.


  Emilia debe regresar a la residencia, pues tiene prohibido dejar a Adina sola por mucho tiempo.


  Guil se agacha hacia ella y pone una mano bajo sus piernas para indicarle cómo echar el asiento hacia atrás. Después le pregunta si conoce alguna cafetería por la zona, pero ella no ha ido a ningún café desde que llegó a Israel. Durante el corto trayecto, Guil sigue hablándole de Ester. Le cuenta que casi no sale de casa, que tuvo una gripe que se le complicó y que acabó en neumonía, y Emilia está convencida de que Guil piensa pedirle que deje su trabajo en la residencia y se vaya a cuidar a su madre.


  Entran en un café situado frente al paseo marítimo. No hay nadie más que ellos. Emilia pide un café a la camarera y recuerda la mañana en que fue al despacho de Guil, en Ramat Gan, y vio a Tadeusz en el autobús. Trata de que la alegría no la invada antes de tiempo, aunque le cuesta. Guil la mira con los ojos de Nahum. También sus movimientos lentos y la forma de sentarse en la silla son de su padre. Emilia está convencida de que le va a preguntar si aceptaría cuidar a su madre, ya que no puede ser otro el motivo por el que se han sentado en un café. Y entonces ella viaja con su imaginación al pequeño cuarto, donde deja sus maletas debajo de la estrecha cama, solo que muy pronto descubre que el motivo de estar allí es otro.


  Cuando Emilia le pregunta cómo están sus hijas y su mujer, Guil se queda callado. Puede que estuviera dudando sobre qué contarle a esa mujer madura que en el pasado fue la cuidadora de su padre pero con la que hasta entonces no había intercambiado más de dos o tres frases. Después, como si finalmente hubiera decidido que sí puede hablar con ella, le empieza a contar que tampoco él lo está pasando muy bien.


  Le pide a Emilia que no le cuente nada a su madre si la ve y entonces le dice que su mujer y él se han divorciado.


  Era algo que ya estaba planeado desde hacía mucho tiempo, pero que se pospuso por el estado de salud de Nahum y su posterior fallecimiento. Por eso ahora habían decidido que ya no tenía sentido esperar más.


  —No sé si has estado alguna vez casada —le dice a Emilia—, pero si es que sí, seguro que me entiendes. Llegamos a un punto en el que ya no podíamos seguir.


  Se había alquilado un piso cerca de la casa familiar y había que acondicionarlo para él y sus dos hijas, que se repartirían la semana entre las dos casas. Cuando Guil le pregunta si conoce a alguien que pueda hacer una limpieza profunda del piso y ayudarle a dejarlo arreglado, ella se ofrece a hacerlo porque está convencida de que eso es lo que él quiere. En cambio, se queda asombrada cuando Guil le dice que no se refería a ella, sino que pensó que seguro que conocía a alguien que estuviera buscando un trabajo extra.


  Sin embargo, Emilia se obliga a sí misma a no decepcionarse y se empeña en decirle que le encantaría limpiar su casa, pero que solo puede los domingos. Cree que si Eva acepta que salga antes de la residencia, le puede dar tiempo a limpiar el piso de Guil e ir después a misa.


  —Lo que es importante es que no le cuentes nada a mi madre si hablas con ella, pues eso sería lo último que necesita oír. No queremos que sufra aún más, porque ya lo está pasando muy mal.


  Emilia le dice a Guil que debe marcharse, sin revelarle todavía que tiene que volver a la residencia, que es donde está viviendo. Regresan en el coche de Guil, que se detiene delante de un edificio de la calle Balfour. Emilia se baja del coche y se mete en el portal a la espera de que Guil se marche. Después sale a la calle oscura y se va andando hasta la residencia.


  Por el camino, recibe el primer sms de Guil, que le escribe en inglés: «Gracias por todo, Emilia. Me he alegrado de verte. Y, pensándolo mejor, me encantaría que vinieras el domingo.»
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  Domingo poco antes de las doce del mediodía, primera visita a la casa de Guil.


  Emilia lo espera en la calle Balfour, delante del edificio donde él cree que vive. Cuando se despertó aquella mañana, la idea de tener que limpiar la casa de Guil no le apetecía nada. La decepción por el hecho de que él no le hubiera pedido cuidar de Ester, como creyó que haría, aún le escocía. Sin embargo, cuando Guil la va a recoger en coche, se muestra sonriente y amable, le dice que se alegra de verla y le pregunta cómo está, su turbia mañana cambia considerablemente. Eva había ido a sustituirla y se había asegurado de que le quedase claro con palabras y miradas lo poco que le gustaba que se tomara el domingo libre. Esta es la segunda vez que Emilia monta en el coche de Guil y estar cerca de él en un espacio cerrado la hace acordarse de Nahum.


  Guil le cuenta que ese fin de semana ha ido a ver a su madre y le ha dicho que se había encontrado con ella. Ester le manda muchos recuerdos y besos. Se ha alegrado de que Emilia y él estén en contacto. Le comenta que la ha estado animando a salir de casa y que su madre le ha prometido volver a ir a nadar a la piscina. Guil le dice que su madre la echa de menos y le pregunta si no añora el barrio donde vivió durante dos años. Emilia le dice que sí. Él no le ha hablado a su madre del piso que Emilia le va a ayudar a limpiar, ya que no sabe nada de su divorcio y de momento no tiene pensado contárselo. Guil tampoco le pide a Emilia que visite o llame por teléfono a su madre para preguntar cómo está. Cuando él para el coche, Emilia se desabrocha el cinturón de seguridad, pues cree que ya han llegado.


  —Aún no, espera un momento —le dice Guil—. Tengo que comprarte algunas cosas. Ahora vuelvo.


  En la bolsa que lleva en la mano cuando entra en el coche hay un friegasuelos, un limpiador para el baño, unos trapos, unos guantes de goma y unas cuerdas, ya que después le pedirá a Emilia que las ponga entre dos barras de hierro oxidado situadas en el exterior, debajo de la ventana del baño, para poder tender ahí la ropa.


  —No me gusta que al final hayas sido tú quien vaya a hacer este trabajo —le dice a Emilia mientras van en el coche—. ¿Estás segura de que quieres pasar así tu día libre?


  Pero Emilia no se arrepiente de haber insistido en hacerlo ella y, al entrar en el piso, se da cuenta de que no se había equivocado.


  Emilia se enamora de la casa desde el primer momento.


  Guil abre la puerta, enciende la luz del salón y dice en hebreo: «Pues esta es la casa.» Mientras da una vuelta con Emilia por las habitaciones, le cuenta que hace meses que nadie vive ahí y que lleva menos de dos semanas durmiendo en esa casa. Todavía no le ha dado tiempo de deshacerse de parte de las cosas que dejaron los inquilinos anteriores. Aparte de hacer una limpieza superficial del cuarto de baño, del aseo y de su dormitorio, no ha podido hacer gran cosa debido a que pasa mucho tiempo en el despacho y por los viajes al extranjero, y también porque no sabe cómo convertir la casa de otro en un hogar. El piso tiene dos dormitorios pequeños con una cama juvenil estrecha, un escritorio de color claro y un armario con dos puertas a juego con el escritorio. Guil le comenta que esas serán las habitaciones de Noa y Hadás cuando vayan a dormir a su casa tres veces por semana. En el dormitorio grande sí parece que ya han dormido —una cama ancha cubierta con una sábana azul y una manta y sobre ella tres cojines—. En el salón hay un sofá y delante una mesa baja y en la pared está la pantalla del televisor. En todas las habitaciones de la casa las paredes están desnudas.


  —Esto no parece todavía un hogar, pero puede llegar a serlo, ¿no crees? —le dice a Emilia cuando vuelven al salón. Y entonces se mete en una de las habitaciones y ella se queda sola. Cuando regresa, trae una mopa y un cubo grande y le pregunta cuánto tiempo piensa que va a necesitar.


  Tras irse Guil, Emilia pasa por las habitaciones, sube las persianas y abre las ventanas para que entren el aire y la luz, el aire fresco y cálido a la vez y la luz clara. Hace un sol primaveral. Después de tanto tiempo, Emilia por fin está sola.


  Se quita los vaqueros y la camiseta en el cuarto de baño y se pone unos pantalones de chándal y una sudadera roja que ha traído en una bolsa de plástico. La última vez que se puso esa ropa fue cuando limpió el estudio de Bat Yam y el olor de allí aún permanece en ella. La casa de Guil le trae más recuerdos. Se acuerda de la casa de sus padres una vez vaciada de sus cosas con el fin de acondicionarla para el profesor de música que la alquiló tras la muerte de su padre. Los dos pequeños dormitorios con camas juveniles le recordaban el cuarto que tenía en casa de Nahum y también su dormitorio de niña en casa de sus padres, si bien en aquel no había ninguna ventana. Y piensa en Noa y Hadás, que vendrán a vivir allí, piensa en que contarán con dormitorio propio en dos casas distintas e intenta imaginar cómo quedarán después de que los llenen con sus cosas y cuelguen en las paredes cuadros y algún espejo. Cuánto tiempo hacía que no veía dormitorios de chicas jóvenes. Cuánto tiempo había pasado en habitaciones de personas con la muerte serpenteando en su interior o en estancias vacías, sin vida.


  Aunque Guil no le pidió que lo hiciera, Emilia abre los armarios de los dormitorios de las chicas y ve que están vacíos. Los limpia a fondo, primero con un trapo para el polvo y después con una bayeta mojada que luego escurre en una palangana amarilla que ha encontrado en un armario de la terraza. Donde más tiempo invierte es en los cuartos de las chicas, como si hubieran sido o fueran a ser los de ella. A continuación, se va al dormitorio grande, sacude la manta y los cojines y los deja en el alféizar de la ventana para que se aireen. La ventana da a un patio pequeño, donde Emilia cree ver por primera vez en ese día a Nahum. Lo ve por un instante sentado a la sombra de la densa copa de uno de los árboles del patio, tal y como solían hacer cuando él vivía. El viejo armario que cubre toda una pared le recuerda el armario del dormitorio de sus padres, debido al fuerte olor a naftalina que desprende cuando lo abre y también debido a sus baldas de madera fina y clara. En ellas hay algunas camisas dobladas. También hay un par de pantalones colgados en una percha, y en uno de los cajones hay varios pares de calzoncillos y calcetines. En el cajón de abajo, destinado a los zapatos, Emilia encuentra una bolsa con cientos de monedas extranjeras, dos bolígrafos, una carpeta y unas libretas que parecen muy viejas, además de tres periódicos, dos en hebreo y el otro en una lengua distinta. No sabe si esas cosas pertenecen a Guil o se las dejaron olvidadas los inquilinos anteriores. Cuando las saca del cajón para limpiar el polvo, se da cuenta de que en los tres periódicos aparece la foto de una misma mujer, de su edad o un poco más joven. Después deja los periódicos, los bolígrafos, las libretas y la bolsa de monedas en el suelo junto a la puerta del dormitorio, listos para ser tirados en caso de que no fueran de Guil.


  Desde la cocina se oye el aviso de que ha recibido un sms. Es de Guil: «Si quieres que vaya a recogerte más temprano, avísame. No estoy lejos.» A continuación, cree oír que se acaba de cerrar la puerta de la entrada y se va al salón, pero no ha entrado nadie. Piensa entonces que ha debido de ser la puerta de otro piso, que la han cerrado de golpe. Como pronto se va a hacer de noche, el cielo se está nublando y puede que se ponga a llover, Emilia baja las persianas y cierra las ventanas después de haber fregado el suelo de todas las habitaciones, cuando ya son cerca de las cuatro y media. Solo deja un poco abierta la ventana del dormitorio de Guil para que entre la luz, ya tenue, que se cuela por la persiana y cae sobre la cama.


  Guil se queda asombrado y se pone muy contento al ver lo limpia que ha quedado la casa. Emilia lo percibe claramente cuando él vuelve.


  Entra en los cuartos de sus hijas y en su dormitorio y se sorprende del nuevo brillo que ve en los suelos y en los pocos muebles que hay. Solo cuando descubre el montón de basura que Emilia ha dejado para tirar junto a la puerta y, al lado, las cosas que ha sacado de los cajones de su dormitorio, la mirada de Guil se enturbia por un momento, y entonces Emilia piensa que no debería haber abierto los armarios ni los cajones. Ella le explica que no sabía si esas cosas eran de él o ya estaban en el piso. Guil le dice que son de los inquilinos anteriores, pero vuelve a meterlas en su dormitorio y le dice que ya las mirará luego para decidir qué tirar.


  Después la lleva en coche hasta Yafo.


  Por el camino le pregunta si ha tenido tiempo de comer al mediodía, y cuando Emilia le contesta que no, él le propone parar e ir a un restaurante a comer algo, pero ella no puede llegar tarde a misa. Guil le dice entonces que en la próxima ocasión irá antes a buscarla. Esa es la primera vez que él insinúa que quiere que vuelva otro día.


  Se produce una situación embarazosa cuando Guil detiene el coche delante de la iglesia, en la plaza llena de turistas, y le pregunta cuánto dinero ha de pagarle. Emilia no sabe qué decirle.


  —Cincuenta shekels la hora está bien, ¿no? —le dice él—. Te pagaré cinco horas. Para la próxima vez quizá podrías enterarte de cuánto es lo normal. Yo también intentaré averiguarlo.


  Guil le da tres billetes de cien shekels.


  —Sobre todo espero que no te hayas arrepentido de haber venido —añade.


  Emilia se mete rápidamente los billetes en el bolsillo del pantalón, sin contarlos ni darle el cambio, como si fuese un dinero que no mereciera recibir o no quisiera que nadie la viera aceptarlo. En la misa, echa los billetes que Guil le ha dado —todavía pegados entre sí por la humedad del bolsillo del pantalón— en el cestillo de las ofrendas que se pasa entre los feligreses y le parece que Tadeusz la está mirando justo cuando los echa. Él no le dice nada al respecto cuando después se sientan uno frente al otro en la sacristía. Tadeusz solo le pregunta cómo está y qué tal ha pasado la semana. Ella tampoco le dice nada sobre su sensación de que quizá Él la ha conducido hoy al lugar al que tenía que llegar, que tal vez la época de espera y búsqueda vaya a terminar pronto. Sin embargo, sí se arma de valor para contarle a Tadeusz que ve a Nahum. Y entonces el joven sacerdote la mira con complicidad.


  —Lo ves porque le echas de menos, ¿verdad? Y seguro que también a otras personas —le dice.


  —Sí, pero yo lo veo también porque es una señal, porque él me quiere decir algo. —Y después pregunta como si se asustara de su propia franqueza—: ¿No crees que eso puede ocurrir? ¿Que él realmente esté allí?


  Tadeusz le dice que pueden hablar del mundo que no es este mundo, pero otro día, pues se trata de una conversación larga para la cual ambos han de prepararse. Luego le pregunta si se encuentra mejor en la residencia y ella le contesta que sí, aunque lo dice sin saber muy bien por qué. No obstante, cuando regresa a la residencia con Adina, se siente más protegida, como si las horas que ha pasado en casa de Guil le hubieran revelado algo de gran significado para su vida o le hubiesen devuelto una parte de sí misma. Por eso ahora es capaz de soportar mejor las miradas furiosas de Eva por haberse retrasado, así como pasar una noche más en ese sofá cama. Adina se despierta en mitad de la noche gritando, y Emilia se queda junto a ella durante un buen rato hasta que se calma, calentando con su mano las puntas de los dedos de la anciana.


  Antes de volver al piso de Guil, Emilia saca la caja de cartón que tiene guardada en la terraza, busca entre las cosas de menaje del hogar el mantel bordado y se lo lleva para ponerlo en la mesa del comedor de Guil.
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  Y de golpe llega la primavera. La Cuaresma está a punto de acabar.


  Las mañanas aún son frescas, pero después el sol baña el dormitorio de Adina y, cuando Emilia pone la ropa de cama en la terraza para que se airee, ya ve en la playa a los primeros bañistas.


  También han cambiado las misas, que ahora son más serias, más largas. El destino del Hijo de Dios se hace más presente en el templo y en los corazones de los feligreses. En breve llegarán los momentos de la crucifixión, de la pasión, de la muerte temporal y de la resurrección. Tadeusz le insiste a Emilia para que se confiese antes de la Semana Santa con el fin de poder comulgar, pero ella se niega porque hay cosas que no quiere confesar. Tan solo le insinúa que siente que ha encontrado el lugar y el camino y que puede que el tiempo de búsqueda haya acabado.


  Guil la recoge cada domingo antes del mediodía en la calle Balfour y la lleva a su casa. Por el camino le habla de su madre y de su divorcio. Le cuenta que Ester no mejora y que la depresión está haciendo mella en su salud, por lo que pronto va a necesitar ayuda todo el tiempo. Apenas sale de casa debido a la pena que siente por la muerte de Nahum o también por la soledad. Ya ni siquiera hace una simple compra en el mercado. Emilia se compadece de Ester, pero no se atreve a decirle a Guil que ella quisiera cuidarla, porque todavía espera que sea él quien se lo proponga. El estado de Ester no le permite a Guil hablarle de su separación, que ya se ha hecho oficial. Ya han firmado el acuerdo de divorcio y se han repartido los bienes. Como su exmujer gana mucho menos que él, le ha dejado la mayor parte de los bienes y, además, le pagará una buena pensión mensual para que pueda vivir dignamente. También se ha acordado cómo repartir el tiempo con sus hijas, y en breve empezarán a dormir en su casa, una vez que perciban que están preparadas y la casa esté acondicionada para ellas. Mientras tanto, él dormirá solo en su casa grande y vacía.


  Emilia no habla mucho en esas conversaciones en el coche. Le escucha y está atenta al lenguaje de las cosas.


  Guil le explica que sus hijas necesitan tiempo, ya que a ellas les está costando más aceptar el divorcio que a él y a su ex, pero también le cuenta que una vez fueron a ver su casa y les encantó.


  —Al final, también ellas van a estar bien —le dice Guil.


  En cuanto Guil se va a vivir allí, la casa se llena de vida aunque casi no tiene cosas. En el frigorífico, ahora limpio, solo hay un tetrabrik de leche, una tarrina de queso en crema y una botella de vino abierta. En el cuarto de baño tan solo hay un bote de champú, otro de jabón de manos, espuma de afeitar y una cuchilla nueva.


  Emilia saca las cosas de la caja de cartón que guardó en invierno debajo de una silla en la terraza de Adina.


  Encima de la mesa del comedor de Guil pone la canasta para pastas y fruta, y cuelga la campanilla de cobre del marco de la ventana de su dormitorio, frente al patio con dos árboles y donde vio a Nahum en su primera visita. Cuando Guil se fija en las cosas con que Emilia está decorando la casa, le da las gracias y quiere darle dinero por ellas, pero Emilia se niega pues le explica que son cosas que compró para ella, pero que no las necesita ya que en breve tendrá seguramente que irse de su casa para trasladarse a la residencia y vivir con la anciana que está cuidando.


  Guil le pregunta entonces si quiere mudarse a la residencia o si preferiría quedarse en su casa, y ella contesta que por supuesto que preferiría no mudarse, pero según parece no le queda otra opción. Guil se interesa por su situación económica y le pregunta si necesitaría más dinero. Él todavía no plantea la posibilidad de que ella vuelva a vivir con Ester o se vaya a vivir a su nueva casa de divorciado; sin embargo, sí le dice a Emilia que, si necesita cualquier cosa, no dude en pedírselo.


  —¿Necesitas enviar dinero a alguien en tu país? —le pregunta Guil.


  —No —responde ella.


  —Pero si lo necesitas, me lo pedirás, ¿verdad? En serio que me encantará ayudarte, Emilia.


  Emilia le da las gracias. No necesita dinero, pero valora su preocupación por ella.


  Guil se queda en el piso mientras Emilia trabaja. A veces se va al despacho porque tiene una cita urgente y después vuelve pronto con comida preparada para los dos. Una día es schnitzel con patatas asadas y judías verdes, otro trae comida tailandesa, cuyo sabor picante no gusta a Emilia. Guil pone la mesa mientras ella se quita la ropa de trabajo y se pone ropa limpia: unos vaqueros azules y una camiseta blanca que se ha comprado recientemente en la calle Yefet.


  Él se queda mirando a Emilia. En la residencia, ella no se lleva nada a la boca excepto algo de verdura y unas pocas patatas, pero en casa de Guil sí come, aunque despacio, consciente de los movimientos de su boca ya que él la está mirando. Durante la comida, él le cuenta que ha empezado a ir al gimnasio y a montar en bicicleta. También él está reviviendo, como la casa. A medida que hablan, Guil menciona cada vez más la muerte de Nahum y cómo eso le cambió. Emilia escucha sus palabras con avidez, no solo porque despiertan en ella recuerdos de Nahum, sino porque siente que también está hablando de ella y de la repentina muerte de su padre.


  Guil la invita a tomar una copa de vino blanco con la comida, y la segunda vez acepta. Ya había acabado de limpiar y, como llevaba mucho tiempo sin beber, el vino enseguida le hace efecto. El calor se propaga por todo su cuerpo y siente sus pies descalzos sobre el frío suelo. A ella nunca le ha gustado el vino. Su charla en torno a la mesa se vuelve confusa. Guil observa el cuello de Emilia y su rostro enrojecido, y le comenta en un tono relajado que ella no es de mucho hablar. Le pregunta por qué. Le pregunta si no se siente sola en Israel y si no echa de menos su casa. Y Emilia le responde que en casa de Nahum y Ester no se sintió sola, pero que ahora sí.


  —¿A qué lugar llamas casa? ¿Tu casa se encuentra ahora aquí o allí? —le sigue preguntando él.


  Ella se queda callada.


  Cuando él le pregunta a Emilia si ha estado casada alguna vez, ella se pone roja, da otro trago de vino y dice que no, sin confesarle que estuvo a punto de casarse hace ya muchos años, pero que todo acabó con un corazón roto y un feto muerto de siete meses y medio.


  Después de comer, Guil friega los platos y Emilia recoge la mesa. La casa está pintada con la luz de un sol en ocaso, que entra a través de las persianas y expande un aroma a limón, a limpio.


  Él se muestra muy agradecido con Emilia. Le dice que sin ella no podría haber montado una casa para él y para Noa y Hadás, y que siente que le está ayudando a empezar una nueva vida. Le dice que cada vez comprende más por qué su padre estaba tan unido a ella. Y Emilia se siente entonces culpable por ocultarle que ya no tiene casa y que vive y duerme con Adina en la residencia.


  Ella le dice que no tiene por qué agradecerle nada. Cree que nada ocurre sin motivo. Guil piensa lo mismo. El rostro de Emilia responde a la sonrisa de Guil. Cuando sus dedos se aproximan a ella por primera vez, cierra los ojos y se esfuerza por pensar en las manos de Nahum. Emilia solía meterlas en una palangana con agua caliente y un poco de aceite para bebés con el fin de que se ablandasen las uñas que después, pacientemente, le arreglaba.


  Guil pasa las yemas de sus dedos por la frente estrecha de Emilia, por sus mejillas, por su barbilla y luego baja por el cuello, y ella cierra los ojos con más fuerza y aun así sabe que Nahum los está observando con sus ojos negros desgarrados, pues lo ha visto antes en el salón. Emilia desea que Guil pare porque su padre los está mirando, pero no le dirá nada. Nahum está ahora allí casi todo el tiempo, con la boca abierta, gris. Y piensa también en los dedos de Tadeusz, esos dedos de aceite de oliva cuando sostiene la jarra de cristal y le llena el vaso de agua, y también piensa en los dedos de mármol, largos y blancos, del Hijo de Dios esculpido que observa durante la misa.


  Los dedos de Guil son suaves y avanzan lentamente sobre su ropa y debajo de su ropa, deteniéndose en cada punto o lunar, que toca y toca para destacarlo. Emilia desea pensar en otras cosas cuando los dedos de Guil vuelven a su cuello y por primera vez huele su aliento cerca de la cara. Y piensa que debe ir a ver a Ester y debe regresar a la residencia para cuidar a Adina, y en medio de esas dos obligaciones y mientras sigue con los ojos cerrados ve a su padre, como si también tuviera que cuidarle a él o como si se le fuera a brindar la oportunidad de hacerlo.


  Cuando se baja del coche de Guil, junto a la iglesia, él le pregunta:


  —¿Nos vemos el próximo domingo?


  Solo que ahora también le manda sms entre semana, por lo general, tarde, sobre las nueve o nueve y media, después de que Adina se ha ido a dormir. Le escribe en hebreo: «¿Puedes quedar, Emilia? Echo de menos tu olor y tu cuerpo.» Y Emilia a veces le responde en hebreo: «Puedo dentro de media hora», ya que necesita tiempo para vestirse, maquillarse y llegar a la calle Balfour.


  Emilia cuenta con poco tiempo.


  Tiene que asegurarse de que el sueño de Adina es lo suficientemente profundo para poder ir a ducharse y así quitarse el olor de la residencia. Después abre el joyero de la anciana, oculto en el fondo de su armario y cerrado con una llave que Adina esconde en un cajón de su mesilla de noche, y toma prestados unos pendientes y una cadena fina de oro, sin colgante. Y espera que la recepcionista de la entrada a la torre piense que se va a charlar con otras cuidadoras al patio o a algún banco del paseo marítimo y espera que ninguna de ellas la vea cuando se va en dirección a la calle Balfour, y sobre todo cuando regresa a la residencia una o dos horas más tarde. Y también espera que Adina no se despierte y no la llame mientras ella no está.


  Guil y Emilia se toman algo en el café donde estuvieron la primera vez que quedaron y otras veces permanecen en el coche, en la oscuridad de un aparcamiento abandonado frente al mar.


  Él es capaz de tocarla con pasión, pero también puede hacerlo muy despacio, alejándose de Emilia para contemplar su rostro mientras sus suaves dedos recorren su cuerpo, desde la frente hasta los muslos, por encima de la ropa.


  Ningún coche entra en ese aparcamiento, y cuando Guil apaga los faros del coche, la oscuridad es absoluta.


  Emilia le explica que debe volver a casa porque al día siguiente ha de estar temprano en la residencia para cuidar a Adina.


  —Solo unos minutos más. Hay tanta tranquilidad aquí —le dice él.


  Guil baja la ventanilla para escuchar el mar, pero al poco la sube porque el viento es fresco.


  —Siento que estoy tan bien contigo —le dice después a Emilia—. ¿Tú también sientes lo mismo? ¿Que esto es el principio de esa nueva vida de la que te hablé? Además quiero ayudarte, cuidarte, que estés protegida y sientas que tienes un hogar, ¿entiendes a lo que me refiero? Te lo mereces por todo lo que me estás dando. ¿Sientes que me preocupo por ti y que puedes estar segura conmigo?
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  Cuando Emilia se pregunta a veces qué significa ella para Guil, qué es lo que le da o qué saca él de ella, piensa que su misión es ayudarle a crear un hogar y a comenzar una nueva vida tras el fallecimiento de su padre y tras su divorcio. Cree que esa es la razón por la que ve a Nahum en la casa de Guil, como si tratase de indicarle que ha llegado al lugar adecuado. En otras ocasiones, especialmente cuando está recogiendo el dormitorio de Guil, se imagina despertándose por la mañana frente a la ventana abierta que da al patio con los árboles y con la campanita de cobre colgando de ella. Sin embargo, siente vergüenza ante esa escena que recrea en su mente y la aparta de sus pensamientos. No es en ella en quien tiene que pensar. No obstante, parece que la culpa también persigue a Guil por su relación con Emilia. Le pregunta una y otra vez si todo va bien, le dice que parará si hace algo que ella no quiere que haga, le pide perdón y entonces vuelve a tocar su rostro. Le dice que no sabía que algo así pasaría entre ellos y le repite a Emilia que quiere que se sienta protegida, que sienta que tiene algo parecido a un hogar, que quiere preocuparse por ella y que no quiere hacerle daño. Y Emilia entonces recuerda aquellos días cuando buscaba trabajo y casa tras la muerte de Nahum y recuerda las horas que pasó en su estudio alquilado esperando una señal. Y recuerda la desesperación. Y el tráfico de coches en la calle y las voces de los vecinos que entraban por la ventana, y después el traslado a la residencia, y las tres baldas que Eva le reservó en el armario de Adina y el sofá cama que aún tiene que desplegar cada noche y poner en él unas sábanas viejas. Emilia aguardaba a que Él le mostrará qué dirección tomar y Él la condujo a la casa de Guil, pero todavía no sabe si se trata únicamente de una estación en su camino. Por eso ella nunca le manda sms ni le llama por teléfono y deja que Guil sea quien llame o quede con ella, y si él no llama, Emilia ni siquiera espera.


  Por las noches, cuando Adina ya está dormida, Emilia sigue estudiando hebreo con la ayuda del cuaderno que le preparó Nahum, pues siente que cada vez resulta más importante que sepa ese idioma. Pero en esta ocasión es diferente, como si ahora fuera el momento adecuado para aprender hebreo o como si la presencia de Nahum la estuviera ayudando y gracias a él reconociera la forma de las letras con más facilidad y las palabras le resultaran familiares. Ya consigue leer parte de los letreros de la residencia y también lee carteles en hebreo cuando viaja en autobús con Nahum a su lado o cuando está en la tienda de menaje del hogar. Si se topa con palabras desconocidas, dibuja su forma en su cuaderno y le pregunta el significado a Adina, a Guil o a alguna de las cuidadoras más veteranas de la residencia. Cada noche copia en su cuaderno, al menos, una frase entera en hebreo que saca de periódicos y revistas que encuentra en el vestíbulo de la residencia o que extrae del boletín de la iglesia, que ahora siempre lleva en su bolsa de plástico. Emilia dibuja lentamente, con letras de imprenta, las palabras hebreas: «En Yafo había una estudiante llamada Tabita, que significa gacela, e hizo muchas cosas buenas y muchos actos de caridad.» Y la imagen de ella, siendo niña, dibujando letras con su padre en un cuaderno azul, sentados en la mesa de la cocina, brota de sus recuerdos por unos instantes, pero enseguida se esfuma, como si nunca hubiera existido. Emilia también lee los mensajes que Guil le escribe en hebreo e incluso de vez en cuando le responde con mensajes cortos en hebreo.


  Él le escribe: «Pienso mucho en ti, Emilia.»


  O: «He visto una camiseta que quiero comprarte. ¿Te gusta el color azul?»


  Y luego: «Siento haber estado desaparecido, Emilia. ¿Puedes quedar conmigo esta noche, mejor si es tarde?»


  Adina percibe que algo está pasando con Emilia, y también su hija Eva lo ve. Cuando va a sustituirla los domingos, le pregunta adónde va y por qué se pone otra ropa. También quiere saber si sale de la habitación por las noches y deja sola a su madre, pero Emilia le dice que casi no sale y que, si lo hace, solo está fuera unos minutos para tomar el aire y charlar en el patio con otras cuidadoras. Emilia piensa que tal vez lo mejor que podría pasarle es que Eva la pillase saliendo de la habitación por la noche y la despidiese, y así tendría que buscarse una nueva cama y una nueva casa.


  A Tadeusz le cuenta algo más. Él le pregunta a qué se dedica Guil, cuándo se ha divorciado y cuántos hijos tiene, y Emilia le habla de la pena de Guil por la muerte de su padre, y le habla de su casa, de que está renaciendo, de las habitaciones que serán para sus hijas y de su generosidad y de toda la cantidad de dinero que le da a su ex. Por supuesto, no le cuenta nada de lo que pasa entre ellos, pero sí le insinúa que siente que su encuentro con Guil no ha sido casual y significa algo en su vida. Le recuerda aquella primera conversación, en la que Tadeusz le decía que no todo el tiempo sabemos si estamos yendo por el camino que Él nos indica, pero que sí tenemos breves momentos de conocimiento, y cree que tenía razón. En aquella ocasión, él también le dijo que el camino por donde Él nos lleva es siempre el de ayudar a los demás, y también por eso sabe que va por el buen camino. Tadeusz le pregunta cómo la trata Guil y si le paga por su trabajo. El sacerdote se ha dado cuenta de que Emilia echa grandes cantidades de dinero en el cestillo de las ofrendas que se pasa entre los feligreses durante la misa y quiere saber si está segura de podérselo permitir. Ella le contesta que sí, pero no obstante Tadeusz le pide que eche menos dinero. En la mirada de él, Emilia detecta cierta sospecha o reproche, y como esa mirada le recuerda la de Eva, decide que a partir de entonces le va a contar menos cosas a Tadeusz. También el tono que él está empleando en esa conversación es diferente. Cuando le pregunta si Guil está siempre en la casa mientras ella la limpia, Emilia decide evitar tener ya más charlas con Tadeusz a partir de entonces, ya que tiene que estar a la defensiva y eso es algo que ella no quiere. Emilia le responde que no siempre Guil se queda en casa y que la mayor parte del tiempo está en su despacho, aunque la verdad es que, excepto la última vez que ella ha trabajado en su casa, Guil siempre ha estado ahí.


  Todo ocurre poco antes de Semana Santa. En el Domingo de Pasión.


  Guil le manda un sms el jueves anterior. Le escribe que se le olvidó decirle que el domingo está de viaje por trabajo y que no tiene por qué ir esa semana a su casa, pero Emilia le contesta que puede ir allí en autobús. Y Guil le escribe: «Estupendo. Tengo que verte a lo largo de la semana, ¿puedes?»


  Él le deja la llave en el cuadro de la luz. Como Guil le ha contado que sus hijas irán a dormir allí por primera vez la semana siguiente, Emilia limpia a fondo la casa, especialmente la cocina, el baño y los dos dormitorios pequeños. Los armarios de los cuartos de las chicas siguen vacíos, pero en el resto de las habitaciones ya hay más vida. Emilia sabe que Guil volverá a casa al día siguiente. Así que cuando coloca en el sofá los cojines de colores que compró en la tienda de menaje del hogar, se imagina el momento en que él abra la puerta y encienda la luz del salón. Tampoco está lleno todavía el armario del dormitorio de Guil, y la mayor parte de la ropa que tenía allí se la ha debido de llevar para algún viaje. En el cajón de abajo todavía están la carpeta junto con las libretas y esos periódicos viejos con la foto de la mujer que ya se encontró en su primera visita. Él no los ha tirado y los ha vuelto a dejar en su sitio, y Emilia deduce, por tanto, que eran cosas de Guil y no de los inquilinos anteriores. Intenta leer los titulares que hay junto a las fotografías y se detiene en la última palabra porque no entiende lo que significa: «Mujer israelí se suicida», y se queda mirando las dos fotos idénticas. Duda si llevarse prestado uno de los periódicos y meterlo en su bolsa de plástico para poder leer más sobre esa mujer cuando vuelva a la residencia. Después pone las sábanas a ventilar en la ventana que tanto le gusta. La mujer de las fotos despierta curiosidad en ella porque está relacionada con Guil, o mejor dicho, él está relacionado con ella, y esa es la razón por la que decide seguir leyendo sobre esa mujer. Emilia sabe que no se trata de su exmujer, ya que a ella la conocía de cuando iban a visitar a Nahum y a Ester. Pensar que Guil tiene algo que ver con la mujer de las fotos la asusta por un instante y quiere saber más acerca de ella, pero, por otro lado, no se permite sentir miedo y se recuerda a sí misma que no está allí por ella sino por él y piensa que tal vez no convenga llevarse prestado el periódico, pero finalmente este se queda en su bolsa.


  Cuando oye el timbre de la puerta, Emilia se sorprende porque se supone que Guil está de viaje.


  Permanece en el dormitorio, pero cuando vuelve a sonar el timbre, va hasta la puerta y mira por la mirilla. Ve a una chica joven con el pelo corto y moreno. La mujer debe de saber que Emilia se encuentra en la casa, pues vuelve a tocar el timbre. Cuando Emilia le abre la puerta, la mujer se disculpa por molestarla, le dice que vive en el piso de enfrente y que la ha visto entrar para limpiar y le pregunta si tendría tiempo para limpiar otra casa, ya sea los domingos u otro día.


  Emilia disimula y finge que no entiende hebreo, y cuando la mujer le repite lo que ha dicho en inglés, le contesta en inglés: «I don’t know. Not today. Maybe next week.» La joven se muestra curiosa y Emilia cree que no ha ido solo por el tema de la limpieza, sino también porque quiere ver el piso de Guil. Y como unos minutos antes ha estado observando a la mujer de la foto del periódico, por un momento le parece que esa joven vecina podría ser la misma de la fotografía, pero no lo es.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta la chica antes de que Emilia cierre la puerta—. Yo soy Yael. Encantada —le dice en inglés—. Y de verdad que me encantaría que vinieras también a limpiar a nuestra casa. ¿Podrías decirme cuánto cobras por hora? ¿O eso depende de lo grande que sea la casa?


  Guil regresa al día siguiente por la noche y le manda a Emilia un sms: «¿Cuándo podemos vernos?»


  Están dentro del coche frente al paseo marítimo y él no le comenta nada acerca de los cojines nuevos en el salón o de lo limpia que ha dejado la casa, pero sí le da a Emilia un perfume que le ha comprado donde ha estado de viaje, envuelto en papel de regalo y con una cinta azul. Guil le pide que lo abra y que se eche el perfume. Él le huele el cuello, pero a ella no le gusta el olor porque huele demasiado a alcohol. También le ha comprado una bufanda verde de seda fina, que le gusta mucho más de lo que demuestra cuando él se la pone sobre los hombros. Guil le pregunta por Adina y si ya sabe si tendrá que irse en breve a vivir con ella en la residencia. También se disculpa por no ser tan cariñoso esa noche, pero, no obstante, le dice: «He pensado mucho en ti mientras he estado de viaje.»


  A continuación, le cuenta que ha tenido una idea estupenda: en las vacaciones de Pésaj tiene otro viaje de trabajo y le gustaría que ella le acompañase. Nadie debe saberlo, ni sus hijas ni ninguna otra persona. Y puede ser un viaje realmente corto, de unos dos o tres días. Es algo que ha pensado mientras ha estado fuera y ya tiene claro adónde van a ir.


  Emilia se muestra reticente.


  —Emilia, ¿cuánto tiempo hace que no tienes vacaciones? —le pregunta Guil—. ¿No dos horas libres, sino unas vacaciones de unos días?


  Emilia ya no se acuerda.


  —¿Y cuánto hace que no has vuelto a tu casa? —añade Guil.


  Ella le mira sin comprender nada.


  Guil le explica que tiene que viajar por trabajo a Bucarest y que luego quiere llevarla a Riga. La idea de aterrizar en el aeropuerto de Riga le hace sentir miedo a la vez que emoción. Después por primera vez Guil le propone ir a su estudio, pero se queda decepcionado cuando ella le dice que no. A Emilia no le queda más remedio que volver a mentirle diciéndole que Adina está enferma y que por tanto tiene que dormir con ella esa noche en la residencia.
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  Poco después, una de las noches, Emilia tuvo un sueño. Está limpiando la casa de sus padres porque pronto volverán de un largo viaje. Les hace la cama, pone unas sábanas con dibujos de cigüeñas grises volando por entre las nubes —son las sábanas de su infancia—; limpia el polvo de los muebles y escribe en un cartel, despacio y con letras de imprenta, «BIENVENIDOS A CASA». Les prepara la cena. Los tres están a punto de volverse a encontrar tras mucho tiempo y ella tiene que contarles que está embarazada y que en esta ocasión no va a abortar. Mientras está soñando es consciente de que ya no puede quedarse embarazada, pero es imposible controlar la lógica de los sueños.


  Cuando suena el timbre de la puerta, Emilia corre a abrirla convencida de que sus padres se han adelantado, pero no son ellos sino una mujer que se parece a la vecina de Guil, morena y de pelo corto, y también a la mujer de la fotografía de esos periódicos que encontró en aquel cajón y que se llamaba Orna. La vecina le pregunta si podría ayudarla a limpiar su casa y Emilia se muestra indecisa. Sabe que sus padres vendrán de un momento a otro y que no le daría tiempo a limpiar las dos casas, pero le cuesta decirle que no, ya que en la voz y la mirada de esa mujer observa una verdadera súplica. Le dice a Emilia: «Por favor, te pagaré lo que me digas.» En el sueño, en la casa de sus padres en Riga, también se encuentra Nahum. Emilia lo sabe, pues percibe su presencia mientras duerme, y cuando abre los ojos él todavía está allí, al lado del sofá cama de la residencia.


  Cuando Emilia se despierta, enseguida entiende el porqué de ese sueño.


  Y es que en los días siguientes al regreso de Guil, este no ha mencionado ese viaje de trabajo y su invitación a que Emilia lo acompañara, así que ella piensa que seguramente se ha arrepentido. No obstante, su imaginación ha roto los muros de la lógica y galopa hacia delante, para hacerla volver a Riga.


  Cuando quedan por segunda vez esa semana, por iniciativa de él, Guil no le dice nada al respecto, y Emilia no se puede contener y le pregunta, así como de pasada, cuándo va a viajar, si la semana siguiente o a la otra, y aparentemente lo pregunta para saber cuándo ha de ir a limpiar su casa, pero él no le responde.


  Se toman algo en el café de siempre y después se van en coche hasta el oscuro aparcamiento que hay frente al paseo marítimo.


  Guil se disculpa y le dice que aún no ha decidido si podrá alargar su viaje de trabajo y si podrá llevársela con él. Emilia siente que él duda, quizá incluso que se ha echado atrás, y está convencida de que es porque él teme que ella piense que lo suyo va demasiado en serio o porque se avergüenza de que lo vean con ella, aunque él diga que su incertidumbre se debe a cuestiones laborales. Esa noche, para alegrarle, Emilia se ha echado en el cuello y en las muñecas el perfume que Guil le compró, y el fuerte olor se ha quedado en el ascensor de la residencia durante un buen rato. Emilia se ha puesto una falda y lleva unos pendientes de perlas que ha cogido prestados del joyero de Adina. Después ya no hablan más del viaje y Emilia intenta no mostrarse herida o decepcionada, pero al parecer no lo consigue, ya que minutos después de bajarse del coche de Guil en la calle Balfour, mientras ella aún va caminando en dirección a la residencia, recibe varios mensajes seguidos de él: «¿Viajarías conmigo si yo te comprara el billete?», «Venga, vámonos de viaje», y por último: «¿Puedes enterarte de si podrías tomarte unos días de vacaciones en las próximas semanas?»


  Emilia no está segura de si podrá hacer ese viaje, pero aun así intenta enterarse de si podría tomarse unas vacaciones. Eva se muestra reticente.


  —¿Para qué necesitas unas vacaciones? —le pregunta a Emilia—. Al fin y al cabo, hace tres meses que empezaste a trabajar, ¿no? ¿Y ya estás cansada?


  Le dice que precisamente ahora y con tan poco tiempo de antelación es complicado, ya que los días antes de Pésaj tiene muchas cosas que hacer y, además, durante la fiesta de la Pascua, ella y su familia tenían planeado hacer un viaje.


  —Pero ¿adónde quieres ir? —le pregunta, pero Emilia tarda en responderle. No le cuenta a Eva que la última vez que ha hablado por teléfono con Guil, este le ha dicho que quiere ver el lugar donde nació y se crio, y que le ha preguntado si hay algún sitio donde ella quisiera estar en Riga y personas a las que quisiera informarles de que va a ir allí.


  Hay algo extraño en la reacción de Eva a su petición. Emilia siente que eso ha creado una gran tensión entre ellas. El fin de semana, Eva va a la residencia en dos ocasiones en horas poco habituales y sin avisar. Todavía no le ha dicho si podrá tomarse vacaciones, solo que tiene que hablarlo con Meir, su marido. De nuevo le pregunta por qué se lo ha pedido de un día para otro, por qué tanta urgencia; también quiere saber exactamente cuántos días necesita y si puede posponer el viaje para el verano.


  Emilia podría preguntarle a Guil si se puede retrasar el viaje, pero no quiere hacerlo porque está segura de que si lo pospone él se echará atrás. En los últimos días le da la sensación de que él está enfadado con ella. Sus ojos ya no son tan tiernos y sus dedos la tocan con más frialdad y dureza. Su mirada muestra desconfianza.


  El Viernes de Dolores Eva va a visitarlas de improviso por la noche, cuando Adina lleva ya tiempo dormida. Entra con su propia llave, sin llamar antes a la puerta. Emilia se encuentra en la habitación, pues esa noche Guil no le ha escrito. Ya está en pijama y tiene el pelo aún mojado tras la ducha. Está sentada en una silla de plástico en la terraza mirando el mar. Eva ni siquiera se molesta en explicarle por qué se ha presentado a esas horas ni tampoco entra en el dormitorio, donde duerme su madre. Emilia y ella se ponen a hablar del viaje en voz baja, en la terraza. Como Emilia no quiere mentirle, pero tampoco puede dar detalles, le cuenta que había pensado ir a Riga porque tiene que visitar a unos familiares.


  En el fondo Emilia sabe que está mucho más emocionada de lo que quiere admitir ante la posibilidad de volver a casa, y no solo por aquel sueño que tuvo. Y es que piensa que no va a tener que estar cuidando a Adina, que estará lejos de la residencia y que dormirá en un hotel con la cama ya hecha y no en el sofá de un salón minúsculo. Además, ya está mirando qué ropa llevarse y qué tiempo va a hacer en Riga, si bien Guil todavía no le ha confirmado que quiera o pueda viajar y Eva no le ha dado todavía permiso para irse de vacaciones. Ella tiene un abrigo con forro de lana que no se ha puesto en Israel ni una sola vez.


  Emilia había pensado no charlar más con Tadeusz por el tono recriminador con el que le habló las últimas veces, pero no puede reprimir tanta emoción y espera al domingo para contárselo. Ya sabe cómo va a responder a las preguntas que Tadeusz le haga y cómo le va a explicar los motivos del viaje en caso de que se muestre reticente. Él es la única persona a quien le puede contar con quién tiene pensado irse, pues ya le ha hablado de Guil y Nahum; sin embargo, aún no ha decidido si decirle que irán juntos o mentirle y contarle que se va ella sola. Emilia todavía tiene miedo de creerse que realmente va a hacer ese viaje, sobre todo cuando Guil no le ha mandado ningún mensaje durante el fin de semana y cuando no va a recogerla el domingo a la calle Balfour, a pesar de que no le ha avisado de que no fuera; así que está convencida de que eso ocurre porque él se ha echado atrás y no sabe cómo decírselo.


  Emilia entra en la tienda de menaje del hogar y lo espera allí. Mira a través del escaparate para ver si llega. La dependienta le pregunta cómo está, pero en esta ocasión no compra nada, aunque lleva algo de dinero en la cartera. Pasa más de media hora. Sale de la tienda y no sabe si volver a la residencia. Llama por teléfono a Guil, pero no contesta. Así que se dirige al centro de la ciudad. Empieza a llover y ella se moja ya que por la mañana el tiempo era primaveral y por eso salió sin cazadora vaquera y sin paraguas. Por unas horas se siente tan perdida como cuando comenzó a trabajar en la residencia, antes de conocer a Guil, y le entra miedo. No quiere regresar a la habitación donde Adina y Eva la están esperando. Vuelve a llamar a Guil sin obtener respuesta. Ahora sí que está segura de que está enfadado con ella, pero no sabe por qué. ¿Y si tiene que ver con el periódico que cogió del cajón de su armario? ¿Puede que Guil se diera cuenta de que faltaba antes de que ella lo devolviera a su sitio? Como él guardaba tres periódicos con la foto de aquella mujer, Emilia comprende que la mujer que se había suicidado, Orna, era alguien muy querido para él y en ocasiones tiene envidia de ella.


  Cuando llega a la iglesia, más de media hora antes de que empiece la misa en polaco, se sorprende de la cantidad de feligreses que hay en la misa en inglés, que precede a la que se celebra en polaco, y también se asombra del fuerte olor a incienso y del gran número de velas encendidas junto al baptisterio. Es Domingo de Ramos, el día que marca el inicio de la Semana Santa y que celebra la entrada de Jesús en Jerusalén, de ahí que la iglesia esté más llena que de costumbre.


  Cuando termina la misa en inglés y los feligreses filipinos salen de la iglesia, Emilia se va a su asiento de siempre, en el banco de la primera fila, pero el sacerdote que entra para dar la misa en polaco no es Tadeusz. Se trata de otro cura al que ella no conoce. Es bastante más mayor que Tadeusz, más alto que él, de piel muy bronceada y con canas en el pelo. Lleva gafas. El sacerdote les dice a los feligreses que se llama Narcis y su tierna mirada también se encuentra con los ojos de Emilia, pero ella no espera a que acabe la misa. Se levanta y entra en la sacristía, pero tampoco allí ve a Tadeusz. Cuando pregunta dónde está y le dicen que ha viajado a Polonia a pasar la Semana Santa con su familia, se siente casi ofendida por el hecho de que Tadeusz no le dijera nada acerca de ese viaje. ¿Acaso con su ausencia le está dando una señal o permiso para poder viajar si finalmente así lo quiere Guil? Después de todo, él también ha vuelto a casa, justo lo mismo que ella desea hacer.


  Sin embargo, durante esas horas su miedo crece.


  Por la noche, cuando Emilia regresa a la residencia, Eva la está esperando. Le dice que ha hablado con Meir, su marido, y que por ella puede tomarse unas vacaciones, pero solo le pide que le diga lo antes posible qué día exactamente tiene pensado volar. Emilia le da las gracias. Aunque el viaje parece de momento muy poco probable, le pregunta cuántos días puede tomarse y se queda asombrada cuando Eva le dice que no le importa el número de días que quiera estar de vacaciones y que únicamente necesita saber de antemano el día exacto de su vuelo con el fin de organizarse.


  Emilia no llama por teléfono a Guil ni tampoco le manda ningún mensaje, pero esa misma noche él llama. Le pide disculpas por no haberla ido a recoger y le dice que ha estado todo el día liado con reuniones imprevistas y que no ha podido contestarle ni devolverle las llamadas por una avería en su teléfono móvil. Su tono de voz es frío, pero aun así la tranquiliza, y cuando él le pregunta si Eva le permite tomarse unos días de vacaciones, Emilia le dice que sí.


  A ella le parece percibir todavía indecisión en su voz, tal vez incluso hasta arrepentimiento, cuando le pregunta:


  —¿De verdad? ¿Te deja irte de vacaciones? ¿Y ya sabes exactamente qué días?


  Y entonces le dice que la llamará de nuevo más tarde.


  Cuando él llama a Emilia pasada ya la medianoche, ella había pensado proponerle que se olvidara del viaje porque siente que en realidad él no lo quiere hacer; sin embargo, ahora Guil suena convencido de repente, como si ya hubiese tomado la decisión, y le pide el número del pasaporte y anota su fecha de nacimiento y su nombre completo.


  Y ya esa misma noche Guil le reserva los billetes.


  En los días siguientes, todo ocurre rápido para Emilia, demasiado rápido para que pueda asimilar y comprender lo que ocurre a su alrededor.


  Emilia pasa más horas de lo normal con Adina, ya que Eva deja de ir a visitar a su madre; de hecho, desaparece por completo después de que Emilia le comunica el día que se va. Tampoco Guil la llama por teléfono durante esa semana para intentar quedar ni le manda mensajes, como si de nuevo se hubiera echado atrás. Y cuando ella le llama en una ocasión, él le cuenta que está con muchísimo trabajo. Emilia es consciente de lo mucho que echa de menos a Tadeusz. Y como necesita hablar con alguien, piensa incluso en ir a ver a Ester, pero al final decide que no, pues teme no poder ocultarle su relación con Guil y el viaje que se disponen a hacer. Y es que Guil le ha dicho una y otra vez que no le cuente a nadie lo del viaje y mucho menos a su madre.


  Así que, en lugar de visitar a Ester, Emilia la llama por teléfono. Su conversación es corta y decepcionante. Llena de silencios.


  Ester parece confusa, quizá hasta enferma. No oye a Emilia y corta la llamada, y solo cuando Emilia vuelve a llamarla, Ester consigue oírla decir su nombre.


  Su voz suena cansada. Le pregunta si sigue trabajando en la residencia y Emilia le dice que sí.


  —¿Y estás contenta allí? ¿Te tratan bien?


  También le dice que su hebreo ha mejorado y entonces Emilia le dice en inglés que eso es gracias a Nahum, gracias a su cuaderno.


  —Muchas cosas se hacían gracias a Nahum. Me cuesta seguir viviendo sin él —le dice Ester, y Emilia se pregunta si únicamente ella lo ve todo el tiempo a su lado o si también Ester lo ve.


  Precisamente ahora Emilia pasa ratos agradables con Adina —puede que porque sabe que dentro de poco dejará de cuidarla por unos días—, como cuando bajan juntas al patio de la residencia para calentarse al sol de la tarde o, cuando antes de dormir, Emilia le coge los dedos esperando a que se duerma.


  Cuando Guil le escribe, le pregunta en hebreo: «¿Está todo listo, Emilia? ¿Ya has hecho la maleta?», y ella no acaba de entender qué es lo que él pretende y duda antes de escribirle en hebreo: «Estoy lista.»


  El plan es que Guil vuele el domingo por la mañana de Tel Aviv a Bucarest. Allí estará dos días con mucho trabajo y Emilia se unirá a él el martes por la tarde, en un vuelo que sale de Tel Aviv a las cuatro de la tarde. Pasarán un día en Bucarest y después volarán a Riga, donde estarán hasta el fin de semana.


  Emilia sabe más o menos adónde va a llevar a Guil en Riga. El primer lugar al que quiere ir es a la casa en la que vivían sus padres, y si el profesor de música que la alquiló después sigue viviendo allí le pedirá permiso para entrar en ella.


  Guil y ella acuerdan que él irá a buscarla al aeropuerto de Bucarest poco antes de las siete de la tarde. Si el trabajo no le permite llegar a tiempo, Emilia tomará un taxi hasta el hotel donde él le ha reservado habitación y cuya dirección ha copiado en su cuaderno.


  El viernes a primera hora de la tarde, mientras Adina duerme, Emilia, sin hacer ruido, saca su maleta del armario y la deja en el salón. Dos días antes de que viaje Guil y cuatro días antes de que ella se encuentre con él. Adina se despierta y cuando ve la maleta de Emilia le pregunta: «¿Te marchas?», y solo entonces Emilia se entera de que Eva no le ha contado nada acerca del viaje.


  —No me marcho. Solo me voy de viaje. Después volveré —le dice Emilia en hebreo y haciendo gestos con las manos para simular el vuelo de un avión.


  Y Adina asiente, aunque Emilia no tiene claro si ha entendido lo que le ha dicho.


  La ropa que ha cogido está doblada en una pila. Desprende un olor a ropa recién lavada que logra ocultar el olor a sudor y a polvo de unas maletas viejas.


  El sábado, a la mañana siguiente, poco después de que se hubieran despertado y con Emilia todavía en pijama, Eva llega a la residencia en compañía de su marido, Meir, y de sus dos hijos. Esperan a que Emilia ayude a Adina a vestirse y entonces Eva les pide a sus hijos que bajen con la abuela a tomar un té en el vestíbulo. Además, le pide a Emilia que se quede porque tienen que hablar con ella.


  Le piden que se siente en el salón, en el sofá cama que aún no ha podido plegar, mientras ellos se sientan frente a ella en dos sillas que han traído del comedor. A Emilia ni le ha dado tiempo a tomarse un café. Le dicen que saben que le está robando a Adina joyas y dinero y que su intención es largarse del país; así que, si no les devuelve ahora todo lo que ha robado, la llevarán directamente ante la policía.
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  Emilia se ve a sí misma abriendo el armario del dormitorio de Adina y sacando el joyero y el pequeño monedero de piel donde la anciana esconde su dinero. Después deja el monedero en su sitio, abre el joyero con la llave y saca unos pendientes de perlas. Desconoce cuándo se grabó el vídeo que Meir le está enseñando en su teléfono móvil ni tampoco sabe cómo se hizo. El vídeo no tiene sonido, pero en cambio Emilia sí puede oír a Eva gritándole: «¿Así que no le habías robado nada, sinvergüenza? ¿Y aún nos mientes?» Y le informa de que tiene más vídeos como ese.


  Meir está más calmado que su mujer.


  Le hace un gesto con la mano para pedirle que no grite y deja su móvil encima de la mesa.


  —Si quieres, podemos arreglar esto entre nosotros —le dice Meir—. Págale cinco mil shekels, devuelve todas las joyas que cogiste y así no tendremos que implicar a la policía. Eso será lo más fácil.


  Eva está más alterada que él o, al menos, lo parece, y se niega a aceptar la oferta de Meir. Y aunque él le vuelve a pedir que baje la voz, ella grita:


  —¿Por qué cinco mil? ¿Cómo sabes que esta sinvergüenza no ha robado más? ¿De dónde piensas que ella va a sacar el dinero? ¿De dónde? —Y amenaza con ir a la policía para denunciarla por maltratar a su madre.


  —Entonces, ¿cuánto quieres que te pague? —le pregunta Meir—. ¿Diez mil? ¿Si te devuelve diez mil shekels estás dispuesta a olvidarte de ella? Yo creo que es mejor que solucionemos esto entre nosotros. —Y después añade—: Tal vez deberías también escucharla. Oigamos qué tiene que decirnos.


  Pero Emilia no tiene mucho que decir. Meir la escucha. Ella pide perdón. Llora. Niega rotundamente haber pegado a Adina. ¿Cómo pueden acusarla de eso? Si ella se sienta al lado de la anciana todas las noches y le coge la mano hasta que se queda dormida. Les dice que solo tomó prestados los pendientes y la cadena y que ya los ha devuelto. Todo se encuentra en el joyero. Pueden comprobar con Adina si falta algo. Meir parece creerla.


  —Está bien. Ya lo comprobaremos.


  Sin embargo, Eva no la cree.


  —¿Pero es que tú piensas que mi madre recuerda lo que tenía y lo que no? Ella no recuerda nada, así que ¿cómo vamos a comprobarlo?


  Con respecto al dinero, Emilia les jura que lleva meses sin robar nada y que solo cogió las primeras semanas tres o cuatro veces, y no más de cien shekels cada vez. Les explica que eso fue en la época en que tenía el estudio alquilado y que con el sueldo a tiempo parcial no le llegaba para pagar el alquiler, y les jura que se lo devolverá en cuanto pueda. No les cuenta que ya se lo podría haber devuelto, pero que cada vez que tenía el dinero en la cartera lo echaba en el cestillo de las ofrendas en misa o compraba alguna cosa para la casa de Guil.


  Eva alza la voz de nuevo.


  —¿Y aún vas a discutir con nosotros? Que le diga a la policía cuánto se ha llevado, no a mí. Y suerte que sacamos de allí a tiempo la mayor parte del dinero; si no, quién sabe cuánto habría dejado.


  Meir, entonces, interviene y se dirige a Emilia.


  —No discutas con ella, Emilia. Te lo pido. No estás en condiciones para hacerlo. Devuélvele siete mil quinientos shekels mañana y todos en paz. Ya me encargaré yo de que Eva no vaya a la policía, ¿de acuerdo? Te digo una cosa: yo estoy de tu parte y no quiero complicaciones para nadie, ¿vale? ¿Me estás escuchando, Eva? Emilia te pagará siete mil quinientos y ahí se acaba todo. Mientras tanto, déjanos tu pasaporte y todo lo que tienes en la habitación. Cuando traigas el dinero, te lo devolveremos y, si no, ya te lo entregará la policía. Tú decides.


  Cuando Emilia sale de la residencia por última vez, son un poco más de las once de la mañana. El vestíbulo está lleno de cuidadores, cuidadoras, ancianos y ancianas con sus familiares, y a Emilia le parece que todos saben ya lo que acaba de pasar en una habitación de la planta séptima, pese a que ni lo saben ni se percatan de su presencia cuando sale del ascensor y cruza deprisa el vestíbulo en dirección a las puertas de cristal automáticas. Ni siquiera la recepcionista la ve.


  Las cosas de Emilia se quedan en la habitación de Adina. Ha tenido que dejarles a Eva y a su marido el pasaporte y el resto de su documentación. En su bolsa de plástico lleva algo de ropa y también su cartera de piel alargada. Viste sus pantalones vaqueros grises, su camiseta gris y esconde los ojos tras sus gafas de sol rojas. Su cazadora vaquera también se ha quedado en la habitación.


  Emilia va andando desde Bat Yam hasta la iglesia en Yafo, por un camino que ha recorrido ya muchas veces. El camino se le hace más largo, más lento. El cielo está despejado y el sol es abrasador. Todos los que se la encuentran clavan su mirada en ella. Emilia no sabe dónde dormirá esa noche ni cómo va a conseguir el dinero que le piden Eva y Meir. No tiene fuerzas para continuar viviendo. Piensa regresar a la residencia cuando oscurezca y pedirle a alguna de las cuidadoras que la deje dormir con ella. Lo único que quiere Emilia es marcharse de Israel y volver a casa. Teme que si le cuenta a Guil lo ocurrido, piense que también le ha robado dinero a él o incluso puede que también a Ester y a Nahum, algo que nunca se le pasó por la cabeza. No se atreve a entrar en la iglesia y se queda sentada en un banco de la plaza de la iglesia que está llena de turistas. Tadeusz no va a aparecer porque sigue con su familia, en Polonia, y mejor así, pues no se habría atrevido a mirarle a los ojos después de lo que ha pasado. La piel le arde como si ella se estuviera quemando de tanto miedo y de tanta vergüenza. Lo que ha hecho no tiene perdón y nunca lo tendrá.


  Guil la llama a primera hora de la tarde, como si supiera que ella quería hablar con él, pero no podía. Él percibe en su voz que algo va mal incluso antes de que le diga que no va a poder hacer el viaje.


  —Pero ¿qué ha pasado, Emilia? ¿Me lo puedes contar?


  Ella no responde. Cuando Guil le pregunta de nuevo, Emilia empieza a llorar, sin poder parar.


  Le cuenta que Eva la acusa de haberle robado dinero y joyas y que se ha quedado con toda su documentación. Que le han pedido una cantidad de dinero que no tiene y que si no se lo entrega antes de mañana al mediodía la llevarán ante la policía. Guil calla, escucha. Le pregunta dónde está y con quién. Cuando le propone ir a su estudio, ya no hay necesidad de seguir mintiendo y Emilia le dice que no tiene donde dormir y que nadie, excepto él, la puede ayudar.


  Guil le pregunta entonces si la puede llamar unos minutos más tarde y, después de más de media hora, vuelve a llamarla.


  Entretanto, el sol se va poniendo y cae la noche. La piel ya le arde menos y el miedo se mitiga un poco dentro de ella mientras espera la llamada de Guil, quien le dice que todo va a ir bien. Promete que la ayudará y le pide que haga exactamente lo que le va a decir. Quiere que tome un autobús y vaya a su casa. Emilia duda si coger un taxi, pero no quiere que nadie la vea ni le hable, y en el autobús es más fácil pasar desapercibida. El autobús está casi vacío un sábado por la noche. Emilia se sienta cerca de la puerta de atrás, junto a la ventana. Recuerda entonces el primer viaje en autobús al despacho de Guil, recuerda a Tadeusz cuando subió, puede que en la misma parada en la que ha subido ella, y cómo se quedó de pie ya que nadie le cedió el asiento. El autobús va rápido y nadie se sienta a su lado. Cuando se baja del autobús, se acuerda de que debe seguir recto y después girar a la derecha. La dirección de Guil está anotada en su cuaderno, que se ha quedado donde Adina, pero Emilia recuerda el camino y reconoce el edificio. No enciende la luz al entrar y sube las escaleras a oscuras, pero cuando se detiene ante la puerta de Guil, en la segunda planta, se enciende la luz aunque no se ha abierto ni cerrado ninguna puerta y nadie más sube o baja por las escaleras. Llama dos veces a la puerta, pero nadie va a abrir. Entonces coge la llave del cuadro de la luz y entra en la casa, como Guil le dijo que hiciera. En cuanto está dentro, siente que quiere tumbarse y cerrar los ojos. Desde el primer instante que estuvo en esa casa siente gratitud por estar en ella. No oye el abrir y cerrar de la puerta de la entrada, quizá porque estaba profundamente dormida, pero sí siente la mano blanda de Guil sobre su hombro. Lo ve por encima de ella. En la otra mano tiene un vaso de agua.


  Después se sientan en la mesa del comedor, cubierta por el mantel bordado que Emilia compró. La canasta de mimbre que trajo de su estudio está encima de la mesa.


  Guil espera a que Emilia se tranquilice y luego le pide que le cuente exactamente lo que ha pasado. Le hace un montón de preguntas y ella le contesta.


  Le pregunta si le había robado dinero a Adina, y Emilia le jura que no le cogió más que unos cuantos cientos de shekels y solamente durante las primeras semanas que trabajó allí, y que desde que había empezado a trabajar en su casa no le había robado ni un solo shékel. En cuanto a las joyas, únicamente se las tomó prestadas dos o tres veces, cuando quedaban por la noche, y enseguida las devolvió al joyero. Emilia no es capaz de decir por qué le robó dinero a Adina, pues no tiene ninguna explicación para ello. Sabe que no era por el dinero, sino por alguna otra razón, pues de hecho nunca robó nada en la casa de Ester y Nahum. Guil le dice que la cree y entonces le pregunta si se ha llevado de su casa algo que no debería haber cogido, y Emilia le responde que nunca y le jura que tampoco se llevó nunca nada de casa de Ester y Nahum. Muy tranquilo, Guil le dice que no le está preguntando por la casa de sus padres, sino por esa casa donde ahora se encuentran, y le pregunta si está segura de no haberse llevado nada que no debería. Él le acaricia la mano para calmar la agitación de su interior. Le dice que la cree y que la va a ayudar. Después le pregunta si les ha dicho a Meir y a Eva con quién tenía pensado ir a Riga, y quiere llamarlos por teléfono para aclararles que ella no tenía intención de huir, sino que simplemente se iba de viaje con él. Cuando Emilia le dice que no les ha hablado de él, Guil le dice que, aun así, quiere hablar con ellos para presentarse.


  —En cualquier caso, y da igual lo que hayas hecho, ellos no tienen por qué quedarse con tu pasaporte ni, por supuesto, chantajearte de esa manera. Déjame que hable con Meir y Eva y te aseguro que actuarán de forma diferente cuando sepan que están hablando con un abogado.


  A continuación, se ofrece a prepararle un té y le pregunta si quiere ducharse. Después, Guil se va a su dormitorio para hablar con Meir y Eva, pero antes le dice:


  —Todo irá bien, Emilia, te lo prometo. No estás sola.


  Emilia le pide perdón por no poder hacer el viaje. Guil le sonríe.


  —No pasa nada, Emilia. Ya habrá más ocasiones.


  Cuando está bajo el agua caliente de la ducha, piensa en Nahum e inmediatamente cierra los ojos con fuerza. De vergüenza y de pena. De gratitud. Lo ha visto antes en el salón, cuando ha entrado en la casa a oscuras, antes de que Guil apareciera, y entonces comprendió que Nahum estaba allí por ella. Desde el día en que murió, no la ha abandonado.


  Cuando Emilia sale de la ducha, vestida con la ropa que llevaba en su bolsa de plástico, Guil le cuenta que ha hablado con Eva y que todo se va a arreglar.


  Ya ha acordado con ella la cantidad de dinero y ellos han prometido no hablar con la policía y devolverle toda su documentación. Emilia le pregunta entonces cuánto dinero tendrá que darles, pero Guil le dice de nuevo que todo va a ir bien. Él les va a pagar el dinero, no le quiere decir cuánto, pero menos de los siete mil quinientos shekels que pedían.


  —No tienes nada de que preocuparte. Dejaremos todo esto atrás. Mañana.


  Después, le pide a Emilia que se tome el té que le ha preparado mientras ella estaba en la ducha.


  El sabor del té le resulta extraño, demasiado dulce, y además se ha enfriado; no obstante, Emilia se lo toma todo, pues no ha comido ni bebido nada en todo el día. Guil la acompaña a su dormitorio y ella se acuesta en la cama, mareada por el cansancio y por el calor que la invade. Él se sienta a su lado y la observa, igual que hacía ella cuando se sentaba en la cama de Adina y esperaba a que se durmiera. Las persianas no están bajadas del todo y a través de ellas entra la luz de una vivienda del edificio de enfrente. Bajo esa luz tenue Emilia ve el rostro de Guil antes de caer dormida. Él no la toca. Se queda sentado junto a ella. Emilia escucha su voz. Le parece oír que le pregunta algo acerca de Orna, pero no está segura ya que su mente se nubla por el agotamiento. Y recuerda entonces las veces que pensaba en cómo sería despertarse en esa cama, pero nunca se imaginó que se sentiría tan bien.


  La campanita que colgó de la ventana no se mueve, pero Emilia oye su tintineo. Los ojos se le cierran y se le abren, y se le vuelven a cerrar. Y ve que también Nahum se encuentra en el dormitorio y que sus ojos verdes la miran mientras ella se duerme. Emilia quiere decirle algo, pero no puede porque cada vez está más débil y de su boca ya no sale ninguna voz. Entonces piensa que también Nahum quiere decirle algo, pero tampoco él puede mover los labios.


  Cuando Emilia se despierta a la una de la madrugada, entre el sábado y el domingo, su bolsa de plástico le cubre la cabeza, y cuando trata de respirar, siente el sabor del plástico en la boca. También siente los dedos de Guil presionándole las rodillas, sujetándolas a la cama para impedir que pueda levantarse, pero Emilia no quiere levantarse, solo su cuerpo quiere hacerlo. El pánico de su cuerpo por la falta de aire aumenta; en cambio, ella está tranquila.


  Guil permanece sentado junto a ella y observa a Emilia mientras se va acabando el aire del interior de la bolsa que le cubre la cabeza.


  También Nahum se encuentra a su lado, con sus ojos abiertos de par en par, y entonces Emilia se da cuenta de que Nahum no estaba intentando conducirla hasta Guil, sino prevenirla contra él.


  Emilia tiene los ojos abiertos, pero en su interior los cierra. Y de golpe descubre todo lo que ha ocurrido y todo lo que va a pasar, como si se tratara de un cuento que le han contado antes del sueño final.
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  A la tercera mujer la conocerá en el café de Guivataim donde una vez estuvo contigo, Orna. Ella irá a ese café cada mañana poco después de las ocho y se sentará siempre en la misma mesa en la zona de la terraza acristalada durante el invierno. Él llegará al café media hora después que ella, al principio solo una o dos veces por semana, de camino a su despacho.


  La primera conversación entre ellos se producirá así: ella estará sentada frente a su ordenador portátil, concentrada en su trabajo, aunque observando quién entra y sale del café. Más o menos cada hora se levantará y saldrá fuera a fumar y hablar por el móvil. Una mañana él irá tras ella y le pedirá un cigarrillo. La mujer le dará un Winston Light de una cajetilla casi vacía y él lo encenderá con el mechero de ella. Después, la mujer seguirá mirando la pantalla del móvil, y entonces él se disculpará diciendo que casi no fuma y por eso no lleva tabaco, y ella le dirá que ella debería dejarlo, pero que tal vez ahora no es el momento porque acaba de empezar a fumar. Entonces él se echará a reír y le dirá si le puede hacer una pregunta. Ella se meterá el móvil en el bolsillo del abrigo y le dirá que por supuesto. Solo entonces ella alzará la cabeza y le verá.


  —¿En qué trabajas cada mañana con tanta concentración? —le preguntará él.


  Y después, por educación, también ella le preguntará a qué se dedica.


  Cuando vuelvan al café, él le tenderá la mano y se presentará.


  —Por cierto, me llamo Guil.


  —Encantada. Yo soy Ella.


  A partir de entonces, él irá al café casi todas las mañanas. Con la cara tersa, oliendo a perfume y con una camisa diferente cada día. Con un poco menos de pelo que en vuestra época, pero aún rubio y bastante abundante. Él dejará el coche en el aparcamiento de una calle cercana e irá andando al café. La segunda vez que él salga tras ella y le pida un cigarro, la conversación será más larga. La primera cosa de la que hablarán será del tema de la tesis que ella está intentando escribir. Ella le dirá que, ya con su edad, tiene la sensación de que nunca la podrá acabar.


  —¿De qué va tu tesis? —le preguntará él.


  —Déjalo, ¿realmente quieres saberlo? —le responderá ella.


  Está escribiendo su tesis sobre el gueto de Lodz. Sí, sobre el Holocausto. En realidad, va de un edificio de ese gueto entre los años 1941 y 1944 y sobre la vida de la gente que vivió en él durante ese periodo. Decenas de personas, decenas de historias muy diferentes entre sí, decenas de muertes, a cual más trágica. Ella ya tiene treinta y siete años, una edad no muy normal para estar haciendo una tesis para la universidad. Es mayor que la mayoría de los profesores y parece la madre de los otros estudiantes.


  Guil se mostrará sorprendido por el tema de su tesis ya que ella no parece de allí, y entonces ella se reirá y le llamará racista y le dirá que ella no es de allí y le preguntará si eso resulta tan evidente. Entonces le contará que su interés por el tema empezó porque durante su servicio militar fue suboficial de historia en el Cuerpo de Educación del Ejército. Después estudió historia del pueblo de Israel en la Universidad de Bar Ilán. Y luego trabajó varios años como guía para turistas en el Museo de la Diáspora.


  —¿Y ahora? —le preguntará él.


  —Ahora sobre todo doy a luz. —Y exhalará el humo del cigarro lejos de él.


  Su último parto fue hace diez meses y, para no volverse loca en casa, se matriculó en un máster en la universidad y contrató a una baby-sitter para que cuidase a su hija pequeña hasta la una, y una vez por semana también por la tarde. Aun así, eso tampoco la ayuda mucho.


  —¿No te sirve de mucho porque sigues sin tener tiempo suficiente para los estudios? —le preguntará él.


  —No me sirve porque sigo de los nervios y tampoco sé realmente para qué estoy haciendo esto —le contestará ella.


  Además de la bebé, tiene otras dos hijas más mayores, una de cuatro años y medio y otra de seis. Y cuidar de las tres la saca de quicio. Así que esas horas por la mañana y el día entero en la universidad son su salvación. No obstante, tampoco es tiempo suficiente para mantenerse cuerda. Si no llega a ser por los antidepresivos y por haber vuelto a fumar después de casi siete años, desde su primer embarazo —dirá ella mientras se enciende otro Winston Light—, no habría podido salir adelante. Su marido es oficial de carrera en el departamento de investigación del ejército y vuelve a casa pasadas ya las nueve de la noche.


  —No estoy segura de si se ha enterado siquiera de que hemos tenido otra hija —dirá ella, sacará su móvil del bolsillo y le enseñará una foto de sus hijas—. Oye, no me malinterpretes, yo quiero mucho a mis tres hijas, son unos auténticos cielos —le dirá—, pero esta no es la vida que yo me imaginaba que tendría hace diez años. Pero, en fin, ¿qué hago yo contándote todo esto? Tal vez es para evitar volver a trabajar en el ordenador.


  En esta ocasión, desde el principio, quedará claro que ambos están casados.


  Guil llevará una alianza fina de casado, que no se quitará antes del entrar en el café y que no tratará de ocultársela, y ella hablará mucho de su marido.


  A partir de entonces se saludarán cuando él entre en el café y ella se encuentre allí, y él le pedirá un cigarrillo también la tercera y cuarta vez que se vean. Luego, ya será ella quien le haga una señal cada vez que salga a fumar. En los días de lluvia, se resguardarán debajo del toldo de un quiosco cercano, y en los días de frío se quedarán en la acera junto a la puerta del café para calentarse con la estufa de gas de dentro. Y si hace buen día, se sentarán en una mesa redonda que hay fuera, en la zona destinada a los fumadores, y allí disfrutarán del sol. El mes de febrero será seco y ya desde el principio habrá días cálidos con el verano ya en su interior como el polen dentro de una flor. Él le dirá a ella que va a comprarle un paquete de cigarrillos o que le pagará el café porque no puede ser que ella sea quien financie su nuevo hábito de fumar, y ella entonces le dirá que es justo al contrario, ya que se siente culpable de que por ella él esté fumando más.


  Y a ella no le mentirá. Le contará que tiene dos hijas mayores, una haciendo el servicio militar en una base de entrenamiento del Ejército del Aire y la otra a punto de terminar el instituto, le dirá que su mujer también es abogada. No dirá que se llama Ruti, pero no le contará que están divorciados ni que estén a punto de hacerlo. Cuando ella le pregunte: «¿Cómo es que nunca viene aquí contigo?», él le explicará que ella se va a trabajar antes que él y que tiene su despacho en el centro de Tel Aviv. Su relación con Europa del Este seguirá siendo un común denominador. Le dirá que su padre nació en Austria y su madre en Polonia, no en Lodz, sino en una ciudad pequeña cerca de Varsovia llamada Grójec. Le dirá que los dos murieron no hace mucho: su padre, Nahum, hace casi tres años y Ester, su madre, a finales del verano anterior, entre Rosh Hashaná y Sucot.


  Él también le contará más acerca de su trabajo y ella se interesará por él, sobre qué tipo de gente se saca un pasaporte rumano, polaco o búlgaro y por qué razones y cómo llegó él a dedicarse a algo así. Entonces él le explicará que a mediados de los noventa trabajó en una agencia de empleo y estableció buenos contactos en los años en que se traía mucha mano de obra barata —en especial, de mujeres—, procedente de Europa del Este tras la caída del bloque comunista, y que después abrió su propia oficina. Al principio, cuando los países del Este entraron en la Unión Europea, él se ocupaba, sobre todo, de la tramitación de pasaportes, ya que a los israelíes les encanta hacer cola en la parte correspondiente a los ciudadanos de la Unión, pero que ahora se dedica fundamentalmente a la inversión inmobiliaria, también con su propio dinero. Los israelíes se están comprando cada vez más inmuebles en Europa del Este, como si pensasen regresar allí en masa en algún momento, y como no se fían de los abogados locales, su negocio va viento en popa. Él mismo tiene también tres propiedades muy rentables en Europa del Este y actualmente está pensando en participar como socio en dos grandes proyectos inmobiliarios, y por eso viaja allí a menudo, en ocasiones, hasta dos veces al mes, y ya ha contratado a tres abogados, uno en Israel, otro en Rumanía y una abogada en Polonia.


  —Suena a mucho trabajo y mucho éxito, a diferencia de mi vida —dirá ella.


  Y cuando él le diga: «No es para tanto. No exageres. Prueba de ello es que puedo venir a tomarme un café contigo cada mañana», ella le mirará y sonreirá.


  —¿Qué quieres decir con eso en realidad? ¿Que vienes aquí para tomar café conmigo?


  Cuando en una ocasión él le pregunte por qué está escribiendo sobre ese tema, ella le responderá:


  —Yo ya no sé realmente cómo llegué a él. Antes tenía ambiciones en la vida. Y también porque sentía que esas personas que habían muerto allí me estaban pidiendo que no las olvidase.
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  El cadáver de Emilia fue hallado el domingo a primera hora de la mañana en la zona de la vieja Estación Central de Autobuses. En el informe del agente de patrulla que lo encontró, el sargento Karim Nasri, se dice: «Mujer muerta de unos cuarenta y tantos años, pelo corto, vestida con unos pantalones grises y una camiseta, hallada en el patio de un edificio de la calle Ha Galil, con la cabeza cubierta por una bolsa de plástico.» En sus bolsillos no encontraron ningún documento de identidad, y por tanto durante unos días estuvo sin identificar.


  Como su cadáver no presentaba signos de violencia, la primera hipótesis fue el suicidio. En el informe de la autopsia se determinó que había muerto por asfixia. «No mantuvo relaciones sexuales en las horas previas a la muerte y en su estómago apenas hallaron restos de comida.» En el informe también se estableció que probablemente la mujer no fuera israelí, dado el tipo de coronas que tenía en la dentadura; también las etiquetas de la ropa que llevaba avalaban esa hipótesis. Se determinó que había muerto durante la madrugada del sábado al domingo.


  Por unos días, la investigación se centró en inspeccionar la zona, interrogar a los residentes del barrio donde se había hallado el cadáver de Emilia y en comparar los datos con otros casos de desapariciones. En la zona había pocas cámaras de seguridad, pero tampoco en ellas aparecía Emilia en las horas previas a su muerte. La policía enseñó una foto de ella a los dueños de los comercios próximos y a los residentes en las calles aledañas, pero nadie la reconoció. En la inspección de los patios y de las papeleras tampoco hallaron objetos o documentos que pudieran pertenecer a Emilia.


  Así que, de momento, en los informes policiales Emilia figuraba como «anónima». Una de las hipótesis que se planteó y que se descartó fue la de que había entrado en Israel a través de una red de tráfico de mujeres para ejercer la prostitución, tal vez sin que ella lo supiera; pero ninguna de las mujeres que trabajaban en las casas de alterne de Nevé Shaanán a las que se interrogó reconoció a Emilia. Además, el estado de su cuerpo tampoco avalaba esa hipótesis. Emilia, efectivamente, se encontraba desnutrida, pero no consumía drogas ni presentaba signos de maltrato.


  La identificación se produjo transcurrida más de una semana.


  En el distrito policial de Ayalón en Bat Yam, presentaron una denuncia contra una mujer extranjera por haber robado y maltratado a una anciana a quien cuidaba en una residencia y que había desaparecido. Quizá habría huido de Israel. Los que presentaron la denuncia, Meir y Eva Yashar, le dijeron al investigador de turno el nombre de la cuidadora y la describieron físicamente, y unos días más tarde alguien del distrito de Yiftaj estableció la conexión. El matrimonio Yashar fue citado en la comisaría de la calle Ha Masguer para mostrarles una fotografía del cadáver anónimo de una mujer, y Meir y Eva la identificaron enseguida. Su nombre era Emilia Nodyeves, de nacionalidad letona, de cuarenta y seis años. Cuidaba a Adina Danino desde finales de enero y vivía con ella en la residencia de Bat Yam desde el 1 de marzo. Había llegado a Israel hacía más de dos años de forma legal por medio de una agencia de empleo y contaba con permiso de residencia y de trabajo.


  Cuando a Meir y a Eva Yashar les preguntaron cuándo habían visto por última vez a Emilia, contestaron que la vieron el sábado por la mañana, es decir, unas horas antes de su muerte. El matrimonio contó que, como sospechaban que Emilia le robaba dinero a la anciana, instalaron cámaras de vídeo en la habitación de la residencia y así confirmaron sus sospechas. Aquel sábado aparecieron por sorpresa y le mostraron los vídeos, pero no la amenazaron y tan solo le pidieron que le devolviera el dinero a Adina. Y puede que la advirtieran que tenían pensado acudir a la policía, eso dijeron.


  Meir y Eva contaron que Emilia les prometió devolver el dinero ese mismo día, que salió de la residencia y que desde entonces ya no supieron más de ella. Sabían que tenía programado viajar al extranjero pocos días después, y por eso le pidieron que les entregara el pasaporte. Dos días después de su desaparición, se pusieron en contacto con la agencia de empleo, pero nadie de allí tenía ni idea del paradero de Emilia. Así que los Yashar pensaron que de alguna manera Emilia había conseguido huir del país sin pasaporte y ya habían dado por perdido el dinero. No obstante, pusieron una denuncia ante la policía porque entendían que debían hacerlo para reclamar a la agencia de empleo una indemnización por los perjuicios causados por Emilia.


  Cuando les preguntaron si, aparte de su pasaporte, tenían otros objetos pertenecientes a Emilia Nodyeves, dijeron que tan solo quedaba algo de ropa de ella en tres baldas del armario de la habitación de la residencia y artículos de aseo y cosméticos en el cuarto de baño.


  Tras la identificación del cuerpo y el testimonio de los Yashar, el caso quedó casi claro para los investigadores. El relato del matrimonio reforzaba la hipótesis del suicidio y les permitía imaginarse en líneas generales las horas previas a la muerte. Emilia habría salido de la residencia aquella mañana tras la discusión con Meir y Eva, sabiendo que no podría escapar del país puesto que no tenía el pasaporte. Temerosa de volver a la residencia por si la llevaban ante la policía, durante todo el día deambuló sola en busca de una salida. No tenía ningún lugar donde pasar la noche. No obstante, los investigadores aún no sabían cómo y por qué había llegado de Bat Yam a la zona de Nevé Shaanán, si es que tal vez conocía allí a alguien. En cualquier caso, durante la noche su desesperación debió de ir en aumento y decidió suicidarse. Una de las suposiciones de la policía era que Emilia acabó en el sur de Tel Aviv para trabajar en algún local de alterne de la zona con el fin de conseguir dinero, pero probablemente se arrepintió en el último momento.


  El primer inspector a quien se le encargó el caso fue A., un agente del departamento de investigación del distrito de Yiftaj. De cuarenta y un años, casado y padre de seis hijos, exguardia de frontera, residía en Yehud. Era un tipo alto y delgado, de movimientos mesurados y ojos cansados. Estaba convencido de que Emilia se había suicidado por desesperación y miedo, pero como era un hombre meticuloso y se jactaba de presentar informes cerrados, quería atar algunos cabos sueltos relativos a aquel sábado: ¿Cómo era posible que nadie la hubiera visto en las horas previas al suicidio en la zona de la estación de autobuses? Si incluso hay una comisaría de policía no muy lejos de allí.


  A. llamó a declarar a Meir y Eva Yashar para obtener una imagen más completa de lo que había ocurrido aquella mañana de sábado en la residencia. Él no los consideraba sospechosos de su muerte, pero sí creía que tal vez el matrimonio no había contado todo lo que pasó entre ellos y Emilia. Por petición de A., le llevaron un USB con los vídeos de Emilia abriendo el armario de la anciana y cogiendo joyas y dinero. Los miró unas cuantas veces y les pidió que se los dejaran. En la denuncia original que presentaron en Ayalón, decían que Emilia había maltratado a Adina, pero en los vídeos de la cámara oculta no había pruebas de ello, por lo que en la segunda entrevista se retractaron de la acusación.


  De sus testimonios, A. extrajo el retrato de una mujer solitaria, sin familia ni amigos en Israel.


  El matrimonio Yashar sabía que anteriormente Emilia había trabajado como cuidadora en el norte de Tel Aviv y que había vivido algunas semanas en un estudio alquilado en Bat Yam, antes de trasladarse a la residencia. Trabajaba allí seis días a la semana y solo les pidió tener el domingo libre para hacer recados e ir a la iglesia. Últimamente les había pedido permiso para tomarse unos días de vacaciones con el fin de poder viajar a Riga, y solo a posteriori entendieron que lo más seguro es que tuviera planeado irse del país para no volver. A. les preguntó si era posible que Adina supiera algo más acerca de Emilia, pero le dijeron que la anciana se hallaba en un estado de total confusión.


  Una mañana, casi un mes después del hallazgo del cadáver, A. viajó directamente desde la sinagoga de Yehud, donde rezaba cada mañana, hasta la residencia de Bat Yam. Allí estuvo interrogando a trabajadores tanto israelíes como extranjeros, pero ninguno le proporcionó información relevante sobre las circunstancias de la muerte de Emilia. Nadie sabía mucho sobre ella, pues era una persona solitaria e introvertida. Una empleada filipina llamada Jenny le contó que había visto a Emilia en la iglesia de Yafo y otra trabajadora, de nombre Carol —a quien A. encontraba muy masculina pese a su larga melena—, le dijo que últimamente había observado que Emilia salía de la residencia por la noche vestida como para ir a una cita. Carol no podía decir con quién quedaba Emilia y si en realidad salía con algún hombre o alguna mujer. Nadie de la residencia asistió a su entierro, que se celebró en Israel porque nadie de Letonia reclamó su cadáver, y tampoco nadie en la residencia vio o se encontró desde entonces con alguien que preguntara o se interesara por ella.


  A. se dispuso a ir a su despacho, pero durante el camino decidió detenerse en la iglesia de Yafo, tras escuchar los testimonios de la trabajadora filipina y del matrimonio Yashar. Era domingo. Llegó a la iglesia poco antes de la una, tras comer rápidamente en un café caro junto a la playa. Entró en la iglesia sin quitarse la kipá, pese a que sí se la quitó en la puerta de entrada a la gran catedral de Notre Dame cuando estuvo con su mujer en París. Un sacerdote condujo a A. hasta una pequeña habitación situada detrás de la nave luminosa y colorida donde rezan los fieles y le pidió que esperase. El sacerdote creía reconocer la cara de Emilia en la foto que A. le enseñó, pero no obstante volvió con otros tres sacerdotes, y uno de ellos sí que la reconoció sin dudarlo y declaró conocerla muy bien. Aquel sacerdote se llamaba Tadeusz y fue la primera persona a quien A. vio abatido de dolor al enterarse de la muerte de Emilia.


  Se sentaron en una de las mesas de la pequeña habitación. Tadeusz le contó a A. que justo en esa mesa charlaba un rato con Emilia casi todos los domingos. Le dijo que ella empezó a acudir a la iglesia unos tres o cuatro meses atrás y que se dirigió a él después de una misa y le pidió hablar con él. «Necesitaba ayuda, alguien con quien charlar», dijo el sacerdote y añadió que tuvieron conversaciones muy íntimas.


  A. se preguntó si aquel sacerdote que estaba sentado frente a él no sería la persona con quien quedaba Emilia algunas noches. Era un tipo joven y muy atractivo, y A. no se creía que los sacerdotes y los rabinos no se dejasen llevar por sus bajos instintos y pasiones, sobre todo, desde que había visto con su mujer la película Spotlight. Por un momento, fue más allá y pensó en preguntarle dónde se encontraba la noche en que murió Emilia, pues se dijo que quizá ella fue a verle en busca de ayuda tras haber sido pillada y expulsada de la residencia. Sin embargo, el sacerdote polaco se le adelantó y le dijo que las semanas previas a su muerte no había visto a Emilia, al principio porque ella le evitó, o eso al menos le parecía, y después porque viajó a Polonia a visitar a su familia. Además, fue la primera persona empeñada en negar que Emilia se hubiese suicidado. El sacerdote decía que llevaba una vida muy solitaria, pero se hallaba en un proceso de búsqueda y descubrimiento, y si bien dos semanas antes de su muerte le había pasado algo muy extraño, le costaba aceptar que ella se hubiera quitado la vida. También quería saber dónde estaba enterrada Emilia y se sorprendió al saber que había sido enterrada en Israel y no en Letonia. Así que le preguntó a A. si podía decirle en qué cementerio se encontraba para ir a depositar un ramo de flores sobre su tumba.


  Cuando A. le contó a Tadeusz que Emilia le robaba dinero a la anciana que cuidaba, el sacerdote calló.


  A. insistió y le preguntó si lo sabía.


  —No —contestó Tadeusz con calma—, pero puede que lo sospechara.


  Había visto que Emilia echaba importantes cantidades de dinero en el cestillo de las ofrendas que se pasa entre los feligreses durante la misa y que ella se había negado a confesarse a pesar de su insistencia, como si tuviera algo que ocultar. Aun así, pensó que tal vez el dinero lo obtenía de otro lado y que lo que no le quería confesar eran otros asuntos, pero no un robo.


  Cuando A. quiso saber si Emilia le había hablado de otras personas con las que tuviera relación, aparte de la anciana a quien cuidaba, el sacerdote comentó que las semanas previas a su fallecimiento ella le insinuó que mantenía una relación con un hombre a cuya casa iba a limpiar, y pensó que de ahí venía el dinero de Emilia. No sabía mucho acerca de aquel hombre, tan solo que era el hijo del anciano al que ella había cuidado antes de trabajar en la residencia y que iba todos los domingos a limpiar su casa, antes de ir a misa. Cuando el sacerdote le preguntó a A. si lo había interrogado, le dijo que no, pero decidió que lo haría, y ese mismo día, por la tarde, llamó desde su despacho a la agencia de empleo a través de la cual había llegado Emilia a Israel y consiguió el número de teléfono fijo de Nahum y Ester.


  A. llamó poco después de las cinco, justo mientras, en Yafo, Tadeusz celebraba una misa que dedicó a Emilia y en la que hablaba de sus encuentros con ella, de su vida y de su muerte.


  Ester fue la primera persona que lloró de verdad en cuanto supo que Emilia había fallecido.


  —Mi Emilia —dijo—, no debí dejar que se fuera, yo sabía que tenía que quedarse conmigo.


  Ester se sorprendió cuando A. le pidió el número de teléfono de su hijo y le comentó que Emilia había estado yendo a su casa a limpiar hasta poco antes de su muerte.


  —¿Usted se refiere a Zeev? ¿O a Guil? —preguntó ella—. Ninguno de los dos me contó que Emilia trabajase para ellos.


  Ester le dio los dos números de teléfono. A quien primero llamó el inspector de policía fue al hijo equivocado.
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  Una mañana él le propondrá ir a comer y ella le dirá que no. Él le preguntará por qué y ella le dirá:


  —Porque sabes que no conviene. Resulta agradable vernos así, ¿para qué estropearlo? Creo que hay límites que no se deben traspasar, ¿no te parece?


  Él no insistirá, pero durante unos días no se pasará por el café. Cuando vuelva, ella le preguntará:


  —Vaya, ¿si no quedamos para comer ya no nos vemos?


  Pero él pondrá cara de sorprendido y actuará como si se hubiera olvidado de haberla invitado a comer y le dirá que ha estado en un viaje de trabajo.


  —Pero de todas formas, quizá algún día podríamos comer juntos, ¿no?


  Ella se echará a reír y le dirá:


  —¿Realmente tienes hambre?


  Y después, esa misma mañana, justo antes de que él se levante para irse al despacho, ella se acercará a su mesa y le dirá:


  —¿Sabes qué? Que de acuerdo. Comemos juntos, pero ha de ser muy temprano. Le preguntaré a la baby-sitter qué día puede quedarse hasta las dos o las tres de la tarde. Ah, y yo invito.


  Él sonreirá y le preguntará si está segura y ella le dirá:


  —Sí, joder, por qué no.


  Y solo le pedirá que queden en un sitio donde sea imposible que los vea su marido.


  Una semana después en el puerto de Yafo. Miércoles, principios de marzo.


  Quedarán allí porque su marido trabaja en la base militar de Kiriá en Tel Aviv, que está en el otro lado de la ciudad, y llegará cada uno por separado. Ella parecerá muy distinta, con un vestido azul, estrecho de caderas pero ancho por encima de las rodillas, ya que ese día hará calor, casi bochorno. Llevará zapatos de tacón y de repente desde lejos le recordará a Orna. No es una mujer guapa, pero le seducirán su forma de caminar y su manera de levantar la copa de vino y mirar a Guil para después bajar la mirada cuando no tenga nada que decir.


  Comerán en un restaurante de pescado situado en el puerto, y pese a ser un día primaveral y pese a las vistas del muelle con las viejas barcas de los pescadores y pese a la posibilidad de fumar allí, se sentarán dentro y no en la terraza con el fin de no ser vistos. Después de comer, darán un pequeño paseo a lo largo del puerto, hacia el norte, hasta la Torre del Reloj, justo al lado de la iglesia de Tadeusz. Ella dirá entonces que lleva años sin ir por allí, y Guil la mirará y dirá que él ni recuerda cuándo fue la última vez que estuvo por esa zona.


  Al principio de la comida, habrá entre ellos momentos de silencio, casi hasta de vergüenza. Como si aparte del café y las breves pausas para fumarse un cigarro, no tuvieran mucho más que decirse. Entonces ella decidirá, como para romper el hielo, ser directa, incluso brusca, y le dirá:


  —Bueno, a ver, dime cuánto tiempo llevas siéndole infiel a tu mujer.


  Guil se mostrará sorprendido, pero no se asustará. Le sonreirá y le dirá:


  —Guau, vaya forma de empezar una conversación. —Y después añadirá—: Pues ya hace algunos años, pero muy poco, en contra de lo que puedas pensar.


  —¿Cuánto es muy poco? —preguntará ella.


  Y él le dirá que no ha tenido más de dos o tres historias o contactos con mujeres que acabaron en algo que se podría llamar relación.


  —¿Y tu mujer no sospecha nada?


  Él le contestará que probablemente sí y que lo más seguro incluso es que lo sepa y haga la vista gorda, pero no tiene otra opción, pues, aunque también trabaja, depende de él económicamente. Luego él le preguntará qué pasa con ella, y entonces ella se llevará la copa de vino a los labios mientras niega con la cabeza para decir: «Nunca en la vida», y añadirá que hasta hace dos o tres años ni siquiera se lo habría planteado.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí? —preguntará él.


  Y ella dirá:


  —Pues porque ahora ya no es hace dos o tres años. Y todavía no estoy segura de saber por qué estoy aquí. Quizá es por curiosidad.


  —¿Curiosidad con respecto a qué?


  —No sabría decírtelo exactamente. Quizá sea con respecto a ti. Me pareces un tipo extraño, Guil. Realmente extraño. Pero lo más lógico es pensar que tiene que ver conmigo, con mi curiosidad acerca de lo que puedo o no puedo hacer, o más importante incluso que eso, tal vez se trata de lo que soy capaz o no de sentir.


  Cuando Guil le pida que le explique qué es lo que encuentra extraño en él, ella se desviará del tema y empezará a hablar de cómo muchas amigas suyas les son infieles a sus parejas y hablan de ello con excitación; en cambio, ella tal vez no podrá hacerlo jamás.


  —Avner es el hombre más celoso del mundo y es imposible pensar que lo tolerase.


  —Pero ¿qué podría hacerte? —preguntará él.


  —No quiero ni pensarlo, ¿de acuerdo? Él simplemente rompería con todo. Y nunca me perdonaría. ¿No te parece eso ya bastante terrible?


  Un rato más tarde, hablarán de otras cosas.


  Cuando Guil le diga que la camarera que acaba de retirar los primeros platos le recuerda a Noa, ella le preguntará por su relación con sus hijas, y él le dirá que siempre fueron estupendas y que a medida que crecen son aún mejores. Noa de momento no tiene novio, así que cuando los fines de semana regresa de la base del ejército, a veces se van juntos al cine o incluso, como pasó hace dos semanas, se van a tomar algo a un bar. Hadás, en cambio, está muy liada con los exámenes y es más la niña de mamá, pero aun así tiene una relación muy buena con ella.


  Él se pedirá otra copa de vino y le dirá que ha decidido no volver después al despacho. Como plato principal, él comerá lubina con arroz al vapor y judías verdes, y ella se tomará solo una ensalada. Él le preguntará por la relación con sus hijas y su marido, pero rápidamente volverán a hablar sobre lo de tener aventuras en cuanto ella le pregunte sobre cómo sucede realmente, es decir, cómo lo hace. Él le contará que, en general, tras un primer contacto por internet o, a veces, por otras vías, quedan en un hotel de Tel Aviv o Hertzliya o también en un bed and breakfast donde reserven habitaciones por horas, pero en todo caso él tiene un piso en Guivataim, que durante el último año se lo alquila a turistas a través de Airbnb y que a veces, especialmente en invierno, se queda vacío. Cuando se trata de relaciones más largas, ocurre incluso que viajan juntos al extranjero durante un fin de semana a destinos cercanos, como Atenas, Chipre o Bucarest, viajes muy cortos y baratos que, generalmente, las mujeres pueden camuflar como viajes para ir de compras o como viajes de trabajo.


  Ella lo escuchará con atención como una niña que escucha por primera vez las cosas más importantes que jamás le hayan contado. Y cuando ella pregunte:


  —Pero ¿por qué necesitas hacer eso? Explícamelo.


  Él le contestará:


  —Yo no lo necesito para nada. Es algo que simplemente pasa y, desde luego, no es lógico pensar que va a dejar de ocurrir porque nos casemos o nos hagamos un poco más mayores, ¿no crees?


  —¿Qué es lo que no va a dejar de ocurrir?


  —Que queramos conocer a gente nueva, acercarnos a ella. Lo que me atrae mucho no es el sexo, sino el mero hecho de acercarse, de tener de repente una intimidad verdadera con alguien que no conocías y que ahora poco a poco se descubre ante ti. Eso es lo que excita, ¿no te parece?


  El restaurante estará ya casi vacío, pero durante el postre y el café se vaciará por completo. Guil le preguntará si puede poner la mano sobre la suya y ella le dirá que sí, y entonces su mano blanda, húmeda, permanecerá sobre la de ella unos minutos y ocultará su anillo de casada. Ella no la retirará. Y le dirá en un tono sosegado:


  —¿Te das cuenta de que en los últimos diez años nadie me ha tocado aparte de mi marido?


  Tras el corto paseo, Guil la acompañará hasta el coche de ella, aparcado en un campo de arena junto a la Torre del Reloj. Serán casi las tres.


  Él le preguntará si de verdad no quiere ir con él a su piso vacío o a un hotel, ya sea entonces o cuando ella quiera, y ella le responderá que ya llega tarde y que la baby-sitter la está esperando. Ella abrirá la puerta del coche, dejará el bolso en el asiento del copiloto y entonces le mirará y dirá:


  —Me lo he pasado muy bien, de verdad, pero me temo, Guil, que no sacarás de mí mucho más. O quizá es que yo no soy capaz de sacar más de mí misma, no lo sé. Creo que no puedo. Aun así, lo que ha pasado es mucho más de lo que pensaba que podría ocurrir.


  Y él sonreirá y le dirá:


  —Mientras sigamos fumándonos un cigarro juntos de vez en cuando, estará bien. Después de todo, he vuelto a fumar por ti.


  Cuando se acerquen para despedirse, él buscará los labios de ella y los encontrará y cuando ella por un momento le corresponda, se besarán. Y en las siguientes semanas él se comportará con ella de forma diferente. Él será más osado, se mostrará más desesperado, apenas le mentirá, se resistirá cuando ella le diga no. Es como si ya no fuera ese Guil que vosotras conocisteis o como si el tiempo también a él le hubiese cambiado.
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  En los informes policiales, aparece que el abogado Guil Hamtzani fue llamado a declarar en relación con la muerte de Emilia Nodyeves aproximadamente un mes y medio después del hallazgo de su cadáver en la calle Ha Galil. Él llegó a la comisaria de Yiftaj, en la calle Ha Masguer de Tel Aviv, a las once de la mañana, y fue interrogado por A., el inspector encargado del caso, en su despacho de la segunda planta. El resumen del testimonio, escrito a mano por A. y firmado por Guil, se añadió al grueso expediente debajo del cual había una foto ampliada del rostro de Emilia, hecha esa misma mañana de domingo una vez que le retiraron la bolsa de plástico de la cabeza.


  Nada más empezar a testificar, admitió que conocía a Emilia.


  Ella había cuidado a su padre durante dos años y la conocía de cuando iba a ver a sus padres o de verla en eventos familiares. Él no se encargó de su contratación, eso lo llevaba su hermano Zeev, y nunca habló con ella a solas mientras trabajó en casa de sus padres. Por lo que sabía, trabajaba muy bien y sus padres estaban muy contentos con ella. Solo sabía que era de Letonia y pensaba que era mayor de lo que realmente era. Creía que tendría cuarenta y ocho o cincuenta años.


  Unas semanas después del fallecimiento de su padre, Emilia fue a verle a su despacho por iniciativa de su madre, porque necesitaba asesoramiento legal sobre sus permisos de trabajo y residencia en Israel, y él le aconsejó sin cobrarle nada atendiendo a la petición de su madre.


  —¿Qué problema tenía? ¿Por qué precisaba de asesoramiento legal? —preguntó A.


  Guil le explicó que Emilia quería tener otro trabajo aparte de cuidar a una anciana en la residencia, trabajo que había conseguido a través de una agencia de empleo. Por eso, quería averiguar si podía hacerlo con su permiso de trabajo actual o necesitaba modificar algo el permiso que le había concedido el Ministerio del Interior antes de su llegada a Israel. Guil le comentó que Emilia necesitaba con urgencia más ingresos y, por su comportamiento y también por su aspecto físico, él se quedó con la impresión de que Emilia se hallaba realmente angustiada.


  —¿Y en qué sentido estaba angustiada? ¿Me lo podría explicar? —A. se enderezó en la silla para después inclinarse hacia delante y acercarse a Guil. Lo que este le contó cuadraba con las conjeturas que le venían a la cabeza justo en esos momentos. Tenía la sensación de que el testimonio de Guil podía acabar con algunas lagunas que aún había en el expediente.


  —Pues angustiada por cuestiones económicas, aunque puede que también por algo emocional. No sabría explicárselo con exactitud, pero a mí me daba la impresión de que necesitaba dinero urgentemente, y puede que incluso una cantidad importante, ya fuera para saldar una deuda o para mandar dinero al extranjero. No lo sé exactamente. Así que por eso le di después trabajo durante unas semanas, pese a saber que era ilegal.


  —A ese asunto llegaremos enseguida —le cortó A.—. ¿Recuerda qué le aconsejó en ese primer encuentro?


  —Le expliqué que no podía tener otro empleo más con su permiso de trabajo vigente y que le sería complicado modificarlo, pero que yo lo podía intentar. Y ella entonces me pidió que lo hiciera. Entretanto, le recomendé que pidiese más trabajo en la agencia de empleo, pero me dijo que no le daban nada. También me preguntó qué podría pasarle si trabajaba en la limpieza de forma ilegal, si la podían expulsar del país, ya que de ninguna de las maneras estaba dispuesta a regresar a Riga. Le contesté que sí podían hacerlo, y aun así es verdad que unas semanas después, cuando ella me llamó para saber si había conseguido cambiar las condiciones de su permiso de trabajo, le ofrecí venir a mi casa a limpiar.


  En la parte final del testimonio de Guil, con la caligrafía pulcra y esmerada que le caracterizaba desde que estudiaba en la escuela primaria de Nazaret Ilit, A. añadió varias preguntas que le inquietaban tras escuchar el testimonio del abogado: ¿A qué persona de Letonia le mandaba el dinero? ¿Por qué planeó viajar a Riga si no quería para nada que la hicieran volver allí? ¿Acaso tenía problemas económicos o familiares en su país? Al lado de las preguntas, escribió a modo de recordatorio esta nota: hablar de nuevo con el consulado, y a continuación la subrayó.


  Tras esto, le preguntó a Guil cuándo lo llamó Emilia por segunda vez y qué le pidió exactamente, y este le dijo que recibió su llamada dos o tres semanas después de que fuera a su despacho. Le preguntó si había logrado modificar su permiso de trabajo y él entonces se disculpó y le respondió que no, y cuando le preguntó qué iba a hacer, Emilia le dijo que no tenía más remedio que arriesgarse y empezar a trabajar en la limpieza aunque no tuviera los permisos necesarios. Ella le preguntó si conocía a gente que estuviera buscando mujeres para limpiar, pues prefería no poner anuncios con su nombre y su teléfono móvil y trabajar con personas que conociera y en las que pudiera confiar. Guil al principio le dijo que no y solamente al final de la conversación, movido por la angustia de su voz y porque le daba pena, le propuso ir a limpiar a su casa. Él tiene un piso, que compró como inversión, en Guivataim y que por entonces estaba vacío. Lo había tenido alquilado e iba a hacerle una reforma y necesitaba a alguien que fuera a limpiarlo de vez en cuando. La razón principal por la que le ofreció ese trabajo fue la compasión y la estrecha relación que Emilia había tenido con sus padres. Cuando A. le preguntó por qué no le contó a su madre que ella había empezado a trabajar en su casa, Guil le contestó que no quería que ella se enterase de la penosa situación en la que se encontraba Emilia.


  A. le preguntó cuándo exactamente empezó Emilia a trabajar en su casa y Guil le dijo que no recordaba la fecha concreta y que lo más probable es que tampoco la tuviera anotada. Lo que sí le comentó es que la primera vez ella fue a su despacho, en Ramat Gan, y él la llevó en coche hasta el piso para explicarle qué había que limpiar y cómo.


  —¿Y cómo la encontró entonces? ¿Notó algún cambio en ella?


  —Pues creo que sí. Aunque, como ya le dije, tampoco la había visto mucho anteriormente, por lo que no estoy muy seguro. Estaba delgada, casi demacrada, y con mucha tensión. Como ya le he dicho, estaba muy angustiada.


  Cuando A. le preguntó cuántas veces limpió su casa, él contestó que calculaba que en torno a seis u ocho veces. Algo así como una vez cada dos semanas. Para acordar los días en que iba a ir, Guil la llamaba un momento a su teléfono móvil —A. nunca encontró el móvil de Emilia—. Durante aquellas semanas él la vio solo en una ocasión, cuando fue a la casa a esperar al contratista de la obra para hablar con él de cuánto tiempo le llevaría la reforma, y justo entonces Emilia acababa de terminar de limpiar. Por lo general, él le dejaba la llave de la casa en el cuadro de la luz y también un sobre con el dinero. Después de limpiar, ella metía la llave de nuevo en el cuadro de la luz.


  —¿No le daba miedo dejarle la llave?


  —No, ¿de qué debía tener miedo?


  —¿Y no se encontró con ella fuera de la casa? ¿Tal vez por las noches?


  —¿Por qué iba a verla por las noches?


  —Yo no sé el porqué. Aquí yo pregunto y usted responde —le dijo A., si bien tampoco a él le parecía probable o lógico que Guil se viera con ella fuera del piso.


  —No me vi con ella para nada. Y ahora estoy tratando de entender a qué viene la pregunta. Está claro que no es porque sí. ¿Sospecha usted algo de mí?


  —Se lo pregunto porque, según uno de los testimonios, últimamente Emilia salía con un hombre, y ahora usted me cuenta que ella limpiaba en su casa, así que quiero averiguar si hay alguna relación entre ambos hechos.


  Guil sonrió.


  —No, claro que no salía con Emilia, si es a eso a lo que se refiere. Le puede preguntar a mi mujer, si lo desea. Aquella vez que fui al piso cuando ella todavía estaba allí, la llevé en coche hasta el sur de Tel Aviv, pues yo tenía una cita en Yafo, pero aparte de eso, nunca la vi fuera del piso.


  —¿Y ella le contó a usted algo? ¿Sobre su situación? ¿Quizá algo acerca de una pareja o un familiar en Israel o en Letonia? ¿O sobre otras casas a las que también fuera a limpiar?


  Guil se quedó pensativo.


  Entonces dijo que, por lo que recordaba, Emilia no le habló nunca de que trabajara en otra casa ni tampoco le comentó nada acerca de ningún familiar o novio, pero sin embargo a él le daba la sensación de que andaba desesperada por ganar más dinero porque creía que ella mandaba lo que ganaba a una pareja, amante o tal vez incluso a algún hijo o hija suyo en Riga. Aunque también podía ser que le diera todo ese dinero a algún novio que tuviera en Israel.


  —¿Y por qué piensa eso? ¿Es que ella le insinuó algo al respecto? —dijo A.


  —No, y tampoco es que yo recuerde algo en concreto, eso es solo mi impresión por las breves conversaciones que mantuve con ella y por su apariencia. Tenía la sensación de que necesitaba dinero urgentemente, pues a juzgar por la ropa que llevaba y por su aspecto, no pienso que se gastase en ella el dinero que ganaba.


  Cuando A. le contó que Emilia había sido pillada robando a la anciana a la que cuidaba en la residencia de Bat Yam, Guil fingió estar asombrado, aunque luego sonrió. Dijo que, por un lado, era algo que le sorprendía ya que nunca oyó que sus padres tuvieran una queja así de ella y estaba casi seguro de que ella nunca les robó; pero, por otro lado, no estaba tan sorprendido, pues más de una vez pensó que menos mal que no tenía en su piso de Guivataim ningún objeto de valor, ya que la veía tan desesperada que parecía dispuesta a todo por dinero.


  —¿A qué se refiere con todo? —A. recogió el guante.


  Guil le contestó que, aunque no estaba seguro, sí le pareció que la primera vez que la llevó en coche al piso Emilia le insinuó que estaba dispuesta a hacer por él algo «más que limpiar». No sabe si era eso a lo que ella se refería. En todo caso él, por supuesto, no estaba interesado en ello.


  A. se lo quedó mirando por un momento y entonces cogió el bolígrafo y escribió una frase corta en el extracto del testimonio.


  —¿Usted cree que su angustia llegaba al punto de ofrecerse a trabajar en un prostíbulo o intentar ejercer la prostitución en la calle?


  Guil le respondió que no tenía ni idea, pero que podría ser.


  Cuando Guil le preguntó a A. si creía que Emilia pudo haberse suicidado debido a que la habían pillado robando y a sus dificultades económicas, A. asintió con la cabeza.


  —Supongo que tiene que ver con algo de eso, pero la policía letona todavía no nos ha proporcionado suficiente información sobre ella. Parece tratarse de un problema económico, pero también de carácter emocional, un problema de soledad, alienación, miedo de poder ir a la cárcel por haber robado y quizá también por trabajar ilegalmente, miedo tal vez de ser deportada a Riga. Por lo que usted me ha contado y por otros testimonios, puede que también tuviera deudas importantes aquí o quizá en Letonia, o que mandara dinero a alguien en el extranjero y temiera no poder seguir haciéndolo al no poder trabajar más. Eso es algo muy frecuente en estas mujeres. Tampoco descarto que por desesperación pensara en prostituirse, como les ocurre a muchas mujeres que vienen de allí, y fuera incapaz de aceptarlo. Nosotros nos encontramos con muchas historias de este tipo, especialmente en una zona tan jodida como la estación de autobuses.


  Cuando Guil salió de la comisaría, A. telefoneó de nuevo al consulado de Letonia para saber si la policía letona les había aportado más datos acerca de Emilia, pero no le cogieron el teléfono porque era domingo. Estaba bastante seguro de comprender las circunstancias del suicidio de la mujer y solo quería aclarar algunos agujeros de la investigación con el fin de completar el relato de su muerte. A. metió en una bolsa de plástico la fotografía del rostro de Emilia y alisó los documentos del expediente, ya que no le gustaba que los papeles sobresalieran de la carpeta blanca y se arrugaran los bordes. A continuación, dejó la carpeta en un extremo de la mesa, encima de una pila de archivadores, y ya nunca más volvería a tocar el expediente de Emilia.
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  Guil seguirá yendo todas las mañanas al café, pero ella no estará allí. Él la esperará, levantará la cabeza del periódico o de la pantalla del móvil cada vez que oiga que la puerta se abre, pero la mesa en la que ella se sentaba permanecerá huérfana. Sobre las nueve y media o diez menos cuarto, él se cansará de esperar y se dirigirá al despacho. Por la tarde, de regreso a casa, pasará de nuevo por el café de la calle Katznelson.


  Cuando haya pasado una semana desde su último encuentro, él decidirá dejar de esperarla y la llamará por teléfono. Eso lo hará por la mañana desde su despacho, un poco después de la hora en que se veían en el café, y ella contestará enseguida su llamada.


  «Hola, ¿Ella?», preguntará él al no estar seguro de si el número que ha marcado es el suyo y también porque le costará reconocer su voz en su «Diga». Ella se quedará en silencio por unos momentos, ya que identificará la voz de Guil. Él tratará de explicarle el porqué de la llamada, pero entonces ella le cortará y le preguntará: «¿Cómo es que tienes mi número de teléfono?», y él dirá que la oyó dárselo a alguien en una conversación telefónica y que no pudo resistirse a apuntarlo, y ella le pedirá que no la llame y le dirá que tiene que cortar. Él le dirá: «¿Podrías, al menos, explicarme por qué? ¿Es que te he hecho algo?», y ella dirá, apresuradamente, que no y que no puede hablar, pero que no va al café porque la baby-sitter está enferma y ella está sola con las niñas en casa, le rogará una vez más que no la llame y le prometerá devolverle la llamada en cuanto pueda.


  Él no creerá lo que ella le dice acerca de que tiene a las niñas en casa ni tampoco lo de la enfermedad de la babysitter. De fondo no se oirán ni el llanto ni otras voces de la bebé, sino teléfonos sonando y ruidos que le harán deducir que ella se encuentra en un lugar público.


  Su evasiva y el hecho de que no le devolviera la llamada, tal y como le prometió, le irritarán y esa misma noche la llamará de nuevo. Un poco después de la diez, cuando se supone que su marido habrá llegado a casa. Ella no contestará y él esperará a que suene más de diez veces para dejar un mensaje, pero no saltará el contestador y cortará la llamada. A la mañana siguiente, para su sorpresa, la verá en el café, sentada en su mesa de siempre, en un rincón junto a la terraza aún acristalada. Cuando él entre, ella le hará una señal para salir inmediatamente a fumar, y cuando estén juntos en la acera al otro lado de la puerta, ella susurrará: «¿Te has vuelto loco? ¿Cómo me llamas sabiendo que mi marido estaba ya en casa? ¿Es que quieres acabar conmigo?»


  Esa mañana él llevará unos vaqueros y un polo azul, exactamente la misma ropa que se puso cuando quedó por primera vez con Orna en la plaza Habima, y ella llevará una chaqueta cortavientos de color claro y no muy fina, abrochada hasta el cuello, y no se la desabrochará pese a que el cielo se habrá despejado de nubes y comenzará a hacer calor. Guil le dirá que no entiende por qué ha dejado de ir al café y que necesita saberlo. Que él cree que su cita del otro día salió bien y que ella le ha dejado con la sensación de que se encuentran ante algo que no se pueden perder, y ella entonces le hará callar y le dirá, de nuevo susurrando: «¿De verdad te pones a hablar de estas cosas aquí en voz alta?» En la mesa para fumadores situada fuera del café, habrá un hombre sentado hablando por el móvil, un hombre alto, sin afeitar, con un chándal negro de Adidas y cuya mirada los incomodará a los dos. Así que se alejarán y se pondrán junto al escaparate de una agencia inmobiliaria que aún no ha abierto y, tras encenderse un cigarrillo y darle una calada, le dirá con su voz de siempre, pero apresuradamente, que ella también sintió lo mismo. Al día siguiente de comer juntos, la baby-sitter se puso enferma, como ya le dijo, y ella tuvo que quedarse dos días en casa con su hija pequeña, y precisamente durante esos dos días estuvo pensando en lo que había hecho y empezó a ponerse nerviosa. Decidió entonces no volver a ese café por el momento e ir a otro lugar con la esperanza de que todo se fuera desvaneciendo.


  Ellos estarán de pie de espaldas a la calle y ambos se reflejarán en el escaparate, entre los anuncios y las fotos de las viviendas vacías. Cuando Guil intente tocarle de nuevo la mano, tal y como hizo en Yafo, ella lo evitará y se meterá la mano en el bolsillo de la chaqueta y mascullará: «Dime, ¿es que eres idiota?»


  —Sé que no es muy lógico —le dirá después—, pero estoy en casa y siento que mi marido lo sabe, estoy convencida de que lo sabe. Siento que me mira de forma diferente. Y entonces miro a mis hijas y me entra el pánico, ¿lo entiendes? Creo que tú no lo puedes comprender porque tus hijas ya son mayores. Me imagino lo que ocurre cuando él lo descubre y cómo todo se desmorona ante mis ojos. Y entonces también pienso en ti y en nuestros cigarrillos juntos por las mañanas y en nuestras conversaciones y en nuestra cita en Yafo y es algo que me apetece, ¿entiendes?, realmente me apetece y me digo a mí misma que no he hecho nada malo, ¡qué demonios!, no he hecho nada, a fin de cuentas he estado charlando con alguien que por fin se ha interesado en mi trabajo y en mi vida, así que por qué tengo que sentir pánico, por qué estoy tan asustada de mí misma y de él, ¿me lo puedes explicar?


  Cuando vuelvan al café se sentará cada uno en su sitio, sin embargo, sus miradas se cruzarán y hablarán sin palabras, y esas dos mesas alejadas se mantendrán conectadas. Guil le mandará un sms donde ha escrito: «No renuncies a mí, Ella», y observará la expresión de su cara al leerlo, y ella le sonreirá y le escribirá otro sms: «No me envíes mensajes, por favor, y menos como estos. Puedes mandarme un correo electrónico, si quieres. Borro tu número y te bloqueo.» Y cuando él le escriba: «¿Cuál es tu dirección de correo?», ella responderá: «Mándame la tuya.»


  Unos minutos después, él recibirá un mensaje vacío desde la dirección: ella_hazany333@gmail.com, y le contestará de inmediato a través del móvil: «¿Quedamos mañana o esta noche?», y ella sonreirá cuando lo lea y, pasados unos minutos, le contestará: «Ni hoy ni mañana. Y, por cierto, ¿sabes que llevo una semana sin escribir ni una palabra por tu culpa? ¡Y además tengo que presentar un trabajo para un seminario! (No me creo que pueda escribir una frase así a mi edad).»


  Durante varios días, se seguirán escribiendo dentro del café desde dos mesas próximas entre sí, como unos alumnos que se pasan notas sin que el profesor se entere. Durante el día Guil le escribirá también desde su despacho. Le preguntará si ha conseguido escribir algo por la mañana, cómo lleva el trabajo para el seminario, de qué va, cómo le ha ido la tarde con las niñas y si le echa de menos, y le propondrá reservar una habitación por horas una mañana en algún hotel de Tel Aviv. Cuando ella le escriba: «¿Estás hablando en serio? Igual quieres reservar una habitación justo cerca de donde trabaja mi marido, ¿verdad?», y entonces él propondrá otros sitios.


  Él le preguntará si le ha contado a alguien la relación que mantiene con él, y ella le responderá que no hay nada que contar y que si lo hubiera tampoco se lo contaría a nadie, y él le dirá que le ha hablado de ella a su hija mayor Noa ese fin de semana cuando ha vuelto a casa desde la base militar, lo cual no será cierto, pero tampoco será capaz de resistirse a no mentirle a esa mujer de vez en cuando.


  Y después será en un correo electrónico donde él le sugerirá por primera vez hacer un viaje juntos al extranjero.
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  La investigación sobre la muerte de Emilia quedó olvidada, a pesar de que oficialmente el expediente estaba abierto.


  Poco después de interrogar a Guil, A. dejó su puesto en el distrito de Yiftaj, a petición propia, y empezó una carrera para ascender de categoría en el distrito de Sharón, que podía llevarle, según él, a ser comisario antes de los cuarenta y cinco años. Durante el periodo de traspaso del cargo, A. le resumió a su sustituto —un atractivo inspector de policía de menos de treinta años, cuyos ojos le parecían a A. vacíos e inexpresivos— el expediente de Emilia de esta forma: «Suicidio confirmado de una trabajadora extranjera sin familia en Israel. Hace más de medio año. Todos los interrogatorios pertinentes se han realizado. El expediente está a la espera de recibir las respuestas a las preguntas que trasladé a la policía de Riga a través del consulado de Letonia, pero parece ser que los empleados de allí son más lentos que nosotros. Por mi parte, cuando recibamos esas respuestas, el caso se podría cerrar definitivamente.»


  El tiempo pasaba rápido, si bien no vuestro tiempo, inmutable.


  Nacían niños, y morían enfermos y ancianos, entre ellos también Adina, la anciana a quien cuidaba Emilia. Murió en su habitación de la residencia, en la cama donde antes se sentaba Emilia y le acariciaba el brazo. Falleció al lado de otra cuidadora, una filipina llamada Rosie Christine, que sustituyó a Emilia. Unas semanas después de su muerte, cuando Eva se fue a la comisaría de la calle Ha Masguer para llevar una caja de cartón con las pertenencias de Emilia, la encargada del registro no sabía a quién dirigirla. El joven inspector estaba fuera de la comisaría, así que le pidió a Eva que esperara a que la atendiera la inspectora de guardia.


  Eva dejó en el suelo, entre las piernas, la caja de cartón de Emilia y aguardó su turno. En una pared había una pantalla de televisión donde se emitía un programa de cocina. Cuando llevaba esperando más tiempo del que pensaba, se planteó pasar del tema y marcharse. Al fin y al cabo, creía que no era necesario lo que iba a hacer, y eso mismo pensaba Meir, pero el hombre que estaba delante de ella y que quería denunciar el robo de unas bombonas de gas de su patio se marchó ya desesperado, por lo que se acortó el tiempo de espera.


  Cuando Eva entró en el despacho de la inspectora de guardia —esa mañana era por casualidad Orna Ben Hamó—, dejó la caja encima de una silla, al lado de la silla donde se había sentado, y le explicó por qué había ido hasta allí. Le contó que su madre había fallecido —Orna le dio el pésame— y que cuando la familia vació su habitación en la residencia, se encontraron en la terraza, debajo de una silla de plástico, una caja de cartón con algunas cosas de Emilia. Eva se había puesto en contacto con la agencia de empleo que la había contratado para saber si tenía familiares en Letonia a quienes mandarles la caja, y los de la agencia le dijeron que lo mejor era que la entregara en una comisaría de policía. Las cosas de la caja no tenían valor, pero creyó que si Emilia tenía familia, esta se alegraría de tenerlas.


  —¿Sabe qué hay en la caja? ¿Lo ha mirado? —preguntó la inspectora.


  —Sí, porque al principio no sabíamos si eran cosas de ella, y después quisimos saber si todas eran de Emilia o si había objetos de mi madre que ella hubiera cogido. Como le digo, al principio no sabíamos para nada de quién era esa caja.


  —¿Me puede decir qué contiene? —preguntó Orna, aunque tenía la caja delante de ella.


  —Como ya le he contado, no mucho. Hay ropa de ella, unas libretas y unos pocos objetos de menaje del hogar. Pensé que para su familia sería importante recibir su ropa y las libretas.


  La inspectora Orna Ben Hamó abrió en el ordenador el resumen del expediente de Emilia Nodyeves y lo leyó rápidamente para conocer el caso.


  —Le daré la caja al inspector encargado de su expediente y él ya decidirá qué hacer con ella, ¿de acuerdo? Nosotros no hacemos envíos al extranjero, pero si el inspector considera que no necesita la caja, tal vez se ponga en contacto con usted para darle la dirección de algún familiar en Letonia y así pueda mandárselo usted misma.


  A la pregunta que le hizo Eva antes de irse acerca de si la policía sabía algo más sobre las circunstancias que llevaron a Emilia a suicidarse, la inspectora Orna Ben Hamó le contestó que no estaba autorizada para contarle nada.


  Luego, cuando Orna terminó su turno, se llevó la caja de Emilia a su despacho para entregársela a la mañana siguiente al joven inspector encargado del caso. Eran las tres de la tarde. Llamó por teléfono a su madre para saber cómo estaban las niñas y le dijo que llegaría a casa en media hora, a no ser que hubiera un atasco. Después, llamó a su marido, pero no lo localizó.


  Se preparó un café, le echó una cucharada de azúcar moreno y cogió de la pequeña cocina de la comisaría dos barquillos ya rancios de limón, pues no los había de otro sabor. Se quedó un poco más en su despacho, antes de volver a casa con sus hijas. Apenas hacía una semana que había vuelto al trabajo tras cuatro meses de baja por maternidad y de nuevo debía acostumbrarse a la comisaría, al despacho, al uniforme y a estar atendiendo al público. Aquella mañana no debía de haber estado ella haciendo esa guardia, pero la llamaron en el último momento para sustituir a un policía que se había roto el gemelo mientras corría y no había podido ir a trabajar. El último caso que había investigado antes de su baja tenía que ver con robos de identidad para abrir cuentas bancarias, pero durante su baja ese caso pasó a la unidad central y ya no sabía siquiera si la investigación había avanzado.


  Por curiosidad miró en la caja de Emilia. También ella tenía una caja donde guardaba certificados y documentos de la época del instituto y de la universidad e incluso una bolsa de plástico con cartas de amor de sus parejas anteriores. La caja estaba en el altillo del armario de la terraza del cuarto de baño, junto a las máscaras antigás. Leyendo el expediente de Emilia, llegó a la conclusión de que probablemente no habría nadie a quien mandarle las pertenencias de Emilia, pues tampoco se habían localizado familiares en el extranjero. Despertaron su curiosidad las preguntas abiertas que A. añadió en el expediente y no comprendía por qué había considerado el caso como cerrado tras plantear esas preguntas: ¿A qué persona de Letonia le mandaba el dinero? ¿Por qué planeó viajar a Riga si no quería para nada que la hicieran volver allí?


  En la caja de Emilia había camisetas de manga corta, la mayoría de color gris, un libro en ruso que parecía una Biblia, una cortina blanca y fina doblada como si fuera un taled, una toalla, un mantel verde, un jarrón de cristal, varias circulares y periódicos viejos y un cuaderno, que era lo que Eva denominaba «las libretas».


  Orna no abrió el cuaderno aquel día porque tenía que irse ya a la escuela infantil a recoger a Roni, su hija mediana, y luego al colegio a por su hija mayor, Naomi, para después liberar a su madre, que llevaba cuidando a la pequeña Danielle desde primera hora de la mañana.


  Por la tarde se fueron las cuatro a un pequeño parque del barrio, y a Roni casi la muerde un perro desorientado que andaba sin correa por el parque. Antes de dormir, Orna se quedó pensando en el rostro del cadáver de Emilia en la foto de su expediente, y cuando se despertó en mitad de la noche para dar de comer a Danielle se acordó de la caja. Por la mañana, antes de mandársela al inspector encargado del caso, la volvió a abrir, sin saber muy bien por qué lo hacía.


  En la primera página del cuaderno estaban escritas en una larga columna todas las letras del alfabeto hebreo y a su lado, en otro color, las letras a cuyo sonido se corresponden en inglés. En la segunda página, ya había palabras en hebreo, su transcripción en letras latinas y su significado.


  La caligrafía correspondía a la de un hombre o una mujer cuya lengua materna no era el hebreo, pues las letras parecían temblar sobre el papel. No era fácil reconocer todas las palabras, pero como se trataba de palabras muy sencillas Orna logró leerlas sin esforzarse mucho: [image: ] ABA, padre; [image: ] IMA, madre; [image: ] MAIM, agua; [image: ] COS, vaso; [image: ] ÓJEL, comida; [image: ] TRUFÁ, medicamento. Tras varias páginas llenas de columnas de palabras, había páginas en blanco, y después la caligrafía cambiaba y también el tipo de palabras. En vez de columnas ordenadas, había palabras sueltas, solo en hebreo, escritas con lápiz y en grande, era como si más que escribir las hubieran dibujado, como hace su hija Naomi, que en septiembre empezó la escuela primaria.


  Había páginas donde solo aparecía una palabra. Por ejemplo, mantel. O salida o planta. O iglesia.


  En otras páginas había líneas enteras en hebreo, casi un diálogo, y a su lado lo que parecía ser la traducción a un idioma que Orna desconocía.


  «¿Puedes quedar esta noche?»


  «¿Cuándo puedo verte? Echo de menos tu olor y tu cuerpo, Emilia.»


  «Cada vez pienso más en ti.»


  En el cuaderno también aparecían algunos nombres de persona. El nombre de Tadeusz estaba escrito muchas veces y con esmero, con letras grandes y redondeadas, y también aparecía el nombre de Emilia, dibujado muchas veces y en diferentes tamaños, y los nombres de Guil y Nahum. Como Orna ya sabía algo de la vida de Emilia, pudo leer los nombres como si fueran los personajes de una historia: Adina era la anciana a la que cuidaba Emilia, y Eva era su hija, y Guil era probablemente el abogado que la ayudó y a cuya casa iba a limpiar, y Nahum era el anciano a quien cuidó durante dos años cuando llegó a Israel. Tadeusz era el sacerdote con el que solía charlar los domingos y aquel que en el interrogatorio insistió en que era imposible que Emilia se hubiera suicidado.


  En una de las últimas páginas del cuaderno, Orna también vio escrito su propio nombre.
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  Ella le dirá que eso no es realista. Hacer un viaje juntos al extranjero por unos días, así sin más. Él le preguntará por qué y ella le contestará que no puede dejar a su marido solo con las niñas un fin de semana y que, además, no hay nadie que pueda ayudarlo. Con su suegra no puede contar y sus padres ya no viven. Aparte de eso, ella le preguntará qué razón le va a dar a su marido para viajar al extranjero. No le puede contar que viaja sola para descansar o desconectar, ya que eso no es propio de ella y su marido lo sabe. Y tampoco le va a decir que viaja con una amiga, pues en caso de que finalmente se atreviera a viajar con él, no se lo contaría a ninguna de sus amigas para no tener que pedirles que mientan por ella. Tendría mucho miedo de que de alguna manera se acabará descubriendo todo.


  Ella le pedirá que se olvide del viaje y así hará él. «Tendremos que conformarnos con tomar café juntos y escribirnos correos electrónicos», le escribirá ella en un correo, «aunque de verdad que me gustaría hacer un viaje contigo. No te puedes imaginar cuánto tiempo llevo sin tener dos días para mí.»


  Durante unos días solamente se escribirán a través del correo electrónico y tomarán café juntos por las mañanas y Guil no le propondrá nada más allá de eso, pero pasado un tiempo los correos de él volverán a ser más seductores, más insistentes y ardientes de deseo. Él le contará que está en el despacho con los clientes y está pensando en ella, en lo que le ha contado por la mañana y que, si ella se lo pidiera, estaría dispuesto a romper su matrimonio y dejar a su mujer. Cinco minutos más tarde, él le enviará otro correo: «Perdona, borra mi correo anterior. Sé que eso no es lo que estás buscando y no pretendía presionarte. Yo te espero pacientemente, ya sabes dónde, y si un día quisieras tener algo más de lo que tenemos ahora (y es mucho), yo estaré ahí.»


  Llegará el mes de abril, el mes en el que Guil y Orna entablaron relación. Las vacaciones de Pésaj son largas y Ella le dirá que no podrá pasarse mucho por el café ya que, como no hay colegio, las niñas estarán en casa y la baby-sitter se tomará unas vacaciones, y él le dirá que tampoco podrá ir al café porque se va unos días a Polonia y a Bulgaria.


  La terraza del café ya no tendrá la cubierta de cristal que la cubría desde noviembre, y como estará a la vista, en plena calle, se sentarán entonces dentro del pequeño local, donde está conectado el aire acondicionado desde la mañana. Fuera se sentirán los primeros bochornos de la primavera, el aire azul será seco y arenoso y olerá a flores, y la gente se quitará los abrigos y se pondrá de nuevo camisetas de manga corta. En cambio, ella seguirá yendo al café con su cortavientos o con una cazadora vaquera fina y no se la quitará ni siquiera cuando salgan a fumar a la calle con todo el sol. En Riga, precisamente ese mes de abril batirá el récord por ser el más frío desde que hay registros: a principios de mes nevará durante diez días y el río permanecerá congelado casi en su totalidad.


  Guil le propondrá ir a su casa, que aún estará vacía, si bien a partir de mayo empezará a llenarse de turistas, pero ella le dirá que no. Él ya no volverá a sacar el tema del viaje, aunque justo cuando él le hable de su próximo viaje al extranjero será ella quien quiera saber más.


  —¿Viajas solo? —le preguntará ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que supongo que no seré yo la única mujer casada a quien le propones viajar juntos al extranjero, ¿no? Ya me dijiste que lo hiciste en una ocasión.


  Ella sonreirá y Guil se quedará callado unos momentos antes de responder tranquilamente:


  —¿De verdad piensas que ahora me estoy viendo con otras mujeres?


  Ella le dirá que no sea tan susceptible y le pedirá disculpas.


  —Pero si viajásemos juntos, ¿qué íbamos a hacer allí realmente? —le preguntará entonces ella—. Al fin y al cabo, tú viajas por trabajo.


  Y Guil le explicará que él estaría reunido por unas horas a lo largo del día, pero que la mayor parte del tiempo estarían paseando por la ciudad y pasándoselo bien en el hotel sin temer que nadie los vea. Podrían estar completamente relajados, algo imposible en Israel.


  —Pero ¿cómo lo haríamos? ¿Iríamos al aeropuerto juntos en un taxi?


  —Yo viajaría uno o dos días antes que tú para resolver las cuestiones de trabajo y así tener tiempo luego. Tú irías después. En el vuelo de regreso tampoco deberíamos ir en el mismo avión. ¿Sabes la cantidad de vuelos que salen al día con destino a Polonia o a Rumanía?


  Ella lo escuchará seria, como si ahora, tras explicarle cómo es la logística del viaje, viera las cosas de forma diferente.


  —¿Y allí? —preguntará ella.


  —¿Y allí qué?


  —¿Allí dormiríamos en el mismo hotel? ¿En la misma habitación? ¿Así se hace generalmente?


  Él ignorará la última pregunta y le dirá que puede ser en el mismo hotel, pero también puede ser en hoteles cercanos. No faltan hoteles en Bucarest ni en Varsovia. Lo que ella decida. Pero ¿por qué no iban a poder dormir en la misma habitación si allí nadie los va a conocer?


  —¿Tienes alguna foto? Siento curiosidad. Enséñame cómo son esos hoteles —le pedirá ella.


  Sin embargo, él le dirá que no tiene porque no hace fotos cuando viaja por trabajo y, además, no duerme siempre en los mismos hoteles, pero le promete mandarle un enlace cuando llegue al despacho.


  —Es una pena que le tengas tanto miedo —le dirá él, pero ella no le replicará—. Pero ¿qué puede hacerte, Ella? Dime qué puede llegar a hacerte él.


  —Déjalo ya, no es él, quizá.


  —Pues ¿quién entonces?


  —Por favor, Guil, dejemos el tema.


  Esa será la última vez que se vean antes de que Guil se vaya de viaje. Él le mandará desde allí por correo electrónico una foto de la plaza de la ciudad vieja de Varsovia por la noche, llena de turistas y carrozas blancas tiradas por caballos negros delante de la iglesia roja restaurada. Y ella entonces le escribirá un correo —él verá que se lo ha mandado a las tres de la madrugada—: «Creo que he encontrado una excusa perfecta para hacer un viaje de dos días. ¡Mi trabajo para la universidad! Necesito viajar para buscar material para el trabajo. Guil, ¿no te parece genial?»


  Cuando él vuelva, le parecerá que algo ha cambiado en ella, como si hubiera tomado la determinación de superar su miedo aunque todavía lo sintiera en parte y no estuviese del todo segura de su decisión. Ellos no podrán quedar en el café ya que aún habrá vacaciones escolares, así que se verán por primera vez por la noche en el parque Yarkón. Ella le dirá a su marido que necesita dar un paseo por el parque tras estar todo un día metida en casa con las niñas y él le dirá a Ruti que se va al gimnasio. Caminarán a lo largo del río, un poco apartados de las farolas que iluminan la orilla, buscarán un banco escondido y vacío, pero la mayoría estarán ocupados. Ella dejará que él vuelva a besarla y a tocarla, y cuando él vaya a soltarle la mano, ella mantendrá la suya agarrada. Se comerán una tableta de chocolate belga que él le ha comprado en el duty free del aeropuerto porque pensó que era mejor regalarle algo que se pudiera consumir rápido, y ella le contará que le ha comentado a su marido que, mientras estaba escribiendo su trabajo para el seminario, había descubierto un documento muy importante que se halla en un archivo de Polonia y que debía viajar hasta allí para consultarlo, ya que podía tratarse de un hallazgo relevante. Su marido le ha propuesto entonces viajar juntos con las niñas, tomarse unos días de vacaciones tal vez en verano o antes, en las vacaciones de Shavuot, pero ella se ha empeñado en que tenía que viajar sola y que de todas formas allí lo único que iba a hacer era trabajar y que iba a estar allí por muy poco tiempo.


  —Todavía no le he dicho definitivamente que vaya a viajar, pero creo que ya lo ha asumido —dirá ella.


  No podrán quedarse en el parque más de una hora. Cuando ya se tengan que ir, ella le dirá que está casi convencida de querer hacer ese viaje.


  —Pero ¿cómo es que de repente te has decidido? ¿Qué ha pasado? —le preguntará él.


  —Pues que no puedo seguir viviendo con miedo. No tengo nada que temer.


  Y entonces él le pasará el brazo por encima de los hombros y le dirá: «Por fin.»


  Quedarán en que Guil indagará cuándo ha de viajar de nuevo por trabajo para comunicárselo. Al día siguiente, él le escribirá que debe ir la otra semana a Bucarest y permanecer allí algo más de veinticuatro horas, y que después pueden irse juntos dos o tres días a Varsovia o Cracovia.


  Ella le escribirá: «Dentro de una semana. ¿No es demasiado pronto? Es un poco agobiante para mí. ¿No podrías posponerlo?» Y él le responderá que puede posponer sus reuniones de trabajo algunos días si ella promete ir con él.


  Ella no le dará una respuesta definitiva ese día y al día siguiente no irá al café, y cuando Guil la esté esperando allí, pensará que quizá le ha ocurrido algo o que incluso su marido ha descubierto los correos que se han escrito. Sin embargo, cuando llegue al despacho encontrará en la bandeja de entrada dos correos de ella. En el primero le dirá: «Viajo. Dentro de dos fines de semana. Puedo viajar el jueves 30 de abril y regresar el domingo. Hasta entonces no sé cuántas veces podré ir al café y si es buena idea que nos escribamos.» En el segundo correo, que él leerá en primer lugar por error, ella le dará su nombre y apellido en inglés y el número de su pasaporte, y ese mismo día él ya reservará los billetes para los dos.
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  El joven y atractivo inspector no puso impedimentos para que el caso del suicidio de Emilia lo llevara Orna. No comprendía qué es lo que ella había encontrado en él y, además, él estaba ocupado investigando una serie de acciones de sabotaje en una zona de edificaciones. En el fondo de su corazón, se arrepentía de haber cedido a la presión de Recursos Humanos para que se trasladara al distrito de Yiftaj en lugar de empeñarse en que le destinaran a una de las unidades centrales de investigación, tal y como él y su padre querían, y cada vez que entraba por la mañana temprano en su Renault Clio de color rojo en el aparcamiento subterráneo de la comisaría, pensaba ya en el momento en que saldría de allí por la tarde y volvería a casa.


  Orna fue citada para hablar con la comisaria Ilana Lis, directora del departamento de investigación e inteligencia del distrito de Tel Aviv. Su despacho estaba ubicado en la tercera planta de la comisaría de la calle Salame, y allí trató de explicarle por qué estaba convencida de que Emilia no se había suicidado, tal y como suponía A., el primer inspector que había llevado el caso.


  —Tenemos el testimonio del sacerdote, que era la persona más cercana a ella. Él nos dijo claramente que no pensaba que se hubiera suicidado. Ella era una mujer creyente y parece ser que el suicidio es un pecado para ellos. Y, por otra parte, estaba a punto de viajar a Riga, ya fuera de vacaciones o para irse y ya no volver, eso no lo sabemos con exactitud, así que entonces ¿por qué se iba a suicidar aquí unos días antes de ese viaje? No tiene sentido. Hay también una serie de exámenes toxicológicos que ya no se pueden realizar, como para, por ejemplo, saber si le habían dado drogas para violarla, pero en cualquier caso el hecho de que no se le hicieran en su momento resulta realmente extraño.


  La comisaria Ilana Lis le preguntó si le molestaba que fumara. Por entonces ya estaba en pleno tratamiento contra el cáncer y esas serían sus últimas semanas en el cargo, si bien ella aún no lo sabía. Orna negó con la cabeza.


  —Puede que incluso te pida un cigarrillo —le dijo Orna.


  Ellas casi no habían trabajado juntas, ya que la comisaria Ilana Lis había sido nombrada menos de un año antes, tras ser la directora del departamento de investigación e inteligencia del distrito de Ayalón, y pocos meses después Orna se cogió la baja por maternidad, y por eso ahora no podía descifrar la expresión del rostro de la mujer que iba a decidir si había razones para proseguir la investigación del caso de Emilia.


  —Pero lo más importante son los hallazgos —añadió Orna—. O, mejor dicho, lo que no hallamos la noche en la que supuestamente se suicidó. No comprendo cómo A. pudo determinar que ella se suicidó en el exterior, en el patio de un edificio de la zona de la estación de autobuses, a doscientos metros de nuestra comisaría, sin que nadie la hubiera visto. Sabemos que ella se marchó de la residencia de Bat Yam aquella mañana, por lo que durante todo el día y toda la noche deambuló por la zona, ¿y ninguna cámara la captó? ¿Nadie se fijó en una mujer tan alterada? Y, además, ¿alguna vez has visto que alguien se suicide cubriéndose la cabeza con una bolsa de plástico?


  Ilana Lis dejó el cigarrillo encendido en el cenicero. Durante los veinticinco años que llevaba en la policía había visto todo tipo de muertes, todo tipo de crueldad hacia uno mismo y hacia los demás, pero no quería decírselo a Orna, cuyo entusiasmo le recordaba a sí misma quince o veinte años atrás cuando empezaba su carrera en el distrito de Jerusalén. Entonces ella vivía con su marido en una vieja casa de piedra con patio en el moshav Beit Zait, rodeada de pinos que propagaban un intenso olor a vida cada vez que llovía. A. consideraba que lo único pendiente del caso de Emilia Nodyeves era esperar pacientemente a que llegaran las respuestas por parte de la policía de Riga para después dar por cerrado el caso. Sin embargo, Orna no estaba dispuesta a rendirse.


  —¿Qué me dijiste por teléfono acerca de una caja que te habían traído? No me quedó del todo claro —preguntó Ilana.


  —Pues no estoy muy segura de que me dé alguna pista, pero quiero comprobar algo en ella. Es una de las vías abiertas en la investigación que tengo por ahora.


  También le contó a Ilana que en el cuaderno que encontró en la caja había algo escrito —probablemente de mano de Emilia— relacionado con el suicidio de otra mujer que vivía en Holón, llamada Orna Azrán, hallada muerta en la habitación de un hotel de Rumanía cuatro años atrás.


  —Tiene pinta de ser una noticia que la propia Emilia copió de un periódico y no está claro por qué lo hizo.


  —¿Qué quieres decir con «copió»? —preguntó Ilana.


  —Parece ser que ella copiaba todo tipo de cosas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Frases, fragmentos sacados de sitios muy diversos. No sé muy bien de dónde los copiaba.


  En cambio, había un texto que aparecía varias veces en el cuaderno de cuya procedencia Orna sí estaba segura, pero del que no quería hablar con Ilana. Se trataba de la historia que Emilia copió en varias ocasiones del boletín de la iglesia, el cual estaba también dentro de la caja de cartón, y que hablaba de una mujer de nombre Tabita o Tzvia que murió en Yafo y que después resucitó. Orna prefirió no hablar de ello con Ilana, pues temía que ese tipo de historia pudiera reforzar en ella la hipótesis de que Emilia estaba realmente angustiada y que pudo haberse suicidado pensando en que resucitaría.


  —¿Y estamos seguros de que ese cuaderno es suyo?


  —Sí, eso parece. Es como un cuaderno para aprender hebreo y donde ella copiaba cosas o alguien se las copiaba. La noticia acerca del suicidio de la mujer israelí es una de las dos únicas noticias que copió de un periódico, y no está nada claro cómo pudo ser, ya que, por lo que he averiguado, el suicidio de Orna Azrán y su publicación en la prensa se produjo antes de que Emilia Nodyeves llegara a Israel.


  Ilana Lis apagó el cigarrillo y se levantó para abrir la ventana y ventilar el despacho. Le costaba moverse y, especialmente, sentarse en su butaca negra de piel, donde habían colocado tres cojines mullidos. Intentaba ocultar su dolor.


  —Pero ¿por qué eso te hace dudar de que la mujer letona se suicidara? Eso es lo que no comprendo muy bien. Debería ser al contrario, ¿no? Emilia leyó en un periódico que encontró en algún sitio la historia sobre el suicidio de una mujer israelí en otro país y eso es lo que despertó en ella la idea de suicidarse aquí, ¿no?


  —Eso es lo que yo también pensé al principio, Ilana. Y tal vez llevas razón y eso es lo que ocurrió, pero he estado indagando acerca de la muerte de Orna Azrán y he descubierto que también se trató de un suicidio extraño, también por asfixia, aunque en su caso fue con un cable de la luz. Sin embargo, lo curioso es que todos aquellos que la conocían decían también que era imposible que se hubiera suicidado e insistían en que se trataba de un asesinato, justo lo mismo que decía aquel sacerdote acerca de la muerte de Emilia. ¿Eso no te parece raro? Dos mujeres muertas y quienes las conocen afirman que no pudo tratarse de un suicidio, y en el diario de una de ellas aparece el nombre de la otra pese a que probablemente nunca se conocieron. Es más: en ese diario también aparecen el nombre y la dirección de un hotel en Rumanía, si bien no se trata del mismo hotel en el que se suicidó Orna Azrán. Pero aun así esto también resulta extraño, ¿no?


  El móvil de Ilana Lis vibró encima de la mesa y ella miró la pantalla y murmuró algo. Y después lo puso boca abajo.


  —Me parece que podría ser mera coincidencia —dijo, y luego añadió—: El expediente del caso del primer suicidio, el de Rumanía, ¿lo llevamos nosotros?


  —No, aquí no se investigó para nada el caso. Los familiares de Orna Azrán pidieron en varias ocasiones que lo investigáramos nosotros, porque no estaban de acuerdo con las conclusiones de la investigación realizada en Rumanía, pero les dijeron que el caso ya lo había investigado la policía rumana y estaba cerrado.


  Un pinchazo de dolor recorrió la espalda de Ilana, que se sentó en la butaca.


  —No tengo problema en que lleves el caso y ya decides tú cómo y cuándo darlo por cerrado, pero no veo muy claro de qué manera vas a investigar desde aquí aquel suicidio en Bucarest.


  El primer paso fue reclamar a la policía rumana todos los detalles del caso sobre el suicidio de Orna Azrán y pedir que le tradujeran al hebreo el expediente de Orna. Encontró un traductor, nacido en la ciudad de Czernowitz y que vivía en Haifa. Tras hablar con él por teléfono, Orna estaba convencida de que pasarían semanas hasta que le mandara el expediente, ya que el hombre tenía setenta y ocho años y le había pedido que le enviara los documentos por fax porque no se manejaba bien con el ordenador. Al día siguiente de hablar con él, poco antes de mediodía, ya le había mandado por fax la traducción. Orna le pidió entonces a su madre que ese día se quedara con las niñas dos horas más. Regresó a casa pasadas las seis. Leyó dos veces el expediente y enseguida empezó a hacer llamadas.


  Con los testigos rumanos, la mayor parte empleados del hotel Trianon —donde encontraron a Orna—, no podía hablar de momento, pero sí logró hablar con los testigos israelíes, familiares y amigos de Orna, cuyos nombres se indicaban en el expediente. Al día siguiente ya estaba sentada en el despacho frente a un hombre bajo y delgado, con el pelo largo recogido con una coleta, y si no fuera por la expresión de su cara, su voz y su olor, quizá no habríais reconocido a Ronén debido al paso del tiempo y a su pelo ya muy encanecido. Le preguntó si era el marido de Orna y él se equivocó y dijo que sí, pero rápidamente se corrigió a sí mismo y le dijo que era su exmarido. Cuando ella le preguntó cuándo se habían divorciado y por qué en la documentación de la policía rumana él aparecía como su marido, Ronén le contó que se habían divorciado un año antes del asesinato, pero que él se había presentado ante la policía rumana como su marido para presionar más y que «supieran que Orna no estaba sola, que tenía una familia que no les iba a permitir que descuidasen el caso».


  Ronén dejó encima de la mesa su cartera de color marrón claro, su móvil y un manojo grande de llaves que tenía en el bolsillo del pantalón. Le preguntó a Orna por qué lo había citado ahora y ella evitó contarle la verdad, así que le respondió que se estaban valorando de nuevo las reiteradas peticiones de la familia para que la policía israelí revisara el caso.


  —Ya era hora —dijo Ronén—. ¿Y para qué me necesita?


  Orna fingió no estar segura de si realmente había algo que investigar.


  —Si le digo la verdad, he leído sus peticiones y el expediente y no estoy muy convencida de que haya que revisar nada. Lo que sí he entendido es que tuvieron un divorcio complicado y que se marchó del país, y que después volvió a Israel para llevarse a su hijo. Ese me parece un contexto que justifica bastante lo que ella hizo. Así pues, explíqueme por qué están tan seguros de que no fue un suicidio.


  —Porque Orna no se suicidó. Ella no era una suicida. ¿Y qué más da que nuestro divorcio fuera conflictivo? Por supuesto que ella tenía problemas, todos los tenemos, pero a fin de cuentas era una mujer feliz y nunca habría dejado solo a Erán. Jamás. Nunca le habría abandonado.


  —¿Erán es su hijo?


  —Erán es nuestro hijo. No lo habría abandonado ni un solo día, así que mucho menos se suicidaría. Y tampoco volví a Israel para quitarle el niño a Orna, tal y como ha dicho. Al fin y al cabo, únicamente vine para verlo.


  —Entonces explíqueme por qué se fue ella a Rumanía.


  —¿Cómo que por qué?


  —¿Que por qué se marchó sin Erán? Usted dice que ella no abandonaría a su hijo ni un solo día. Entonces, ¿cómo es que se fue para varios días sin él? ¿Quizá quería estar lejos de su hijo para hacer lo que hizo?


  Ronén llevaba una camiseta roja ya muy descolorida de tanto ponérsela y que era la preferida de Orna. Los pantalones sí eran nuevos. No se había afeitado y la barba incipiente también era ya gris en su rostro afilado. Sus botas marrones eran grandes, bastas y estaban llenas de polvo.


  —No sé por qué hizo aquel viaje. De verdad. También eso habría que averiguarlo, pues me parece que nadie lo ha hecho. Puede que se fuera porque Erán estaba entonces conmigo en el moshav, y así ella podía tomarse unos días de descanso, pero ¿abandonarlo para siempre? Eso seguro que nunca lo haría.


  Cuando Orna le preguntó qué pensaba que le había ocurrido a su ex, Ronén le contestó que no tenía ni idea, pero que estaba convencido de que alguien la había asesinado y de que ella no se había suicidado. En el expediente traducido del rumano se afirmaba que desde que llegó al hotel, nadie la había visto con ningún hombre y que, excepto ella, nadie había entrado ni salido de su habitación. El problema era que en los pasillos del hotel no había cámaras y, por supuesto, tampoco dentro de las habitaciones.


  —Perdone que le haga esta pregunta —le dijo Orna con tacto—, pero ¿tal vez no le viene bien pensar eso? Podría ser que uno de los motivos de su suicidio fuera la situación en la que se hallaban ustedes dos, su divorcio y la disputa por el niño, ¿no? Por tanto, ¿no podría ser que piensa así por un sentimiento de culpa?


  —Claro que tengo sentimiento de culpa. Mucho. Pero ese no es el motivo de lo que le he contado. Lo que le he dicho es porque sé que Orna no se suicidó.


  —¿Y el mensaje de despedida que ella le mandó a su hijo? —La inspectora leyó directamente del expediente—: «Orna escribió en él de forma explícita que quería morir y que no podía seguir viviendo después de lo que había pasado.»


  —Precisamente esa es la cuestión —estalló Ronén—. ¿Por qué iba ella a mandarle un mensaje a Erán? ¿Usted le habría escrito a su hijo algo así si se fuera a suicidar? Y, además, eso tampoco era cierto. Cuando él habló con su madre por teléfono aquel día, ella no parecía estar mal en absoluto e incluso le dijo que le había comprado unos regalos, que luego hallaron en la habitación. Así que ¿por qué iba a escribirle algo así? ¿Y dónde está su teléfono móvil? ¿Cómo es que la policía rumana no lo encontró? O sea, ella manda un mensaje de despedida desde su móvil, se suicida y ¿luego desaparece el móvil?


  La inspectora le explicó que la policía de Bucarest supuso que algún empleado de la limpieza del hotel lo robó cuando encontró el cadáver en la habitación, antes de que llamaran a la policía, pero a ella esa hipótesis tampoco le parecía razonable. Uno de los trabajadores más antiguos del hotel Trianon fue detenido unas semanas más tarde como sospechoso de robar durante años móviles, joyas y dinero en metálico de los huéspedes del hotel, y también se le investigó por si estaba implicado en la muerte de Orna Azrán, pero él negó que hubiera robado su teléfono móvil y, según el registro del hotel, él no trabajó allí el día en que apareció el cadáver de Orna en la habitación.


  Después, la inspectora le hizo otra serie de preguntas, más cortas, y también habló con él en un tono más suave.


  —¿Usted sabe si tal vez viajó con alguien o conoce a alguien con quien podría haberlo hecho?


  Ronén contestó que no.


  —¿Y sabe si salía con alguien, ya sea de aquí o de fuera? ¿Piensa que Orna era un tipo de mujer capaz de ir sola a un bar o a un restaurante, supongamos que en el extranjero, conocer a un hombre e irse con él al hotel?


  Ronén le dijo que creía que no.


  —¿Y cuando hablaron por teléfono ella no le mencionó a un hombre llamado Tadeusz?


  —¿Tadeusz?


  —Sí.


  —No.


  —¿Y a alguien llamado Nahum? ¿O a un tal Guil?


  —No, pero ¿por qué me pregunta por esos nombres?


  —¿Sabe si Orna conoció en Israel a una mujer de nombre Emilia? ¿Una mujer de Letonia llamada Emilia Nodyeves?


  La inspectora insistía una y otra vez, pero Ronén seguía contestando que no. Cuando le preguntó dónde vivía ahora Erán, él respondió: «Conmigo.»


  —¿En la India? Tengo entendido que vive en la India.


  —No. Nunca hemos vivido en la India. Estuvimos un tiempo en Nepal, pero regresamos a Israel y ahora vivimos en Holón. No quise que Erán tuviera que irse a otro país después de todo lo ocurrido.


  La inspectora Orna Ben Hamó le comentó que ella era de Holón y le preguntó dónde vivía. Ronén se lo dijo. No eran para nada vecinos, ya que cada uno estaba en una punta distinta de la ciudad.


  —¿Y vivís los dos solos aquí?


  —No. Vivo con mi segunda esposa y con sus hijos. Nuestros hijos. Y con Erán.


  Con Rut y con Kurt y con Thomas y con Peter y con Julia. Y con Lynne, la pequeña, que ya nació en Israel dos meses después de llegar al país. Y Erán vive con ellos ahora. Julia tiene más de doce años y durante el último año ha pegado el estirón y es casi tan alta como sus dos hermanos mayores y le saca una cabeza a Erán. Ella y Erán comparten habitación, pero ya no se visten uno delante del otro y ya charlan menos antes de acostarse. Orna lo dudó por unos instantes, pero finalmente preguntó:


  —¿Cree que podría hablar con Erán?


  —No lo sé. No sé si conviene hacerle recordar todo aquello. ¿Puedo telefonear a su psicólogo y preguntarle?


  —Claro. Puede llamarle ahora mismo. Y por mí él también puede estar presente cuando hablemos.


  —Pero ¿por qué quiere hablar con él? ¿Qué cree que puede contarle? —le preguntó Ronén.


  Orna no supo qué contestarle, pues no podía decirle que simplemente sabía que debía ver a Erán.
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  Tres días antes de su viaje programado, se publicará una noticia prácticamente idéntica en la sección de sucesos de dos grandes periódicos: en el Israel Hayom, el titular será «La policía rumana reabre el caso del fallecimiento de una mujer israelí», y en el Yediot Aharonot, el titular será «¿Un asesinato en un hotel de Bucarest simulando un suicidio?». Ambas noticias aparecerán en las páginas interiores sin darles una relevancia especial.


  En las noticias se contará que la policía de Bucarest ha obtenido nuevos datos, por lo que se ha reabierto en las últimas semanas el caso de la muerte de Orna Azrán, una israelí de treinta y ocho años, divorciada y con un hijo, que había sido hallada muerta en la habitación de un hotel de la capital rumana. Un nuevo testimonio de un trabajador de la recepción del hotel, que según parece no se tuvo en cuenta con anterioridad, había llevado a la policía de Bucarest a ampliar el radio de búsqueda para encontrar otros testimonios que confirmasen que Orna Azrán, horas antes de su muerte, había sido vista en compañía de un desconocido. Según la hipótesis de la policía rumana, probablemente se tratase de un hombre rumano, si bien también se barajaba la posibilidad de que fuera israelí. El retrato robot que la policía de Bucarest había hecho de acuerdo con los nuevos testimonios y el material fotográfico encontrado había sido enviado a la policía de Israel a través de su embajada en Bucarest.


  En la noticia publicada en Israel Hayom se incluirá una pequeña fotografía de Orna, la misma que apareció en el periódico que dio por primera vez la noticia y que fue el que Emilia encontró. También se incluirá una foto en blanco y negro del retrato robot del desconocido. Al final de la noticia, se recordarán los detalles fundamentales de una historia que años atrás había despertado cierto interés en la prensa debido al empeño de la familia de Orna Azrán en afirmar que se trataba de un asesinato y no de un suicidio, y también por el hecho de dejar huérfano a un niño pequeño.


  Ella hará una foto de la noticia con el móvil y se la mandará a Guil. Debajo de la foto, en el cuerpo del correo, le escribirá: «Dime, ¿no serás tú, por casualidad? ¿Acaso tengo algo que temer?» Y unos minutos después le enviará otro mensaje: «¿No vienes hoy al café? ¿Es que estás huyendo de las autoridades?» El rostro anónimo del retrato robot, aun siendo muy poco detallado, se parecerá en líneas generales al de Guil: una cara redonda, ancha, de ojos claros y con bastante pelo.


  Él no le contestará durante el día y ella le escribirá otro mensaje por la noche: «Era una broma, por si no lo has pillado. No pretendía molestarte y espero que no te hayas enfadado. Simplemente era por el parecido del retrato y por el hecho de que también vayamos a viajar a Bucarest, ¿lo entiendes? Pensé que resultaba gracioso. En cualquier caso, estás mejor en la realidad. Menos rumano. ¿Ya estás haciendo la maleta? Porque yo sí, al menos de cabeza.» Sin embargo, ya esa misma noche Guil anulará el viaje. Primero le escribirá un mensaje escueto para decirle que, por un imprevisto en el trabajo, debe quedarse en Israel y que ya hablará con ella pasados unos días. Ella entonces le mandará a las tres de la madrugada un correo breve, pero lleno de asombro: «No me puedo creer que hayas anulado el viaje ahora, después de todo lo que he tenido que pasar. No lo has anulado en realidad, ¿verdad?»


  Por la mañana, desde el café, ella le mandará un correo más largo y le escribirá cosas más fuertes: «Guil, ¿hablas en serio? Después de tener que inventarme toda una historia sobre que tenía que hacer un viaje para mi investigación, ya que debía ir a consultar unos documentos en archivos inexistentes y encontrarme con investigadores también inexistentes, ¿vas tú y anulas el viaje? ¿Qué es eso tan urgente que ha surgido en tu trabajo? ¿Y además durante un fin de semana? Espero que comprendas que esta era nuestra única oportunidad y que ya no habrá otra.» Ese día ella se quedará en el café hasta las once, pero no logrará avanzar nada en su trabajo y saldrá a fumar sola más a menudo de lo normal. También al día siguiente ella irá al café y esperará a Guil, pero a las diez apagará el ordenador portátil y se irá a casa en un taxi.


  Por la tarde, ella probará otra táctica, con una actitud más suave. Le mandará un correo donde le preguntará si, por lo menos, le podría explicar qué ha ocurrido exactamente para así quedarse tranquila, y si podría escribirle y decirle que está bien, que no le ha pasado nada. Él no responderá y al día siguiente ella ya no le escribirá ni irá al café. Por la noche ella hará algo que nunca había hecho y le llamará desde su teléfono móvil, pero el móvil de él estará apagado y no podrá dejarle ningún mensaje.


  El último correo que ella le escribirá será el jueves por la noche y Guil lo leerá el viernes. El correo no tendrá asunto y en él escribirá: «Así se resume todo: el lunes te mandé totalmente de broma una noticia del periódico acerca de esa mujer en Rumanía, pero por todo lo que ha ocurrido desde entonces ya no sé qué pensar. ¿Se trata de ti, Guil? ¿Debo llamar a la policía? ¿Tienes algo que ver con esa mujer y le hiciste algo y por eso has desaparecido? Me estoy volviendo loca, pues siento que estoy empezando a imaginarme cosas y, por otro lado, ¿¿¿¿de qué tienes miedo y por qué de repente has desaparecido???? Hasta hace unos días mostrabas tanta seguridad en ti mismo e incluso me tranquilizabas y me hacías creer que sería muy fácil viajar juntos y que no tenía nada que temer. ¿Qué ha pasado entonces? Si no me escribes ni me explicas qué te ha pasado realmente y por qué de pronto has dejado de dar señales de vida, creo que acabaré haciéndolo. Le contaré a la policía que pienso que eres tú y que también a mí ibas a llevarme a Rumanía. ¿¿¿Tal vez incluso al mismo hotel??? Pero te voy a dar la oportunidad de poder explicarte y ahorrarme así todas mis paranoias. Y pensar que en estos mismos momentos deberíamos estar juntos por primera vez. Me dan escalofríos solo de imaginármelo ahora. Me arrepiento mucho de todo.»


  Guil contestará a ese correo pocas horas después, pero sin mencionar para nada a Orna ni lo acaecido en Rumanía ni la noticia publicada en la prensa. Le dirá que lo lamenta, pero es que ha tenido una auditoría sobre el pago del impuesto de la renta y que ha estado ocupado en eso toda la semana reuniendo toda la documentación que le pedían. Comprende que la anulación del viaje le haya sentado mal, pero a él aún le ha sentado peor y le promete compensarla. Si ella todavía está dispuesta a irse con él, seguro que podrán encontrar otra fecha para hacerlo. Como ella no le contestará al correo, él la llamará por teléfono y ella le responderá en voz baja desde su dormitorio. Guil sonará tranquilo y entonces sí que hablará de la noticia que ha salido en la prensa.


  —No hablabas en serio, ¿verdad? —le preguntará—. Eso que me decías en tu último correo. No sé qué me ofendió más: que pensases que yo era un asesino o que dijeras que me parecía al hombre del retrato robot.


  Pero ella no responderá nada.


  Luego, él le dirá que tiene que verla el fin de semana, pero ella le susurrará que imposible. Él insistirá y le contará que quiere disculparse y ver si le ha perdonado, y ella le dirá que no puede seguir hablando y cortará la llamada. Cinco minutos más tarde, él volverá a llamarla y ella no contestará, pero él seguirá llamando y ella le contestará de nuevo, esta vez desde el cuarto de baño, y le suplicará que no vuelva a llamar y que se pueden ver el domingo en el café de siempre.


  Sin embargo, Guil no podrá esperar. Ella le escuchará decir de repente: «¿Sabes? Tú me puedes amenazar a mí, pero yo también te puedo amenazar a ti, ¿verdad, Ella?»


  Ella no reaccionará de inmediato y solo después de unos segundos de silencio le preguntará: «Guil, ¿qué quieres decir?»


  —¿Qué diría tu marido si recibiera todos los correos electrónicos que nos hemos ido mandando? Seguro que le interesaría, ¿no? Y seguro que también le interesará saber por qué se ha cancelado realmente ese viaje que ibas a hacer por tu trabajo de investigación.


  Ella entonces se sentará en el borde de la bañera, cerrará los ojos por un momento para abrirlos enseguida.


  Ella le dirá que pueden verse al día siguiente, el sábado, pero solo media hora, no más, y le preguntará dónde quiere quedar, y él le propondrá el parque Yarkón.


  —No, lo siento, pero yo no voy a pasear contigo por el parque Yarkón un sábado por la tarde.


  Así que entonces él le propondrá ir a su casa, la que tiene vacía para alquilar.


  —¿Estás seguro de que nadie puede vernos allí?


  Él le prometerá que nadie podrá verlos.


  Ella no tendrá que anotar la dirección pues la memorizará.


  Cuando al día siguiente ella llegue allí, Guil la estará esperando dentro de la casa.


  Ella subirá por las escaleras a oscuras, sin darle al botón de la luz, y cuando esté ante la puerta cerrada de la casa se quedará quieta por unos instantes.


  Y, a continuación, llamará a la puerta dos veces. Y luego otra vez más.
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  El encuentro con Erán tuvo lugar en el gabinete de su psicólogo en Tel Aviv dos días después de hablar con Ronén. El psicólogo habló antes con Orna por teléfono para avisarla de que a Erán le sería difícil hablar del tema. Orna entró en el gabinete, situado en la planta baja de un edificio, y se dirigió, acompañada del psicólogo, a un patio interior con sombra, y cuando se detuvieron ante la puerta de la consulta donde Erán estaba esperando, él le dijo:


  —Sugiero que, si percibo que se debe interrumpir la conversación, paremos y sigamos dentro de unos días, ¿de acuerdo?


  Orna enseguida se percató de su parecido con Ronén, pues Erán ya no era un niño. Sus ojos oscuros de mirada directa eran como los de Ronén cuando la miró por primera vez. Orna le estrechó la mano a Erán y se sentó en la silla de madera más próxima a él. Erán tenía en la mano su teléfono móvil y lo dejó sobre la butaca roja donde estaba sentado, debajo del muslo.


  —Erán y yo hemos estado hablando del motivo por el que está usted aquí —empezó diciendo el psicólogo—, pero, no obstante, ¿querría contarnos algo más?


  Orna contestó que debido a las peticiones de la familia para que se investigara el caso, ella estaba ahora analizando de nuevo lo que le pasó a la madre de Erán y por ello quería hacerle algunas preguntas. En la conversación telefónica previa, el psicólogo y ella acordaron no despertar en Erán expectativas de que le fueran a dar información nueva acerca de lo ocurrido a su madre, algo que su padre sí que había hecho en ocasiones, y también acordaron no hacer de momento preguntas sobre el divorcio y la relación que había entre sus padres.


  Orna sacó una carpeta nueva donde había metido las hojas en las que había ido escribiendo los temas de los que quería hablar con Erán. La presencia protectora del psicólogo la incomodaba y entonces se lamentó de no haber pedido que tampoco él estuviera presente en la conversación, tal y como se empeñó en que no estuviera Ronén. La silla de madera donde el psicólogo le había ofrecido sentarse estaba justo enfrente de la butaca en la que él se sentó después, de forma que Orna estaba sentada al lado de Erán y no frente a él, tal y como ella quería. Y, por otra parte, tampoco sentía que ninguno de los dos necesitase tener allí al psicólogo.


  —Tú fuiste la última persona que habló con tu madre aquel día, ¿verdad? —preguntó Orna, aun sabiendo ya la respuesta, pues ya lo había leído en los informes.


  Aquel día la conversación fue tan corta:


  —¿Qué tal estás, cariño?


  —Estoy bien, mamá. ¿Dónde estás?


  La última pregunta que él te hizo fue si podía quedarse más días con su padre y tú dijiste entonces que no, porque le echabas de menos.


  —Quería que me hablaras un poco más acerca de esa conversación telefónica, porque no sé mucho de ella. Tal vez notaste que algo no iba bien por la forma en que tu madre se comportaba o hablaba. Quizá ella dijo alguna cosa que te sorprendiera o percibiste algo que te pareció extraño. Hablasteis por Skype, ¿verdad?


  Erán no la miró a ella, sino al psicólogo, sentado frente a él. Después miró hacia la alfombra.


  Cuando antes había hablado por teléfono con el psicólogo, Orna quiso saber si podía contarle a Erán que la hipótesis que se barajaba era que se trataba de un suicidio, y el psicólogo le dijo que sí, pues Erán lo sabía y de hecho la mayor parte de las sesiones de los últimos años las había dedicado a intentar convencerle de que ella no se había suicidado por su culpa ni porque se hubiera ido a pasar unos días al moshav con su padre y su nueva familia, y que por eso ese encuentro era tan importante para él y su paciente.


  —No sé qué está buscando exactamente —le dijo a la inspectora—, pero si existe la posibilidad de que Orna no se suicidase, sino que muriera porque le hubiese pasado algo, eso sería vital para Erán, y esa es la razón por la que consideré conveniente que usted hablara con él.


  También le contó que la expresión que generalmente empleaban en la consulta era la de que «decidió morir» en lugar de decir que «se suicidó». No obstante, Erán también había dicho en algunas ocasiones que «mi madre se quitó la vida».


  —Quizá recuerdes si tu madre estaba como de costumbre en aquella conversación o si la viste distinta.


  Erán seguía sin mirarla cuando le dijo:


  —Estaba normal.


  —Y se encontraba sola cuando hablaste con ella, ¿verdad? ¿No viste a nadie con ella en la habitación?


  Él no vio a nadie.


  —Pero ¿mencionó a alguien que estuviera con ella? ¿O habló de que hubiera conocido allí a alguien?


  Él no tenía ni idea.


  —¿Recuerdas si los días previos al viaje ella te contó algo sobre cómo estaba de ánimo? ¿Notaste tal vez que no se encontraba muy bien?


  Esa fue la única pregunta de la que luego se arrepintió. Acto seguido decidió cambiar de estrategia. Erán tenía entonces nueve años y su padre había venido a verle después de muchos meses, ¿qué podía haber notado?


  —Quiero hacerte unas preguntas de otro tipo, algunas te sonarán tontas o absurdas, pero así es nuestro trabajo en ocasiones —le dijo a Erán.


  El psicólogo les sonrió a los dos y dijo:


  —Y también el nuestro, ¿verdad?


  —¿Te acuerdas de si tu madre mencionó alguna vez el nombre de Emilia?


  No.


  —No es una mujer israelí, es extranjera. ¿Te suena Emilia Nodyeves?


  El chico negó con la cabeza.


  —¿Y alguien llamado Tadeusz?


  Erán seguía mirando a veces al psicólogo y a veces la alfombra, pero cuando ella preguntó: «¿Y te dicen algo los nombres de Nahum o Guil?», él la miró con sus hermosos ojos y asintió.


  —¿Cuál de ellos?


  —El de Guil.


  Le contó que era un amigo de su madre, que iba con él al cine y que en una ocasión viajó con él a Jerusalén. También el psicólogo comentó que Orna le había hablado de ese amigo, pero no recordaba el nombre. La inspectora entonces aún no sabía que en ese momento la investigación daba un giro importante; tampoco fue consciente de ello cuando preguntó:


  —¿Por casualidad te acuerdas del apellido de Guil?


  Erán contestó que no.


  Sin embargo, la inspectora sí intentó ocultarles su intención de investigar si existía una posible conexión con el suicidio de Emilia. Por eso añadió:


  —Me encantaría poder charlar con él para que me hablase de tu madre. ¿Te acuerdas, quizá, de lo que tu madre te contaba de él? ¿Te contó tal vez en qué trabajaba?


  Erán no lo sabía.


  —¿Recuerdas haberle visto alguna vez?


  Inmediatamente Erán respondió que lo había visto en tres ocasiones.


  —¿Y acaso te acuerdas de dónde? ¿O de cuándo?


  Él lo recordaba todo. Recordaba haber visto a Guil junto a las taquillas del cine en el centro comercial de Dízengoff cuando fueron a ver la película ¿Cómo entrenar a tu dragón? Guil estaba con una mujer y con dos chicas mayores, y su madre se lo presentó. En otra ocasión lo vio de lejos, puede que eso fuera incluso antes de su encuentro en las taquillas del cine. Guil estaba en su coche. Había ido a recoger a su madre para irse juntos a Jerusalén. Erán se quedó de pie junto a la ventana y vio a su madre subir al coche y decirle adiós con la mano.


  De la tercera vez que lo vio le costó más hablar y el psicólogo trató de ayudarle. Así que le preguntó si le daba permiso para contárselo a la inspectora. Erán asintió con la cabeza. Entonces el psicólogo le dijo que Erán lo vio en su propia casa, una vez que Guil fue allí a ver a su madre, quien no le había advertido de que Guil iría a casa. Por eso él no le contó que se despertó en mitad de la noche y que los había visto durmiendo en el dormitorio. Al día siguiente su madre tampoco le contó nada acerca de Guil. De hecho, nunca hablaron de ello. Cuando Erán se lo contó al psicólogo varias semanas después de lo que le pasó a su madre en Rumanía, para mostrarle un ejemplo de cómo ella le ocultaba cosas, el psicólogo intentó convencerle de que quizá su madre no se lo estaba ocultando, sino que tenía pensado contárselo, pero no pudo ya que eso ocurrió apenas unos días antes de su viaje.


  La inspectora se puso tensa y les preguntó si sabían cuándo se había producido ese tercer encuentro, pues recordaba que, según los testimonios de sus familiares y amigos, Orna no salía con nadie las semanas previas a su viaje a Rumanía.


  —Puede que tenga la fecha en algunas de mis antiguas notas —dijo el psicólogo.


  Pero Erán enseguida se agachó para sacar de una mochila azul que tenía a los pies de la butaca aquel cuaderno marrón que su madre le compró por su cumpleaños.


  La fecha en que vio a su madre con Guil en casa estaba escrita en ese cuaderno. Erán se la dijo a la inspectora y después miró en las páginas anteriores.


  —Y también sé qué coche tiene —añadió—, si eso la puede ayudar a encontrarle para hablar con él. Tiene un Kia deportivo rojo. Lo vi cuando vino a buscar a mi madre para ir a Jerusalén.


  Orna llamó por teléfono a Ilana Lis esa misma noche, tras obtener una segunda respuesta de la Dirección General de Tráfico.


  La primera respuesta la decepcionó: el abogado Guil Hamtzani, a cuya casa Emilia Nodyeves iba a limpiar, era propietario de dos vehículos: un Toyota RAV4 gris metálico y un Volkswagen Polo. Orna repasaba una y otra vez un cuadrado azul de la página donde tenía anotadas sus preguntas.


  —RAV4 es un modelo nuevo de Toyota, ¿no? —preguntó entonces a la funcionaria—. Pero ese no es el que estoy buscando. Seguro que tiene alguna forma de decirme qué otros coches tuvo anteriormente, ¿verdad?


  Cuando llamó a Ilana Lis ya estaba casi segura de no estar equivocada y de que los casos de Orna y Emilia estaban relacionados.


  —Entonces, ¿qué es lo que crees? Porque no lo he entendido muy bien. ¿Piensas que él las asesinó a las dos? —preguntó Ilana.


  —Eso todavía no lo sé. Lo que sí sé es que probablemente las conocía a ambas y que mientras estaba casado mantuvo una relación sentimental con una de ellas, con Orna, aunque puede que también con Emilia. Quizá con Emilia fuese diferente y ella, de alguna manera, descubriera que él estaba relacionado con la primera muerte, no lo sé aún. Tal vez eso explique las notas de Emilia en su cuaderno. Lo que está claro es que las dos presuntamente se suicidaron en circunstancias extrañas sin que ninguno de sus familiares o conocidos entendiese por qué y también es evidente que ambas están relacionadas con él.


  —Oye, cuéntame lo que se «supone» que sabemos.


  —Sabemos con certeza que Emilia trabajó en la casa del abogado Guil Hamtzani. Y Orna salía hasta justo antes de viajar con un hombre llamado Guil, que conducía exactamente el mismo modelo de coche que por entonces tenía el abogado Guil Hamtzani. Así que, Ilana, deduzco que se trata del mismo hombre, si bien no lo puedo confirmar, por lo que sigo investigando.


  Ilana Lis se fue al despacho de su casa y encendió un cigarrillo junto a la ventana abierta para que su marido y sus hijos no olieran el humo del tabaco. No iba de uniforme, sino que llevaba un cárdigan verde y grueso encima de una camisa negra y unos pantalones de chándal negros, y miraba cómo el humo que exhalaba se dispersaba hacia la noche mientras hablaba.


  —¿Y qué vas a seguir investigando? —preguntó.


  La inspectora quería averiguar dónde estaba el abogado Guil Hamtzani el día en que Orna presuntamente se suicidó —si estaba en Bucarest o en Israel— y dónde se hallaba el día en que encontraron el cadáver de Emilia.


  También quería conocer más datos acerca de él, de su vida, de sus relaciones con las mujeres, pero sin interrogar a su familia ni a personas de su entorno para no levantar en él sospechas. De hecho, ella todavía no estaba del todo convencida de que se tratase del mismo Guil, pero decidió continuar investigando como si esa hipótesis fuera la correcta, y cuando más tarde le pidieron que justificara por qué había actuado así, no fue capaz de hacerlo. Orna quería obtener el registro de las conversaciones telefónicas de Guil y las fechas exactas en que entró y salió del país, y también solicitó pinchar su teléfono del despacho y de casa, aunque todavía fuera algo prematuro.


  Solo cuando Ilana Lis le autorizó iniciar los trámites para llevar a cabo una investigación encubierta, Orna le habló a Avner del caso. Él intentaba estar atento a lo que decía pese al cansancio, ya que la veía muy alterada. Apagó la luz en los dormitorios de las niñas, las arropó con una manta, preparó café para los dos con el fin de que no se le cerrasen los ojos y se sentaron en la cocina. Ella empezó a contarle cómo había avanzado la investigación tras hablar con Erán y le mencionó la sensación de urgencia que tuvo en cuanto leyó el nombre de Orna Azrán en el cuaderno de Emilia Nodyeves y que pensó, entonces, que las dos muertes estaban relacionadas.


  —Si eso resultase ser cierto, sería realmente increíble que hubieses dado con ello —dijo con asombro su marido.


  —Estoy casi segura. Y todo ha sido gracias al hijo de Orna, ¿entiendes? Sin él, no habría podido confirmar esa relación.


  Ella le contó que, desde que Eva Yashar le dejó la caja de cartón de Emilia Nodyeves en el despacho del inspector de guardia, sintió que algo la impelía a llevar ese caso, una sensación que nunca había tenido antes, ni siquiera cuando había estado metida en casos más importantes.


  —Eso es por haber estado de baja maternal, ¿no? Después de pasar medio año en casa, necesitas este tipo de acción —comentó su marido.


  —No creo que sea por eso. Lo que siento es que estaba predestinada a conocer a ese chico, ¿comprendes?


  Pero él no lo comprendía y logró enfadarla cuando le dijo que ella siempre había sido así, con ese impulso tremendo a probarse a sí misma para llegar a lo más alto, y que ese caso, si acababa siendo verdad lo que pensaba, era para ella una oportunidad para demostrar a todos su valía profesional.


  Orna siguió despierta mucho tiempo después de que Avner se durmiera. Se levantó a las tres de la madrugada para dar de comer a Danielle y ya de paso para calmar a Roni, que se había despertado llorando pues creía que había alguien extraño en la casa. Aun así, Orna se levantó antes que su marido, cuando todavía no había amanecido. Se preparó un té con azúcar y limón y se lo tomó en la mesa del comedor frente a la ventana cerrada, golpeada por la lluvia, antes de ponerse a prepararles a las niñas el desayuno y los tápers para el colegio y la guardería.


  El siguiente avance en la investigación se produjo cinco días después, cuando decidió enseñarles a los vecinos de Guil las fotos de Orna y de Emilia, sin decirles que tenían relación con él. Llegó a su casa poco después de las diez de la mañana, una vez comprobado que Guil y su mujer ya se habían ido al trabajo. Fue llamando a los vecinos para mostrarles las fotos y preguntarles si las habían visto alguna vez por el edificio. Solo cuando ya estaba en la segunda planta, se dio cuenta de que se encontraba en el edificio equivocado, pues él nunca habría llevado a Orna a la casa donde vive con su familia y, además, esa no era la casa donde Emilia iba a limpiar según la dirección que figuraba en su cuaderno y según el propio testimonio de Guil cuando A., el primer inspector, lo interrogó.


  Un detective de la policía, vestido de paisano y que iba con ella, subió antes al edificio de Guivataim y llamó a la puerta de la casa de Guil Hamtzani. Nadie le abrió.


  Fue entonces cuando ella llamó a los vecinos y les enseñó las fotos.


  Tampoco la vecina de la puerta de enfrente de Guil reconoció a Orna; en cambio, cuando vio la foto de Emilia, dijo:


  —A ella sí que la he visto. Seguro. Venía a limpiar el piso de enfrente.


  Eso ya lo sabía Orna, pero no todo lo que después le contó aquella vecina.


  La inspectora le preguntó si había hablado alguna vez con ella.


  —Pues la verdad es que sí —contestó la vecina—. De casualidad. Un día llamé a la puerta cuando ella estaba limpiando y le pregunté si podría venir también a limpiar a nuestra casa, ya que la mujer que lo hacía antes había sido deportada del país, pero ella me dijo que no.


  —¿Y recuerda cuándo fue la última vez que la vio?


  —¿La última vez? Pues no, no lo recuerdo. Hace ya tiempo. Aunque sí recuerdo que en una ocasión la vi venir a la casa ya de noche. Era un día raro, pues creo que era un viernes o un sábado, y me pregunté qué hacía en la casa un fin de semana, si venía a limpiar o si había entrado sin que él lo supiera, porque él le dejaba la llave en el cuadro de la luz. Hasta pensé en llamarle por teléfono para preguntarle si ella iba ese día a limpiar a su casa, pero no tenía su número y también pensé que no convenía hacerlo, sobre todo, en caso de que ella no debiera estar allí y al llamarlo la metiera en problemas. ¿Es que le ha pasado algo?


  La vecina no supo decirle qué noche de viernes o sábado fue cuando vio a Emilia en casa de Guil, pero Orna estaba segura de que fue el día antes de que hallasen su cadáver en la calle Ha Galil.


  Y de pronto le vino a la cabeza que quizá hubo o hay otras mujeres.


  —¿Y después ya no vio venir a la casa a ninguna otra mujer? —le preguntó a la vecina, que la miró como si no entendiera la pregunta o qué debía responder.


  —¿Se refiere a otra mujer que viniera a limpiar?


  —A limpiar o a alguna mujer que viniera aquí con frecuencia.


  —El piso ha estado en obras varios meses y no creo que nadie viva en él de forma permanente —comentó la vecina—. Me parece que lo alquilan a turistas por cortos periodos de tiempo y está mucho tiempo vacío. Pero no entiendo muy bien a quién está buscando. ¿A esa mujer? Creo que incluso me acuerdo de que se llamaba Emilia, ¿verdad?


  —Está bien, ya les preguntaré a los dueños —la cortó Orna.


  Le dio las gracias, se dio media vuelta y llamó a la puerta de Guil, aunque sabía que no se encontraba dentro, y esperó a que la vecina se metiera en su casa. Pese a las obras, la puerta seguía siendo la misma vieja puerta de madera sin una placa con su nombre, tan solo con un número de cobre algo oxidado: 3.
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  Él abrirá la puerta con cara seria y parecerá pálido y tenso, como si llevara unos días sin dormir. No le dirá nada cuando la vea y ella se quedará de pie, cohibida y nerviosa, en la entrada de una casa casi vacía, sin saber adónde debe dirigirse ni dónde quiere él que hablen.


  Sobre la mesa de la cocina —que será la mesa de siempre— estará puesto aquel mantel bordado que trajo Emilia y encima aquella canasta de mimbre, sin frutas. Sobre la mesa habrá una taza transparente y humeante, y Guil la señalará para preguntarle qué quiere beber, y cuando ella le diga que nada, él dirá:


  —Me he preparado algo para mí, así que también te preparo algo a ti. ¿Un té normal con limón y azúcar te parece bien?


  Ella entonces aún podrá levantarse y escapar, pero se quedará donde está. Cuando él deje la taza de té y se siente a su lado, ella le preguntará directamente:


  —¿Me puedes explicar por qué me has amenazado?


  Guil la mirará casi sorprendido.


  —¿Cuándo te he amenazado?


  —¿Cómo que cuándo? ¿No me amenazaste con mostrarle a mi marido nuestros correos electrónicos y contarle lo del viaje?


  —Tú sabes que no lo habría hecho, pero esa era la única manera que tenía para hacer que nos viéramos.


  En todas las habitaciones de la casa se percibirá un ligero olor a cal, cola y paredes húmedas que se solapará con el olor a tabaco de los cigarrillos de los obreros chinos que inundó la casa durante la reforma. La cocina, el baño y el aseo serán nuevos, y en las demás habitaciones el suelo será ahora de parqué. Los pequeños dormitorios que Emilia limpiaba a conciencia, como si fueran a ser su dormitorio, tendrán ahora muebles que Guil ha comprado en Ikea. El armario de madera del dormitorio grande será ahora un armario nuevo con puertas correderas de cristal. En la ventana —que da a ese patio donde Emilia veía a Nahum y al que Orna le gustaba mirar por los árboles altos que crecían y mordían la casa—, habrá ahora una persiana eléctrica, y ya no colgará del marco de la ventana aquella campanita de cobre. En el dormitorio habrá una maleta ya hecha, con ropa, artículos de aseo, decenas de miles de shekels en billetes y la típica indumentaria de un judío ultraortodoxo: un abrigo negro, un sombrero negro de fieltro y una peluca, y todo lo habrá comprado esa misma semana en una tienda de Bnei Brak. En uno de los cajones tendrá dos pasaportes con su foto, pero con dos nombres distintos, y dos billetes de avión a diferentes destinos, que aún no sabe si tendrá que usar.


  Ella no se tomará el té que Guil le ha preparado, pero sí envolverá la taza con sus manos, y cuando él intente tocarla, ella retirará la mano para no dejar que la toque.


  —Lamento haber tenido que anular el viaje —le dirá él—, pero de verdad que no tenía otra opción. ¿Es que no me lo vas a perdonar? Nos había ido tan bien hasta ahora.


  —Compréndelo, Guil. Ya no te creo. Ni una sola palabra. No solo por lo del viaje, sino por las amenazas. He venido a pedirte algo y luego me marcharé. Quiero que me escuches un segundo y seas razonable, para poder acabar con esto bien, ¿de acuerdo?


  —Claro. Lo que quieras.


  Todavía no será demasiado tarde para que ella pueda huir. Apenas se habrá hecho de noche. Fuera habrá un silencio anómalo para ser un sábado por la noche y ni siquiera pasarán coches por la calle.


  —Ya no me creo nada de lo que dices. Es así de sencillo. Y no tenemos mucho más que hablar. No quiero saber por qué quisiste ligar conmigo y por qué me propusiste irme contigo y por qué anulaste el viaje en el último momento y qué es lo que en realidad querías de mí. No quiero saber quién eres ni qué quieres. Si eres abogado o no lo eres, si estás casado o no, yo simplemente ahora tengo miedo de ti y de lo que puedas hacer con mi vida. ¿Me estás escuchando? Por eso te pido que borres mi número de teléfono, mis mensajes y los correos electrónicos que te he mandado y que rompamos la relación. Y yo te prometo borrar también tus mensajes y no volver a tener contacto contigo. ¿Estás de acuerdo?


  Él la mirará y por unos segundos parecerá que se lo está pensando, pero finalmente dirá:


  —Sí, estoy de acuerdo, aunque me entristezca. No tenía intención alguna de hacerte daño.


  —Entonces, ¿vas a borrarlo todo? No mañana sino ahora mismo. ¿Y delante de mí para que yo lo vea?


  —Si es lo que quieres, lo haré. No tengo aquí el ordenador del trabajo, pero sí el móvil.


  Él sacará del bolsillo de los pantalones un móvil que ella no reconocerá y entonces él volverá a meterlo en el bolsillo y después sacará el móvil que ella sí reconoce como suyo. Guil lo dejará encima de la mesa.


  —Oye, dime una cosa —le preguntará—. ¿De verdad pensaste que yo era el hombre de la foto del periódico y que le había hecho algo a esa mujer? ¿Creíste que pretendía hacerte daño también a ti?


  —No lo sé. No sabía qué pensar. Era una mera coincidencia, aquella foto, y que luego anulases de repente el viaje sin dar explicaciones. Todo eso me estresó mucho. Puede ser que simplemente estuviese realmente aterrorizada por la idea del viaje, y la forma en que te comportaste no ayudó mucho, la verdad.


  —¿Y se lo has contado a alguien?


  —¿Si he contado el qué?


  —Lo de la foto, lo del periódico.


  —¿A quién se lo voy a contar? No se lo puedo contar a nadie, porque nadie sabe lo nuestro, y me gustaría que siguiera siendo así.


  —También a mí —dirá él.


  Y, en lugar de cambiar de tema, ella insistirá.


  —Pero ¿por qué te ofendiste tanto? ¿Me lo puedes explicar? Si tú no tenías nada que ver con esa historia, ¿por qué te asustó tanto lo que escribí? Eso es lo que todavía no entiendo. ¿Estás seguro de que no cancelaste el viaje porque te habías ofendido conmigo?


  Las persianas del salón estarán un poco subidas; en cambio, las ventanas con cristales aislantes estarán cerradas, y quizá por eso la casa permanecerá tan en silencio. También en el dormitorio estará todo cerrado y completamente a oscuras. La puerta de entrada la cerrará Guil con llave cuando en un momento dado ella vaya al servicio, y todo el tiempo que estén hablando la llave estará en su bolsillo. Y antes de que ella llegue, cubrirá la cama del dormitorio con una vieja sábana gris que ya no usa.


  Guil se levantará y se irá a la cocina y volverá con un vaso de agua en la mano y con una pequeña bolsa de plástico que dejará a los pies de la mesa. Y solo cuando él le pregunte: «¿Y si tengo algo que ver con esa mujer en Rumanía?», quedará claro que ya ha decidido lo que va a hacer.


  El rostro de ella no mostrará miedo cuando le mire, tan solo asombro.


  —¿Y qué? ¿Qué pasa si tienes algo que ver? No entiendo.


  —Que eso no quiere decir que yo planease hacerte daño también a ti del mismo modo. ¿Lo entiendes ahora?


  Ella se pondrá tensa en la silla y él lo percibirá. Y cuando ella se levante y le diga que quiere marcharse, él le dirá que no puede hacerlo porque la puerta está cerrada con llave y él es quien la tiene, y le agarrará la mano y ella le dirá: «Basta ya, Guil, deja que me vaya. Debo volver a casa. Ahora me estás dando miedo otra vez», pero su voz no sonará asustada.


  Él no le replicará nada y tratará de taparle la boca con la mano, todavía sin los guantes, que estarán en la bolsa de plástico que ha dejado a los pies de la mesa, pero no lo conseguirá, y solo entonces será cuando ella de repente le diga con una voz distinta:


  —No me toques. Llevo una grabadora y la policía está ahí fuera. Van a detenerte ahora mismo. Será mejor que no opongas resistencia. Esto se acabó.


  —Buen intento —le dirá Guil.


  —Esto se acabó, Guil. Te estoy diciendo que soy policía y que estás arrestado. Y te aconsejo que no hagas ningún movimiento más.


  Pero él seguirá sin creerla.


  Tampoco cuando a través de la persiana se filtren en el salón las luces azules que se encenderán fuera y el silencio que reinaba en la calle se transforme en el sonido de las sirenas de la policía y se empiecen a oír en la puerta los primeros golpes de pesados martillos de hierro.
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  La primera fase de la investigación encubierta que llevó a cabo Orna Ben Hamó duró unas seis semanas, desde principios de enero hasta mediados de febrero, y en ella recogió toda la información que pudo acerca de Guil sin interrogar a su familia y amigos.


  Se enteró entonces de que nació en mayo de 1962 en Tel Aviv y de que sirvió en el ejército dentro de la unidad de Recursos Humanos. Estudió en la facultad de derecho de la Universidad de Tel Aviv, hizo las prácticas en el Juzgado de Paz de Ramla y se colegió como abogado en 1988. En 1991 se casó con Rut Levanón, cuya familia poseía grandes terrenos en la zona de Tel Aviv, y se fueron a vivir a la casa que sus padres tenían en Guivataim, la misma casa en que nació y se crio su mujer. Tenía dos hijas ya mayores, una de ellas ya estaba haciendo el servicio militar. El padre de Guil, a quien cuidó Emilia, había muerto hacía más de dos años, y su madre, que aún tuvo ocasión de ser interrogada por A., el primer inspector encargado del caso, había muerto hacía pocos meses. Guil trabajó en el departamento jurídico de una gran agencia de empleo hasta que en 2002 montó su propio despacho de abogados gracias al dinero que le dio su suegro. Orna también se enteró entonces de que debido a su trabajo de abogado viajaba a menudo a países de Europa del Este, sobre todo porque ahora llevaba a cabo allí inversiones inmobiliarias, si bien puede que también estuviese metido en otros negocios. La inspectora sabía que cuando Orna Azrán estuvo en Bucarest, Guil también se encontraba allí, pero él podía argumentar que viajaba a Bucarest al menos una vez al mes y el hecho de que coincidieran allí en el tiempo era una mera casualidad, aun cuando él no hubiera negado haber tenido una relación con ella anteriormente. A través de la Agencia Tributaria y el Ministerio del Interior, descubrió que nunca había sido investigado por evasión de impuestos y que durante su ejercicio como abogado nunca había tenido problemas con la Oficina de Inmigración. No obstante, uno de sus clientes era un importante constructor israelí investigado en el pasado por su supuesta implicación en el tráfico ilegal de mano de obra procedente de Europa del Este, y por un momento Orna pensó que esa podía ser una buena vía para sentarle frente a ella en la sala de interrogatorios para así también preguntarle por otras cuestiones, pero tuvo que renunciar a ello. Su mujer, Rut Levanón-Hamtzani, era socia de uno de los grandes bufetes de abogados del país y ese era uno de los motivos para ser muy cautos en la investigación del caso.


  A principios de febrero la inspectora Orna Ben Hamó se llevó una decepción detrás de otra. Intentó obtener pruebas de que Guil era quien había reservado el billete de avión de Orna así como la habitación del hotel, pero no pudo conseguirlo porque al ser una información demasiado antigua ya se había borrado su registro. Tampoco logró conseguir el registro de sus llamadas de teléfono ya que Guil había utilizado otro móvil con una tarjeta SIM prepago. Ella pensaba que si obtenía pruebas contundentes de que Guil mantenía una relación sentimental con Orna justo antes del viaje, y puede que también con Emilia, sería suficiente para iniciar una investigación abierta e intentar que «se rompiese» en un interrogatorio, además de poder obtener pruebas a través del testimonio de su familia y amigos. Sin embargo, ella no quería arriesgarse, y en realidad tampoco tenía pruebas de que la relación de Guil con Orna y Emilia durase hasta poco antes de su muerte, a excepción del testimonio de Erán, que vio a Guil en su casa, y el testimonio de la vecina que vio a Emilia entrar en el piso de Guil un viernes o un sábado. Y ambos eran testimonios que se podían rebatir.


  Hubo días en que se planteó tirar la toalla. Le llegaban otros casos, y en un momento dado hasta le ofrecieron formar parte de un equipo de inspectores a gran escala para investigar un caso de estafa a ancianos por todo Israel, y estuvo valorando dejar el caso de las muertes de Orna y Emilia, aunque solo fuera temporalmente. Emilia no tenía familiares que la presionaran para seguir investigando, y a Ronén, que la llamaba cada poco tiempo para preguntarle si había habido algún avance, le podía decir que la investigación estaba estancada. Tampoco ninguno de sus superiores creía que tuviera sentido continuar investigando ese caso, pero aun así ella sentía que no podía rendirse y que algo la empujaba a seguir indagando. No se trataba de ese tipo de «acción» de la que le habló Avner cuando le comentó por primera vez el caso, ni de «un impulso para llegar a lo más alto», ni tampoco nada relacionado con su persona o con su vida, o al menos eso es lo que ella sentía. Y había otro hecho, que no le confesaba a nadie, y es que le parecía que podía ver a Emilia y que de vez en cuando, sin darse cuenta, se veía a sí misma pasando con el coche por la calle Balfour en Bat Yam o por delante de la residencia donde trabajaba Emilia o fumándose un cigarrillo en la plaza de la iglesia en Yafo, donde estuvo sentada Emilia el día antes de morir, y eso era algo que nunca le había ocurrido antes.


  Allí fue donde le vino la idea de seguirle. No tenía ya paciencia para esperar y desde un banco de Yafo telefoneó a Ilana Lis.


  Ilana se mostró bastante escéptica.


  —¿Qué vas a sacar con ello? —le preguntó Ilana—. Sospechas que él está implicado en unos crímenes que se produjeron hace años. Él no va a hacer nada relacionado con esos delitos, a no ser que lo provoquemos.


  Orna aún no sabía qué iba a sacar con ello, pero sí quería verlo de cerca y observarle. También pensó que tal vez Guil mantenía relaciones con otras mujeres y que quizá podían estar en peligro, y eso fue lo que finalmente convenció a Ilana. Una unidad de detectives de la policía le estuvo siguiendo durante tres días de lluvia a finales de febrero y no descubrieron gran cosa. Cada mañana se iba al despacho y regresaba por la tarde. En una ocasión salió a montar en bici en grupo por el parque Yarkón y una vez fue al gimnasio. No fue a su piso de Guivataim y no se vio con otra mujer que no fuera la suya. En dos de esas mañanas, de camino al despacho, paró en un café próximo a su casa de Guivataim.


  Ilana Lis no autorizó a Orna para que intentara entablar relación con él u observarle muy de cerca, pero una mañana se fue a ese café sin informar en comisaría de que iba allí. Nunca había hecho algo así, pero no le quedaba más remedio. Se llevó un ordenador portátil y fingió que estaba trabajando. Por entonces todavía no tenía ningún plan pensado.


  La primera mañana él no entró en el café, ni tampoco la segunda, pero sí la tercera. Y ya en esa ocasión él la miró. Hasta ese momento él solamente era una persona cuyo nombre había leído en el expediente del caso y del que había oído hablar a testigos, pero ahora por fin sus miradas se encontraban. Ella supo enseguida que era él. Sin embargo, no tenía ni idea de cómo atraparle. Solo cuando hablaron por primera vez, por iniciativa de él, Orna se lo comunicó a Ilana.


  Sabía que Ilana se iba a poner furiosa, y así fue. Y aun así intentó convencerla.


  —Ilana, él fue quien se acercó a mí, no yo a él. Así que déjame continuar. Si no funciona, dejo el caso.


  Ilana no entendió muy bien a qué se refería.


  —Pero ¿continuar exactamente el qué?


  Eso aún no estaba claro. Acercarse a él e intentar sonsacarle algo. O tratar de tener una relación con él para ver si actuaba de forma parecida.


  Ilana le dio una semana y le puso una serie de condiciones. La primera, que podían verse únicamente en ese café y que siempre estaría con ella un policía vestido de paisano. Orna le contó la verdad cuando Ilana le preguntó cómo se habían conocido.


  —De algún modo deduje cómo hacer que hablara conmigo. Sin planear nada. Por los pocos datos que conocía de él, quizá. Tenía que tener una explicación sobre qué hacía allí en el café todas las mañanas y por qué estaba con el portátil y de ahí, no sé cómo, llegué a la historia de Europa del Este. De todas maneras es cierto que estudié historia en la universidad y que trabajé unos meses en el Museo de la Diáspora.


  También el nombre de Ella lo eligió por casualidad. Después de fumarse juntos el primer cigarro casi le dijo que se llamaba Orna. Solo después pensó que tal vez escogió el nombre de Ella por el famoso restaurante de Tel Aviv llamado Orna & Ella.


  Todos los días del mes de marzo, después de verse en el café, ella volvía a la comisaría y escribía un informe sobre cómo iba la investigación, pues esa fue la segunda condición que le puso Ilana. El número de teléfono al que esperaba que Guil la llamara lo dijo en varias ocasiones en voz alta en distintas conversaciones telefónicas que mantuvo en el café, y efectivamente él anotó ese número, tal y como ella esperaba. El hecho de que fuera invierno la ayudó a ocultar una grabadora debajo del cortavientos.


  A Avner no le contó nada, tampoco cuando comió con Guil en un restaurante de Yafo y dejó que la tocara y besara. Y esos detalles tampoco los recogió en el informe que hizo al día siguiente de la comida. Gracias a las fotos de Orna y Emilia, que siempre tenía en mente, se imaginaba en sus encuentros que era una u otra y eso la ayudaba a meterse en el papel. Cuando hablaba con Guil, decía frases que un momento antes no sabía que diría y que si le hubiesen pedido que explicara por qué las había dicho o si eran ciertas, habría preferido no contestar y no pensar en ello. Al principio, Guil no dijo nada que la hiciese avanzar en la investigación, a pesar de que en ocasiones intentaba, con cuidado, hacerle preguntas en esa dirección, pero solo cuando él mencionó por primera vez la posibilidad de viajar juntos al extranjero, Orna comprendió que ya se iba acercando. En esa fase, ella ya estaba tan centrada en la investigación y en Guil que, si hubiera sido necesario, se habría ido con él a Bucarest, pero sabía que Ilana Lis no se lo permitiría, si bien en su última conversación con ella, antes de tomarse la baja por su enfermedad —de la cual ya no volvería—, surgió en ambas la idea de aprovechar, no obstante, la oferta que él le hacía de ir juntos a Rumanía. Se trataba de hacer que él organizara el viaje para comprobar si seguía el protocolo previsto, ver qué hoteles reservaba y cómo compraba los billetes de avión para entonces presionarle con la publicación de una noticia medio ficticia en la prensa confiando en que haría cosas que no tenía planeadas. El retrato robot publicado en los periódicos lo realizó Freddy Amsaleg en menos de una hora basándose en una fotografía de la Dirección General de Tráfico y en observaciones de Orna. Cuando la estrategia funcionó y él la invitó a su casa, ella creyó que era posible que, antes de intentar matarla a ella, él confesase haber asesinado a Orna y a Emilia, pero Guil no lo hizo, y después, tras ser detenido, afirmó que para nada pretendía hacerle daño y negó tener algo que ver con las muertes de aquellas dos mujeres. Su abogado enseguida anunció que solicitaría la anulación de las pruebas obtenidas por Orna; sin embargo, la fiscal del distrito de Tel Aviv la felicitó por su investigación cuando se la encontró en el juzgado.


  —Sin duda —le dijo—, esto no ha hecho más que empezar, pero aun cuando siga negando su implicación en los hechos, tenemos pruebas suficientes para meterle en la cárcel, al menos, por treinta años.


  Según había acordado con Ilana, no volvió a ver nunca más a Guil, y toda la investigación posterior la llevaron otros policías, entre ellos aquel inspector joven y atractivo que ahora se arrepentía de no haber querido quedarse con el caso, si bien intentaba disimularlo delante de Orna.


  Cuando los inspectores que llevaban el caso le contaron que habían solicitado también el arresto de la mujer y las hijas de Guil para presionarle, Orna entendió que el caso se resolvería pronto.


  El lunes, dos días después de la detención de Guil, Orna no tuvo que ir a la comisaría pues había pedido el día libre y se lo habían concedido. Se despertó antes de que amaneciera, como se llevaba despertando casi todas las mañanas de aquel invierno, que ya iba llegando a su fin. Se despertó así sin más y pese a acostarse tarde.


  Fuera todavía era de noche.


  No quiso despertar a Avner, así que se levantó de la cama y se puso una sudadera. Se preparó un café y, cuando abrió las ventanas de la cocina, entró un aire frío con olor a lluvia y a carretera mojada. Llevó a las niñas al colegio y a la guardería y después regresó, ordenó la casa y a las once llegó su madre para cuidar a Danielle. Luego, llamó por teléfono a Ronén para pedirle que se vieran y él le propuso ir a su casa a las dos de la tarde. Rut le abrió la puerta, vestida con una galabiya blanca a la altura de las rodillas, y la invitó a entrar y sentarse en la cocina, que estaba sucia, llena de platos con restos de pasta con tomate y cazuelas y sartenes sin fregar. Rut los dejó solos y entonces fue cuando ella le contó a Ronén que habían detenido al hombre que probablemente había asesinado a Orna.


  —¿Qué quiere decir eso de «probablemente»? —preguntó él.


  —Pues que él todavía no lo ha confesado, pero sí puedo decirte con total certeza que él fue quien la mató y que ella, por tanto, no se suicidó. Es el hombre con el que estuvo saliendo los meses previos a su muerte. Se trata de ese hombre al que Erán vio. Seguramente fue con él con quien viajó a Rumanía. No te lo comuniqué antes porque la investigación se estuvo llevando en secreto durante unas semanas, pero anteayer fue detenido.


  —Pero ¿por qué lo hizo? ¿Os ha dicho el motivo?


  Pero Orna no pudo responderle pues en esa fase de la investigación Guil seguía negándolo todo.


  Después, le preguntó si podía hablar con Erán. Ronén dudó y le dijo que tal vez convendría hablar con su psicólogo por si podía venir para estar presente cuando ella y Erán charlasen. Orna le dijo que por ella no había problema y que esperaría. En la puerta del frigorífico había una fotografía de Ronén y Rut con sus hijos, incluido Erán, en los Altos del Golán o quizá en alguna otra verde montaña, todos con sacos de dormir enrollados en sus mochilas a sus espaldas y con botas de montaña, y Erán aparecía al lado de Julia, que apoyaba la mano en el hombro de él. Un poco más abajo, había pegada otra fotografía donde se veía a Erán en bañador con Orna en la playa de Tel Baruj. Ronén les había hecho esa foto el día en que Erán cumplió cuatro años.


  El psicólogo no podía ir, pero dijo que en su opinión la inspectora podía hablar con Erán en presencia de Ronén. Así que los tres se sentaron en la cocina, Ronén junto a su hijo —le puso la mano sobre la nuca—, y ella frente a los dos.


  —Quería contarte que hemos atrapado al hombre que mató a tu madre. Es decir, que ahora sabemos que tu madre no se quitó la vida, sino que alguien la asesinó, sabemos que ella quería e iba a regresar contigo, pero que aquel hombre se lo impidió, ¿lo comprendes?


  Entonces él se tapó los ojos para que ella no le viera llorar.


  —Y también quería decirte que siento que logramos atraparlo gracias a ti —añadió Orna.


  —¿Por qué gracias a él? —preguntó Ronén.


  Les dijo que más adelante les contaría más detalles. De momento no quería decirle a Erán quién era el hombre que había asesinado a su madre y cómo sin lo que él vio y escribió en su cuaderno sobre el coche de Guil y sobre aquella noche en la que lo vio en el dormitorio, probablemente nunca lo hubieran atrapado. No obstante, lo que sí les comentó es que lo más seguro es que tuvieran que ser interrogados de nuevo por la policía y declarar en el juicio.


  Ronén asintió.


  —Haremos todo lo que sea necesario.


  Aún le quedaban dos horas para ir a recoger a las niñas.


  Orna todavía podía oler el aroma de la colonia de Guil y sentir el sabor de sus labios en su boca. Llamó a Avner para escuchar otra voz, y cuando él contestó y percibió que ella estaba alterada, le preguntó si le había pasado algo y si quería que fuera antes a casa. Orna tenía en su móvil varios mensajes de voz de algunos compañeros de la policía, en los que la felicitaban por su trabajo, pero a diferencia de en casos anteriores esta vez no sentía que era a ella a quien había que felicitar, ya que, en realidad, no había hecho nada, pues quienes habían atrapado a Guil habían sido Erán y Ronén —este último siempre se empeñó en negar que Orna se hubiese suicidado—, y también Ilana Lis, que la autorizó para investigar el caso aun cuando no supo explicarle por qué había que hacerlo. Y Emilia. Había que informar a otra persona de que habían detenido también al asesino de Emilia, no solo al de Orna, y por eso llamó por teléfono a Tadeusz, cuyo testimonio en la primera investigación realizada por A. sembró en ella las primeras dudas, pero el teléfono de Tadeusz estaba apagado. Cuando después llamó a la iglesia y preguntó por él, le contaron que se había marchado de Israel, ya que su misión en el país había concluido y lo habían enviado a una iglesia de Roma. Así pues, como no tenía a nadie más a quien informar sobre el asesino de Emilia, habló con ella en su corazón.


  Cuando Orna volvió a casa, su madre se quedó un rato con ella y con las niñas. No podía contarle demasiado a su madre acerca de la investigación, pues esta se encontraba bajo secreto de sumario, pero le prometió que pronto le daría más detalles. Cuando su madre se marchó, sintió la necesidad de hacer con las niñas algo diferente, algo que no hubiera hecho antes con ellas, algo que tanto ella como sus hijas no olvidaran nunca, pero no se sentía con fuerzas aquel día, y ya por la tarde se esfumaron sus intentos de organizar algo. Las niñas no querían ir con ella a la playa para jugar en la arena y ver atardecer, solo querían ver la televisión. Así que a las siete ya estaba cociéndoles huevos y pelando pepinos, como todas las tardes, mientras sus hijas untaban la cocina y se untaban a sí mismas de kétchup intentando prepararse sándwiches de queso.


  Esa noche con Avner, curiosamente, se sintió envuelta en una agradable intimidad y le contó más de lo que pensaba que podría contarle.


  A lo largo de aquel invierno Avner apenas se enteró de lo que le pasaba a Orna, pese a que sí le preguntaba y la escuchaba cuando ella quería hablar. Esa noche Orna estaba inquieta, como si se hubiera olvidado algo en casa de Guil y, aunque ya era tarde, miraba cada pocos minutos su móvil por si alguien le había mandado un correo electrónico o un sms. También A. la había llamado para felicitarla, no así Ilana Lis, que estaba ingresada en el hospital.


  Sobre sus encuentros en el café, su comida en un restaurante de Yafo o su visita a casa de Guil no le habló a Avner. Solamente le contó que lo pillaron tentándole con una relación romántica a través de unos correos electrónicos y que ella había intervenido en su detención. Mientras le hablaba de él, Orna veía a Guil delante de ella, abriéndole la puerta o poniéndole la mano en el hombro. Entonces se levantó para que Avner no le viera los ojos y, cuando regresó al salón con un cuenco de nueces, le preguntó a su marido por su trabajo.


  A pesar del cansancio, Orna no logró dormirse mientras Avner aún estaba despierto, tal y como ella quería. Y sintió cómo pasaban las horas y la noche se acortaba.


  Cuando estaba casi dormida, oyó llorar a Danielle y se levantó para prepararle y darle un biberón. Al poco también se despertó Roni, como casi todas las noches desde que empezó el invierno, y le dijo que tenía miedo de que en casa hubiera algún extraño.


  Orna la tranquilizó con unas caricias, le susurró que en casa no había nadie extraño y, solo cuando sintió la respiración tranquila de su hija ya dormida, volvió a su dormitorio y cerró los ojos. Y esta vez sí consiguió dormirse porque vosotras os quedasteis con ella toda la noche y velasteis su sueño.
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